INTRODUCCION A ROSSANA ROSSANDA

La historia del comunismo europeo se ha escrito de muchos modos, por
los participantes en la misma, por sus adversarios, por los estudiosos del
movimiento obrero. Entre quienes han escrito sus memorias, Rossana
Rossanda representa una figura inusual. Nacida en 1924, hija de un prds-
pero notario de Istria arruinado por la Gran Depresion, entré en la Uni-
versidad de Mildn, sin mayores convicciones politicas, en 1941. Dos anos
mas tarde, con el Ejército alemdn controlando el norte de Italia y la Repua-
blica Social de Mussolini instalada en Sald, Rossanda se unié a la Resis-
tencia, a la edad de diecinueve anos. Comunista en la clandestinidad, en
1947 estaba trabajando a tiempo completo para el PCI, ascendiendo a tra-
vés de la Federacion de Milan al Comité Central en 1960. Por entonces,
se habia convertido también en editora del influyente semanario del Parti-
do Rinascita. Togliatti, apreciando sus talentos, la nombr6 responsable del
departamento cultural del PCI en 1962, momento en el que fue elegida di-
putada al Parlamento italiano. Cuando en 1967-1968 exploté la revuelta es-
tudiantil, Rossanda expreso, sin embargo, simpatia por un movimiento
contemplado con sospecha por la direccion del PCI y contribuy6 a la crea-
cion de la primera publicacion periddica en la historia del partido que se
mostraba critica con sus posiciones desde la izquierda, Il Manifesto. De-
nunciado en el XII Congreso del Partido, el grupo de Il Manifesto fue ex-
pulsado del PCI en noviembre de 1969, acometiendo la tarea de crear un
periodico diario independiente del mismo nombre que perdura hasta el
dia de hoy.

Durante casi cuatro décadas, Rossanda ha sido su editorialista y comen-
tadora individual mas distinguida, escribiendo con un estilo elegante y ca-
rente de afectacion en su contundencia, que ha convertido su firma en la
prensa italiana en todo un referente. Caracteristica de sus intervenciones
ha sido la atencion permanente a lo social en una cultura mas tipicamen-
te preocupada por lo politico entendido en su sentido mas restringido. En
2005 la autobiografia de sus primeros 45 anos de vida, La ragazza del se-
colo scorso —extractos de la cual se presentan a continuacion— conocié un
clamoroso éxito de publico literario y politico. En ella, reflexionando so-
bre su papel como una joven mujer con responsabilidades en el partido
y sobre las vacilaciones que sinti6 al ejercerlo, Rossanda observa lo si-
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guiente: No se trata de que a las mujeres no les guste el poder, lo ejer-
cen sin piedad en la esfera privada y unas contra otras. Pero fuera de la es-
fera privada nos vemos tentadas a seguir, a costa de rompernos en dos, el
camino decidido por otros. Nos sentimos extrafas, y como Virginia Woolf
lo reivindicamos sin dejar de sufrir sus consecuencias con lagrimas y chilli-
dos. Pero rara vez lo ponemos en tela de juicio, porque implica menos vio-
lencia, y serfa una virtud, pero también menos responsabilidad, y en este
caso dudo que lo sea.»
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LA CAMARADA DE MILAN*

Este no es un libro de historia. Es lo que me devuelve la memoria cuan-
do me encuentro con la mirada recelosa de quienes me rodean: spor qué
has sido comunista? s;Por qué dices que lo eres? ;Qué quieres decir? ;Sin
un partido, sin cargos, cerca de un periddico que ya no es tuyo? ;Se tra-
ta de una ilusion a la que te aferras, por obstinacion, por osificacion? De
vez en cuando alguien me para amablemente: Usted ha sido un mitol
Ahora bien, ;quién quiere ser un mito? Yo no. Los mitos son una proyec-
cién ajena, con la que no tengo nada que ver. Me desazona. No estoy
honrosamente clavada en una lapida, fuera del mundo y del tiempo. Sigo
metida tanto en el uno como en el otro. Pero la pregunta me interpela.

La vicisitud del comunismo y de los comunistas del siglo xx ha termina-
do tan mal que es imposible no plantedrsela. ;Qué ha significado ser un
comunista en Italia desde 1943? Comunista como miembro de un partido,
no sélo como un momento de conciencia interior en el que uno siempre
puede arreglarselas: «Con esto o aquello no tengo nada que ver.» Comien-
zo interrogindome a mi misma. Sin consultar libros ni documentos, pero
no libre de dudas.

1936

Cuando tenia doce anos tuvo lugar la Guerra de Espana, de la que era
imposible no enterarse habida cuenta del jaleo que armaba el EIAR! —pe-
riédicos no leia— con sus informaciones acerca de monjas y curas dego-
llados; rojos, sangre, guerra civil, el asedio del Alcazar y un general que
sacrificaba a su hijo a los malvados republicanos. Y duré tanto, ofa hablar
de combates metro a metro, ejércitos, morteros, ruinas, aviones enviados
desde Italia, algunos nombres se me grabaron en la memoria, Teruel,

* Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Turin, Einaudi, 2006 [ed. cast.: La mu-
chacha del siglo pasado, Madrid, Ediciones Foca, 2008].

! Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche, sociedad estatal de radiodifusion italiana, crea-
da en 1928, durante el régimen fascista, hasta el ano 1944, en que el ente cambia su nom-
bre por RAI (Radio Audizioni Italiane).
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Guadalajara, Madrid. No Guernica, tal vez no alardearon de ello. Si aca-
s0, que tio Pierino escuchara Radio Londres mascullando contra Franco
me llevaba a pensar que Franco tenfa algo de bueno. La familia proyecta
sobre el mundo su pobre criterio, silencio y sordera. Me negué a dejarme
invadir.

[...]

Aquella puerta, la de Wolfflin o la de Cassirer, me la abri6é Banfi. La con-
fusién de los anos pasados, los impactos que se habian amontonado y
contrapuesto entre si, se adecuaban en las redes de un hacerse multiple
de la experiencia, en una historia que no tendria fin ni fines, y que de vez
en cuando modelaba sus mundos. Mundos, no mundo. Mundos en ten-
sion, que trazan un problema, lo maduran, lo extinguen. Un mundo tie-
ne una llave que lo abre y luego se destifie y del mismo nace otro mun-
do pero también lo niega, se sobrepone y pasa, y libros, acontecimientos
e ideas encuentran una necesidad y devuelven ecos y luego desaparecen
y vuelven a salir a la luz cambiados. Nada carecia de movimiento, nada
carecia de sentido, el no sentido se escabullia en aquel despliegue de re-
laciones, suntuoso y cambiante. Para quienes habian seguido con esfuer-
zo en los primeros libros la metafisica como una tentativa de totalidad, la
clave consistia en el deber de encontrar cada vez una clave sin sumirse
en el relativismo. Pero desde ese momento prefieren no enredarse en me-
dias metafisicas, como sucede ahora, cuando la filosofia prefiere el buen
comer. Salvo en el sulfireo Heidegger, con el que me topé mucho mas
tarde, un gran ejercicio, pero adhesion cero.

[...]

Una guerra que no te pasa por encima no es una guerra. 1939 fue otra
cosa para mi companero de vida, Karol, polaco, que tiene mi misma edad
y que con quince anos atravesaba el rio Bug para unirse al Ejército rojo
mientras yo en Mildn iba tranquilamente todas las mananas por via San
Vittore hasta el instituto Manzoni. En Polonia nadie pudo dejar de pre-
guntarse lo que podia acarrear una victoria fulgurante del Eje; entre no-
sotros se lo preguntaban aquellos que ya lo sabian, pocos y silenciosos.
En los adultos el silencio era prudencia, en nosotras las muchachas era
inconsciencia. Para mi hermana y para mi, reforzada por la tranquilidad
de que papa era demasiado mayor para ser llamado a filas. Ademas, ser
mujer permite no hacerse preguntas. No hay relacion entre lo que sabe-
mos ahora y lo que Italia pensé, si es que pensé, entre 1939 y 1940.
¢Como pudo creerse que la guerra entre Inglaterra, Francia y Alemania
terminaria en un santiamén? ;,Que mientras la Wehrmacht invadia Dina-
marca, Holanda, Bélgica, la mitad de Francia y descargaba toneladas de
bombas sobre Inglaterra (coventrizar, se decia entonces) nosotros habria-
mos quedado al margen? ;Coémo pudimos escuchar sin pegar un salto de
indignacion que mientras tanto nos habriamos cargado a Grecia y habria-
mos sojuzgado los Balcanes? Mis padres eran de alli, procedian de aque-
lla tierra, pero no hablaron. Se preocuparon de si mismos, nos protegian
a nosotras, sus hijas. Yo me dejaba proteger, escuchaba lo menos posible.
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Y no porque no se insistiera en lo que iba a acontecer: el Tercer Reich
era un estrépito de enfrentamiento entre 6rdenes y civilizaciones, iba a
doblegar tanto a Londres como a Paris, iba a aplastar a Moscu.

Primavera de 1943

Hacer politica hubiera significado oponerse y nadie se oponia visiblemen-
te. Tal vez habia terminado una identificacion, si es que llegd a producir-
se realmente, pero no fue sustituida por otra. Corria un viento de muerte
en el «Colonnello non voglio pane, voglio piombo per il moschetto?, de
muerte solitaria, y decian que seria el fin de Inglaterra. La gente espera-
ba, concentraciones inmensas y luego silencio, o un escarnio en voz baja
por lo imprudente e incompetente que parecia todo aquello. La actitud
era de espera. Me daba asco aquel humor apagado, encogerse de hom-
bros y no decir nada, pero no tenia ni idea de qué se podia hacer, ni mu-
cho menos de qué cabia esperar. ;Qué idea saqué de Stalingrado? Ningu-
na. No creo que nos confesaran el luto alemidn por la derrota de Von
Paulus, el final de la gran ruptura del Este. Y ademas nosotros no éramos
el Reich. Pero nosotros estibamos en el pacto de acero, en la medida en
que el Estado pudiera ser «nosotros», continudbamos fingiendo que asi
era, pero solo en parte.

[...]

Las primeras voces no badoglianas que escuché fueron las de alguien que
pertenecia a Justicia y Libertad. Nos transmitian noticias dudosas. Me lle-
garon hojas, programas, voces. Eran distintos del badoglismo, si, eran otro
tipo de gente, daban la impresion de ponderar las cosas en su justa di-
mension. El 8 de septiembre les estallé encima.

[..]

De los comunistas tenia la imagen que me habia hecho de ellos durante
la Guerra de Espana como vengadores de los pobres, violentos, temibles.
También dudaba de ello, jera o no verdad? Mas o menos por aquellos
dias, Marchesi pronunciaba en Padua el discurso de abertura del afo aca-
démico y pasaba a la clandestinidad. No creo que nos enterdramos de in-
mediato. No recuerdo quién me lo dijo: pues Banfi es comunista. Me que-
dé tan conmocionada que me fui derecha hacia él entre un examen y
otro. El estaba en la sala de profesores, apoyado en el radiador junto a la
ventana. <Me han dicho que es usted comunista.» Me mir6, ya me habia
hecho dos examenes, debio llegar a la conclusion de que era lo que pa-
recia, una que estaba buscando una bridjula, que tampoco percibia el sen-
tido mortal de determinadas palabras. «<Qué anda buscando? Le hablé de

2Verso de la Cancion de Giarabub, que recuerda la resistencia italiana en el citado oasis del
desierto libio, conquistado por las tropas britanicas el 21 de marzo de 1941.
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las octavillas que habia podido ver, de la confusion, del no saber. Se apar-
t6 del radiador, se dirigi6 hacia el escritorio y en una hoja escribié una
lista con su diminuta letra. Lea estos libros —me dijo— y vuelva cuando los
haya leido.» Sali, sali corriendo hacia la estacion del norte, en el tren abri
la hoja. En ella podia leerse: Harold Laski, La libertad en el Estado moder-
no 'y Harold Laski, La democracia en crisis; K. Marx, El 18 brumario de
Luis Bonaparte, y K. Marx, Las luchas de clases en Francia desde 1848 a
1850. Un libro de De Ruggiero, creo. Lenin, El Estado y la revolucion. De
S. lo que pueda encontrar.»

Me quedé de piedra. Era comunista, comunista de verdad. Bolchevique.
Desfilaron por mi cabeza las imagenes espanolas, sangre, ruinas, violen-
cia. Por cierto, alli venci6é Franco, ;pero cuando, cémo? Ni siquiera lo sa-
bia. Bajé a Como, fui a la biblioteca municipal. Habia un empleado de
edad madura, amable. Le mostré la hoja. «Mire en el dltimo cajéon —me
dijo—, el que no tiene etiqueta.» Me encaminé hacia el viejo clasificador de
cajones cuadrados. Al fondo, abajo, habia uno en blanco, como si atin es-
tuviera por rellenar. Tiré hacia mi. Estaba lleno. En orden. Lo encontré
todo, también un K. Marx, El capital, de la editorial de Avanti®, con cu-
bierta de tela y una pluma roja —o era una bandera— destenida. De S. no
encontré nada. Sobre la URSS habia un libro de viaje de un ingeniero. Re-
llené las fichas y el bibliotecario me trajo los textos. <Puedo llevirmelos
a casa?» Asinti6é. No nos dijimos nada.

Subi al tranvia que se empinaba en Camerlata y luego descendia hacia Ol-
meda. Era de noche, estaba lleno de gente cansada. Yo iba agarrada a un
tirador. Delante de mi habia tres obreros agotados, tal vez albaniles. Ago-
tados de cansancio y me parecié que de vino, dejados, con las manos tos-
cas, las unas negras, cabeceando sobre el pecho. No los habia visto nunca,
mi mundo estaba en otro lugar, ellos eran algo distinto, ;pero qué? Eran
el cansancio sin luz, las cosas del mundo que evitaba, sobre las que nada
podia hacerse. Como no podia hacer nada por los pobres, una limosna y
se acabd. Las cabezas se balanceaban, sacudidas a cada giro del tren, pero
no veia los rostros. Era con ellos con quién tenia que ir. En casa estuve
leyendo toda la noche, un dia, dos dias. No fui a Milan. Cuando volvia,
Mimma me quitaba de las manos los mismos libros. Papa y mama no pre-
guntaron qué estibamos leyendo, nunca preguntaban. De Laski salté al
18 Brumario y de éste a El Estado y la revolucion. Me senti enfervoreci-
da, pefiascos enteros a cuyo lado habia pasado encontraban su lugar, ya
no podia hacer como si no estuvieran o como si fueran fatales.

Volvi a Milan. Fui a ver a Banfi. (He estado leyendo.» [Todo? Asenti. ;Qué
debo hacer? Me dijo un nombre, una sefiora, una profesora de Como. Fui
a visitarla, me estaba esperando. Era una mujer de mediana edad, de pelo

3 Diario del Partido Socialista Italiano (PSD), cuyo primer nimero se publicé en 1896. Dejo
de publicarse definitivamente en 1994.
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leonado, grandes ojeras y parpados caidos, parecia que me miraba por de-
tras de ellos, voz tranquila y algo arrastrada. Estuve viéndola algo mas de
un afo. No creo que nos gustiramos. <Debes tener un seudénimo —me
dijo—. Te llamards Miranda. 4Te gusta?» Miranda, qué nombre mds imbécil.
Pero no me importaba y no veia que sirviera de mucho, llevo en la cara
un signo de reconocimiento, riesgo y simplificacién. Me encargé seguir a
la hermana o algo asi de un detenido cuya evasion estaba preparandose,
un partisano extraordinario, Luciano Raimondi. Ella era una criatura de
mediana edad, algo despistada, asustada, le llevaba de comer, la tranqui-
lizaba. No tengo una gran vocaciéon de cuidado. Me cansaba, pero la eva-
sion salid bien, pusimos a salvo a la sefiora y pedi hacer cosas mas serias.

Resistencia

Desde septiembre de 1943 a octubre de 1945 vivi un tiempo que me pa-
recio larguisimo. Unirme a la Resistencia habia sido sencillo, la red en
torno a la universidad estaba operativa, tan s6lo habia tenido que decir-
le a Banfi que estaba preparada. Fue mas duro rendirme a la realidad,
pataleando por no haber entendido que no se puede escapar de las tor-
mentas del mundo, donde la irremediable melancolia de papa hacia las
veces de prueba. Habia sonado para mis adentros que el estudio y el tra-
bajo me habrian mantenido al margen. Lo que es peor aun, algo muy in-
timo debia haberme dicho, como a las hermanas de sexo a las que mira-
ba de arriba abajo, que en todo caso a una mujer no le ocurre lo que le
ocurrié a Renato Serra®, se salvan de la trinchera. La guerra habrfa sido
como una compania opcional.

En cambio, a mi se me habia venido encima, y eran implacables las pre-
guntas que se apoderaban de una muchacha dispuesta a reprocharse su
ceguera antes que absolverse con el argumento de que no era a ella a la
que le correspondia entender las cosas. Y una vez que se da una de bru-
ces con el estado de las cosas, no queda mucho que elucubrar, por aqui
o por alla, con los fascistas y los alemanes o con el pingajo de otro pais.
Si es que conseguia formarse, porque ya era tarde; el ansia del tiempo
perdido no me ha abandonado desde entonces. El silencio en el que me
habia envuelto me parecia cualquier cosa menos inocente, porque no se
trataba de que descubriera ahora un fascismo antes invisible, y lo que pre-
sagiaba no habia querido ponderarlo, examinarlo, tomarlo en serio hasta
el final. También deberfa haber sentido una activa repugnancia por no ha-
ber sido coherentemente antifascista, y con la guerra un verdadero sobre-
salto. Y ahora vagaba entre un miedoso no saber bien lo que estaba pasan-
do y trozos de verdades espantosas.

4 Renato Serra (1884-1915), critico literario y escritor italiano. Voluntario en la Primera Gue-
rra Mundial, murié en combate cerca de Gorizia.
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[...]

A menudo tuve miedo. Las elecciones obligadas son serias. No habia so-
nado aventuras, queria pasarme la vida en la biblioteca. Y ahora estaba
en una aventura de muchos, aceptando hacer e ir alli donde me dijeran,
no mucho, nada que resultara imposible; la mayor parte consistia en re-
petir gestos y calles ignorando si alguien me estaba observando, sabien-
do que contaba poco y sin embargo estremeciéndome ante las proclamas
de Kesselring, recién pegadas en las paredes, que me informaban de que,
por mucho menos de lo poco que estaba haciendo, me habrian ahorca-
do. Ser ahorcada me producia espanto, he visto ahorcados, con el cuello
torcido, los miembros largos y abandonados. No puedo mirarlos, tampo-
co pude soportar los cuerpos colgados de los pies en piazzale Loreto®. No
era la muerte, a la que una se acostumbra con la cabeza gacha como a
algo que siempre ha existido. Sino que la muerte puede ser contemplada
mientras todavia contiene alguna huella de quien habia vivido, como en
Milan, la pila de fusilados en una plaza vacia por el terror, muertos, amon-
tonados, con los centinelas alemanes e italianos que iban de aca para alla,
les tuvieron alli un dia entero de un sofocante agosto como forma de re-
presalia ejemplar. Tenian los ojos y las bocas abiertos de par en par, es-
taban extenuados, criaturas vapuleadas a las que el abandono de la vida
convertian en puro agotamiento. Nadie se acercaba, eran nosotros, nos
sentiamos reducidos a la nada, era como renegar de ellos, habriamos de-
bido ponernos a su lado, gritar «yo también» y aguardar el final.

[...]

No todo iba sobre ruedas. Si se habia hecho tarde y tenia que volver por
el toque de queda no podia llevar nada comprometedor. ;D6nde podia
dejarlo? En aquel momento parecian inmensamente mas numerosos aque-
llos a los que no podias pedir: guardame esto, y los companeros eran po-
quisimos e inaccesibles. Esto daba lugar a pensamientos extravagantes: ¢y
si fuéramos nosotros los que estamos locos? Una vez las milicias bloquea-
ron el tren de la estacién del Norte que me llevaba a Como, nos detuvi-
mos a las afueras de Saronno en el campo nevado, voces italianas nos or-
denaron que bajiramos con las maletas y que nos pusiéramos en fila para
ser registrados. Yo tenia un capacho con materiales para la parte de la bri-
gada que estaba en Val di Lanzo, el largo compartimento de tercera clase
con bancos de madera estaba cargado de gente agotada, nos miribamos
a la cara, de pie, sentados. Delante de aquellos ojos deslicé el bolson de-
bajo de la banqueta, no podia bajar con aquello. Nadie dijo nada, bajé
con los demads sobre la nieve escasa, en fila junto a los vagones. Algunos
milicianos pasaron con una muchacha a la que habian apresado, palidisi-
ma: 4Qué vais a hacer con ella? Nada, ird a Alemania a trabajar. Hicieron
un registro de los bolsillos y equipajes. No registraron los vagones o si lo

> En Piazzale Loreto, Mildn, fueron colgados de los pies los caddveres de Benito Mussolini,
Clara Petacci y otros dirigentes de la Repubblica Sociale Italiana en 1945. En 1944 habia sido
el escenario del fusilamiento de quince partisanos y antifascistas como represalia de los ocu-
pantes nazis.
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hicieron fue distraidamente. Subi de nuevo, nos volvimos a colocar don-
de estabamos antes, nadie me miraba, nadie abrio la boca. Cuando baja-
mos en Como me dio la impresiéon de que se alejaban de mi a toda prisa.

[...]

La gente que se hizo comunista en la Resistencia fue gente especial, na-
cida entonces, decidida y, asi lo pienso, resueltamente realista. A nosotros
nos correspondia hacer como y mas que los demas, también a la hora de
mantenerles unidos. Eso es todo. De los obreros hablaba un poco con
Banfi en Milan o mas con Dionisio en Cantd. ;Qué sabia de la lucha de
clases después de las primeras lecturas? Un hilo era transparente en La
nostra lotta de Curiel, mientras que no lo era en absoluto en el resto de
los opusculos u octavillas que conseguiamos ciclostilar o llevibamos de
aqui para alld. Pero gracias a los obreros menos jovenes conseguias en-
terarte de algo, desde lejos pero por via directa, cierta, como si entre ellos
nunca se hubiera apagado una clandestinidad callada. Fragmentos de
vida, afanes y sindicatos masacrados y trabajos forzados de sus compane-
ros; pero de los procesos de 1936, los ultimos, siete anos antes, no supe
nada y tal vez ni siquiera ellos supieran. De Gramsci® tan s6lo el nombre.
Menos aun de las grandes diatribas entre comunistas, socialistas y trots-
kistas en la década de 1930, en Italia no habia habido tiempo para des-
trozarse salvo en los grupos dirigentes, sy quién sabia algo al respecto?
Nosotros los comunistas éramos antifascistas, y poco faltaba para que
también fuera verdad a la inversa.

¢ Antonio Gramsci (1891-1937), politico comunista, filésofo y escritor italiano. Desde 1916
es uno de los redactores de la seccion socialista turinesa de I/ Grido del popolo y del peri6-
dico socialista Avanti/ Tras la Revolucion de Octubre, lanza el 1 de mayo de 1919 el sema-
nario L’'Ordine Nuovo junto con otros jovenes socialistas turineses (Angelo Tasca, Palmiro
Togliatti y Umberto Terracini), que pretenden lanzar nuevas iniciativas politicas tras la Re-
volucién Soviética de 1917; Gramsci dirigird la publicacion a partir del 1 de enero de 1921.
Apoya la huelga de 1920, la ocupacion de fabricas de septiembre de ese mismo afo y la
huelga fallida de 1921, polemizando con el PSI. El 21 de enero de 1921, en Livorno, parti-
cipa en la fundaciéon del Partido Comunista de Italia, seccion italiana de la Internacional.
En 1922 se celebra el II Congreso del partido en el que imperan las tesis de Bordita opues-
tas al acuerdo con los socialistas, que Gramsci critica privadamente pero a las que no se
opone publicamente. En mayo de ese mismo afilo Gramsci viaja a Moscl para representar
al PCI en la Internacional Comunista. Elegido diputado en mayo de 1924, puede regresar a
Roma protegido por la inmunidad parlamentaria. El 10 junio es asesinado por las milicias
fascistas el diputado socialista Giacomo Matteotti; Gramsci y el PCI participan activamente
en la denuncia y la organizacion de la respuesta politica a este crimen. Entre el 20 y el 26
de enero de 1926 se celebra clandestinamente en Lyon el III Congreso del partido en el que
Gramsci es elegido secretario general tras aprobarse sus «Tesis» sobre la sociedad y el capi-
talismo italiano. En ese mismo afo, tras un atentando sin consecuencias contra Mussolini,
Gramsci es detenido y procesado como consecuencia de la importante ola de represion de-
sencadenada por el régimen fascista, siendo condenado a algo mas de 20 anos de reclusion.
Durante este periodo escribe los famosos Quaderni del carcere, mas de 2.800 péaginas de
apuntes politicos, historiograficos y culturales sobre la situacion italiana y la politica contem-
pordnea, que seran publicados después de la guerra y cuya edicion definitiva se publica en
1975. Liberado definitivamente el 21 de abril de 1937 en pésimas condiciones de salud, mue-
re el 27 de abril de ese mismo ano.
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[...]

La diferencia entre comunistas y no comunistas se constituyé dentro de
nosotros sin que nos diéramos cuenta, estibamos convencidos de ser los
mas seguros, los mas solidos. En las pocas ocasiones en las que tuve que
hablar con alguno de los demas partidos del CLN que no eran socialistas,
me hacifan perder la paciencia: un abogado liberal que en su dia habia
sido también diputado me recibié con tal susto, diciendo que estaba muy
enfermo, que en cuanto pude me marché bajo la mirada impenetrable de
Parpados Caidos. No tuve ocasion de conocer a catélicos, que sin embar-
go fueron decisivos en Val d’Ossola, pero con esto tan sélo quiero decir
que ella me encaminaba en otra direccion. Parpados Caidos fue la Gnica que
me pidi6 algo a lo que me negué. El federale fascista de Como, creo que se
llamaba Scassellati, buscaba una preceptora de tarde para la hija, que hi-
ciera algo mas que repetir las clases. Yo tenia el aire mas adecuado para
la tarea, fingirfa que era fascista, alguien me presentaria, me enteraria, es-
cucharia, informaria. ;Espia? No, dije a vuelapluma. Y ella no insisti6. De-
bi6 considerar que ademads era peligroso y que habria sido dificil que con-
siguiera sonsacar informaciones esenciales. Pero tampoco lo habria hecho
por mas que hubiera insistido, lo que se hubiera salido de lo normal.
Poco después, pasé documentos militares a los aliados, pero no era como
ir a casa de fulano y, se mire como se mire, abusar de su confianza. Los
documentos eran de la Décima MAS’, que estaba en Brunate, al norte, y
no vacilé un momento en activar la sustraccion y ayudar a salir de Ponte
Chiasso al marinero que se apoder6 de los mismos. Pero no tengo voca-
cion de Mata Hari, y me reservaba los buenos sentimientos.

[...]

Faltaban pocos meses para el final de la guerra pero fueron interminables.
Estaba sola y me sentia culpable. Corriendo hacia casa habia alertado a
los companeros, habia saltado la sefal. No sé por qué no me habian
arrestado, bien porque no dieron crédito a la denuncia, bien porque sa-
bian mas y los alemanes estaban buscando los documentos de la Décima
MAS dejandome escapar con la esperanza de dar con el nudo mas impor-
tante. Esta fue la hipotesis de los companeros cuando pudimos hablar de
ello, los alemanes y la Décima MAS no podian verse ni en pintura. Pero
mientras tanto me mantuve apartada, reduje las bajadas a Milan y nadie me
reconocia cuando se topaba conmigo por la calle, durante algunas sema-
nas hicieron el desierto a mi alrededor. Mama volvié a casa aquella no-
che sin saber nada y cuando lo supo lloré y me acus6 de esto y de lo
otro, pero después del arrebato y del miedo no conservé como papa el
sentimiento de haber sido traicionada.

Un mes después fui llamada por el CLNAI Entre la muchedumbre que
por la noche se aglutinaba en la Estacién norte me esperaba Fabio, al que

7 Unidad especial de la Marina real italiana cuyo nombre esta ligado a legendarias empre-
sas bélicas.
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luego conoceria como Vergani, secretario de la Camara del Trabajo de Mi-
lan; era un hombre de mediana edad, sereno, que sin levantar la voz me
pregunto si era consciente del peligro en el que habia puesto a la red, in-
fringiendo una regla elemental. Fue un rapapolvo sin pasion ni indulgen-
cia. Una persona seria no se deja identificar, no se pone en peligro a si
misma y a los demas. Me sentia como una imbécil incalificable. El incon-
veniente de la Resistencia era que habia que trabajar también con gente
como yo, decian sus rasgos cerrados. Me di por enterada. En su debido
momento me harian saber que podria reanudar mi actividad. Y asi fue.

[...]

Era una liberacion, la liberacion. El final de una angustia, el final de una
época, todo iba a comenzar de nuevo, durante unos cuantos dias yo mis-
ma me vi arrastrada por ese sentimiento, Mimma también, en la medida
en que podiamos hacerlo habida cuenta del silencio de mi padre, que
también se sentia aliviado, pero entre nosotros seguia interponiéndose
aquella frialdad. En piazzale Loreto contemplé los cuerpos colgados de
los pies. Estaban como fofos, por compasion alguien habia atado la falda
de la Petacci por encima de las rodillas, los rostros estaban hinchados y
an6nimos, como si nunca hubieran vivido, cadaveres sin recomponer. De-
lante de ellos fluia agolpindose una muchedumbre enfurecida, mujeres
que gritaban, hombres demudados, gritaban, odio e impotencia que se li-
beraban. Alguien habia hecho justicia por ellos, habia algunos escarnios,
mucha rabia. Veinte afios entraban en zozobra. Me fui, tal vez era un ri-
tual necesario, era tremendo.

Liberacion

Para nosotros la guerra acabé aquel 25 de abril, banderas y Fischia il ven-
108, un gran suspiro liberador, y casi no nos dimos cuenta de que aque-
lla guerra continuaria chorreando algunas semanas mas. El 8 de mayo lle-
26 la noticia de la capitulacion alemana, pero las imagenes las he visto
muchos anos después por television. De Japon tenia un conocimiento
vago, estaba lejos y no aguantaria solo. El fragor de Italia me aturdia. Me
asombraban benévolamente los aliados sin las grandes botas y sin la afec-
tacion de los alemanes. Los estadounidenses parecian muchachotes, no
desfilaban encuadrados, o habia un cierto fair play entre ellos, los in-
gleses y el CLNAI, para que no hicieran una excesiva ostentacion. Los ingle-
ses promovieron enseguida, sin ocultarlo, un periédico: I Corriere Lom-
bardo, los boys distribuian cigarrillos. En los primeros dias algunos de
ellos podian parar con buenos modales a una muchacha para preguntar-
le: «Please, es usted puta?, y tras la furibunda reaccién pedian perdon y

8 Fischia il vento [Silba el viento] es una de las principales canciones del movimiento parti-
sano, cuyo texto se remonta al origen del movimiento de resistencia en septiembre de 1943.

75

SVIMOWAIN



MEMORIAS

se llevaban la mano a la gorra, como si hubiera solicitado alguna informa-
cién normal. No lo hacian asi desde luego los alemanes, ni tampoco recuer-
do que senalaran sus burdeles con un off limits. Pero esto no era nada, con-
templaba aquellos uniformes esbeltos, libres de la melancolia de nuestros
soldados de infanteria, con recelos muy distintos, dudando de aquella apa-
riencia desenfadada y sobre todo de que el pais fuera nuestro. Lo era den-
tro de determinados limites.

[...]

El final repentino de la organizacién clandestina me dejaba de golpe con-
migo misma, devuelta a mi camino privado. Me esperaba la tesis, en-
contraria un trabajo, se abria todo aquello que me habia parecido inalcan-
zable y feliz, pero no debia estar tan exultante puesto que, cuando vuelvo
a evocar aquellos dias, lo que mas aflora son algunas horas solitarias,
como si, una vez que las cosas han terminado surgiera socarronamente,
junto a la dimension de la tragedia y del peligro, el peso de los retrasos
y de las dudas. De estas horas algunas han conservado durante medio si-
glo su tono inquieto.

[..]

No sé en qué habia podido equivocarme en las mds bien escasas posibi-
lidades que me habian sido dadas, pero negligente con mi familia, si, lo
habia sido, aprovechiandome de su reserva. No viviré como ellos, pensé,
tirando del carro, haciendo frente a un deber tras otro para luego caerme
muerta. Yo me saldria con la mia, ni un 1929 ni una guerra iban a impe-
dirmelo. Por eso era comunista: fascistas y amos del mundo no pasarian
por encima de mi generaciéon. Y no habria otra guerra. Pero no habia
echado un mano a mis padres, dignos y agotados, no me la habian pedi-
do, ¢0 acaso si? Una sola vez —aquella vez— papa me la habia pedido y yo
se la habia negado. Mis a menudo me la pedia mi madre, impaciente
pero distraida, y luego se olvidaba. Ella sabia recoger ese poco de miel
que destila hasta del dia mds duro: no a Anita, sino a Luigi debo mi incli-
nacion a la melancolia. Ella, que ante la repentina huida de papa parecia
que iba a enloquecer, consiguié no venirse abajo por una dignidad que
le era natural, volvi6 al trabajo y la sostuvo la curiosidad de las personas
y de las cosas, amable y disponible, concentrada como cuando trazaba
con el lapiz la forma de una rosa. O asi se esforzé en aparecer, o asi pre-
feri verla. Para ella no fue facil tener una hija comunista, pero no me lo
impidi6 —me lo recordaba nerviosamente de vez en cuando, se lo recrimi-
naban—. Pero eso fue después, porque mientras tanto, conseguida la licen-
ciatura y con un trabajo, estuve un ano o dos de profesora ayudante de
estética, un puesto que abandoné cuando me uni al hijo de Banfi, Rodol-
fo, que se convirtié en mi marido y amigo; en aquel entonces no se repar-
tian las tareas familiares, tampoco las gratuitas. Luego volvié Borgese®, al

? Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), escritor, periodista y critico literario italiano. Exi-
liado en Estados Unidos durante el régimen fascista.
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que naturalmente Banfi devolvié la cdtedra, no recuerdo si y por cuinto
tiempo la tuvo. No le pregunté a Banfi por qué juré después de haber fir-
mado el manifiesto!® de Croce, el caso es que parece ser que lo hizo; a
medida que me hacia adulta iba aprendiendo una cierta misericordia. Yo
también me habia presentado a las pruebas de filosofia, salvo la de teo-
rética, porque no habia husserlianos en los alrededores y no tenia recur-
sos para ir a Alemania; por eso tampoco lef mi tesis en aquel curso de li-
cenciatura, después de haberla dejado en remojo un par de anos. A decir
verdad, la eleccién era muy distinta: lo mio seria la historia del arte, la es-
trella polar Longhi, la Cruz del sur Marangoni, el lugar del alma la biblio-
teca Warburg. ;Qué arte? El gran arte. No me licencié con Marangoni por-
que le habia propuesto un trabajo sobre Giovanni Pisano; habia guardado
durante mucho tiempo las fotografias que Werner Bischof hiciera de las
estatuas de la parte alta de la catedral cuando fueron bajadas y almace-
nadas en un dep6sito: a la altura del hombre parecian como retorcidas,
arrastradas por un vértice de la perspectiva, violentas, expresionistas. Ma-
rangoni me mir6 como si fuera un insecto: €l tan sélo asignaba investiga-
ciones sobre los menores. Pero qué menores, yo queria ir al grano cuan-
to antes, iba a descifrar, qué digo, a descubrir, a imponer un giro radical
en los estudios, quién puede decirlo. O dirigiria una galeria, un museo,
una direccion general, tal vez en Venecia, se me habian metido dentro el
color, la luz, e iba a ir mucho mas lejos que el afectado Lorenzetti. La ma-
nia de grandeza nunca me habia abandonado, no albergaba dudas acer-
ca de mi suerte. Que fue completamente distinta.

En el frio

En 1945 no hubo historias, las cosas estaban como estaban, nos recupe-
rabamos de una tragedia y las urgencias eran lo primero: habia que vol-
ver a poner en marcha, habia que reconstruirlo todo, Italia y en nuestro
caso Milan estaban destruidas, era preciso salir de la escasez, moverse,
volver a trazar los espacios personales y abrir de nuevo los publicos, ca-
lentarse y recuperar un retraso de décadas. Habiamos perdido la cuenta
del mundo, habiamos estado fuera del mismo; el fascismo habia durado
veinte anos y lo que habia antes era la Italietta. Nada de lo que poder
sentirse orgullosos. «<Aqui hacen falta hombres, querida, debemos parirlos
usted y yo», espetaba con voz aguda y vibrante Fernanda Wittgens a las
chicas, nos refamos de nosotras mismas, las melancolias se habian que-
dado en el trinsito de Como a Milan, al prolongado dolor del fantasma
de la guerra se fue uniendo hasta terminar imponiéndose una paz sono-
ra, espesa y atareada.

10 Bl Manifesto degli intellettuali antifascisti, escrito por el filosofo Benedetto Croce y publi-
cado en el diario 7l Mondo el 1 de mayo de 1925, fue una respuesta al Manifesto degli inte-
llettuali fascisti publicado con anterioridad. El manifiesto supuso la ruptura con el fascismo
de Croce, que habia votado a favor de la entrega del poder a Mussolini.
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Muchas de nosotras no parieron en absoluto, pero en nuestro ajetreo es-
tabamos un poco en babia. No es que no se hiciera el amor después de
la guerra, supongo que si, y no solo por la cantidad de nifios que a su
debido tiempo vinieron al mundo; pero no del modo programatico en
que se produjo en 1968. Como mujer, cada una tenfa que vérselas con su
propia historia, su formacion y sus inhibiciones, en la separacion entre
una cabeza audaz y una practica refrenada. Poco sabfamos de revolucion
o represion sexual, buscabamos y encontrabamos un companero, y ellos
nos buscaban a nosotras, no todo iba como la seda y todo se fundia en
el mismo caldero de los cambios. Hoy dirfamos politicos o de costumbres,
pero a ver quién era capaz de distinguir en aquel entonces, todo era lo
mismo. O tal vez no, como comprendi mucho mais tarde gracias al femi-
nismo que me mird de reojo en la década de 1970. Para las muchachas
de 1945 la alternativa era la vuelta al modelo familiar o acostumbrarse a
vivir partidas en dos entre confusion interna y mundo exterior. No entre
razén y sentimientos —las pasiones no solo corresponden a los sentimien-
tos—, sino entre vivir como mujer y como persona. La unidad pertenece
al feminismo, cuando éste sale bien, porque es preciso escabullirse de rai-
ces seculares para, tentadoras y seductoras, reformularse. Y también para
desnudar en publico los propios sentimientos. Cosa que no se nos pasé
por la cabeza a nosotras. O por lo menos no a mi.

[...]

Aquello fue un frenesi, una alegria bellisima, el verdadero sabor de la no
guerra. Giulio Einaudi!!, Pavese!? y Calvino, pero también Cerati y la li-
breria de Vando Aldrovandi ampliaban el horizonte estadounidense e in-
glés que nos habian hecho vislumbrar Pavese y Frassinelli, Moby Dick y
Dedalus: hoy se dice que era poco, que no se habian enfrentado lo bas-
tante con el gobierno fascista, no lo s€, pero que los libros de determina-
dos editores eran algo distinto de Papini y Pastonchi estaba clarisimo, in-
cluso para alguien poco politizado como yo. En los regimenes totalitarios
circulan, desde luego mucho mas cuando se acercan a su final, fragmen-
tos de una cultura distinta, de reojo, empotrada y reconocible como tal.

Habia muchisimos comunistas y socialistas. Socialistas de la particular
raza italiana que en Milan cobraba ademas un olor de herejia con Basso!?

1 Giulio Einaudi (1912-1999), uno de los mis importantes editores italianos del siglo xx, fun-
dador en 1933 de la editorial que lleva su nombre.

12 Cesare Pavese (1908-1950), escritor italiano vinculado a Einaudi y después de la guerra
al PCIL.

13 Lelio Basso (1903-1978), politico y escritor italiano. Antifascista, participa en la Resisten-
cia y con otras personalidades de la izquierda antifascista participa en la fundacién del Par-
tido Socialista Italiano de Unidad Proletaria (PSIUP), del que Basso fue uno de sus dirigen-
tes. Diputado de la Asamblea Constituyente, participa en la redaccion de la Constitucion
italiana de 1948. Desde 1946 a 1968 fue costantemente elegido diputado; senador en 1972
y 1976, se sitia siempre en la izquierda del PSI desde 1959, contribuyendo en 1964 a la fun-
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y Lombardi'¥, ambos un poco bajo sospecha en Roma, el primero por lu-
xemburguiano en tiempos en los que no era nada habitual, el segundo
por haber propuesto un impuesto sobre la renta de las acciones cuando
Roma evitaba a toda costa crear problemas a Bresciani Turroni en la
Constituyente. Cayd también bajo sospecha para el PCI Rodolfo Moran-
di" en su primera version, cuando, en la inmediata posguerra, se orien-
taba hacia los Consejos de gestion.

[...]

Fui a la seccion para reanudar la continuidad con los comunistas. No eran
las mismas personas, los partisanos y la red clandestina se sumergian en
una masa distinta, salvo en el caso de algunos que ademas se demostra-
ron capaces de tejer la red de la paz, otro quehacer. Pero reconocia el
perfil, gente que trabajaba y se aplicaba con tesén y ademds era comu-
nista. Durante los dos afios terribles, o incluso antes, algunos habian cum-
plido con su deber. Pero también habia gente que no lo habia hecho, que
se habia visto arrastrada por los acontecimientos, y ahora buscaba una
brajula, y me sorprendié —y dudé que fuera justo— que las puertas estu-
vieran abiertas, mientras que las modalidades de acogida fueran comple-
tamente inexistentes. Desde luego no era el partido de Lenin.

Recobraba la fibrica, es mds, la descubria, no la pequena empresa de
Cantd que se multiplicaria en Brianza, sino la Innocenti, la Alfa y la Bor-
letti que todavia estaban en la ciudad, la Breda y las Marelli y la Falck en
Sesto San Giovanni; era la industria, la clase obrera, el paisaje de la mo-
dernidad, muros altos, grandes talleres, patios, chimeneas, verjas, grisu-
ras, grandes magnitudes. Delante de aquellas cancelas la carretera estaba
un poco desfondada por tantos pies, por los terraplenes, obstaculizada
por camiones y gruas; salvo en la Borletti, que asomaba en via Washing-
ton, era como si la ciudad se retirase varias decenas de metros de la ciu-
dad o viceversa, porque los inmuebles en los que se producia tenian un
aspecto provisional, intercambiable, cada vez menos ladrillos y mas ce-
mento y planchas justo después de las fachadas en forma de cabana o las
perforadas de principios del siglo xx. El movimiento moderno sélo llegd
con la Olivetti de Tvrea, la fibrica no era arquitectura, era tan solo un con-
tenedor. Habia una belleza en las maquinas, pero entre las piezas de ace-
ro y las articulaciones aparecia en las juntas algin trapo chorreante, la

dacion del nuevo Partito Socialista Italiano de Unidad Proletaria. Basso desplegé también
una intensa actividad cultural: en 1958 lanzo la revista Problemi del socialismo, todavia en
circulacion con el titulo de Parolechiave, mientras que en 1973 fundé la Fondazione Lelio
e Lisli Basso en Roma y en 1976 la Fondazione Internazionale e la Lega Internazionale per
i Diritti e la Liberazione dei Popoli.

14 Riccardo Lombardi (1901-1984) ingeniero, politico socialista y partisano italiano. Antifas-
cista, milita en el Partito d’Azione y tras la disolucion de éste en el PSI, siendo diputado inin-
terrumpidamente desde la Asamblea Constituyente (1946-1948) hasta 1983.

15 Rodolfo Morandi (1903-1955), economista y politico socialista italiano. Antifascista, parti-
cipa en la Asamblea Constituyente por el PSI y es favorable a la alianza con el PCI.
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huella del obrero que, en tiempos, ponia en marcha su maquina con un
golpecito, porque estaba sobrado de experiencia.

Entrabamos en ellas para llevar la prensa, para afiliar y discutir, en los
locales del sindicato hasta que éste fue expulsado, o esperdbamos a los
obreros y las obreras cuando salian al sol que no calentaba para comer
lo que habian traido de casa —los comedores llegarian después—y cuan-
do terminaban los turnos o por la noche en las secciones, mientras estu-
vieron contiguas a la fabrica. En los primeros tiempos algunas grandes
fabricas eran abiertas y en alguna de ellas a veces nos pasibamos de la
raya: en la Innocenti el Consejo de gestion era el amo de la empresa, lo
dirigia un companero inteligente e ingenioso, dotado de ese espiritu lom-
bardo algo sarcistico, se llamaba Muneghina, y el gancho que colgaba
de una cadena aérea en movimiento a veces se divertia persiguiéndonos
e incluso levantindonos en vilo varios metros. Los obreros llegaron prac-
ticamente a pensar que las fabricas, que ellos habian defendido frente a
todo traslado y frente al sabotaje alemdn en la retirada, eran suyas, es de-
cir, nuestras; y no por ello dejaron de funcionar. Cuando sonaba la sire-
na, ellos, la mano de obra, se precipitaban hacia los tranvias, porque re-
construyéndose la ciudad los expulsaba, vivian y venian de fuera, en
trenes o en los vehiculos de los no residentes, humeantes de aliento y
niebla.

Pero era una empresa muy dificil captar a las mujeres de rostro gris, con
las facciones tensas y la permanente ferrosa: no hacian mas que correr,
para no llegar tarde a la fabrica o para comprar la leche antes de que ce-
rrara la tienda y preparar la schisceta [tartera] para la manana siguiente.
Después de cenar, mientras el marido bajaba a la seccion, ellas ponian en
remojo la colada para la noche o planchaban la que se habia secado, el
domingo él salia vestido con sus mejores prendas y ella hacia la limpie-
za a fondo de la casa, lo que significaba raspar el suelo hincando las ro-
dillas. Por lo demas, eran de poco hablar, él y ella, el lombardo quedé
enmudecido por la contrarreforma, la peste y el capitalismo.

A la seccion se bajaba para idear la otra historia, la salida victoriosa, que
no vencedora, de la Resistencia. Era la otra guerra, sorda y de larga dura-
cion. A las células de calle (durante varios anos las hubo) se bajaba por
la noche; en la memoria siempre bajo, porque las sedes que habian sido
fascistas no tardaron en quedar priacticamente en manos de la clase diri-
gente, mientras que el PCI, a medida que la mayoria de ellas eran recon-
quistadas por algin propietario, descendia fatalmente a los sotanos de las
viejas casas populares, aquellas que en Milan constituyeron un enorme
cinturén después de las casas de balcon corrido. Se accedia a los mismos
por el patio, la puerta estaba sefalizada con la hoz y el martillo o con el
anuncio de la ultima reunién, y nada mds bajar unos escalones se entra-
ba en las visceras del inmueble, con tuberias por todas partes, muros re-
pintados por el compafero pintor, dos banderas en las paredes y sobre
la mesa el pano rojo que al final se doblaba y se guardaba. Habia gente,
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a veces se llenaba, algunos bajaban las escaleras para ver como eran los
comunistas y se sentaban al fondo.

El informe nunca era corto, partia del estado del mundo, aunque en los
varios lo urgente era la factura del teléfono. Se hacia referencia a los acon-
tecimientos internacionales o del pais, y siempre de lo que habia discuti-
do o decidido una direccién o el comité central. Tal vez provoque sonri-
sas esa aproximacion (el esquematismo»), el pasar peldano a peldano del
centro del mundo a la periferia, al barrio, de la informacion a la «disposi-
cién», pero supuso una inmensa aculturacion. Movilizaba a los «cuadros» y
a todos aquellos que eran capaces de hablar, porque los funcionarios y los
periodistas disponibles eran pocos respecto al territorio que habia que cu-
brir en la metrépolis en forma de estrella y en su enorme provincia. Era-
mos enviados en tranvia a Rogoredo o a piazzale Corvetto, pero el saba-
do por la noche o el domingo por la manana ibamos apretujados seis o
siete en la giardinetta de alguno de nosotros, que nos depositaba uno a
uno por la provincia yendo de pueblo en pueblo y esperaba con el dltimo
del recorrido —que solia ser yo— a que terminara el mitin o la reunién para
recogernos como las cuentas de un collar y llevarnos de vuelta a Milan.

Era el partido duro que fue consumiéndose en las décadas de 1970 y 1980
y fue destruido por el cambio de rumbo de 1989, una red fatigosa pero
viva que estructuré al pueblo de izquierda contra la homologacién de los
periodicos, de la radio y de la primera television, todas en manos del go-
bierno. ;Quién recuerda que hasta 1963 ninglin comunista habl6 ante los
micréfonos y ante las camaras de television? Era un pueblo que se unifi-
caba en nombre de una idea tal vez simplificada de la sociedad, entre pre-
guntas vacilantes y respuestas menos vacilantes; pero mientras cualquier
otra comunicacion conducia a una opinion media privada, el partido se es-
forzaba hasta la obsesion en verse en el mundo y en ver el mundo a su
alrededor. La seccion de Lambrate ofa, una vez terminada la jornada de
trabajo, lo que habia dicho Truman, lo que estaba pasando en Berlin, lo
comparaba con lo que habia atrapado a rafagas por la radio, sabia dénde
estaban Seul o Portella della Ginestra; el ignorante no era despreciado,
pero tampoco adulado; eran la burguesia, el imperialismo, los patronos,
los que querian que fuéramos ignorantes. Observando aquellos rostros a
la escucha, pensaba que para cada uno su propia historia dejaba de pare-
cerles casual o desesperante, cobraba sentido propio en un marco mun-
dial de avances o retrocesos. A continuacion habia un debate. No era nun-
ca un gran debate. Cuando uno tomaba la palabra para poner algo en tela
de juicio —siempre por la izquierda, el partido nuevo parecia demasiado
inclinado a hacer concesiones— saltaba un reflejo de defensa de la linea
que no solo procedia de la mesa del relator: todo salvo dividir aquel em-
brién de otro pais, salvo volver atomizados al barrio, solos a la fabrica.

[...]
De cuanto acontecié después de 1945 y en particular después de 1947
conservo la imagen de la lucha de clases en estado puro en una fase no
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revolucionaria, limitada por barreras estatales e internacionales muy soli-
das. Un esquema que, pensandolo bien, parece culto y complicado, y res-
pecto a las ambiciones personales que se advertian en otros partidos, en
el nuestro eran las ideas, el proyecto, el partido, lo que importaba, no el
individuo, porque nadie iba a conseguir nada por si solo. Esto uni6é du-
rante muchos afos a obreros, campesinos que abandonaban la tierra, mi-
grantes del Sur y del Véneto blanco, que se fundian en el norte sin exce-
sivos reparos, que seguian a los dirigentes entre la fidelidad —nosotros
también tenfamos gente importante— y esperanza unida a una pizca de
desconfianza. Durante mucho tiempo estuvo colgada en el despacho de
Trentin'® una fotografia de Di Vittorio'” que cruza la mirada con un joven
obrero, se interrogan sin sonreir, hay preocupaciéon y pregunta.

Aquella gente llegaba cansada de la jornada de trabajo, en su mayoria
eran pobres pero no todos; eran obreros, maestros, ingenieros, pocos es-
tudiantes; se reconocian por el uso de la palabra, tenerla o no tenerla. Ve-
nian vestidos con decoro, habia una verdadera pobreza y por eso no ha-
bia ningin pauperismo. ;Qué encontraban alli? ;Qué mais aparte de
sentirse ya como un sujeto colectivo y reconocido, una fuerza que estaba
convencida de que habia que cambiar? ;En qué medida y hasta cuando
depositd sus esperanzas, razonablemente en el dmbito de un mundo di-
vidido, en un cambio de las cosas, de las relaciones de fuerza? No sabria
decirlo, tal vez no haya signos, dias que indiquen el desfallecimiento no
confesado de un manana distinto, que induzcan al silencio, a la disminu-
cion de los presentes en la seccion, porque estar juntos ya no es suficien-
te, las palabras del relator parecen huecas.

Yo bajaba como los demds, escuchaba, rara vez intervenia, asumia mi par-
te de las tareas. Aprendi muchas cosas pero no estaba ni sorprendida ni
seducida, no siempre estaba convencida, pero me parecia normal no es-
tarlo. Ya no era una adolescente, no busqué y no tuve una religiosidad
del partido. Estaba mi formacién, que era una cosa, y la que advertia en
el relator y vefa hacerse en quienes escuchaban sentados en las sillas a
mi lado, que era distinta. Nunca pensé que tuvieran que coincidir. Tenia
una experiencia que me habia marcado y me esperaba mi propio cami-
no, mi trabajo, mi vida. En los cuales entraba también, como algo decisi-
VO, pero no Gnico ni tampoco central, el PCI.

16 Bruno Trentin (1926-2007), partisano, militante comunista, sindicalista y politico italiano.
En 1946 se licencia en derecho en la Universidad de Padua con Norberto Bobbio, amplian-
do posteriormente sus estudios en la Universidad de Harvard. En 1949 se inscribe en la CGIL
y comienza a trabajar en el centro de estudios del sindicato. Se afilia al PCI al afo siguien-
te, siendo elegido concejal de Roma (1960-1973) y después diputado (1962-1972). Secreta-
rio general de la Federazione Italiana Operai Metallurgici (FIOM-CGIL) entre 1962 y 1977 y
de la CGIL entre 1988 y 1994. Fue miembro del Consiglio Nazionale dell’Economia e del La-
voro (CNEL) y desde 1994 dirigié el departamento de programas de la CGIL, siendo entre
1999 y 2004 parlamentario europeo en las filas de los Democratici di Sinistra.

7 Giuseppe Di Vittorio (1892-1957), partisano, militante comunista y sindicalista italiano, fue
el primer secretario general de la Confederacion General Italiana del Trabajo (CGIL) en 1945.
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[...]

Y en cambio llegd a serlo. Decidi abandonar Hoepli para dedicarme al
trabajo politico, debié ser en 1947. Ya no se decia para ser «evoluciona-
rio profesional», pero no le faltaba una cierta solemnidad, se aceptaba un
salario obrero e implicaba una cierta prioridad por encima de todo pro-
yecto personal. Pero mientras que con el primer punto estaba plenamen-
te de acuerdo, con el segundo mantenia una reserva: no renunciaba com-
pletamente a mi proyecto, atribuyéndome un tiempo ilimitado o evitando
aclararme conmigo misma. Entretanto, echaria una mano para poner en
marcha la Asociacion para las relaciones culturales entre Italia y la Unién
Soviética. Transitoriamente. Luego ya veriamos. No faltaban razones para
ello: acerca de la URSS no se sabia casi nada, los fascistas la habian exor-
cizado con el complot demo-pluto-judeobolchevique, Occidente no era
un testigo creible. La alianza de la guerra terminé antes de que ésta ulti-
ma terminara, las bombas atémicas arrojadas sobre Japon tenian también
otros objetivos, y el discurso de Churchill en Fulton despejoé cualquier
duda. Poco después en Italia estallaba la unidad antifascista, y nos encon-
tramos no solo en la oposicion, sino a la defensiva. Como aquella lejana
Union Soviética.

Jamas olvidaré mi primer mitin, en Castelnuovo Bocca d’Adda, la gran
plaza entre casas bajas con la iglesia al fondo, los pocos companeros a
mi alrededor que sugieren: Esperemos a que acabe la misa para que la
gente se detenga a escucharte», el parroco todo de negro que sale a la an-
teiglesia para vigilar a su rebano, ¢se dirigia hacia mi o hacia su casa? Iban
a casa, la plaza se quedaba sin gente, y los companeros me consolaban:
«Te escuchan por detrds de los postigos, tienen miedo de que les vean.»
Y asi me lancé, intentando comprender a partir de aquellos rostros aten-
tos si las palabras tenian algin efecto, al fondo el cura que me parecia
enorme y en un momento dado llegd también «e/ falchett», el hijo de los
sefiores que en domingo daba vueltas con su Aurelia Sport, al que se cono-
cia también como el ataid volador, en busca de chicas, y se detuvo lleno
de curiosidad.

Todos los pueblos de las tierras bajas de la Lombardia se deslizan en mi
memoria en este escenario al menos durante dos décadas, hasta que se
hicieron ricos, repintaron la plaza que se convirtié en centro historico con
las tiendas de Armani y Versace en las esquinas. Cada vez que el coche
me depositaba en una de estas plazas se me hacia un nudo en el estoma-
20, y no dejé de pasarme lo mismo ni siquiera cuando llegué a ser mas
experta, seguia con los 0jos a los que pasaban sin detenerse, me parecian
muchisimos, como aquellos con los que me cruzaba yendo hacia el lugar
del mitin, no les interesamos, estd claro, ;qué estoy haciendo aqui? No
seré capaz, no es mi sitio. Y no lo era. No sé como hablaba, qué llegaba
a aquellos rostros serios, tanto obreros como no obreros, o cerrados como
los de los campesinos que llegaban todavia con su capa: podia palpar la
distancia de la que debia parecerles haber salido. Estaban alli para colgar
las penas de su vida a una razén mayor, a una esperanza: qué otra cosa
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podia empujarles a venir? Desde luego, no conseguia remover sus emo-
ciones, como Togliatti, Terracini y Nenni'® en la plaza del Duomo. Mis pa-
dres me parecfan mds modernos, se podia hablar de forma pausada, tar-
de o temprano habria aprendido, sin aquellos dpices y aquellos finales
que no habria sabido como introducir. Me lanzaba llena de sudor frio, es-
crutando a la gente que tenia delante, sintiendo si poco a poco la mucha-
cha que venia de Milin suscitaba después de una primera sospecha la
sensacion de que no estaban solos, que otros estaban con ellos, si logra-
ba utilizar el margen que se concede de antemano a una mujer, habia que
ayudar a la companera. En definitiva, si se anudaba el hilo que nos man-
tenfa unidos. La sensacioén era curiosa: éramos muy fuertes, los Gnicos
que estaban organizados, pero en un mar de curas y virgenes peregrinas,
cuyas estatuas orantes y floreadas eran paseadas por todas partes para exor-
cizarnos a nosotros, el demonio. Me daba cuenta de los muchos silencios,
pero los atribuia a una temerosa simpatia. Era verdad que éramos fuertes.

Tan verdad era que cuando comenzaron a circular los primeros datos del
escrutinio en la cinta luminosa de la fachada del edificio de los periodi-
cos en la plaza Cavour —estibamos alli amontonados con la mirada pues-
ta en la fachada— nos sentimos incrédulos. El escrutinio era lentisimo, co-
menzo6 el martes por la noche y duré casi dos dias, pero las primeras y
pequenisimas mesas de provincias daban DC, DC, DC. Al principio con
pocos datos, luego a raudales. Con un tercio escrutado la DC aparecia en
cabeza y con no poca ventaja sobre nosotros, mucha, muchisima. No po-
diamos creerlo, estaban ocultando, estaban dejando para el final del es-
crutinio los lugares en los que ibamos en cabeza. Pero resulté que tam-
bién en Sesto, también en los barrios que sabiamos que eran proletarios,
en todas partes estibamos por debajo de las previsiones mds pesimistas.
Perdiamos en todas partes, la gente nos abandonaba, no creia en noso-
tros, nos ahogaba en un mar de votos en blanco. Estibamos por los sue-
los, pasmados ante una Italia —la nuestra, el norte— que al fin y al cabo

18 Pietro Nenni (1891-1980), politico socialista. Dirigente del PSI durante la década de 1920,
comisario politico en las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil espanola, participa como
partisano en las Brigadas Garibaldi, siendo uno de sus miembros influyentes. Confinado en
Ponza en 1943, huye a Roma donde con Sandro Pertini, Giuseppe Saragat y Lelio Basso lo-
gra unificar a los socialistas italianos en el Partido Socialista Italiano de Unidad Proletaria
(PSIUP). Secretario general del PSIUP, favorece inicialmente una relacion estrecha con el PCI
apostando por el {rentismo» en los anos inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra
Mundial. Esta opcioén provoca la escision del partido en 1947 que da lugar al Partito Socia-
lista dei Lavoratori Italiani, dirigido por Giuseppe Saragat, que posteriormente pasé a deno-
minarse Partito Socialista Democratico Italiano en 1952. En las cruciales elecciones de 1948
hace entrar a su partido en el Fronte Democratico Popolare, la coalicion de izquierdas con
los comunistas de Togliatti que, obteniendo poco mas del 30 por 100 de los votos, es ven-
cida por la Democracia Cristiana. Tras los sucesos de Hungria en 1956, se orienta hacia el
centro, pensando en un frente de centro izquierda, inciativa que lleva a buen puerto con
Aldo Moro, Ugo La Malfa y Giuseppe Saragat. Tras esta operacion, la izquierda del partido
se escinde en 1964, dando lugar al Partido Socialista Italiano di Unita Proletaria. Diputado
en numerosas legislaturas y vicepresidente del gobierno con Aldo Moro, es elegido senador
vitalicio en 1970.
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era distinta de cuanto pensibamos al recorrerla, la Ttalia de los que no lle-
naban ninguna plaza, ni siquiera aquellas en las que hablaba uno de
ellos, ausentes y poderosos. Habia ganado la burguesia, y con ella la igle-
sia de Pio XII.

[...]

La posguerra terminaba por segunda vez, la primera habia sido la caida
del gobierno de unidad antifascista, que nos habia preocupado, pero
como una maniobra frente a la cual se habria impuesto la voluntad po-
pular que iba a expresarse el 18 de abril de 1948. Y entonces pudimos
comprobar con nuestros propios 0jos que no era asi. Aquella derrota de-
cisiva no dejo de sorprendernos, o al menos me sorprendio, iba a esta-
blecer durante anos (y no podia saber cudntos) la absoluta centralidad de
la Democracia Cristiana junto a la severa reduccion de nuestras fuerzas.
Y en efecto, justo después de las elecciones lleg6 el diluvio, una ola de
fondo que arrastraba todo a su paso. Estibamos fuera del gobierno para
siempre, y nada sabiamos de la conventio ad excludendum que fue for-
malizada mds tarde: porque no es cierto que de inmediato, desde 1945,
se hubiera activado el factor K, la exclusiéon geopolitica que en 1989 to-
dos consideraron como algo obvio. Se formé mas lentamente, a la par
que nuestra debilidad, con el desafio entre las dos superpotencias, la
OTAN vy las pobres tramas de Gladio.

Fue en 1949, si no me equivoco, cuando pareciamos liquidables, acorra-
lables. En el ayuntamiento de Milin quedaba Antonio Greppi, la fase del
centro derecha comenzaria en 1951, pero toda la ciudad, que era una de
las grandes zonas industriales del pais, se vio embestida por la reconstruc-
cion posbélica. Lo que queria decir por encima de todo la cruel poda de
las fabricas y de su correspondiente mano de obra que habfan sido nece-
sarias para la guerra. En Milan, Turin, Génova —que formaban en aquel
entonces el tridngulo industrial- era algo palpable, junto con el desgarro
sindical que trajo consigo. ¢Cudles eran nuestras fuerzas, seguiamos sien-
do fuertes? Era la pregunta mas angustiosa. Eramos menos fuertes, ;pero
cuanto menos? ;Y por qué?

Sigui6 la década mis interesante. Antes que nada, llegar a los cuarenta es
agradable, las inquietudes de la juventud han terminado, mientras que las
de la madurez son mantenidas a una distancia razonable, y la vejez esta
lejos atin. Y ademas, entre finales de la década de 1950 y principios de la
de 1960 se produjo un cambio veloz de las ideas e incluso de las cosas a
nuestro alrededor. Era el boom, la coexistencia, la nueva frontera, el final
de los colonialismos, todo lo cual vino acompanado de un crecimiento de
la izquierda y de la buena conciencia.

[...]

En el partido ticitamente nos quitamos de encima a la URSS, es la ver-
dad. Tienen razones para ofenderse por ello los disidentes del Este, y
nuestros censores para vociferar «qué vergiienza». Crefamos haber levan-
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tado acta de lo que era la Union Soviética, pura y dura: lo ideal habria
sido separarse de ella en un Partido Comunista que abriera la boca y ha-
blase a los soviéticos con una voz ante la que no pudieran hacer oidos
sordos. El PCI no fue nunca ese partido. Y ademas la URSS parecia apo-
yar todavia a los paises que buscaban una independencia —mads tarde re-
sulté que tampoco esto era completamente cierto—. Lo cierto es que apar-
tamos la mirada de aquel planeta algo socarronamente. Asimismo, fuera
de nosotros, la campana con motivo de Budapest fue perdiendo virulen-
cia, no tuvo ni la crudeza ni la duracion de la de 1948, ya no se trataba
de decidir si Italia iba a terminar en manos de un bloque progresista o de
la Democracia Cristiana, y parte de las cancillerias occidentales debieron
percibir que la URSS habia jugado una carta funesta y habia pagado por
ello un precio nada despreciable en los partidos comunistas. Que no obs-
tante seguian siendo el enemigo que habia que derrotar.

La década prodigiosa

Lo que terminé en la década de 1960 fue la Guerra Fria. Dicen que termi-
no6 en 1989, pero no fue esa la percepcion que tuvimos; la periodizacion
de un historiador es distinta de la que se ha desarrollado encima de noso-
tros. La Guerra Fria termind con la década de 1950, después no dejé de ha-
ber enfrentamientos graves, pero no eran la norma, y hasta que llegé Ro-
nald Reagan, que errbneamente nos parecio un coletazo nada sobresaliente
de la derecha, dej6 de pensarse que un bloque destruirfa al otro a golpe de
bombas. Porque esto se habia podido temer desde 1948 en adelante, esto
modificaba nuestro horizonte propio y ajeno —y explica el movimiento por
la paz, que s6lo quienes no han vivido con esa tragica posibilidad en el ho-
rizonte pueden reducir a una servidumbre respecto a la URSS—. No sé has-
ta qué punto estibamos cerca, pero la conciencia comun, desde los aca-
démicos al dltimo militante, era que cuando existe un arma alguno termina
utilizindola. Un enfrentamiento atomico habria ido mas alld de la contra-
posicion entre ideologias y potencias, arrastrando a todo el mundo.

[...]

Estaba saliendo adelante la primera generacion crecida en la posguerra,
la que habia nacido en la década de 1940 y que, siendo tan pequefa, ni
siquiera habia divisado la guerra. Y que contemplaba el planeta con ojos
distintos de los nuestros. Se pensé que finalmente se vivia mejor, que ma-
fana se reivindicaria y se obtendria mas y que los hijos tendrian mas me-
dios y ocasiones que los padres. Los sindicalistas dejaron de combatir los
despidos para exigir mds salario, mas pausas, mas derechos. La gene-
racion de 1968 contestaria a sus padres y madres porque no compartia su
certeza de haber llegado a un umbral, cuyo limite s6lo podian ver los hi-
jos. Buena parte de lo esencial parecia estar en nuestras manos.

Se trata de un transito que dura hasta 1968. Escribir de ello sin la ayuda
de documentacion me permite comprobar hasta qué punto es extravagan-
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te y estafadora la memoria. Serd el instinto de salvar la cara o la negativa a
volver sobre las heridas mal curadas, lo ya acontecido se torna fluido pero
queda su colorido. Fueron anos de esperanza. Comencé a moverme por
toda Italia. Es un buen modo de conocer un pais, se entra en él desde
dentro, eres acogida por gente que te espera, y te sientes azorada cuan-
do te das cuenta de que una pareja de ancianos te ha dejado el dormito-
rio y se ha ido a dormir a la cocina. En aquel entonces no habia dinero
para el hotel y esto defendio a la politica de mas de un vicio. De los com-
paneros entendias muchas cosas, también de lo que no se decia; era pre-
ciso distinguir la realidad de las esperanzas o del resentimiento, aunque
contaba con una y otro. Italia era un patchwork. En la provincia republi-
cana de Ravena, donde fui enviada para una campana electoral, no exis-
tia la mayoria silenciosa con la que uno se topaba en toda la peninsula,
todo el mundo lo sabia todo en cuestiones politicas y tenian ideas muy
arraigadas, también las amas de casa y los fruteros, y haciendo la compra
las mujeres peleaban voto por voto. En la provincia de Palermo pude oir
durante horas como gritaban mi nombre de aqui para alla por Monreale
desde un coche otorgindome el titulo de «minente marxista»; fui escu-
chada intensamente mientras los compafneros miraban en derredor con
ojos fulminantes. Los comunistas practicaban una triple moral, puritanis-
mo para la prensa, familismo para los catolicos, machismo y cona para el
uso privado, pero la companera era protegida infatigablemente y en el
Sur con un tono propio del siglo xviiL.

[...]

Era una experiencia plena. Me quedé pasmada cuando un par de jovenes
historiadores, durante un acto de conmemoracién de Cesare Luporini,
describieron afligidos a nuestra generacion como la que se vio obligada
a cortarse a si misma las alas. ;Como explicar que para nosotros el parti-
do fue una marcha de mas? Nos dio la clave de relaciones ilimitadas,
aquellas a las que por si solo no se accede jamas, de mundos distintos,
de vinculos entre gente que trataba de ser igual, nunca serial, nunca de-
pendiente, nunca convertida en mercancia, nunca utilitaria. Habra sido
una ilusion, un error, como llegd a decir hace un tiempo una amiga mia.
Pero una compacta ilusion y una solida equivocacion, dificilmente distin-
guibles de una realidad humana.

En mi caso al menos asi fueron las cosas. A lo sumo tenfa mas conoci-
miento de lo que sucedia fuera o dentro del partido que de lo que suce-
dia en los margenes: en los bordes del Partido Socialista, y con algunos
que nos habian abandonado. Respondi con las armas de las citas leninis-
tas a las «Tesis sobre el control obrero» que fueron publicadas en Proble-
mi del socialismo", en lugar de intuir lo que comenzaba a moverse en un
territorio de frontera obrero-intelectual. ;No teniamos nosotros el mono-

19 Revista fundada por Lelio Basso en 1958 que prosigue su andadura hasta 1991. Desde
1993 se edita por la Fondazione Lelio e Lisli Basso bajo el titulo de Parolechiave.
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polio de la condicion proletaria? ;No habiamos trabajado en ese terreno
en los anos mas duros, diez, doce? Causa espanto, y no carece de una
cierta comicidad, la resplandeciente buena fe de los comunistas. No de-
searia no haber tenido la oportunidad de conocerla. Sentirse pieza inteli-
gente de un mosaico mévil, impregnados en las existencias y las necesi-
dades ajenas, desinteresados y convencidos de utilizar la propia pizca de
jerarquia para el bien comun, es una experiencia fuerte.

[...]

El partido-partido me lo encontrarfa de nuevo no en Roma, sino en las
ciudades y los arrabales que ahora recorria de sur a norte. Era mi parti-
do, hecho de personas, mujeres, hombres, historias aferradas a una de-
nuncia y a una esperanza, que lo esperaban todo del centro y al mismo
tiempo desconfiaban de él. Alli confluian muchas historias, muchas y muy
distintas. Algunas con ramificaciones en el pasado, otras asomandose a
nuevas inquietudes, Gramsci si, Gramsci no, en particular en el sur ner-
vioso y orgulloso del que no paraba de hablarse con Salvemini, Guido
Dorso y Tommaso Fiore, sin resolver jamds las cuestiones. No he vuelto
a tener ocasién de conocer Italia como entonces, llegando de una comu-
nidad politica y entrando en una comunidad politica, escuchando duras
y confusas verdades y prometiendo —aunque a mi se me daba fatal- al-
guna redencion. ;No lo exigia la modernidad misma, la capitalista, ya que
no habia otras? Pero los intelectuales comunistas del sur parecian consi-
derarla un contratiempo, un vacio respecto a las magnificas suertes que
habrian de soldar directamente un noble pasado con un futuro libre. De
Gramsci nadie leia Americanismo y fordismo y en cambio muchisimos le-
ian 1l Risorgimento y los textos sobre Machiavelli. Esa es la cuestion», de-
ciamos escépticos los del norte, de Roma para abajo se divagaba sobre
una autonomia de lo politico que desde el momento en que se apoyaba
en un esquema positivista perdia de vista las relaciones de produccion,
su base material. ;Y donde estaba la base en aquel trinsito de un subde-
sarrollo rencoroso a la modernidad del consumo vy a las infinitas activida-
des de mediacion, sin una etapa educativa en la fibrica donde todo estd
mids claro?

Roma estaba mis pendiente de la autonomia de lo politico que Turin o
Mildn. En Roma se giraba en torno a la direccion y ésta giraba en torno a
las decisiones del gobierno y a las cuestiones internacionales. Y cémo de-
terminaba las prioridades aquel centro no tardé en seducirme. Entre otros
motivos porque la cipula del partido, que desde lejos habia percibido
como una especie de superyo, en Roma estaba formada por individuos
que a duras penas conseguian ocultar sus complicaciones. Debi6 ser muy
fuerte el cemento que unié durante mucho tiempo a personas tan distin-
tas como las que tuve ocasién de tratar a cierta distancia, Togliatti, Lon-
go, Amendola, Ingrao, Pajetta y Luciano Lama, y D’Alema padre, y luego
Berlinguer. Eran cualquier cosa menos un grupo de amigos. Supongo que
tener entre las manos un instrumento poderoso y delicado —que Occhetto
y D’Alema enterrarian mas tarde antes de que expirase— les indujera a una
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disciplina y les defendiese de acentos demasiado singulares. Togliatti y
Longo, los tnicos que venian de la década de 1930 y de Moscu, estaban
entre los viejos, pero aparte, era palpable la distancia entre los Rosaio, los
Secchia o el solitario Terracini. Los demas eran mas jovenes y la mirada
que arrojaban sobre el partido era distinta. Como lo eran las esperanzas
y la dedicacion privada, intima. Togliatti ya habia hecho lo que importa-
ba, transitar una continuidad simbdlica dentro de un alejamiento respecto
a la URSS en las opciones internas, el método y el registro. El principio de
la década de 1960 lo aceler6 todo, también las que a €l le parecieron po-
sibilidades y urgencias. En cuanto a Pajetta, vacilaba y se abrazaba a la
«maquina», Amendola se esforzaba tenazmente en desplazarla, Ingrao en
direccion contraria pero con reparos. Muchas de estas cosas las irfa sabien-
do por el camino. No creo que se hablaran fuera de las reuniones y dudo
que cenaran juntos alguna vez.

En 1963 los crujidos pudieron oirse en todas partes, como cuando en pri-
mavera se rompen las placas de hielo en los grandes rios. El PCI habia
luchado durante veinte anos por un cambio del escenario politico y la
ocasion habia llegado. Moro habia roto a llorar en el congreso de la De-
mocracia Cristiana en San Pellegrino. Era nuestro avance lo que hacia llo-
rar, y no porque temiera la llegada de Moscu, era un hombre inteligen-
te; lloraba por el final de la Democracia Cristiana como partido
demitrgico, el que preveia, decidia y mediaba, el que habia construido
la Ttalia posbélica. En muchos aspectos la obra maestra de los cat6licos.
Ahora la DC no se las arreglaba por si sola, iba a convertirse en un par-
tido como los del resto de Europa. Y tenia que abrir, con moderacién y
astucia, el juego del gobierno. jAbrir a quién? A los socialistas, por su-
puesto, y aqui comenzaban las dudas y las variantes. Para nosotros y
para ellos.

[...]

Togliatti murié un afio después, en agosto de 1964. Me encontraba entre
la muchedumbre que esperaba los restos mortales en Ciampino. Cuando
vi asomar por el norte un aparato de Aeroflot se me encogi6 el corazon,
también en la muerte llevaba la envoltura soviética. Esa habia sido la
acusacion mds dura, la de que era un hombre del PCUS, un siervo de
Moscu.

[...]

¢Qué harfa su sucesor? ;Y, antes que nada, quién iba a sucederle? Longo
sustituy6 a Togliatti porque era vicesecretario, manifiestamente se trataba
de un interim. Y no se habia previsto nada: por primera vez el PCI pos-
bélico tenia que decidir quién iba a dirigirlo. Togliatti se habia encontra-
do con el puesto. Longo decidié de inmediato un «no hay vuelta atras» en
la relacién con la URSS; hizo llegar las notas de Togliatti para Jrushchov,
a través de K. S. Karol, a Le Monde. Jrushchov no las habia visto porque
el encuentro no llegé a celebrarse y por lo tanto podrian haber sido des-
truidas sin llamar la atenciéon. No sé si Longo discutié su publicacion en
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la secretaria, pero desde luego no lo hizo con Moscd. Y de hecho al PCUS
no le sentd nada bien y los comunistas franceses se pusieron como un ba-
silisco. Karol era un amigo de Bavan y habia favorecido las relaciones en-
tre el PCI y el Partido Laborista britanico, y habia entrevistado a Togliatti
un ano antes. Era un polaco que habia vivido siete afios de guerra en Ru-
sia y habia abandonado Polonia en 1947, rara avis antiestalinista y no an-
ticomunista, dirigia una publicacion mensual, La tribune des peuples, y ha-
bia sido reportero del Express en el breve periodo democritico de
Servan-Schreiber. Habia entrado en mi vida unos meses antes, para mi
profunda sorpresa, ya que me consideraba fuera de combate, y alli ha
permanecido. Al enterarse Amendola habia arqueado las cejas: Estas con
Karol? Listima, una persona tan buena», mientras que yo era ya una ser-
piente ingraiana. Pero no nos adelantemos.

[...]

Unos dias mas tarde se presentd en mi despacho Amendola que, como
de costumbre, me propuso tomar un café abajo en via dell’Ara Coeli.
Nada mas entrar en el pequefo ascensor en el que Giorgio apenas cabia,
perfecto elefante de seda gris, me pregunté a bocajarro: ¢Segin td quién
debe suceder a Togliatti?»» Segin ti queria decir los jovenes del ultimo
piso. «Bueno, ti o Ingrao. La partida se juega entre vosotros dos.» Nego
con la cabeza: (No. Dividiria al partido. No nos lo podemos permitir. Hace
falta una figura de unidad.» Hizo una breve pausa y luego, mientras el as-
censor se detenia en la planta baja, me mir6 fijamente: <Todos unidos en
torno a Enrico.» No entendi a la primera. ;Qué Enrico? No habia mis En-
rico que Berlinguer y no era una figura central en el grupo dirigente. Era
un hombre reservado, habia dirigido la FGCI y creo que en Moscu la In-
ternacional de los Jévenes, ahora estaba en Organizacion, terreno delica-
do, porque decidia el encuadramiento, y nadie hablaba mal de él. Inter-
venia rara vez en el comité central y nunca se comprometia, con €l se
tenian conversaciones inusuales y precisas. No tenia nada de aquellos que
se ponen en primera fila, no por calculo sino por estilo; los comunistas
fueron los ultimos que continuaron conservando un estilo.

[...]

En cuanto a Ingrao, nunca se desenvolvié como un jefe al uso. No calcu-
16 los movimientos, no dispuso sus peones, tampoco los defendi6é cuan-
do fueron comidos. Ingraianos fueron los muchisimos que le tenian como
referente, por sus intervenciones en las que siempre habia la afirmacion de
un principio y el reconocimiento de la complejidad, la percepcion aguda e
interrogativa del cambio que se estaba produciendo a nuestro alrededor,
la otra parte que nunca habria flirteado con los socialistas y no se habria
enrocado en el pasado. Pero Ingrao no movia su propia cuadrilla, no in-
tervenia sobre los cuadros, hablaba al partido y en las sedes regulares. Tal
vez lo queria todo o nada. Desde luego nunca se decidi6 a dividirlo. No
lo haria ni siquiera cuando la suerte del PCI estaba echada por el viraje
de Occhetto y la Guerra del Golfo y una gran cantidad de afiliados tan
solo esperaba una palabra suya. Siempre retrocedié en el momento de la
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ruptura, hasta que ya no pudo seguir dentro del partido, y entonces se
fue solo, en 1994. Muchos le reprocharon que no hubiera encabezado la
division que desembocaria en Refundaciéon Comunista, con Cossutta
como lider, que frente a Ingrao habria pesado poco.

[...]

Para la sucesion de Longo ya habia sido elegido el joven Berlinguer, pero
habia que decidir qué linea tendria que seguir, la de Amendola y alrede-
dores o la de Ingrao. Yo estaba con Ingrao, companero respetado y re-
servado, que no metia la nariz en los campos ajenos —de la seccion cul-
tural y de mi condena no se habia ocupado en absoluto— y que en raras
ocasiones habia venido a Milin, pero que mantuvo un discurso siempre
justo para mis obreros, sin facilidades y sin circunlocuciones, sumadas a
una melancolia no ostentada, una rara escucha interna. Una vez con mi
marido le llevamos a la Lombardia atin desconocida y su mirada y su voz
parecian perderse en el solitario lago de Mortofano al anochecer.

[...]

Los movimientos subterrineos que percibiamos eran muy distintos de los
de la posguerra, que Italia sentia ya completamente superada, y era cier-
to. Habia un crecimiento evidente, un desplazamiento de los grupos in-
dustriales, la percepcion de que el intento de programacion no habia fra-
casado por casualidad, sino porque era un terreno de enfrentamiento
politico, y de que las instituciones estaban viejas y envilecidas, escuelas,
hospitales, todas las instituciones de auxilio-control social. En cambio,
hacia mediados de la década las luchas obreras que se habian mostrado
impetuosas en los primeros afos empezaron a zigzaguear: Bruno Tren-
tin, al que veia con frecuencia, estaba preocupado, aunque con una pre-
ocupacion distinta de la de diez afios antes. Y ademds se habia abierto
de par en par la escena internacional, el colonialismo se retiraba, y cre-
imos que no tardarfan en brotar las flores de la libertad, una especie de
socialismo difuso, la revolucion de los oprimidos encuentra sus atajos. Y
habia una verdad, un abanico de potencialidades, pero no estudiamos ni
el terreno que dejaba la cruel marejada europea, ni las fuerzas que iban
a ocupar su lugar, y no sélo en Africa o en India, sino en Oriente Me-
dio, éramos aproximativos. ;O tal vez estibamos absorbidos por el fra-
gor interno? [...]

1969

Nunca he creido en un comunismo premoderno, ni siquiera cuando la
protesta del tercermundismo ascendié desde el sur del mundo y parecio
como si quemara las etapas del lento y opaco movimiento obrero. Tuvo
una gran resonancia, fue una verdadera revuelta, pero no podia ser una
revolucion. Por eso hoy no me sorprenden sus derivas hacia la barbarie,
son terribles, nos las hemos buscado. Sigo perteneciendo al tiempo en el
que la revolucion fue pensada como una inversion radical de la burgue-
sfa en su apogeo. De hecho cuanto mds recorria Italia mis pendiente es-
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taba —estibamos— del rumbo del desarrollo, que transformaba campos,
pueblos y ciudades, y prometia y daba trabajo. Y luego estaba el cambio
de los equilibrios internacionales, y el sentimiento de seguridad que se
creaba en los individuos cuando se veian como un sujeto con derechos
que podian hacer valer, no sélo en el caso de los trabajadores dependien-
tes. ;Cuantos afos hace que ya no oigo lo que un dia me dijo un obrero:
«abes, cada ano estamos un poco mejor»? Por lo menos cuarenta. Hoy los
sindicalistas s6lo conocen los acuerdos a la baja, la reduccion de dafos.
Lo que infunde valor es crecer. Si hubo un momento en el que habia que
aprovechar la ocasion fue aquél.

[...]

En 1977 Eugenio Scalfari haria una entrevista a Guido Carli, gobernador
del Banco de Italia, en la que encontré muchas respuestas a los interro-
gantes a los que estuve dando vueltas en la década de 1960. Aquel hom-
bre inteligente y cinico confirmaria que con los comunistas nunca habia
tenido problemas. Ni los habian tenido sus antecesores en el cargo. En
1946 el PCI estaba en el gobierno, pero tal vez no podia crearlos, y en
cualquier caso no lo intentd, criticando a Riccardo Lombardi por la pro-
puesta de impuesto sobre el mercado de valores y a Rodolfo Morandi
por los consejos de gestion. Aceptaba las sugerencias de Raffaele Mattio-
li —el banquero delfin de Toeplitz, culto, desenfadado, antifascista, ami-
go de Piero Sraffa— quien a su vez consideraba al PCI un partido inteli-
gente que, puesto que no podia aspirar mds que a una extension del
empleo y a una retribucién menos inicua del mismo, era ttil para la mo-
dernizacion del pais. Mattioli no tenia una opinién muy favorable acer-
ca de nuestra burguesia, politicamente inclinada al compromiso y empre-
sarialmente incapaz de toda genialidad, y no tenfa motivos para pensar
que el IRI en aquel entonces de Beneduce® y ahora de Leopoldo Piccar-
di (que habia pertenecido al CLN) fuera menos eficaz que una empresa
privada. Pero ahora, en 1966, hacia mucho tiempo que la reconstruccion
habia terminado. El problema era la orientacion de la esfera politica res-
pecto a los poderes econémicos en una fase en la que el Estado podia
servirse de muchos recursos. Y, desde la oposicion, el PCI tenia un peso
que nunca habria tenido (ni siquiera cuando cambi6é de nombre y asu-
mio tareas de gobierno). El grupo dirigente continué pensando tan sélo
en la defensa del empleo y de una distribuciéon mas igualitaria de la ren-
ta, sin meter la cuchara en las estrategias de la politica econémica. No se
plante6 cambios radicales ni practicé un keynesianismo sensato. La poli-
tica econémica la hizo Guido Carli junto a algunos poderes fuertes en-
tonces existentes, algunos de los cuales estaban empezando a formarse.
A cambio, al PCI y a la CGIL, pero no sélo a ellos, se les concedio la di-
lapidacién del gasto publico.

20 Alberto Beneduce (1877-1944), economista y politico italiano, principal artifice econémi-
co del régimen fascista y fundador del Istituto per la Ricostruzione Industriale en 1933.
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Asi debieron suceder las cosas. Dudo que el PCI haya discutido a fondo
la cuestion en algin momento, abandonando el esquema predilecto de
un capitalismo italiano inepto y tendencialmente fascista; desde luego no
se discutio en un comité central. Asi es que la economia parecia cosa de
los demads, no nuestra; lo nuestro eran las luchas e, indirectamente, el cre-
cimiento. Nosotros nos ocupdbamos del trabajo, palabra que en nuestra
lengua confunde travail y emploi, work y job, escribir un libro y encon-
trar un empleo, fin y medio, valor y negacién del valor. El PCI y el PSI
intervenian alli donde no habia trabajo o éste implicaba «demasiadas» ve-
jaciones. Atacaban a la propiedad solo cuando ésta era arcaica —el latifun-
dio— o, durante un periodo breve, -monopolista» contra el monopolio sig-
nificoé primero «por las nacionalizaciones», y luego, a sugerencia de Longo,
por las medianas empresas.

[..]

De esta guisa se emprendio el camino durante todo 1966 hacia el XI Con-
greso del partido. Precedido de borrascas internas cuya figura inocente,
arcangélica, fue Pietro Ingrao. Escuchando a una sociedad compleja él se
daba cuenta de la pobreza del imaginario y de la prictica de la izquierda
tal como habia sido concebida hasta entonces, un PCI con carta blanca
pero prudente y un PSI al que habia que llevar al redil. No sélo entre las
dos siglas, sino también en su interior habia diferencias de fondo, de las que
ahora se definen como reformismo y radicalismo, donde por reformismo
se entiende una modificacion del sistema politico, al objeto de hacerle
mas sensible a las leyes del mercado, y por radicalismo una aceleracion
del cambio social. ;Qué aceleracion? Era, pensabamos, un desplazamien-
to de los equilibrios existentes, nada que ver con la alternancia —una pala-
bra que entonces ni siquiera entraba en el lenguaje comin—. Ingrao se
sentia alejado de las féormulas que se habian discutido hasta entonces
—con los socialistas o no?— en medio del todavia incierto alboroto del
pais. En el XI Congreso proponia salir de la trampa en la que se habia
metido el centro izquierda, apoyandose en las luchas que tenian repercu-
sién en el interior de todas las izquierdas y contribuian a la ruptura de la
unidad de los catdlicos. Aquella debia ser la nueva trinchera, y la definio
con cierta cautela como «un modelo de desarrollo» construido a partir de
una especie de programa comun entre las alas mas modernas y radicales
del partido, de los socialistas y del sindicato, en vez de insistir en los as-
pectos de discontinuidad e incluso de ruptura entre ambas. Discontinui-
dad también del partido catdlico, una parte del cual, liberada por el Vati-
cano II, se inclinaba hacia una critica no sélo del gobierno, sino de la
sociedad capitalista y consumista: los Granelli y los Gozzini, los Galloni y
los Malfatti, cabezas pensantes inquietas en aquel entonces. La primacia
pasaba de los encuentros-enfrentamientos de siglas histéricas a una refor-
mulacién de los sujetos y de las necesidades que, procedentes de la so-
ciedad, presionaban dentro de las mismas y en cierta medida también mas
alla de cada una de ellas.
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[...]

En lo que respecta a Ingrao, se encaminaba hacia el XI Congreso del
modo mas inoportuno. Pienso que sabia que estaba en minoria en el gru-
po dirigente, pero se habia abstenido marcadamente de buscar consensos
en esta o aquella federacion, en la CGIL o en cualquier otra parte, acla-
rando incluso cuanto pudiera haber de no explicito en su propuesta. Y
sobre todo absteniéndose de presentarla «contra» otra. Su interlocutor era
todo el partido, tenfa que convencer a éste y sin ser percibido como un
peligro para su cohesién. No era su estilo, tampoco su conciencia podia
aceptar moverse al margen de las reglas. Debio pensar ademas que si su
propuesta no era aprobada todo habria permanecido en el statu quo,
como le sucedié a Amendola después de su desafortunada ocurrencia. El
partido maduraba lentamente, pero era preciso madurar con él. En lo que
atane a su persona, volveria a intentarlo paciente y lealmente. Demostra-
ba asi una ingenuidad y una virtud que despertaban nuestra estima: no
intrigaba, tenia miras elevadas, no tramaba operaciones de poder. En
cambio, no debié darse cuenta de que en aquella transiciéon se elegiria
una opcion sin retorno. Y esa no era una virtud, pero esto lo pensé mu-
cho después.

[...]

Ingrao habl6 rapido a una sala que anhelaba algo mis de radicalismo
pero no menos unidad. No sé si ademds estaba ya prevenida por el cen-
tro. Dudo que la linea que Pietro estaba proponiendo con su lenguaje so-
brio y argumentado fuese entendida, mientras se entendié perfectamente
que pidiera a Longo que se legitimara el disenso. No recuerdo la canti-
dad de aplausos que recibi6 de la sala —los hubo— porque estaba miran-
do estupefacta a la presidencia, que se comportaba como jamas lo habia
hecho con anterioridad, haciendo ostentacion de su contrariedad, caras
largas y ningdn aplauso, ni siquiera el aplauso distraido que se concedia
a todo el mundo.

Poco después Ochetto hizo uso de la palabra: la del «modelo de desarro-
llo» era una linea de derecha respecto al informe del secretario y el dere-
cho al disenso significaba dar paso a las aborrecidas corrientes. Ingrao es-
cuché con rostro concentrado la sucesion de intervenciones de la base, que
desorientadas se abstuvieron de ir al grano, y la granizada de las de la di-
reccién, que con escasa cortesia expusieron su oposicion a todo cuanto ha-
bia propuesto. Entre maniobras y reticencias, se quedé aislado y ademais
paso a ser sospechoso de actividad fraccional. Y nadie le habia echado una
mano. Perder porque si, no habia sido una gran idea la de mantener un
perfil bajo. Ni siquiera la prensa entendio lo que estaba en juego.

Después vino el exterminio. Ingrao y todos los sospechosos de la mas mi-
nima inclinacion a sus ideas fueron apartados de sus funciones. El mismo
obtuvo un puesto honroso —creo que entonces fue nombrado jefe del gru-
po en la Camara, a cuya presidencia le destinaria en la siguiente década
otro promoveatur ut amoveatur?', pero en aquella época el grupo parla-
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mentario tenfa bastante poco peso—. Luigi Pintor fue apartado de L’Unita
después de veinte anos de trabajo y enviado a Cerdefia, regiéon que a de-
cir verdad no era de primordial importancia, Reichlin era reclamado des-
de la Apulia, que sin embargo era importante, y otros, en el centro y en
la periferia, fueron degradados de distintas maneras, Lucio Magri de la co-
mision de trabajo de masas de Botteghe Oscure y Luciana Castellina de
La citta futura. En cuanto a mi, me apartaron de todas las funciones en
el aparato central o periférico. Seguia siendo diputada hasta 1968 y luego
ya se veria.

[...]

A mi me doli6 hasta lo intolerable que después de tantos afios se me apar-
tara de toda responsabilidad en el partido. Habia estado en la secretaria de
una gran federacion, habia dirigido una comision nacional, habia sido con-
cejal de ayuntamiento y, aunque sin entusiasmo, habia sido parlamentaria.
No habia excluido la posibilidad de ser degradada en algin momento. Pero
no contaba con que podia ser apartada como si fuera una apestada.

Me resulto insoportable. Veinte anos antes habia elegido el trabajo en el
partido, en vez de dedicarme a las labores de diputada. Me encontraba
bien en aquel organismo rigido pero vivo, donde llegaba a esta o aque-
lla seccion o federacion y me sentaba a una mesa o subia a un palco a
hablar con caras de verdad delante, buscando esperanza y protesta, y
cuando me iba me acompanaba un «uelve». Habia dejado Mildn, mi Nor-
te y mi gente por un cargo que no habia pedido y del cual habia corrido
conscientemente el riesgo de que me apartaran, porque estaba segura de
que llevaba razén. Habria podido trabajar en otro puesto, no faltaban los
lugares en los que continuar estando dentro de aquel cuerpo que habia
pasado a ser el mio. Y en cambio me encontraba como diputada, o sea,
nada. Me sentia ofendida y furiosa.

No iba a dejarme congelar en Montecitorio. Tenfa poco mas de cuarenta
anos, sabia muchas cosas de la politica, y lo sabia todo acerca de qué era
un partido, y no s6lo de los mecanismos que me habian triturado tan
amablemente. No tenia intencion de mendigar una reeleccion, la Cimara
era lo que menos me interesaba. No pensaba quedarme en Roma, volvia
a mi Norte. Iba a buscar un trabajo e iba a encontrarlo porque al fin y al
cabo yo era yo. Lo primero que me vino a la cabeza fue Einaudi, en Tu-
rin. Escribi unas breves lineas a Giulio, no tengo otras obligaciones, entro
a trabajar con vosotros. Estaba en Paris con Karol cuando llegé la respues-
ta, igualmente breve; lamentamos informarla de que en este momento esta
Casa no precisa de sus servicios.

Me quedé fulminada. Como cuando se habla de herida narcisista. Siem-
pre habia estado segura de poder elegir, sabia hacer, sabia organizar, co-

2 Locucion latina que se traduce: «que sea ascendido para poder quitdrselo de en medio».
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nocia a la izquierda de medio mundo, siempre me habia salido todo bien,
también en el PCI hasta que tuve que enfrentarme por la linea politica.
Pero resulté que no. No era nadie en el partido y fuera del partido no te-
nia ninguna importancia. La colera se torné en furia. Agarré el vaso que
tenia en las manos y lo estrellé contra la pared. Un instante después pude
verme. Vi a Karol estupefacto, a mi misma estupefacta. Me calmé de re-
pente. Fui a buscar una bayeta para limpiar el hilo de liquido amarillo que
bajaba por la pared. Me sentia estupida.

[...]

En cambio, la ocasion que consideraba perdida no tardé en presentarse.
Los temblores que se habian percibido anticipaban la erupciéon de 1968.
¢Pero quién podia prever su amplitud? Nadie, ni siquiera aquellos que se-
rfan sus protagonistas.

Y en Italia 1968 fue mds extenso que en otros lugares y no dur6 sélo un
mes de mayo; de hecho comenzé en 1967 en las facultades de arquitec-
tura de Turin y Venecia, en otofio del mismo afno estallé en Trento con la
ocupacion de sociologia, y cundié en todas partes desde diciembre de
1967 a todo el ano siguiente. En 1969, como si no pudiera soportar todo
el rechazo y no lograra responder a todas las preguntas que habia susci-
tado, el movimiento universitario languideci6, pero en otono de aquel
ano, con la vuelta al trabajo, los obreros ocuparon los grandes complejos
industriales del Norte, gestionandolos a través de las asambleas con for-
mas y contenidos que no eran los habituales del movimiento obrero. Des-
de alli aquella especie de reapropiacion de si mismos penetraria durante
varios afnos en radios, periddicos, hospitales e incluso en parte del ejérci-
to. A distancia de los anos, aquellos que entonces le adulaban hoy ofre-
cen del mismo una lectura torva, tal fue el miedo que les entr6 a los pa-
tronos y al establishment, hasta convertir en moneda de uso corriente la
tesis: se empieza protestando contra la escuela y se termina empunando
un revolver.

[...]

En el comité central, donde todo tenia que ponerse sobre la mesa, so-
bre la mesa no hubo nada. Como habia previsto Ingrao. Las tensiones
en la cipula no fueron visibles. No recuerdo si tomé la palabra, si lo
hice no me expuse a un tiroteo. Ahora el ansia se apoderaba de mi cuan-
do hablaba, y la vergtienza cuando callaba. Las tenazas de la familia a la
que pertenecia me apretaban entre dos errores, y yo que creia que era
inmune.

La sesion del comité central se celebré en un momento de tregua aparen-
te. La presion estudiantil habia perdido fuelle por la cercania del verano,
enjambres de jévenes pasaban de una ciudad a otra, en Italia y en Euro-
pa, buscandose por el mundo, fue una curiosa Internacional. Se pasaban
direcciones y contactos, llamaban a las respectivas casas, los padres se ha-
bian fugado de veraneo. Estaban seguros de que lo que querian era lo
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justo, todavia no habia en ellos nada de vengativo, salvo los Uccelli en
Roma??, que creo que surgieron entonces, apacibles por lo demis. Aque-
llos muchachos eran distraidos y alegres, solian llevar una guitarra y se
iban sin hacer la cama. No buscaban al PCI y éste estaba aliviado de no
tenerles encima a sol y a sombra. El partido pensaba que no habia sido
mas que un temporal y que habia terminado. Estaba contento de que hu-
biera terminado. En Francia habia terminado.

Parecia suspendida también la amenaza soviética. Dos locomotoras su-
rrealistas que no tiraban mas que de un vagon de dirigentes cada una, la
checa y la soviética, se husmearon en la frontera entre los dos paises, se
hablaron sin desplazarse del propio territorio y se aseguraron: yo no sal-
go del campo socialista, yo no te invado. Lo tomamos como una sefal
positiva, tantas ganas tenfamos de alejar y aplazar. Pero era una tregua,
aunque los documentos se mostraban optimistas. Nos interrogdbamos no
solo sobre lo que iba a hacer la URSS sino sobre en qué nos estibamos
convirtiendo a fuerza de eludir los emplazamientos. Habiamos trabajado
tanto para que el pais no se resignase y esperado a que el Este se des-
congelase. Pero apenas los objetivos cobraban un cierto cuerpo, volvia-
mos a quedarnos paralizados. El PCI era capaz de reaccionar sélo cuan-
do se sentia amenazado por la derecha, si era interpelado por su propia
parte se ponia a la defensiva, trataba de frenar, de ahuyentar. ;Qué po-
dia ser mis grave que esa evasion? Conocia el reflejo comunista de au-
toconservacion, pero hasta entonces habia querido convencerme de que
si nos replegdbamos era con vistas a una accién mis eficaz, reculer pour
mieux sauter. Ahora, de tanto retroceder ya no estibamos en condicio-
nes de saltar.

[...]

Unos dias después de aquel cadavérico comité central se oscurecieron las
nubes sobre Praga. Luigi Longo hizo un gesto insélito: mandé una carta
al PCUS en la que advertia que si la URSS emprendia una demostracion
de fuerza sobre Checoslovaquia €l, Longo, la condenaria, con indepen-
dencia de la posicion que adoptara la direccion. No lo habria puesto por
escrito si no hubiera estado sumamente preocupado y no hubiese sabido
que la direccion habria vacilado. No sé de quienes esperaba una vacila-
cion, de Secchia, Sereni, desde luego, tal vez de Pajetta, tal vez de Amen-
dola. En cualquier caso, €l, Longo, se comprometia y lo hacia saber: per-
tenezco a la Internacional, os conozco, me conocéis. Os condenaré sin
paliativos. Pensaroslo dos veces.

2 Los Uccelli [pajaros] fueron un grupo de estudiantes de la Universidad romana de La Sa-
pienza que ocuparon durante 36 horas la cipula de SantIvo, después de haber conseguido
hacerse con las llaves. Fueron un grupo de cardcter irreverente y creativo nacido en la fa-
cultad de Arquitectura, que celebraba sus reuniones en los jardines del campus y contesta-
ba el intelectualismo de los grupos de extrema izquierda.
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[...]

Hacia la medianoche del 21 de agosto recibi una llamada de Alfredo
Reichlin: los tanques sovié€ticos estan entrando en Praga. La secretaria fue
convocada urgentemente. Karol y yo acudimos corriendo a la embajada
cubana, Castro habia despotricado contra la incapacidad de la URSS para
entender a los hermanos y aliados. El embajador esperaba de un momen-
to a otro la condena de La Habana. El momento se prolongé durante la
noche. A la manana siguiente volvié a llamarme Reichlin: tu amigo Cas-
tro no condena la invasion.

[...]

Pero aquella rabia debié de tragirsela de alguna manera a juzgar por el
informe al comité central, que también fue contenido. Reprobé el «rigi-
co error. ;Qué demonios queria decir error, y ademas tragico? ;Un equi-
voco? jUna culpa preterintencional? ;Un descuido en un camino correcto?
A algunos nos pareci6é insoportablemente hipdcrita, o tal vez estibamos
hartos de un hablar quedandose cortos que lindaba con el silencio. Y por
primera vez nos arrancamos de verdad siendo mis de uno. Pero cémo
que un error, estaba dentro de la 16gica de aquello en lo que se habia
convertido el campo socialista: un bloque de Estados que no se disolvia
Unicamente porque tenian una soberania limitada. Habrian podido res-
pondernos: siempre ha sido asi. Habriamos podido rebatir que no habia
sido asi hasta 1949, y no habriamos debido tolerarlo ya en aquel entonces.
El Ginico error que habia habido era no haberlo discutido. Y que no se me-
tiese por medio la Guerra Fria, que las acusaciones de traicion y los ahor-
camientos no habian hecho mas que agravar. Y en 1956 nos habiamos tra-
gado los sucesos de Hungria. Callarse fue y seguia siendo una falta.

No recuerdo si llegamos a decir todo esto desde la tribuna, sé que fue la
primera entrada clamorosa de Pintor, de Natoli, no recuerdo si también
mia, habfamos estado hablando febrilmente durante aquellos dias. Algu-
no, precavidamente, nos sigui6. No la direcciéon. No puedo excluir que se
hubieran degollado entre si dentro de la secretaria, pero luego habian lle-
gado a un compromiso en torno al «ragico error. Tal vez por el acostum-
brado e pas désespérer Billancourt*. Nos replicaron acusindonos de
antisovietismo, habifamos ido imperdonablemente mas alld de lo que ya
era un desgarramiento. Alli comenzo6 nuestro final, o el pretexto de lo que
seria nuestro final. Pensandolo ahora, la mayor responsabilidad del PCI
no fue la de expulsarnos, sino la de haberse adherido a la «normalizacion»
mas alla de lo que entonces era obligatorio. Togliatti habia escrito su me-
mordndum. Se habia celebrado en Praga un congreso de comunistas, y
no de los escasamente apreciados disidentes, sino de aquel Partido comu-
nista checoslovaco que en las elecciones de posguerra se habia converti-
do en el mayor de Europa con su 38 por 100 de los sufragios, que el 21

2 Expresion que utilizaban los comunistas franceses como una forma de justificar el silen-
cio sobre la represion en los antiguos paises socialistas y en particular en la URSS.
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de agosto no habia desaparecido, que no habia empufiado las armas con-
tra Moscu, y el PCI renegaba de €l. Cuando continu6 viviendo bajo la re-
presion, en el confinamiento, en los recovecos de la sociedad, en el exi-
lio, y sus hombres buscaron alguna forma de contacto, Botteghe Oscure
no recibié a uno solo de ellos. S6lo Bruno Trentin tuvo el valor de aco-
ger amistosamente en la CGIL a un hombre del Este, no checo, al polaco
Adam Michnik?!) que por lo demds no era comunista. Los checos, Rei-
mann, Smrkowski, Hajek, Fri? —los nombres surgen con sus rostros— fue-
ron condenados al silencio. Ni siquiera los hombres de estudio y de letras,
los Goldstiicker® y los Liehm?, a los que en un determinado momento
Husak permitié abandonar el pais, llegaron a entrar jamds en Botteghe
Oscure. Les dejaba irse porque estaba seguro de que ningin partido co-
munista iba a echarles una mano. Encontraron alguna acogida entre los
socialistas, que poco podian hacer. Y cuando aquellos paises fueron ca-
yendo uno tras otro fuera del «socialismo real> todo habia quedado devas-
tado, incluso la mas tibia socialdemocracia. El exilio de los hombres del
Este —no solo checoslovacos, sino también muchos polacos y algunos
hingaros— fue desesperante.

El movimiento de 1968 no se vio comprometido. Ya habia dejado a sus
espaldas el universo comunista, los Estados y los partidos. No les intere-
saban, no sabian nada al respecto, les bastaba la conducta del PCF en el
Mayo parisino y la defensa del extremismo contra Lenin que Daniel Cohn-
Bendit no volveria a escribir hoy en dia. Las noticias del desastre que lle-
gaban cada cierto tiempo procedentes del Este retrataban a aquellas
sociedades como cuarteles. Los sesenta y ochistas eran libertarios, anti-
burgueses, antisistema, anticapitalistas y antiimperialistas. De vez en cuan-
do aclamaban a Lenin, a Rosa Luxemburg (pocos), a Ho Chi Minh y a Mao
(la mayoria), pero no eran mas que simbolos simpaticos. Se trataba de de-
rrotar al poder, es mds, a los poderes establecidos en nuestro pais, y les
pareci6 algo al alcance de la mano, que vendria después de la toma de
conciencia, que estaba ya en la toma de conciencia. No se preguntaban
qué habia sido o qué seria del intento de crear una sociedad distinta. Sus
pasiones y sus condenas eran ardientes y superficiales, y salvo una sim-
patia hacia los anarquistas, las fuerzas politicas no entraron jamas en sus
reflexiones.

En otorio de 1968 los estudiantes volvieron a encontrarse en sus sedes,
decididos a erosionar las universidades antes que a llenar las calles. No
se equivocaban. Impugnaron los modos y los tiempos de la ensenanza y

% Adam Michnik (1946), historiador, ensayista, politico y publicista, fue entre 1968 y 1989
uno de los principales organizadores de la oposiciéon democratica ilegal en Polonia.

% Eduard Goldstiicker (1913-2000), teérico de la literatura, publicista y germanista checos-
lovaco. Participa activamente en la Primavera de Praga, exiliandose a Inglaterra tras la inva-
sién soviética.

2% Antonin J. Liehm (1924), critico de cine, publicista y hombre de letras checo. Participa ac-
tivamente en el movimiento de la Primavera de Praga.

99

SVIMOWAIN



MEMORIAS

los docentes no supieron cémo hacerles frente. No todos se jactarian,
como Claude Lévi-Strauss, de haberse limitado, con motivo de la explo-
sién de mayo, a hacer que quitaran las alfombras de su despacho. La ma-
yoria estaban afectados, se sentian ofendidos, trastornados, y se defendie-
ron de mala manera. Tampoco les animaba a acercarse a observar mas de
cerca verse estigmatizados como odiosa y en cualquier caso difunta auto-
ridad académica. Los cursos eran dados a duras penas por los escasos ab-
sueltos de la acusacion de connivencia, pero tampoco estos se libraban
de verse interrumpidos por una u otra increpacion.

Las autogestiones eran difusas y confusas. El ensayo de Guido Viale,
«Contro l'universita,, publicado en los Quaderni Piacentini®’, que habia
roto las hostilidades, sigue siendo convincente, pero la cuestion de en
qué podria consistir una transmision de los saberes distinta, de qué tipo
de saberes, y por qué y como, quedod sin respuesta por incapacidad de
las partes. Mas tarde, la calificacion de 30 para todos entusiasmoé a los mu-
chachos, aterrorizé a los profesores y no cambié nada. En el invierno de
1969 comenzaron a organizarse los grupos que se definieron extraparla-
mentarios. Habian nacido de la sensata necesidad de proporcionarse un
analisis, una tesis y una linea de accién que no se limitara a las manifes-
taciones. Pero como la escuela era una pieza del sistema, enseguida su
reforma o su revolucion —era una cuestion de lenguaje— pasaron a un se-
gundo plano. Los grupos fueron politicos por doquier, Avanguardia Ope-
raia era el mas reflexivo, Potere Operaio el mas culto, Lotta Continua el
portador mis extenso del rechazo, del ¢odo y ahora mismo», los marxistas-
leninistas prochinos se dividieron rapidamente en dos, linea roja y linea ne-
gra®. En aquel hervidero de propuestas muchisimos pasaron de un grupo
a otro y muchos, que no se sentian representados o consideraban funesta
toda forma de organizacion, se debatieron en la autogestion de los contra-
cursos. «Contra» era el denominador comin, y no les faltaban razones.

[..]

Mientras dur6 la erupcion estudiantil el PCI no abri6 la boca. Se refugio
en un rincoén arqueando la espalda como un gato bajo el temporal. Cuan-
do unos afos mis tarde vio las derivas minoritarias violentas no se cues-
tion6 nada, no se reprochd una omision, se felicité a si mismo y se paso
al bando de la acusacion. La ausencia fue teorizada como severamente
critica, pero fue ausencia y punto. Un intento de movilizar en el otofio a
los estudiantes de ensenanza media duré poco tiempo; eran mas jovenes,
estaban mas disciplinados en su clase, no tenfan la libertad de los univer-
sitarios. Pero en el otono de 1968 no les segui de cerca. La invasion de

7 Los Quaderni Piacentini (1962-1984) fue una revista trimestral fundada y dirigida por Pier
Giorgio Bellocchio en marzo de 1962 en Piacenza. La publicacion puede considerarse una
de las revistas politicas y culturales mas interesantes de aquellos anos.

2 Sobre la trayectoria de estos grupos véase, M. Bascetta, S. Bonsignori, S. Petrucciani, F. Car-
lini, 7968. Una revolucion mundial (CD-ROM/libro), Madrid, «Cuestiones de antagonismo 12»,
Ediciones Akal, 2001.
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Checoslovaquia pesaba tanto dentro del PCI como poco entre los estu-
diantes, les ofuscaba, recreaba el sindrome de «odos nos atacan», defor-
maba aquel gran cuerpo politico asimildndolo a las vicisitudes de la URSS.

Nos encamindbamos con desasosiego hacia el XII Congreso del partido,
cuyas tesis, elaboradas por la direccion, se mostraban reticentes acerca de
todo, estudiantes, situacion interna e invasion de Praga. En el comité cen-
tral que debia sancionarlas, Natoli, Pintor, Caprara®, Milani*® y alguno mas
de nosotros las rechazaron, y no a media voz. Debi6 de ser un fuego gra-
neado que interpretaba lo que muchos pensaban porque, si no me trai-
ciona la memoria, el texto no fue sometido a votacion sino trasladado
como un borrador a los congresos provinciales. Y en su discusion las fe-
deraciones se dividieron, algunas mis que otras.

[...]

Quienes se hubieran hecho ilusiones con el discurso de Berlinguer tuvie-
ron que abandonarlas. Natoli, Pintor y yo fuimos reelegidos para el comi-
té central —los demds no— y exonerados de todo cargo. No sé que habria-
mos aceptado si nos lo hubieran ofrecido, pero el dilema no se plante6.
Al cabo de unas semanas comprendimos que, como ocurrié en el XI Con-
greso, éramos notables y punto. Luigi ya no tenia peso en Cagliari, ni Na-
toli en Roma, ni Lucio Magri o Eliseo Milani en Bérgamo.

Los dos meses siguientes fueron insoportables. Checoslovaquia estaba «nor-
malizada» y ya nadie hablaba de ello; algunos emigrados, como Jiri Peli-
kan, trataban de reconstruir algtn tipo de relacion. Chou En-lai declaraba
terminada la Revolucion Cultural. La ofensiva del Tet resultaba victoriosa.
Las universidades estaban llevando a cabo una larga y lenta retirada, sin
reconciliacion. Y hasta aquel momento, de las fabricas, salvo el caso de la
Marzotto en Valdagno justo doce meses antes, parecia que no llegaba
nada. Los ltimos dos o tres anos habian sido duros, las luchas del comien-
zo de la década parecieron lejanas, breves llamaradas. Yo habia dejado de
seguir su pulso, atrapada en el ambiente romano. Me habia convertido
en un verdadera politica-politica y ademas perdedora. Si hubiera vuelto a
Milan, donde ya no me quedaba nada mio, no me habrian asignado nin-

2 Massimo Caprara, politico y escritor italiano. Desde 1944 fue secretario personal de Pal-
miro Togliatti durante veinte anos. Diputado desde 1953, elegido por Napoles, durante cua-
tro legislaturas, presidente del grupo comunista y miembro del comité central del PCI. De-
sempend también diversos cargos en la administracion local. Fue redactor-jefe de Rinascita
bajo la direccion de Togliatti. Fue uno de los fundadores del grupo 7/ Manifesto, siendo por
ello expulsado del partido en 1969. Abandoné posteriormente la ideologia comunista, adhi-
riéndose a Forza Italia.

30 Eliseo Milani (1927-2004), politico comunista italiano. Diputado en las listas del PCI des-
de 1908, cargd que ostent6 durante tres legislaturas. Expulsado del partido en 1969 por ser
uno de los fundadores de Il Manifesto, fue dirigente de referencia del Partito di Unita Pro-
letaria (1972-1984), no acepto la reintegracion de éste en el PCI decidida por la mayoria del
partido en 1984. Senador vitalicio de la izquierda independiente, colaboré con el Centro di
Riforma dello Stato de Pietro Ingrao.
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gun trabajo y donde sabia que habria sido escuchada con sospecha inclu-
so por la base: ;como podia el partido estar completamente equivocado?
Y lo mismo les sucedia a Luigi, a Aldo, a Lucio y a Eliseo, todos como pe-
ces alejados de sus aguas. Los miles de comparnieros que habian deposita-
do sus esperanzas en nosotros con motivo del congreso nos miraban aho-
ra con azoramiento.

[...]

El secretario y yo hablamos en serio, largo y tendido y con sinceridad en
aquel agosto. Ambos sabifamos lo que estaba en juego, y €l dudé hasta el
altimo momento que fuese oportuno cerrarnos el paso con un acto de au-
toridad. Y tal vez no habria visto con malos ojos un par de revistas de
tendencia, él mismo estaba preguntindose qué hacer, llegaria al viraje de
1973 s6lo después de una larga reflexion y del golpe de Estado en Chile.
Pero le preocupaba que alguien, apoyado por el PCUS —tal vez Secchia,
tal vez Cossutta, no dio nombres— se aprovechara de nuestro precedente
para lanzar una hoja filosoviética que podia acarrear danos. De parte
nuestra nunca llegd a temerlos, y no era un cumplido. En cuanto al peli-
gro de una hoja filosoviética, era bastante escaso, como llegaria a com-
probarse en Espana. La presunta fidelidad de la base a la URSS era mas
una necesidad de tener una referencia que un apego a la Revolucion de
Octubre. Se comprobaria cuando el PCI cambi6é de nombre y de orienta-
cién. El, Berlinguer, habia muerto antes, y dudo de que hubiera actuado
como Occhetto. En cambio, no vacil6 a la hora de desafiar a la URSS de-
jando de oponerse a la OTAN. Era mas facil hacerles tragar con la OTAN
que una critica al socialismo real. Tal vez la cuestion de Il Manifesto fue
un problema exclusivo e interno del grupo dirigente. Hace un par de
anos, visitando a Natta, que estaba muy enfermo, le pregunté: ;Por qué
nos echasteis? Porque dividiais el partido, respondi6. Y las cosas hubie-
ran terminado peor de lo que lo han hecho?, objeté. Pero estaba siendo
cruel. También Berlinguer muri6é derrotado, y Natta en la soledad y la
amargura, tras un breve retorno a los estudios, in Arcadia, como escribio.
El PCI de la década de 1980 extenué mds a aquellos que le habian sido
tieles que a aquellos que habia excluido.

Nuestra historia se precipité con el nimero de I/ Manifesto de septiembre
de 1969 que publicaba, en el aniversario de la invasién, un editorial titu-
lado «Praga esta sola». No lo firmaba, pero lo habia escrito Magri. Y en
efecto Praga estaba sola, el nuevo curso habia sido demasiado para Mos-
cu y demasiado poco para Washington. El mundo se vino abajo. Volvié a
convocarse un comité central y éste pidié formalmente el cierre de la re-
vista, sometiendo la decision a las federaciones. Y eso fue lo que sucedi6.

Y aqui surge la paradoja: comenzaba el «otofio caliente» y el PCI, en lu-
gar de zambullirse en éste se retorcioé sobre Il Manifesto desde julio has-
ta noviembre. El centro de sus pensamientos —o al menos de los publi-
cos—, asi como el de nada menos que tres comités centrales, lo ocupamos
nosotros, en lugar de las grandes fabricas que, con la vuelta al trabajo des-
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pués de las vacaciones, eran ocupadas inesperadamente por los trabaja-
dores, una a una, incluida, mejor dicho, a la cabeza de todas ellas, la FIAT.
Ocupacion que habria debido plantearles problemas muy distintos que
los del movimiento estudiantil. sSe los plante6 en su fuero interno? No lo
s€. Tampoco nosotros, que éramos en gran parte los del Norte y la fija-
cion con las fabricas, llegamos a comprender en un primer momento la
desmesura del acontecimiento. Porque las empresas no sélo eran ocupa-
das, sino también gestionadas por los ocupantes. La produccion pasé a
ser dirigida por el enorme consejo de Mirafiori en lugar de los directivos
de Agnelli; las dificultades llegarian con la comercializacion, que no podia
estar en manos obreras sin un cambio radical de la sociedad, y no sélo de
la italiana. Todavia no se hablaba de globalizacion, pero despuntaban las
multinacionales, las primeras que atravesaban llamativamente las fronte-
ras, y que se volvieron innombrables por haber sido citadas, con razon
por lo demis, por las Brigadas Rojas®!.

La de 1969 fue la mayor y mds culta de las luchas obreras de la posgue-
rra. Es preciso entender lo que significaba para los dependientes una in-
subordinacién de aquella indole: no era como ausentarse con la huelga,
significa entrar, apoderarse de todo el conjunto productivo, destituir las
jerarquias y ponerlo en funcionamiento. Arriesgindose no a unos golpes
de la policia o a la venganza de los profesores, sino a perder el trabajo,
el salario, las condiciones concretas de la vida. Y no eran los valerosos
supervivientes de décadas de represion, era una mano de obra joven, a
menudo no cualificada, pero aculturada en la aculturacion cadtica de la
sociedad. Y habia hecho suyo, no sé hasta qué punto de manera cons-
ciente, aquello que la fragorosa contestacion estudiantil habia hecho cun-
dir el ano anterior; mas tarde se discuti6 si el 1968 de los estudiantes era
el fruto de las primeras insubordinaciones obreras de la década de 1960,
0 si 1969 era el producto dltimo de aquel huracin juvenil. La década de
1960 es un traer a la memoria que no se hacia explicito.

[...]

Lo que estaba sucediendo en el otono de 1969 daba la razén a Il Manifesto
e iba mucho mas lejos. El PCI no iba a poder gobernar aquella insurgencia,
por no decir que ya no estaba en condiciones de pensar lo que estaba pa-
sando en el mundo, en terceros paises, en la formacion de las burguesias
nacionales hasta llegar a la OPEP y a la crisis energética de 1974 sin profun-
dizar en areas cada vez mas amplias del modo de produccion. Y la pro-
piedad, quitarle poder de decision sin hacer que huyan los capitales.

En resumen, lo nuestro era un engafno extremista. Asi que, paraddjica-
mente, nos convertimos en objeto de distraccion, las federaciones debian

31 Sobre las BR, véase, Mario Moretti, Brigadas Rojas (entrevistado por R. Rossanda y C. Mos-
ca), Madrid, «Cuestiones de antagonismo 14», Ediciones Akal, 2002.
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tomar una decisiéon sobre nuestro caso mientras habrian debido rendirse
a las asambleas obreras. Sin embargo, la atmoésfera habia cambiado res-
pecto al XII Congreso y muchos vacilaron antes de pedir nuestra exclu-
sion. Entonces Botteghe Oscure puso fin a la consulta.

Aquellos de nosotros que pensaron: seremos para el PCI lo que el Viet-
nam es para Estados Unidos, se equivocaban. El 24 de noviembre volvio
a convocarse el comité central con el objetivo de expulsarnos. La féormu-
la de «expulsion» implicaba que no éramos enemigos, vendidos o espias.
No se trataba mas que de un cambio de estilo. Berlinguer me dijo que no
iba a haber limitaciones de tiempo para mi intervencién después del in-
forme. En la puerta de la sala me condujo un instante aparte: <Todavia es-
tdis a tiempo.» «De hacer un gesto de obediencia?. No, un gesto de fide-
lidad.» Hablé durante unos cuarenta minutos. Otro tanto hizo a modo de
conclusion Aldo Natoli, y no le perdonaron que dijera: «Para ser comunis-
ta no hace falta carné.»

No, no hacia falta para ser comunistas. Pero para mover un pais hacia fal-
ta un gran partido. No era, o habia dejado de serlo, el PCI. Al menos Aldo
y yo nunca nos hicimos la ilusién de que llegariamos a poner los pies en
otro. No me acuerdo bien del debate en el comité central. El PCI hizo del
mismo un libro que no tengo ganas de releer, escrutando en las interven-
ciones los susurros de apoyo o de ataque que debe revelar. La secretaria
habia marcado la pauta, debiamos ser excluidos pero sin insultarnos ni
acusarnos de traicion. Excluidos porque éramos otra cosa —y en eso no
se equivocaba—. El comité central aprobé nuestra expulsion, salvo una
docena de compafieros que votaron en contra o se abstuvieron —Chiaran-
te, Luporini, Garavini, Occhetto—, no me fijé en Ingrao, Reichlin y los ami-
gos mientras levantaban la mano para excluirnos. Trentin no estaba. No
he vuelto a contar los votos. He aprendido a encajar los golpes. No esta-
ba resentida ni, a decir verdad, conmocionada. Solo me dio un vuelco el
coraz6n cuando abrieron de par en par las puertas que habitualmente es-
taban vedadas a los fotografos y, por asi decirlo, nos sirvieron en bande-
ja a la prensa. No lo habia previsto. Ya no éramos de los suyos, de los
nuestros. Todavia se conservan las instantaneas de agencia, estamos los
tres, Aldo, Luigi y yo, serios y frios, uno al lado del otro.

Aquella manana sali de Botteghe Oscure y sélo volveria a entrar quince
anos después, invitada con Pintor y Magri a un coloquio con Natta. Que-
ria decirnos: <No volveremos con la Democracia Cristiana.» Berlinguer caia
fulminado de un patatds mientras celebraba un mitin en Padua contra la
abolicion de la escala movil de salarios. Fulminado, sigo pensando, por-
que ya no le quedaban fuerzas. Su tentativa dependia completamente del
inseguro Moro, y cuando Moro fue asesinado perdio el escaso, y creo que
ilusorio espacio que le quedaba. No habia vuelto a verle. Al dejar de po-
ner el pie en la Cimara dejé de toparme con Amendola, y en lo que res-
pecta a Pajetta, me retir6 el saludo. Nosotros, Il Manifesto, no caimos en
el vacio como les sucedia a la mayoria de los que abandonaron el PCIL
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Caimos en plena crisis de la universidad y de las luchas obreras. Espera-
bamos ser el puente entre aquellas ideas jovenes y la sabiduria de la vie-
ja izquierda, que habia vivido sus horas de gloria. No funciond. Pero esa
es otra historia.
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