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INTRODUCCIÓN A ROSSANA ROSSANDA

La historia del comunismo europeo se ha escrito de muchos modos, por
los participantes en la misma, por sus adversarios, por los estudiosos del
movimiento obrero. Entre quienes han escrito sus memorias, Rossana
Rossanda representa una figura inusual. Nacida en 1924, hija de un prós-
pero notario de Istria arruinado por la Gran Depresión, entró en la Uni-
versidad de Milán, sin mayores convicciones políticas, en 1941. Dos años
más tarde, con el Ejército alemán controlando el norte de Italia y la Repú-
blica Social de Mussolini instalada en Salò, Rossanda se unió a la Resis-
tencia, a la edad de diecinueve años. Comunista en la clandestinidad, en
1947 estaba trabajando a tiempo completo para el PCI, ascendiendo a tra-
vés de la Federación de Milán al Comité Central en 1960. Por entonces,
se había convertido también en editora del influyente semanario del Parti-
do Rinascita. Togliatti, apreciando sus talentos, la nombró responsable del
departamento cultural del PCI en 1962, momento en el que fue elegida di-
putada al Parlamento italiano. Cuando en 1967-1968 explotó la revuelta es-
tudiantil, Rossanda expresó, sin embargo, simpatía por un movimiento
contemplado con sospecha por la dirección del PCI y contribuyó a la crea-
ción de la primera publicación periódica en la historia del partido que se
mostraba crítica con sus posiciones desde la izquierda, Il Manifesto. De-
nunciado en el XII Congreso del Partido, el grupo de Il Manifesto fue ex-
pulsado del PCI en noviembre de 1969, acometiendo la tarea de crear un
periódico diario independiente del mismo nombre que perdura hasta el
día de hoy.

Durante casi cuatro décadas, Rossanda ha sido su editorialista y comen-
tadora individual más distinguida, escribiendo con un estilo elegante y ca-
rente de afectación en su contundencia, que ha convertido su firma en la
prensa italiana en todo un referente. Característica de sus intervenciones
ha sido la atención permanente a lo social en una cultura más típicamen-
te preocupada por lo político entendido en su sentido más restringido. En
2005 la autobiografía de sus primeros 45 años de vida, La ragazza del se-
colo scorso –extractos de la cual se presentan a continuación– conoció un
clamoroso éxito de público literario y político. En ella, reflexionando so-
bre su papel como una joven mujer con responsabilidades en el partido
y sobre las vacilaciones que sintió al ejercerlo, Rossanda observa lo si-

03 Memoria:03 18/4/08  11:25  Página 65



66

guiente: «No se trata de que a las mujeres no les guste el poder, lo ejer-
cen sin piedad en la esfera privada y unas contra otras. Pero fuera de la es-
fera privada nos vemos tentadas a seguir, a costa de rompernos en dos, el
camino decidido por otros. Nos sentimos extrañas, y como Virginia Woolf
lo reivindicamos sin dejar de sufrir sus consecuencias con lágrimas y chilli-
dos. Pero rara vez lo ponemos en tela de juicio, porque implica menos vio-
lencia, y sería una virtud, pero también menos responsabilidad, y en este
caso dudo que lo sea.»
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Éste no es un libro de historia. Es lo que me devuelve la memoria cuan-
do me encuentro con la mirada recelosa de quienes me rodean: ¿por qué
has sido comunista? ¿Por qué dices que lo eres? ¿Qué quieres decir? ¿Sin
un partido, sin cargos, cerca de un periódico que ya no es tuyo? ¿Se tra-
ta de una ilusión a la que te aferras, por obstinación, por osificación? De
vez en cuando alguien me para amablemente: «¡Usted ha sido un mito!»
Ahora bien, ¿quién quiere ser un mito? Yo no. Los mitos son una proyec-
ción ajena, con la que no tengo nada que ver. Me desazona. No estoy
honrosamente clavada en una lápida, fuera del mundo y del tiempo. Sigo
metida tanto en el uno como en el otro. Pero la pregunta me interpela.

La vicisitud del comunismo y de los comunistas del siglo XX ha termina-
do tan mal que es imposible no planteársela. ¿Qué ha significado ser un
comunista en Italia desde 1943? Comunista como miembro de un partido,
no sólo como un momento de conciencia interior en el que uno siempre
puede arreglárselas: «Con esto o aquello no tengo nada que ver.» Comien-
zo interrogándome a mí misma. Sin consultar libros ni documentos, pero
no libre de dudas.

1936

Cuando tenía doce años tuvo lugar la Guerra de España, de la que era
imposible no enterarse habida cuenta del jaleo que armaba el EIAR1 –pe-
riódicos no leía– con sus informaciones acerca de monjas y curas dego-
llados; rojos, sangre, guerra civil, el asedio del Alcázar y un general que
sacrificaba a su hijo a los malvados republicanos. Y duró tanto, oía hablar
de combates metro a metro, ejércitos, morteros, ruinas, aviones enviados
desde Italia, algunos nombres se me grabaron en la memoria, Teruel,

* Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Turín, Einaudi, 2006 [ed. cast.: La mu-
chacha del siglo pasado, Madrid, Ediciones Foca, 2008].
1 Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche, sociedad estatal de radiodifusión italiana, crea-
da en 1928, durante el régimen fascista, hasta el año 1944, en que el ente cambia su nom-
bre por RAI (Radio Audizioni Italiane).
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S Guadalajara, Madrid. No Guernica, tal vez no alardearon de ello. Si aca-
so, que tío Pierino escuchara Radio Londres mascullando contra Franco
me llevaba a pensar que Franco tenía algo de bueno. La familia proyecta
sobre el mundo su pobre criterio, silencio y sordera. Me negué a dejarme
invadir.

[…]
Aquella puerta, la de Wölfflin o la de Cassirer, me la abrió Banfi. La con-
fusión de los años pasados, los impactos que se habían amontonado y
contrapuesto entre sí, se adecuaban en las redes de un hacerse múltiple
de la experiencia, en una historia que no tendría fin ni fines, y que de vez
en cuando modelaba sus mundos. Mundos, no mundo. Mundos en ten-
sión, que trazan un problema, lo maduran, lo extinguen. Un mundo tie-
ne una llave que lo abre y luego se destiñe y del mismo nace otro mun-
do pero también lo niega, se sobrepone y pasa, y libros, acontecimientos
e ideas encuentran una necesidad y devuelven ecos y luego desaparecen
y vuelven a salir a la luz cambiados. Nada carecía de movimiento, nada
carecía de sentido, el no sentido se escabullía en aquel despliegue de re-
laciones, suntuoso y cambiante. Para quienes habían seguido con esfuer-
zo en los primeros libros la metafísica como una tentativa de totalidad, la
clave consistía en el deber de encontrar cada vez una clave sin sumirse
en el relativismo. Pero desde ese momento prefieren no enredarse en me-
dias metafísicas, como sucede ahora, cuando la filosofía prefiere el buen
comer. Salvo en el sulfúreo Heidegger, con el que me topé mucho más
tarde, un gran ejercicio, pero adhesión cero.

[…]
Una guerra que no te pasa por encima no es una guerra. 1939 fue otra
cosa para mi compañero de vida, Karol, polaco, que tiene mi misma edad
y que con quince años atravesaba el río Bug para unirse al Ejército rojo
mientras yo en Milán iba tranquilamente todas las mañanas por via San
Vittore hasta el instituto Manzoni. En Polonia nadie pudo dejar de pre-
guntarse lo que podía acarrear una victoria fulgurante del Eje; entre no-
sotros se lo preguntaban aquellos que ya lo sabían, pocos y silenciosos.
En los adultos el silencio era prudencia, en nosotras las muchachas era
inconsciencia. Para mi hermana y para mí, reforzada por la tranquilidad
de que papá era demasiado mayor para ser llamado a filas. Además, ser
mujer permite no hacerse preguntas. No hay relación entre lo que sabe-
mos ahora y lo que Italia pensó, si es que pensó, entre 1939 y 1940.
¿Cómo pudo creerse que la guerra entre Inglaterra, Francia y Alemania
terminaría en un santiamén? ¿Que mientras la Wehrmacht invadía Dina-
marca, Holanda, Bélgica, la mitad de Francia y descargaba toneladas de
bombas sobre Inglaterra (coventrizar, se decía entonces) nosotros habría-
mos quedado al margen? ¿Cómo pudimos escuchar sin pegar un salto de
indignación que mientras tanto nos habríamos cargado a Grecia y habría-
mos sojuzgado los Balcanes? Mis padres eran de allí, procedían de aque-
lla tierra, pero no hablaron. Se preocuparon de sí mismos, nos protegían
a nosotras, sus hijas. Yo me dejaba proteger, escuchaba lo menos posible.
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Y no porque no se insistiera en lo que iba a acontecer: el Tercer Reich
era un estrépito de enfrentamiento entre órdenes y civilizaciones, iba a
doblegar tanto a Londres como a París, iba a aplastar a Moscú.

[…]

Primavera de 1943

Hacer política hubiera significado oponerse y nadie se oponía visiblemen-
te. Tal vez había terminado una identificación, si es que llegó a producir-
se realmente, pero no fue sustituida por otra. Corría un viento de muerte
en el «Colonnello non voglio pane, voglio piombo per il moschetto»2, de
muerte solitaria, y decían que sería el fin de Inglaterra. La gente espera-
ba, concentraciones inmensas y luego silencio, o un escarnio en voz baja
por lo imprudente e incompetente que parecía todo aquello. La actitud
era de espera. Me daba asco aquel humor apagado, encogerse de hom-
bros y no decir nada, pero no tenía ni idea de qué se podía hacer, ni mu-
cho menos de qué cabía esperar. ¿Qué idea saqué de Stalingrado? Ningu-
na. No creo que nos confesaran el luto alemán por la derrota de Von
Paulus, el final de la gran ruptura del Este. Y además nosotros no éramos
el Reich. Pero nosotros estábamos en el pacto de acero, en la medida en
que el Estado pudiera ser «nosotros», continuábamos fingiendo que así
era, pero sólo en parte.

[…]
Las primeras voces no badoglianas que escuché fueron las de alguien que
pertenecía a Justicia y Libertad. Nos transmitían noticias dudosas. Me lle-
garon hojas, programas, voces. Eran distintos del badoglismo, sí, eran otro
tipo de gente, daban la impresión de ponderar las cosas en su justa di-
mensión. El 8 de septiembre les estalló encima.

[…]
De los comunistas tenía la imagen que me había hecho de ellos durante
la Guerra de España como vengadores de los pobres, violentos, temibles.
También dudaba de ello, ¿era o no verdad? Más o menos por aquellos
días, Marchesi pronunciaba en Padua el discurso de abertura del año aca-
démico y pasaba a la clandestinidad. No creo que nos enteráramos de in-
mediato. No recuerdo quién me lo dijo: pues Banfi es comunista. Me que-
dé tan conmocionada que me fui derecha hacia él entre un examen y
otro. Él estaba en la sala de profesores, apoyado en el radiador junto a la
ventana. «Me han dicho que es usted comunista.» Me miró, ya me había
hecho dos exámenes, debió llegar a la conclusión de que era lo que pa-
recía, una que estaba buscando una brújula, que tampoco percibía el sen-
tido mortal de determinadas palabras. «¿Qué anda buscando?» Le hablé de
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2 Verso de la Canción de Giarabub, que recuerda la resistencia italiana en el citado oasis del
desierto libio, conquistado por las tropas británicas el 21 de marzo de 1941.
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las octavillas que había podido ver, de la confusión, del no saber. Se apar-
tó del radiador, se dirigió hacia el escritorio y en una hoja escribió una
lista con su diminuta letra. «Lea estos libros –me dijo– y vuelva cuando los
haya leído.» Salí, salí corriendo hacia la estación del norte, en el tren abrí
la hoja. En ella podía leerse: Harold Laski, La libertad en el Estado moder-
no y Harold Laski, La democracia en crisis; K. Marx, El 18 brumario de
Luis Bonaparte, y K. Marx, Las luchas de clases en Francia desde 1848 a
1850. Un libro de De Ruggiero, creo. Lenin, El Estado y la revolución. «De
S. lo que pueda encontrar.»

Me quedé de piedra. Era comunista, comunista de verdad. Bolchevique.
Desfilaron por mi cabeza las imágenes españolas, sangre, ruinas, violen-
cia. Por cierto, allí venció Franco, ¿pero cuándo, cómo? Ni siquiera lo sa-
bía. Bajé a Como, fui a la biblioteca municipal. Había un empleado de
edad madura, amable. Le mostré la hoja. «Mire en el último cajón –me
dijo–, el que no tiene etiqueta.» Me encaminé hacia el viejo clasificador de
cajones cuadrados. Al fondo, abajo, había uno en blanco, como si aún es-
tuviera por rellenar. Tiré hacia mí. Estaba lleno. En orden. Lo encontré
todo, también un K. Marx, El capital, de la editorial de Avanti!3, con cu-
bierta de tela y una pluma roja –o era una bandera– desteñida. De S. no
encontré nada. Sobre la URSS había un libro de viaje de un ingeniero. Re-
llené las fichas y el bibliotecario me trajo los textos. «¿Puedo llevármelos
a casa?» Asintió. No nos dijimos nada.

Subí al tranvía que se empinaba en Camerlata y luego descendía hacia Ol-
meda. Era de noche, estaba lleno de gente cansada. Yo iba agarrada a un
tirador. Delante de mí había tres obreros agotados, tal vez albañiles. Ago-
tados de cansancio y me pareció que de vino, dejados, con las manos tos-
cas, las uñas negras, cabeceando sobre el pecho. No los había visto nunca,
mi mundo estaba en otro lugar, ellos eran algo distinto, ¿pero qué? Eran
el cansancio sin luz, las cosas del mundo que evitaba, sobre las que nada
podía hacerse. Como no podía hacer nada por los pobres, una limosna y
se acabó. Las cabezas se balanceaban, sacudidas a cada giro del tren, pero
no veía los rostros. Era con ellos con quién tenía que ir. En casa estuve
leyendo toda la noche, un día, dos días. No fui a Milán. Cuando volvía,
Mimma me quitaba de las manos los mismos libros. Papá y mamá no pre-
guntaron qué estábamos leyendo, nunca preguntaban. De Laski salté al
18 Brumario y de éste a El Estado y la revolución. Me sentí enfervoreci-
da, peñascos enteros a cuyo lado había pasado encontraban su lugar, ya
no podía hacer como si no estuvieran o como si fueran fatales.

Volví a Milán. Fui a ver a Banfi. «He estado leyendo.» ¿Todo? Asentí. ¿Qué
debo hacer? Me dijo un nombre, una señora, una profesora de Como. Fui
a visitarla, me estaba esperando. Era una mujer de mediana edad, de pelo
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3 Diario del Partido Socialista Italiano (PSI), cuyo primer número se publicó en 1896. Dejó
de publicarse definitivamente en 1994.
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leonado, grandes ojeras y párpados caídos, parecía que me miraba por de-
trás de ellos, voz tranquila y algo arrastrada. Estuve viéndola algo más de
un año. No creo que nos gustáramos. «Debes tener un seudónimo –me
dijo–. Te llamarás Miranda. ¿Te gusta?» Miranda, qué nombre más imbécil.
Pero no me importaba y no veía que sirviera de mucho, llevo en la cara
un signo de reconocimiento, riesgo y simplificación. Me encargó seguir a
la hermana o algo así de un detenido cuya evasión estaba preparándose,
un partisano extraordinario, Luciano Raimondi. Ella era una criatura de
mediana edad, algo despistada, asustada, le llevaba de comer, la tranqui-
lizaba. No tengo una gran vocación de cuidado. Me cansaba, pero la eva-
sión salió bien, pusimos a salvo a la señora y pedí hacer cosas más serias.

Resistencia

Desde septiembre de 1943 a octubre de 1945 viví un tiempo que me pa-
reció larguísimo. Unirme a la Resistencia había sido sencillo, la red en
torno a la universidad estaba operativa, tan sólo había tenido que decir-
le a Banfi que estaba preparada. Fue más duro rendirme a la realidad,
pataleando por no haber entendido que no se puede escapar de las tor-
mentas del mundo, donde la irremediable melancolía de papá hacía las
veces de prueba. Había soñado para mis adentros que el estudio y el tra-
bajo me habrían mantenido al margen. Lo que es peor aún, algo muy ín-
timo debía haberme dicho, como a las hermanas de sexo a las que mira-
ba de arriba abajo, que en todo caso a una mujer no le ocurre lo que le
ocurrió a Renato Serra4, se salvan de la trinchera. La guerra habría sido
como una compañía opcional.

En cambio, a mí se me había venido encima, y eran implacables las pre-
guntas que se apoderaban de una muchacha dispuesta a reprocharse su
ceguera antes que absolverse con el argumento de que no era a ella a la
que le correspondía entender las cosas. Y una vez que se da una de bru-
ces con el estado de las cosas, no queda mucho que elucubrar, por aquí
o por allá, con los fascistas y los alemanes o con el pingajo de otro país.
Si es que conseguía formarse, porque ya era tarde; el ansia del tiempo
perdido no me ha abandonado desde entonces. El silencio en el que me
había envuelto me parecía cualquier cosa menos inocente, porque no se
trataba de que descubriera ahora un fascismo antes invisible, y lo que pre-
sagiaba no había querido ponderarlo, examinarlo, tomarlo en serio hasta
el final. También debería haber sentido una activa repugnancia por no ha-
ber sido coherentemente antifascista, y con la guerra un verdadero sobre-
salto. Y ahora vagaba entre un miedoso no saber bien lo que estaba pasan-
do y trozos de verdades espantosas.
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4 Renato Serra (1884-1915), crítico literario y escritor italiano. Voluntario en la Primera Gue-
rra Mundial, murió en combate cerca de Gorizia.
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[…]
A menudo tuve miedo. Las elecciones obligadas son serias. No había so-
ñado aventuras, quería pasarme la vida en la biblioteca. Y ahora estaba
en una aventura de muchos, aceptando hacer e ir allí donde me dijeran,
no mucho, nada que resultara imposible; la mayor parte consistía en re-
petir gestos y calles ignorando si alguien me estaba observando, sabien-
do que contaba poco y sin embargo estremeciéndome ante las proclamas
de Kesselring, recién pegadas en las paredes, que me informaban de que,
por mucho menos de lo poco que estaba haciendo, me habrían ahorca-
do. Ser ahorcada me producía espanto, he visto ahorcados, con el cuello
torcido, los miembros largos y abandonados. No puedo mirarlos, tampo-
co pude soportar los cuerpos colgados de los pies en piazzale Loreto5. No
era la muerte, a la que una se acostumbra con la cabeza gacha como a
algo que siempre ha existido. Sino que la muerte puede ser contemplada
mientras todavía contiene alguna huella de quien había vivido, como en
Milán, la pila de fusilados en una plaza vacía por el terror, muertos, amon-
tonados, con los centinelas alemanes e italianos que iban de acá para allá,
les tuvieron allí un día entero de un sofocante agosto como forma de re-
presalia ejemplar. Tenían los ojos y las bocas abiertos de par en par, es-
taban extenuados, criaturas vapuleadas a las que el abandono de la vida
convertían en puro agotamiento. Nadie se acercaba, eran nosotros, nos
sentíamos reducidos a la nada, era como renegar de ellos, habríamos de-
bido ponernos a su lado, gritar «yo también» y aguardar el final.

[…]
No todo iba sobre ruedas. Si se había hecho tarde y tenía que volver por
el toque de queda no podía llevar nada comprometedor. ¿Dónde podía
dejarlo? En aquel momento parecían inmensamente más numerosos aque-
llos a los que no podías pedir: guárdame esto, y los compañeros eran po-
quísimos e inaccesibles. Esto daba lugar a pensamientos extravagantes: ¿y
si fuéramos nosotros los que estamos locos? Una vez las milicias bloquea-
ron el tren de la estación del Norte que me llevaba a Como, nos detuvi-
mos a las afueras de Saronno en el campo nevado, voces italianas nos or-
denaron que bajáramos con las maletas y que nos pusiéramos en fila para
ser registrados. Yo tenía un capacho con materiales para la parte de la bri-
gada que estaba en Val di Lanzo, el largo compartimento de tercera clase
con bancos de madera estaba cargado de gente agotada, nos mirábamos
a la cara, de pie, sentados. Delante de aquellos ojos deslicé el bolsón de-
bajo de la banqueta, no podía bajar con aquello. Nadie dijo nada, bajé
con los demás sobre la nieve escasa, en fila junto a los vagones. Algunos
milicianos pasaron con una muchacha a la que habían apresado, palidísi-
ma: ¿Qué vais a hacer con ella? Nada, irá a Alemania a trabajar. Hicieron
un registro de los bolsillos y equipajes. No registraron los vagones o si lo
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5 En Piazzale Loreto, Milán, fueron colgados de los pies los cadáveres de Benito Mussolini,
Clara Petacci y otros dirigentes de la Repubblica Sociale Italiana en 1945. En 1944 había sido
el escenario del fusilamiento de quince partisanos y antifascistas como represalia de los ocu-
pantes nazis.
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hicieron fue distraídamente. Subí de nuevo, nos volvimos a colocar don-
de estábamos antes, nadie me miraba, nadie abrió la boca. Cuando baja-
mos en Como me dio la impresión de que se alejaban de mí a toda prisa.

[…]
La gente que se hizo comunista en la Resistencia fue gente especial, na-
cida entonces, decidida y, así lo pienso, resueltamente realista. A nosotros
nos correspondía hacer como y más que los demás, también a la hora de
mantenerles unidos. Eso es todo. De los obreros hablaba un poco con
Banfi en Milán o más con Dionisio en Cantú. ¿Qué sabía de la lucha de
clases después de las primeras lecturas? Un hilo era transparente en La
nostra lotta de Curiel, mientras que no lo era en absoluto en el resto de
los opúsculos u octavillas que conseguíamos ciclostilar o llevábamos de
aquí para allá. Pero gracias a los obreros menos jóvenes conseguías en-
terarte de algo, desde lejos pero por vía directa, cierta, como si entre ellos
nunca se hubiera apagado una clandestinidad callada. Fragmentos de
vida, afanes y sindicatos masacrados y trabajos forzados de sus compañe-
ros; pero de los procesos de 1936, los últimos, siete años antes, no supe
nada y tal vez ni siquiera ellos supieran. De Gramsci6 tan sólo el nombre.
Menos aún de las grandes diatribas entre comunistas, socialistas y trots-
kistas en la década de 1930, en Italia no había habido tiempo para des-
trozarse salvo en los grupos dirigentes, ¿y quién sabía algo al respecto?
Nosotros los comunistas éramos antifascistas, y poco faltaba para que
también fuera verdad a la inversa.
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6 Antonio Gramsci (1891-1937), político comunista, filósofo y escritor italiano. Desde 1916
es uno de los redactores de la sección socialista turinesa de Il Grido del popolo y del perió-
dico socialista Avanti! Tras la Revolución de Octubre, lanza el 1 de mayo de 1919 el sema-
nario L’Ordine Nuovo junto con otros jóvenes socialistas turineses (Angelo Tasca, Palmiro
Togliatti y Umberto Terracini), que pretenden lanzar nuevas iniciativas políticas tras la Re-
volución Soviética de 1917; Gramsci dirigirá la publicación a partir del 1 de enero de 1921.
Apoya la huelga de 1920, la ocupación de fábricas de septiembre de ese mismo año y la
huelga fallida de 1921, polemizando con el PSI. El 21 de enero de 1921, en Livorno, parti-
cipa en la fundación del Partido Comunista de Italia, sección italiana de la Internacional.
En 1922 se celebra el II Congreso del partido en el que imperan las tesis de Bordita opues-
tas al acuerdo con los socialistas, que Gramsci critica privadamente pero a las que no se
opone públicamente. En mayo de ese mismo año Gramsci viaja a Moscú para representar
al PCI en la Internacional Comunista. Elegido diputado en mayo de 1924, puede regresar a
Roma protegido por la inmunidad parlamentaria. El 10 junio es asesinado por las milicias
fascistas el diputado socialista Giacomo Matteotti; Gramsci y el PCI participan activamente
en la denuncia y la organización de la respuesta política a este crimen. Entre el 20 y el 26
de enero de 1926 se celebra clandestinamente en Lyon el III Congreso del partido en el que
Gramsci es elegido secretario general tras aprobarse sus «Tesis» sobre la sociedad y el capi-
talismo italiano. En ese mismo año, tras un atentando sin consecuencias contra Mussolini,
Gramsci es detenido y procesado como consecuencia de la importante ola de represión de-
sencadenada por el régimen fascista, siendo condenado a algo más de 20 años de reclusión.
Durante este periodo escribe los famosos Quaderni del carcere, más de 2.800 páginas de
apuntes políticos, historiográficos y culturales sobre la situación italiana y la política contem-
poránea, que serán publicados después de la guerra y cuya edición definitiva se publica en
1975. Liberado definitivamente el 21 de abril de 1937 en pésimas condiciones de salud, mue-
re el 27 de abril de ese mismo año.
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[…]
La diferencia entre comunistas y no comunistas se constituyó dentro de
nosotros sin que nos diéramos cuenta, estábamos convencidos de ser los
más seguros, los más sólidos. En las pocas ocasiones en las que tuve que
hablar con alguno de los demás partidos del CLN que no eran socialistas,
me hacían perder la paciencia: un abogado liberal que en su día había
sido también diputado me recibió con tal susto, diciendo que estaba muy
enfermo, que en cuanto pude me marché bajo la mirada impenetrable de
Párpados Caídos. No tuve ocasión de conocer a católicos, que sin embar-
go fueron decisivos en Val d’Ossola, pero con esto tan sólo quiero decir
que ella me encaminaba en otra dirección. Párpados Caídos fue la única que
me pidió algo a lo que me negué. El federale fascista de Como, creo que se
llamaba Scassellati, buscaba una preceptora de tarde para la hija, que hi-
ciera algo más que repetir las clases. Yo tenía el aire más adecuado para
la tarea, fingiría que era fascista, alguien me presentaría, me enteraría, es-
cucharía, informaría. ¿Espía? No, dije a vuelapluma. Y ella no insistió. De-
bió considerar que además era peligroso y que habría sido difícil que con-
siguiera sonsacar informaciones esenciales. Pero tampoco lo habría hecho
por más que hubiera insistido, lo que se hubiera salido de lo normal.
Poco después, pasé documentos militares a los aliados, pero no era como
ir a casa de fulano y, se mire como se mire, abusar de su confianza. Los
documentos eran de la Décima MAS7, que estaba en Brunate, al norte, y
no vacilé un momento en activar la sustracción y ayudar a salir de Ponte
Chiasso al marinero que se apoderó de los mismos. Pero no tengo voca-
ción de Mata Hari, y me reservaba los buenos sentimientos.

[…]
Faltaban pocos meses para el final de la guerra pero fueron interminables.
Estaba sola y me sentía culpable. Corriendo hacia casa había alertado a
los compañeros, había saltado la señal. No sé por qué no me habían
arrestado, bien porque no dieron crédito a la denuncia, bien porque sa-
bían más y los alemanes estaban buscando los documentos de la Décima
MAS dejándome escapar con la esperanza de dar con el nudo más impor-
tante. Ésta fue la hipótesis de los compañeros cuando pudimos hablar de
ello, los alemanes y la Décima MAS no podían verse ni en pintura. Pero
mientras tanto me mantuve apartada, reduje las bajadas a Milán y nadie me
reconocía cuando se topaba conmigo por la calle, durante algunas sema-
nas hicieron el desierto a mi alrededor. Mamá volvió a casa aquella no-
che sin saber nada y cuando lo supo lloró y me acusó de esto y de lo
otro, pero después del arrebato y del miedo no conservó como papá el
sentimiento de haber sido traicionada.

Un mes después fui llamada por el CLNAI. Entre la muchedumbre que
por la noche se aglutinaba en la Estación norte me esperaba Fabio, al que

74

M
E

M
O

R
IA

S

7 Unidad especial de la Marina real italiana cuyo nombre está ligado a legendarias empre-
sas bélicas.
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luego conocería como Vergani, secretario de la Cámara del Trabajo de Mi-
lán; era un hombre de mediana edad, sereno, que sin levantar la voz me
preguntó si era consciente del peligro en el que había puesto a la red, in-
fringiendo una regla elemental. Fue un rapapolvo sin pasión ni indulgen-
cia. Una persona seria no se deja identificar, no se pone en peligro a sí
misma y a los demás. Me sentía como una imbécil incalificable. El incon-
veniente de la Resistencia era que había que trabajar también con gente
como yo, decían sus rasgos cerrados. Me dí por enterada. En su debido
momento me harían saber que podría reanudar mi actividad. Y así fue.

[…]
Era una liberación, la liberación. El final de una angustia, el final de una
época, todo iba a comenzar de nuevo, durante unos cuantos días yo mis-
ma me vi arrastrada por ese sentimiento, Mimma también, en la medida
en que podíamos hacerlo habida cuenta del silencio de mi padre, que
también se sentía aliviado, pero entre nosotros seguía interponiéndose
aquella frialdad. En piazzale Loreto contemplé los cuerpos colgados de
los pies. Estaban como fofos, por compasión alguien había atado la falda
de la Petacci por encima de las rodillas, los rostros estaban hinchados y
anónimos, como si nunca hubieran vivido, cadáveres sin recomponer. De-
lante de ellos fluía agolpándose una muchedumbre enfurecida, mujeres
que gritaban, hombres demudados, gritaban, odio e impotencia que se li-
beraban. Alguien había hecho justicia por ellos, había algunos escarnios,
mucha rabia. Veinte años entraban en zozobra. Me fui, tal vez era un ri-
tual necesario, era tremendo.

[…]

Liberación

Para nosotros la guerra acabó aquel 25 de abril, banderas y Fischia il ven-
to8, un gran suspiro liberador, y casi no nos dimos cuenta de que aque-
lla guerra continuaría chorreando algunas semanas más. El 8 de mayo lle-
gó la noticia de la capitulación alemana, pero las imágenes las he visto
muchos años después por televisión. De Japón tenía un conocimiento
vago, estaba lejos y no aguantaría solo. El fragor de Italia me aturdía. Me
asombraban benévolamente los aliados sin las grandes botas y sin la afec-
tación de los alemanes. Los estadounidenses parecían muchachotes, no
desfilaban encuadrados, o había un cierto fair play entre ellos, los in-
gleses y el CLNAI, para que no hicieran una excesiva ostentación. Los ingle-
ses promovieron enseguida, sin ocultarlo, un periódico: Il Corriere Lom-
bardo, los boys distribuían cigarrillos. En los primeros días algunos de
ellos podían parar con buenos modales a una muchacha para preguntar-
le: «¿Please, es usted puta?», y tras la furibunda reacción pedían perdón y
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8 Fischia il vento [Silba el viento] es una de las principales canciones del movimiento parti-
sano, cuyo texto se remonta al origen del movimiento de resistencia en septiembre de 1943.
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se llevaban la mano a la gorra, como si hubiera solicitado alguna informa-
ción normal. No lo hacían así desde luego los alemanes, ni tampoco recuer-
do que señalaran sus burdeles con un off limits. Pero esto no era nada, con-
templaba aquellos uniformes esbeltos, libres de la melancolía de nuestros
soldados de infantería, con recelos muy distintos, dudando de aquella apa-
riencia desenfadada y sobre todo de que el país fuera nuestro. Lo era den-
tro de determinados límites.

[…]
El final repentino de la organización clandestina me dejaba de golpe con-
migo misma, devuelta a mi camino privado. Me esperaba la tesis, en-
contraría un trabajo, se abría todo aquello que me había parecido inalcan-
zable y feliz, pero no debía estar tan exultante puesto que, cuando vuelvo
a evocar aquellos días, lo que más aflora son algunas horas solitarias,
como si, una vez que las cosas han terminado surgiera socarronamente,
junto a la dimensión de la tragedia y del peligro, el peso de los retrasos
y de las dudas. De estas horas algunas han conservado durante medio si-
glo su tono inquieto.

[…]
No sé en qué había podido equivocarme en las más bien escasas posibi-
lidades que me habían sido dadas, pero negligente con mi familia, sí, lo
había sido, aprovechándome de su reserva. No viviré como ellos, pensé,
tirando del carro, haciendo frente a un deber tras otro para luego caerme
muerta. Yo me saldría con la mía, ni un 1929 ni una guerra iban a impe-
dírmelo. Por eso era comunista: fascistas y amos del mundo no pasarían
por encima de mi generación. Y no habría otra guerra. Pero no había
echado un mano a mis padres, dignos y agotados, no me la habían pedi-
do, ¿o acaso sí? Una sola vez –aquella vez– papá me la había pedido y yo
se la había negado. Más a menudo me la pedía mi madre, impaciente
pero distraída, y luego se olvidaba. Ella sabía recoger ese poco de miel
que destila hasta del día más duro: no a Anita, sino a Luigi debo mi incli-
nación a la melancolía. Ella, que ante la repentina huida de papá parecía
que iba a enloquecer, consiguió no venirse abajo por una dignidad que
le era natural, volvió al trabajo y la sostuvo la curiosidad de las personas
y de las cosas, amable y disponible, concentrada como cuando trazaba
con el lápiz la forma de una rosa. O así se esforzó en aparecer, o así pre-
ferí verla. Para ella no fue fácil tener una hija comunista, pero no me lo
impidió –me lo recordaba nerviosamente de vez en cuando, se lo recrimi-
naban–. Pero eso fue después, porque mientras tanto, conseguida la licen-
ciatura y con un trabajo, estuve un año o dos de profesora ayudante de
estética, un puesto que abandoné cuando me uní al hijo de Banfi, Rodol-
fo, que se convirtió en mi marido y amigo; en aquel entonces no se repar-
tían las tareas familiares, tampoco las gratuitas. Luego volvió Borgese9, al
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9 Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), escritor, periodista y crítico literario italiano. Exi-
liado en Estados Unidos durante el régimen fascista.
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que naturalmente Banfi devolvió la cátedra, no recuerdo si y por cuánto
tiempo la tuvo. No le pregunté a Banfi por qué juró después de haber fir-
mado el manifiesto10 de Croce, el caso es que parece ser que lo hizo; a
medida que me hacía adulta iba aprendiendo una cierta misericordia. Yo
también me había presentado a las pruebas de filosofía, salvo la de teo-
rética, porque no había husserlianos en los alrededores y no tenía recur-
sos para ir a Alemania; por eso tampoco leí mi tesis en aquel curso de li-
cenciatura, después de haberla dejado en remojo un par de años. A decir
verdad, la elección era muy distinta: lo mío sería la historia del arte, la es-
trella polar Longhi, la Cruz del sur Marangoni, el lugar del alma la biblio-
teca Warburg. ¿Qué arte? El gran arte. No me licencié con Marangoni por-
que le había propuesto un trabajo sobre Giovanni Pisano; había guardado
durante mucho tiempo las fotografías que Werner Bischof hiciera de las
estatuas de la parte alta de la catedral cuando fueron bajadas y almace-
nadas en un depósito: a la altura del hombre parecían como retorcidas,
arrastradas por un vórtice de la perspectiva, violentas, expresionistas. Ma-
rangoni me miró como si fuera un insecto: él tan sólo asignaba investiga-
ciones sobre los menores. Pero qué menores, yo quería ir al grano cuan-
to antes, iba a descifrar, qué digo, a descubrir, a imponer un giro radical
en los estudios, quién puede decirlo. O dirigiría una galería, un museo,
una dirección general, tal vez en Venecia, se me habían metido dentro el
color, la luz, e iba a ir mucho más lejos que el afectado Lorenzetti. La ma-
nía de grandeza nunca me había abandonado, no albergaba dudas acer-
ca de mi suerte. Que fue completamente distinta.

[…]

En el frío

En 1945 no hubo historias, las cosas estaban como estaban, nos recupe-
rábamos de una tragedia y las urgencias eran lo primero: había que vol-
ver a poner en marcha, había que reconstruirlo todo, Italia y en nuestro
caso Milán estaban destruidas, era preciso salir de la escasez, moverse,
volver a trazar los espacios personales y abrir de nuevo los públicos, ca-
lentarse y recuperar un retraso de décadas. Habíamos perdido la cuenta
del mundo, habíamos estado fuera del mismo; el fascismo había durado
veinte años y lo que había antes era la Italietta. Nada de lo que poder
sentirse orgullosos. «Aquí hacen falta hombres, querida, debemos parirlos
usted y yo», espetaba con voz aguda y vibrante Fernanda Wittgens a las
chicas, nos reíamos de nosotras mismas, las melancolías se habían que-
dado en el tránsito de Como a Milán, al prolongado dolor del fantasma
de la guerra se fue uniendo hasta terminar imponiéndose una paz sono-
ra, espesa y atareada.
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10 El Manifesto degli intellettuali antifascisti, escrito por el filósofo Benedetto Croce y publi-
cado en el diario Il Mondo el 1 de mayo de 1925, fue una respuesta al Manifesto degli inte-
llettuali fascisti publicado con anterioridad. El manifiesto supuso la ruptura con el fascismo
de Croce, que había votado a favor de la entrega del poder a Mussolini.
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Muchas de nosotras no parieron en absoluto, pero en nuestro ajetreo es-
tábamos un poco en babia. No es que no se hiciera el amor después de
la guerra, supongo que sí, y no sólo por la cantidad de niños que a su
debido tiempo vinieron al mundo; pero no del modo programático en
que se produjo en 1968. Como mujer, cada una tenía que vérselas con su
propia historia, su formación y sus inhibiciones, en la separación entre
una cabeza audaz y una práctica refrenada. Poco sabíamos de revolución
o represión sexual, buscábamos y encontrábamos un compañero, y ellos
nos buscaban a nosotras, no todo iba como la seda y todo se fundía en
el mismo caldero de los cambios. Hoy diríamos políticos o de costumbres,
pero a ver quién era capaz de distinguir en aquel entonces, todo era lo
mismo. O tal vez no, como comprendí mucho más tarde gracias al femi-
nismo que me miró de reojo en la década de 1970. Para las muchachas
de 1945 la alternativa era la vuelta al modelo familiar o acostumbrarse a
vivir partidas en dos entre confusión interna y mundo exterior. No entre
razón y sentimientos –las pasiones no sólo corresponden a los sentimien-
tos–, sino entre vivir como mujer y como persona. La unidad pertenece
al feminismo, cuando éste sale bien, porque es preciso escabullirse de raí-
ces seculares para, tentadoras y seductoras, reformularse. Y también para
desnudar en público los propios sentimientos. Cosa que no se nos pasó
por la cabeza a nosotras. O por lo menos no a mí.

[…]
Aquello fue un frenesí, una alegría bellísima, el verdadero sabor de la no
guerra. Giulio Einaudi11, Pavese12 y Calvino, pero también Cerati y la li-
brería de Vando Aldrovandi ampliaban el horizonte estadounidense e in-
glés que nos habían hecho vislumbrar Pavese y Frassinelli, Moby Dick y
Dedalus: hoy se dice que era poco, que no se habían enfrentado lo bas-
tante con el gobierno fascista, no lo sé, pero que los libros de determina-
dos editores eran algo distinto de Papini y Pastonchi estaba clarísimo, in-
cluso para alguien poco politizado como yo. En los regímenes totalitarios
circulan, desde luego mucho más cuando se acercan a su final, fragmen-
tos de una cultura distinta, de reojo, empotrada y reconocible como tal.

[…]
Había muchísimos comunistas y socialistas. Socialistas de la particular
raza italiana que en Milán cobraba además un olor de herejía con Basso13
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11 Giulio Einaudi (1912-1999), uno de los más importantes editores italianos del siglo XX, fun-
dador en 1933 de la editorial que lleva su nombre.
12 Cesare Pavese (1908-1950), escritor italiano vinculado a Einaudi y después de la guerra
al PCI.
13 Lelio Basso (1903-1978), político y escritor italiano. Antifascista, participa en la Resisten-
cia y con otras personalidades de la izquierda antifascista participa en la fundación del Par-
tido Socialista Italiano de Unidad Proletaria (PSIUP), del que Basso fue uno de sus dirigen-
tes. Diputado de la Asamblea Constituyente, participa en la redacción de la Constitución
italiana de 1948. Desde 1946 a 1968 fue costantemente elegido diputado; senador en 1972
y 1976, se sitúa siempre en la izquierda del PSI desde 1959, contribuyendo en 1964 a la fun-
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y Lombardi14, ambos un poco bajo sospecha en Roma, el primero por lu-
xemburguiano en tiempos en los que no era nada habitual, el segundo
por haber propuesto un impuesto sobre la renta de las acciones cuando
Roma evitaba a toda costa crear problemas a Bresciani Turroni en la
Constituyente. Cayó también bajo sospecha para el PCI Rodolfo Moran-
di15 en su primera versión, cuando, en la inmediata posguerra, se orien-
taba hacia los Consejos de gestión.

[…]
Fui a la sección para reanudar la continuidad con los comunistas. No eran
las mismas personas, los partisanos y la red clandestina se sumergían en
una masa distinta, salvo en el caso de algunos que además se demostra-
ron capaces de tejer la red de la paz, otro quehacer. Pero reconocía el
perfil, gente que trabajaba y se aplicaba con tesón y además era comu-
nista. Durante los dos años terribles, o incluso antes, algunos habían cum-
plido con su deber. Pero también había gente que no lo había hecho, que
se había visto arrastrada por los acontecimientos, y ahora buscaba una
brújula, y me sorprendió –y dudé que fuera justo– que las puertas estu-
vieran abiertas, mientras que las modalidades de acogida fueran comple-
tamente inexistentes. Desde luego no era el partido de Lenin.

Recobraba la fábrica, es más, la descubría, no la pequeña empresa de
Cantú que se multiplicaría en Brianza, sino la Innocenti, la Alfa y la Bor-
letti que todavía estaban en la ciudad, la Breda y las Marelli y la Falck en
Sesto San Giovanni; era la industria, la clase obrera, el paisaje de la mo-
dernidad, muros altos, grandes talleres, patios, chimeneas, verjas, grisu-
ras, grandes magnitudes. Delante de aquellas cancelas la carretera estaba
un poco desfondada por tantos pies, por los terraplenes, obstaculizada
por camiones y grúas; salvo en la Borletti, que asomaba en via Washing-
ton, era como si la ciudad se retirase varias decenas de metros de la ciu-
dad o viceversa, porque los inmuebles en los que se producía tenían un
aspecto provisional, intercambiable, cada vez menos ladrillos y más ce-
mento y planchas justo después de las fachadas en forma de cabaña o las
perforadas de principios del siglo XX. El movimiento moderno sólo llegó
con la Olivetti de Ivrea, la fábrica no era arquitectura, era tan solo un con-
tenedor. Había una belleza en las máquinas, pero entre las piezas de ace-
ro y las articulaciones aparecía en las juntas algún trapo chorreante, la

79

M
E

M
O

R
IA

S

dación del nuevo Partito Socialista Italiano de Unidad Proletaria. Basso desplegó también
una intensa actividad cultural: en 1958 lanzó la revista Problemi del socialismo, todavía en
circulación con el título de Parolechiave, mientras que en 1973 fundó la Fondazione Lelio
e Lisli Basso en Roma y en 1976 la Fondazione Internazionale e la Lega Internazionale per
i Diritti e la Liberazione dei Popoli.
14 Riccardo Lombardi (1901-1984) ingeniero, político socialista y partisano italiano. Antifas-
cista, milita en el Partito d’Azione y tras la disolución de éste en el PSI, siendo diputado inin-
terrumpidamente desde la Asamblea Constituyente (1946-1948) hasta 1983.
15 Rodolfo Morandi (1903-1955), economista y político socialista italiano. Antifascista, parti-
cipa en la Asamblea Constituyente por el PSI y es favorable a la alianza con el PCI.
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golpecito, porque estaba sobrado de experiencia.

Entrábamos en ellas para llevar la prensa, para afiliar y discutir, en los
locales del sindicato hasta que éste fue expulsado, o esperábamos a los
obreros y las obreras cuando salían al sol que no calentaba para comer
lo que habían traído de casa –los comedores llegarían después– y cuan-
do terminaban los turnos o por la noche en las secciones, mientras estu-
vieron contiguas a la fábrica. En los primeros tiempos algunas grandes
fábricas eran abiertas y en alguna de ellas a veces nos pasábamos de la
raya: en la Innocenti el Consejo de gestión era el amo de la empresa, lo
dirigía un compañero inteligente e ingenioso, dotado de ese espíritu lom-
bardo algo sarcástico, se llamaba Muneghina, y el gancho que colgaba
de una cadena aérea en movimiento a veces se divertía persiguiéndonos
e incluso levantándonos en vilo varios metros. Los obreros llegaron prác-
ticamente a pensar que las fábricas, que ellos habían defendido frente a
todo traslado y frente al sabotaje alemán en la retirada, eran suyas, es de-
cir, nuestras; y no por ello dejaron de funcionar. Cuando sonaba la sire-
na, ellos, la mano de obra, se precipitaban hacia los tranvías, porque re-
construyéndose la ciudad los expulsaba, vivían y venían de fuera, en
trenes o en los vehículos de los no residentes, humeantes de aliento y
niebla.

Pero era una empresa muy difícil captar a las mujeres de rostro gris, con
las facciones tensas y la permanente ferrosa: no hacían más que correr,
para no llegar tarde a la fábrica o para comprar la leche antes de que ce-
rrara la tienda y preparar la schisceta [tartera] para la mañana siguiente.
Después de cenar, mientras el marido bajaba a la sección, ellas ponían en
remojo la colada para la noche o planchaban la que se había secado, el
domingo él salía vestido con sus mejores prendas y ella hacía la limpie-
za a fondo de la casa, lo que significaba raspar el suelo hincando las ro-
dillas. Por lo demás, eran de poco hablar, él y ella, el lombardo quedó
enmudecido por la contrarreforma, la peste y el capitalismo.

A la sección se bajaba para idear la otra historia, la salida victoriosa, que
no vencedora, de la Resistencia. Era la otra guerra, sorda y de larga dura-
ción. A las células de calle (durante varios años las hubo) se bajaba por
la noche; en la memoria siempre bajo, porque las sedes que habían sido
fascistas no tardaron en quedar prácticamente en manos de la clase diri-
gente, mientras que el PCI, a medida que la mayoría de ellas eran recon-
quistadas por algún propietario, descendía fatalmente a los sótanos de las
viejas casas populares, aquellas que en Milán constituyeron un enorme
cinturón después de las casas de balcón corrido. Se accedía a los mismos
por el patio, la puerta estaba señalizada con la hoz y el martillo o con el
anuncio de la última reunión, y nada más bajar unos escalones se entra-
ba en las vísceras del inmueble, con tuberías por todas partes, muros re-
pintados por el compañero pintor, dos banderas en las paredes y sobre
la mesa el paño rojo que al final se doblaba y se guardaba. Había gente,
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a veces se llenaba, algunos bajaban las escaleras para ver cómo eran los
comunistas y se sentaban al fondo.

El informe nunca era corto, partía del estado del mundo, aunque en los
varios lo urgente era la factura del teléfono. Se hacía referencia a los acon-
tecimientos internacionales o del país, y siempre de lo que había discuti-
do o decidido una dirección o el comité central. Tal vez provoque sonri-
sas esa aproximación (el «esquematismo»), el pasar peldaño a peldaño del
centro del mundo a la periferia, al barrio, de la información a la «disposi-
ción», pero supuso una inmensa aculturación. Movilizaba a los «cuadros» y
a todos aquellos que eran capaces de hablar, porque los funcionarios y los
periodistas disponibles eran pocos respecto al territorio que había que cu-
brir en la metrópolis en forma de estrella y en su enorme provincia. Era-
mos enviados en tranvía a Rogoredo o a piazzale Corvetto, pero el sába-
do por la noche o el domingo por la mañana íbamos apretujados seis o
siete en la giardinetta de alguno de nosotros, que nos depositaba uno a
uno por la provincia yendo de pueblo en pueblo y esperaba con el último
del recorrido –que solía ser yo– a que terminara el mitin o la reunión para
recogernos como las cuentas de un collar y llevarnos de vuelta a Milán.

Era el partido duro que fue consumiéndose en las décadas de 1970 y 1980
y fue destruido por el cambio de rumbo de 1989, una red fatigosa pero
viva que estructuró al pueblo de izquierda contra la homologación de los
periódicos, de la radio y de la primera televisión, todas en manos del go-
bierno. ¿Quién recuerda que hasta 1963 ningún comunista habló ante los
micrófonos y ante las cámaras de televisión? Era un pueblo que se unifi-
caba en nombre de una idea tal vez simplificada de la sociedad, entre pre-
guntas vacilantes y respuestas menos vacilantes; pero mientras cualquier
otra comunicación conducía a una opinión media privada, el partido se es-
forzaba hasta la obsesión en verse en el mundo y en ver el mundo a su
alrededor. La sección de Lambrate oía, una vez terminada la jornada de
trabajo, lo que había dicho Truman, lo que estaba pasando en Berlín, lo
comparaba con lo que había atrapado a ráfagas por la radio, sabía dónde
estaban Seúl o Portella della Ginestra; el ignorante no era despreciado,
pero tampoco adulado; eran la burguesía, el imperialismo, los patronos,
los que querían que fuéramos ignorantes. Observando aquellos rostros a
la escucha, pensaba que para cada uno su propia historia dejaba de pare-
cerles casual o desesperante, cobraba sentido propio en un marco mun-
dial de avances o retrocesos. A continuación había un debate. No era nun-
ca un gran debate. Cuando uno tomaba la palabra para poner algo en tela
de juicio –siempre por la izquierda, el partido nuevo parecía demasiado
inclinado a hacer concesiones– saltaba un reflejo de defensa de la línea
que no sólo procedía de la mesa del relator: todo salvo dividir aquel em-
brión de otro país, salvo volver atomizados al barrio, solos a la fábrica.

[…]
De cuanto aconteció después de 1945 y en particular después de 1947
conservo la imagen de la lucha de clases en estado puro en una fase no
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revolucionaria, limitada por barreras estatales e internacionales muy sóli-
das. Un esquema que, pensándolo bien, parece culto y complicado, y res-
pecto a las ambiciones personales que se advertían en otros partidos, en
el nuestro eran las ideas, el proyecto, el partido, lo que importaba, no el
individuo, porque nadie iba a conseguir nada por sí solo. Esto unió du-
rante muchos años a obreros, campesinos que abandonaban la tierra, mi-
grantes del Sur y del Véneto blanco, que se fundían en el norte sin exce-
sivos reparos, que seguían a los dirigentes entre la fidelidad –nosotros
también teníamos gente importante– y esperanza unida a una pizca de
desconfianza. Durante mucho tiempo estuvo colgada en el despacho de
Trentin16 una fotografía de Di Vittorio17 que cruza la mirada con un joven
obrero, se interrogan sin sonreír, hay preocupación y pregunta.

Aquella gente llegaba cansada de la jornada de trabajo, en su mayoría
eran pobres pero no todos; eran obreros, maestros, ingenieros, pocos es-
tudiantes; se reconocían por el uso de la palabra, tenerla o no tenerla. Ve-
nían vestidos con decoro, había una verdadera pobreza y por eso no ha-
bía ningún pauperismo. ¿Qué encontraban allí? ¿Qué más aparte de
sentirse ya como un sujeto colectivo y reconocido, una fuerza que estaba
convencida de que había que cambiar? ¿En qué medida y hasta cuándo
depositó sus esperanzas, razonablemente en el ámbito de un mundo di-
vidido, en un cambio de las cosas, de las relaciones de fuerza? No sabría
decirlo, tal vez no haya signos, días que indiquen el desfallecimiento no
confesado de un mañana distinto, que induzcan al silencio, a la disminu-
ción de los presentes en la sección, porque estar juntos ya no es suficien-
te, las palabras del relator parecen huecas.

Yo bajaba como los demás, escuchaba, rara vez intervenía, asumía mi par-
te de las tareas. Aprendí muchas cosas pero no estaba ni sorprendida ni
seducida, no siempre estaba convencida, pero me parecía normal no es-
tarlo. Ya no era una adolescente, no busqué y no tuve una religiosidad
del partido. Estaba mi formación, que era una cosa, y la que advertía en
el relator y veía hacerse en quienes escuchaban sentados en las sillas a
mi lado, que era distinta. Nunca pensé que tuvieran que coincidir. Tenía
una experiencia que me había marcado y me esperaba mi propio cami-
no, mi trabajo, mi vida. En los cuales entraba también, como algo decisi-
vo, pero no único ni tampoco central, el PCI.
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16 Bruno Trentin (1926-2007), partisano, militante comunista, sindicalista y político italiano.
En 1946 se licencia en derecho en la Universidad de Padua con Norberto Bobbio, amplian-
do posteriormente sus estudios en la Universidad de Harvard. En 1949 se inscribe en la CGIL
y comienza a trabajar en el centro de estudios del sindicato. Se afilia al PCI al año siguien-
te, siendo elegido concejal de Roma (1960-1973) y después diputado (1962-1972). Secreta-
rio general de la Federazione Italiana Operai Metallurgici (FIOM-CGIL) entre 1962 y 1977 y
de la CGIL entre 1988 y 1994. Fue miembro del Consiglio Nazionale dell’Economia e del La-
voro (CNEL) y desde 1994 dirigió el departamento de programas de la CGIL, siendo entre
1999 y 2004 parlamentario europeo en las filas de los Democratici di Sinistra.
17 Giuseppe Di Vittorio (1892-1957), partisano, militante comunista y sindicalista italiano, fue
el primer secretario general de la Confederación General Italiana del Trabajo (CGIL) en 1945.
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[…]
Y en cambio llegó a serlo. Decidí abandonar Hoepli para dedicarme al
trabajo político, debió ser en 1947. Ya no se decía para ser «revoluciona-
rio profesional», pero no le faltaba una cierta solemnidad, se aceptaba un
salario obrero e implicaba una cierta prioridad por encima de todo pro-
yecto personal. Pero mientras que con el primer punto estaba plenamen-
te de acuerdo, con el segundo mantenía una reserva: no renunciaba com-
pletamente a mi proyecto, atribuyéndome un tiempo ilimitado o evitando
aclararme conmigo misma. Entretanto, echaría una mano para poner en
marcha la Asociación para las relaciones culturales entre Italia y la Unión
Soviética. Transitoriamente. Luego ya veríamos. No faltaban razones para
ello: acerca de la URSS no se sabía casi nada, los fascistas la habían exor-
cizado con el complot demo-pluto-judeobolchevique, Occidente no era
un testigo creíble. La alianza de la guerra terminó antes de que ésta últi-
ma terminara, las bombas atómicas arrojadas sobre Japón tenían también
otros objetivos, y el discurso de Churchill en Fulton despejó cualquier
duda. Poco después en Italia estallaba la unidad antifascista, y nos encon-
tramos no sólo en la oposición, sino a la defensiva. Como aquella lejana
Unión Soviética.

Jamás olvidaré mi primer mitin, en Castelnuovo Bocca d’Adda, la gran
plaza entre casas bajas con la iglesia al fondo, los pocos compañeros a
mi alrededor que sugieren: «Esperemos a que acabe la misa para que la
gente se detenga a escucharte», el párroco todo de negro que sale a la an-
teiglesia para vigilar a su rebaño, ¿se dirigía hacia mí o hacia su casa? Iban
a casa, la plaza se quedaba sin gente, y los compañeros me consolaban:
«Te escuchan por detrás de los postigos, tienen miedo de que les vean.»
Y así me lancé, intentando comprender a partir de aquellos rostros aten-
tos si las palabras tenían algún efecto, al fondo el cura que me parecía
enorme y en un momento dado llegó también «el falchett», el hijo de los
señores que en domingo daba vueltas con su Aurelia Sport, al que se cono-
cía también como el ataúd volador, en busca de chicas, y se detuvo lleno
de curiosidad.

Todos los pueblos de las tierras bajas de la Lombardía se deslizan en mi
memoria en este escenario al menos durante dos décadas, hasta que se
hicieron ricos, repintaron la plaza que se convirtió en centro histórico con
las tiendas de Armani y Versace en las esquinas. Cada vez que el coche
me depositaba en una de estas plazas se me hacía un nudo en el estóma-
go, y no dejó de pasarme lo mismo ni siquiera cuando llegué a ser más
experta, seguía con los ojos a los que pasaban sin detenerse, me parecían
muchísimos, como aquellos con los que me cruzaba yendo hacia el lugar
del mitin, no les interesamos, está claro, ¿qué estoy haciendo aquí? No
seré capaz, no es mi sitio. Y no lo era. No sé cómo hablaba, qué llegaba
a aquellos rostros serios, tanto obreros como no obreros, o cerrados como
los de los campesinos que llegaban todavía con su capa: podía palpar la
distancia de la que debía parecerles haber salido. Estaban allí para colgar
las penas de su vida a una razón mayor, a una esperanza: qué otra cosa
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podía empujarles a venir? Desde luego, no conseguía remover sus emo-
ciones, como Togliatti, Terracini y Nenni18 en la plaza del Duomo. Mis pa-
dres me parecían más modernos, se podía hablar de forma pausada, tar-
de o temprano habría aprendido, sin aquellos ápices y aquellos finales
que no habría sabido cómo introducir. Me lanzaba llena de sudor frío, es-
crutando a la gente que tenía delante, sintiendo si poco a poco la mucha-
cha que venía de Milán suscitaba después de una primera sospecha la
sensación de que no estaban solos, que otros estaban con ellos, si logra-
ba utilizar el margen que se concede de antemano a una mujer, había que
ayudar a la compañera. En definitiva, si se anudaba el hilo que nos man-
tenía unidos. La sensación era curiosa: éramos muy fuertes, los únicos
que estaban organizados, pero en un mar de curas y vírgenes peregrinas,
cuyas estatuas orantes y floreadas eran paseadas por todas partes para exor-
cizarnos a nosotros, el demonio. Me daba cuenta de los muchos silencios,
pero los atribuía a una temerosa simpatía. Era verdad que éramos fuertes.

Tan verdad era que cuando comenzaron a circular los primeros datos del
escrutinio en la cinta luminosa de la fachada del edificio de los periódi-
cos en la plaza Cavour –estábamos allí amontonados con la mirada pues-
ta en la fachada– nos sentimos incrédulos. El escrutinio era lentísimo, co-
menzó el martes por la noche y duró casi dos días, pero las primeras y
pequeñísimas mesas de provincias daban DC, DC, DC. Al principio con
pocos datos, luego a raudales. Con un tercio escrutado la DC aparecía en
cabeza y con no poca ventaja sobre nosotros, mucha, muchísima. No po-
díamos creerlo, estaban ocultando, estaban dejando para el final del es-
crutinio los lugares en los que íbamos en cabeza. Pero resultó que tam-
bién en Sesto, también en los barrios que sabíamos que eran proletarios,
en todas partes estábamos por debajo de las previsiones más pesimistas.
Perdíamos en todas partes, la gente nos abandonaba, no creía en noso-
tros, nos ahogaba en un mar de votos en blanco. Estábamos por los sue-
los, pasmados ante una Italia –la nuestra, el norte– que al fin y al cabo
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18 Pietro Nenni (1891-1980), político socialista. Dirigente del PSI durante la década de 1920,
comisario político en las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil española, participa como
partisano en las Brigadas Garibaldi, siendo uno de sus miembros influyentes. Confinado en
Ponza en 1943, huye a Roma donde con Sandro Pertini, Giuseppe Saragat y Lelio Basso lo-
gra unificar a los socialistas italianos en el Partido Socialista Italiano de Unidad Proletaria
(PSIUP). Secretario general del PSIUP, favorece inicialmente una relación estrecha con el PCI
apostando por el «frentismo» en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra
Mundial. Esta opción provoca la escisión del partido en 1947 que da lugar al Partito Socia-
lista dei Lavoratori Italiani, dirigido por Giuseppe Saragat, que posteriormente pasó a deno-
minarse Partito Socialista Democratico Italiano en 1952. En las cruciales elecciones de 1948
hace entrar a su partido en el Fronte Democratico Popolare, la coalición de izquierdas con
los comunistas de Togliatti que, obteniendo poco más del 30 por 100 de los votos, es ven-
cida por la Democracia Cristiana. Tras los sucesos de Hungría en 1956, se orienta hacia el
centro, pensando en un frente de centro izquierda, inciativa que lleva a buen puerto con
Aldo Moro, Ugo La Malfa y Giuseppe Saragat. Tras esta operación, la izquierda del partido
se escinde en 1964, dando lugar al Partido Socialista Italiano di Unità Proletaria. Diputado
en numerosas legislaturas y vicepresidente del gobierno con Aldo Moro, es elegido senador
vitalicio en 1970.
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era distinta de cuanto pensábamos al recorrerla, la Italia de los que no lle-
naban ninguna plaza, ni siquiera aquellas en las que hablaba uno de
ellos, ausentes y poderosos. Había ganado la burguesía, y con ella la igle-
sia de Pío XII.

[…]
La posguerra terminaba por segunda vez, la primera había sido la caída
del gobierno de unidad antifascista, que nos había preocupado, pero
como una maniobra frente a la cual se habría impuesto la voluntad po-
pular que iba a expresarse el 18 de abril de 1948. Y entonces pudimos
comprobar con nuestros propios ojos que no era así. Aquella derrota de-
cisiva no dejó de sorprendernos, o al menos me sorprendió, iba a esta-
blecer durante años (y no podía saber cuántos) la absoluta centralidad de
la Democracia Cristiana junto a la severa reducción de nuestras fuerzas.
Y en efecto, justo después de las elecciones llegó el diluvio, una ola de
fondo que arrastraba todo a su paso. Estábamos fuera del gobierno para
siempre, y nada sabíamos de la conventio ad excludendum que fue for-
malizada más tarde: porque no es cierto que de inmediato, desde 1945,
se hubiera activado el factor K, la exclusión geopolítica que en 1989 to-
dos consideraron como algo obvio. Se formó más lentamente, a la par
que nuestra debilidad, con el desafío entre las dos superpotencias, la
OTAN y las pobres tramas de Gladio.

Fue en 1949, si no me equivoco, cuando parecíamos liquidables, acorra-
lables. En el ayuntamiento de Milán quedaba Antonio Greppi, la fase del
centro derecha comenzaría en 1951, pero toda la ciudad, que era una de
las grandes zonas industriales del país, se vio embestida por la reconstruc-
ción posbélica. Lo que quería decir por encima de todo la cruel poda de
las fábricas y de su correspondiente mano de obra que habían sido nece-
sarias para la guerra. En Milán, Turín, Génova –que formaban en aquel
entonces el triángulo industrial– era algo palpable, junto con el desgarro
sindical que trajo consigo. ¿Cuáles eran nuestras fuerzas, seguíamos sien-
do fuertes? Era la pregunta más angustiosa. Eramos menos fuertes, ¿pero
cuánto menos? ¿Y por qué?

Siguió la década más interesante. Antes que nada, llegar a los cuarenta es
agradable, las inquietudes de la juventud han terminado, mientras que las
de la madurez son mantenidas a una distancia razonable, y la vejez está
lejos aún. Y además, entre finales de la década de 1950 y principios de la
de 1960 se produjo un cambio veloz de las ideas e incluso de las cosas a
nuestro alrededor. Era el boom, la coexistencia, la nueva frontera, el final
de los colonialismos, todo lo cual vino acompañado de un crecimiento de
la izquierda y de la buena conciencia.

[…]
En el partido tácitamente nos quitamos de encima a la URSS, es la ver-
dad. Tienen razones para ofenderse por ello los disidentes del Este, y
nuestros censores para vociferar «qué vergüenza». Creíamos haber levan-
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sido separarse de ella en un Partido Comunista que abriera la boca y ha-
blase a los soviéticos con una voz ante la que no pudieran hacer oídos
sordos. El PCI no fue nunca ese partido. Y además la URSS parecía apo-
yar todavía a los países que buscaban una independencia –más tarde re-
sultó que tampoco esto era completamente cierto–. Lo cierto es que apar-
tamos la mirada de aquel planeta algo socarronamente. Asimismo, fuera
de nosotros, la campaña con motivo de Budapest fue perdiendo virulen-
cia, no tuvo ni la crudeza ni la duración de la de 1948, ya no se trataba
de decidir si Italia iba a terminar en manos de un bloque progresista o de
la Democracia Cristiana, y parte de las cancillerías occidentales debieron
percibir que la URSS había jugado una carta funesta y había pagado por
ello un precio nada despreciable en los partidos comunistas. Que no obs-
tante seguían siendo el enemigo que había que derrotar.

La década prodigiosa

Lo que terminó en la década de 1960 fue la Guerra Fría. Dicen que termi-
nó en 1989, pero no fue esa la percepción que tuvimos; la periodización
de un historiador es distinta de la que se ha desarrollado encima de noso-
tros. La Guerra Fría terminó con la década de 1950, después no dejó de ha-
ber enfrentamientos graves, pero no eran la norma, y hasta que llegó Ro-
nald Reagan, que erróneamente nos pareció un coletazo nada sobresaliente
de la derecha, dejó de pensarse que un bloque destruiría al otro a golpe de
bombas. Porque esto se había podido temer desde 1948 en adelante, esto
modificaba nuestro horizonte propio y ajeno –y explica el movimiento por
la paz, que sólo quienes no han vivido con esa trágica posibilidad en el ho-
rizonte pueden reducir a una servidumbre respecto a la URSS–. No sé has-
ta qué punto estábamos cerca, pero la conciencia común, desde los aca-
démicos al último militante, era que cuando existe un arma alguno termina
utilizándola. Un enfrentamiento atómico habría ido más allá de la contra-
posición entre ideologías y potencias, arrastrando a todo el mundo.

[…]
Estaba saliendo adelante la primera generación crecida en la posguerra,
la que había nacido en la década de 1940 y que, siendo tan pequeña, ni
siquiera había divisado la guerra. Y que contemplaba el planeta con ojos
distintos de los nuestros. Se pensó que finalmente se vivía mejor, que ma-
ñana se reivindicaría y se obtendría más y que los hijos tendrían más me-
dios y ocasiones que los padres. Los sindicalistas dejaron de combatir los
despidos para exigir más salario, más pausas, más derechos. La gene-
ración de 1968 contestaría a sus padres y madres porque no compartía su
certeza de haber llegado a un umbral, cuyo límite sólo podían ver los hi-
jos. Buena parte de lo esencial parecía estar en nuestras manos.

Se trata de un tránsito que dura hasta 1968. Escribir de ello sin la ayuda
de documentación me permite comprobar hasta qué punto es extravagan-
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te y estafadora la memoria. Será el instinto de salvar la cara o la negativa a
volver sobre las heridas mal curadas, lo ya acontecido se torna fluido pero
queda su colorido. Fueron años de esperanza. Comencé a moverme por
toda Italia. Es un buen modo de conocer un país, se entra en él desde
dentro, eres acogida por gente que te espera, y te sientes azorada cuan-
do te das cuenta de que una pareja de ancianos te ha dejado el dormito-
rio y se ha ido a dormir a la cocina. En aquel entonces no había dinero
para el hotel y esto defendió a la política de más de un vicio. De los com-
pañeros entendías muchas cosas, también de lo que no se decía; era pre-
ciso distinguir la realidad de las esperanzas o del resentimiento, aunque
contaba con una y otro. Italia era un patchwork. En la provincia republi-
cana de Rávena, donde fui enviada para una campaña electoral, no exis-
tía la mayoría silenciosa con la que uno se topaba en toda la península,
todo el mundo lo sabía todo en cuestiones políticas y tenían ideas muy
arraigadas, también las amas de casa y los fruteros, y haciendo la compra
las mujeres peleaban voto por voto. En la provincia de Palermo pude oír
durante horas cómo gritaban mi nombre de aquí para allá por Monreale
desde un coche otorgándome el título de «eminente marxista»; fui escu-
chada intensamente mientras los compañeros miraban en derredor con
ojos fulminantes. Los comunistas practicaban una triple moral, puritanis-
mo para la prensa, familismo para los católicos, machismo y coña para el
uso privado, pero la compañera era protegida infatigablemente y en el
Sur con un tono propio del siglo XVIII.

[…]
Era una experiencia plena. Me quedé pasmada cuando un par de jóvenes
historiadores, durante un acto de conmemoración de Cesare Luporini,
describieron afligidos a nuestra generación como la que se vio obligada
a cortarse a sí misma las alas. ¿Cómo explicar que para nosotros el parti-
do fue una marcha de más? Nos dio la clave de relaciones ilimitadas,
aquellas a las que por sí solo no se accede jamás, de mundos distintos,
de vínculos entre gente que trataba de ser igual, nunca serial, nunca de-
pendiente, nunca convertida en mercancía, nunca utilitaria. Habrá sido
una ilusión, un error, como llegó a decir hace un tiempo una amiga mía.
Pero una compacta ilusión y una sólida equivocación, difícilmente distin-
guibles de una realidad humana.

En mi caso al menos así fueron las cosas. A lo sumo tenía más conoci-
miento de lo que sucedía fuera o dentro del partido que de lo que suce-
día en los márgenes: en los bordes del Partido Socialista, y con algunos
que nos habían abandonado. Respondí con las armas de las citas leninis-
tas a las «Tesis sobre el control obrero» que fueron publicadas en Proble-
mi del socialismo19, en lugar de intuir lo que comenzaba a moverse en un
territorio de frontera obrero-intelectual. ¿No teníamos nosotros el mono-
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19 Revista fundada por Lelio Basso en 1958 que prosigue su andadura hasta 1991. Desde
1993 se edita por la Fondazione Lelio e Lisli Basso bajo el título de Parolechiave.
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en los años más duros, diez, doce? Causa espanto, y no carece de una
cierta comicidad, la resplandeciente buena fe de los comunistas. No de-
searía no haber tenido la oportunidad de conocerla. Sentirse pieza inteli-
gente de un mosaico móvil, impregnados en las existencias y las necesi-
dades ajenas, desinteresados y convencidos de utilizar la propia pizca de
jerarquía para el bien común, es una experiencia fuerte.

[…]
El partido-partido me lo encontraría de nuevo no en Roma, sino en las
ciudades y los arrabales que ahora recorría de sur a norte. Era mi parti-
do, hecho de personas, mujeres, hombres, historias aferradas a una de-
nuncia y a una esperanza, que lo esperaban todo del centro y al mismo
tiempo desconfiaban de él. Allí confluían muchas historias, muchas y muy
distintas. Algunas con ramificaciones en el pasado, otras asomándose a
nuevas inquietudes, Gramsci sí, Gramsci no, en particular en el sur ner-
vioso y orgulloso del que no paraba de hablarse con Salvemini, Guido
Dorso y Tommaso Fiore, sin resolver jamás las cuestiones. No he vuelto
a tener ocasión de conocer Italia como entonces, llegando de una comu-
nidad política y entrando en una comunidad política, escuchando duras
y confusas verdades y prometiendo –aunque a mí se me daba fatal– al-
guna redención. ¿No lo exigía la modernidad misma, la capitalista, ya que
no había otras? Pero los intelectuales comunistas del sur parecían consi-
derarla un contratiempo, un vacío respecto a las magníficas suertes que
habrían de soldar directamente un noble pasado con un futuro libre. De
Gramsci nadie leía Americanismo y fordismo y en cambio muchísimos le-
ían Il Risorgimento y los textos sobre Machiavelli. «Esa es la cuestión», de-
cíamos escépticos los del norte, de Roma para abajo se divagaba sobre
una autonomía de lo político que desde el momento en que se apoyaba
en un esquema positivista perdía de vista las relaciones de producción,
su base material. ¿Y dónde estaba la base en aquel tránsito de un subde-
sarrollo rencoroso a la modernidad del consumo y a las infinitas activida-
des de mediación, sin una etapa educativa en la fábrica donde todo está
más claro?

Roma estaba más pendiente de la autonomía de lo político que Turín o
Milán. En Roma se giraba en torno a la dirección y ésta giraba en torno a
las decisiones del gobierno y a las cuestiones internacionales. Y cómo de-
terminaba las prioridades aquel centro no tardó en seducirme. Entre otros
motivos porque la cúpula del partido, que desde lejos había percibido
como una especie de superyó, en Roma estaba formada por individuos
que a duras penas conseguían ocultar sus complicaciones. Debió ser muy
fuerte el cemento que unió durante mucho tiempo a personas tan distin-
tas como las que tuve ocasión de tratar a cierta distancia, Togliatti, Lon-
go, Amendola, Ingrao, Pajetta y Luciano Lama, y D’Alema padre, y luego
Berlinguer. Eran cualquier cosa menos un grupo de amigos. Supongo que
tener entre las manos un instrumento poderoso y delicado –que Occhetto
y D’Alema enterrarían más tarde antes de que expirase– les indujera a una
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disciplina y les defendiese de acentos demasiado singulares. Togliatti y
Longo, los únicos que venían de la década de 1930 y de Moscú, estaban
entre los viejos, pero aparte, era palpable la distancia entre los Rosaio, los
Secchia o el solitario Terracini. Los demás eran más jóvenes y la mirada
que arrojaban sobre el partido era distinta. Como lo eran las esperanzas
y la dedicación privada, íntima. Togliatti ya había hecho lo que importa-
ba, transitar una continuidad simbólica dentro de un alejamiento respecto
a la URSS en las opciones internas, el método y el registro. El principio de
la década de 1960 lo aceleró todo, también las que a él le parecieron po-
sibilidades y urgencias. En cuanto a Pajetta, vacilaba y se abrazaba a la
«máquina», Amendola se esforzaba tenazmente en desplazarla, Ingrao en
dirección contraria pero con reparos. Muchas de estas cosas las iría sabien-
do por el camino. No creo que se hablaran fuera de las reuniones y dudo
que cenaran juntos alguna vez.

En 1963 los crujidos pudieron oírse en todas partes, como cuando en pri-
mavera se rompen las placas de hielo en los grandes ríos. El PCI había
luchado durante veinte años por un cambio del escenario político y la
ocasión había llegado. Moro había roto a llorar en el congreso de la De-
mocracia Cristiana en San Pellegrino. Era nuestro avance lo que hacía llo-
rar, y no porque temiera la llegada de Moscú, era un hombre inteligen-
te; lloraba por el final de la Democracia Cristiana como partido
demiúrgico, el que preveía, decidía y mediaba, el que había construido
la Italia posbélica. En muchos aspectos la obra maestra de los católicos.
Ahora la DC no se las arreglaba por sí sola, iba a convertirse en un par-
tido como los del resto de Europa. Y tenía que abrir, con moderación y
astucia, el juego del gobierno. ¿Abrir a quién? A los socialistas, por su-
puesto, y aquí comenzaban las dudas y las variantes. Para nosotros y
para ellos.

[…]
Togliatti murió un año después, en agosto de 1964. Me encontraba entre
la muchedumbre que esperaba los restos mortales en Ciampino. Cuando
vi asomar por el norte un aparato de Aeroflot se me encogió el corazón,
también en la muerte llevaba la envoltura soviética. Esa había sido la
acusación más dura, la de que era un hombre del PCUS, un siervo de
Moscú.

[…]
¿Qué haría su sucesor? ¿Y, antes que nada, quién iba a sucederle? Longo
sustituyó a Togliatti porque era vicesecretario, manifiestamente se trataba
de un interim. Y no se había previsto nada: por primera vez el PCI pos-
bélico tenía que decidir quién iba a dirigirlo. Togliatti se había encontra-
do con el puesto. Longo decidió de inmediato un «no hay vuelta atrás» en
la relación con la URSS; hizo llegar las notas de Togliatti para Jrushchov,
a través de K. S. Karol, a Le Monde. Jrushchov no las había visto porque
el encuentro no llegó a celebrarse y por lo tanto podrían haber sido des-
truidas sin llamar la atención. No sé si Longo discutió su publicación en
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no le sentó nada bien y los comunistas franceses se pusieron como un ba-
silisco. Karol era un amigo de Bavan y había favorecido las relaciones en-
tre el PCI y el Partido Laborista británico, y había entrevistado a Togliatti
un año antes. Era un polaco que había vivido siete años de guerra en Ru-
sia y había abandonado Polonia en 1947, rara avis antiestalinista y no an-
ticomunista, dirigía una publicación mensual, La tribune des peuples, y ha-
bía sido reportero del Express en el breve periodo democrático de
Servan-Schreiber. Había entrado en mi vida unos meses antes, para mi
profunda sorpresa, ya que me consideraba fuera de combate, y allí ha
permanecido. Al enterarse Amendola había arqueado las cejas: «¿Estás con
Karol? Lástima, una persona tan buena», mientras que yo era ya una ser-
piente ingraiana. Pero no nos adelantemos.

[…]
Unos días más tarde se presentó en mi despacho Amendola que, como
de costumbre, me propuso tomar un café abajo en via dell’Ara Coeli.
Nada más entrar en el pequeño ascensor en el que Giorgio apenas cabía,
perfecto elefante de seda gris, me preguntó a bocajarro: «¿Según tú quién
debe suceder a Togliatti?» Según tú quería decir los jóvenes del último
piso. «Bueno, tú o Ingrao. La partida se juega entre vosotros dos.» Negó
con la cabeza: «No. Dividiría al partido. No nos lo podemos permitir. Hace
falta una figura de unidad.» Hizo una breve pausa y luego, mientras el as-
censor se detenía en la planta baja, me miró fijamente: «Todos unidos en
torno a Enrico.» No entendí a la primera. ¿Qué Enrico? No había más En-
rico que Berlinguer y no era una figura central en el grupo dirigente. Era
un hombre reservado, había dirigido la FGCI y creo que en Moscú la In-
ternacional de los Jóvenes, ahora estaba en Organización, terreno delica-
do, porque decidía el encuadramiento, y nadie hablaba mal de él. Inter-
venía rara vez en el comité central y nunca se comprometía, con él se
tenían conversaciones inusuales y precisas. No tenía nada de aquellos que
se ponen en primera fila, no por cálculo sino por estilo; los comunistas
fueron los últimos que continuaron conservando un estilo.

[…]
En cuanto a Ingrao, nunca se desenvolvió como un jefe al uso. No calcu-
ló los movimientos, no dispuso sus peones, tampoco los defendió cuan-
do fueron comidos. Ingraianos fueron los muchísimos que le tenían como
referente, por sus intervenciones en las que siempre había la afirmación de
un principio y el reconocimiento de la complejidad, la percepción aguda e
interrogativa del cambio que se estaba produciendo a nuestro alrededor,
la otra parte que nunca habría flirteado con los socialistas y no se habría
enrocado en el pasado. Pero Ingrao no movía su propia cuadrilla, no in-
tervenía sobre los cuadros, hablaba al partido y en las sedes regulares. Tal
vez lo quería todo o nada. Desde luego nunca se decidió a dividirlo. No
lo haría ni siquiera cuando la suerte del PCI estaba echada por el viraje
de Occhetto y la Guerra del Golfo y una gran cantidad de afiliados tan
sólo esperaba una palabra suya. Siempre retrocedió en el momento de la
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ruptura, hasta que ya no pudo seguir dentro del partido, y entonces se
fue solo, en 1994. Muchos le reprocharon que no hubiera encabezado la
división que desembocaría en Refundación Comunista, con Cossutta
como líder, que frente a Ingrao habría pesado poco.

[…]
Para la sucesión de Longo ya había sido elegido el joven Berlinguer, pero
había que decidir qué línea tendría que seguir, la de Amendola y alrede-
dores o la de Ingrao. Yo estaba con Ingrao, compañero respetado y re-
servado, que no metía la nariz en los campos ajenos –de la sección cul-
tural y de mi condena no se había ocupado en absoluto– y que en raras
ocasiones había venido a Milán, pero que mantuvo un discurso siempre
justo para mis obreros, sin facilidades y sin circunlocuciones, sumadas a
una melancolía no ostentada, una rara escucha interna. Una vez con mi
marido le llevamos a la Lombardía aún desconocida y su mirada y su voz
parecían perderse en el solitario lago de Mortofano al anochecer.

[…]
Los movimientos subterráneos que percibíamos eran muy distintos de los
de la posguerra, que Italia sentía ya completamente superada, y era cier-
to. Había un crecimiento evidente, un desplazamiento de los grupos in-
dustriales, la percepción de que el intento de programación no había fra-
casado por casualidad, sino porque era un terreno de enfrentamiento
político, y de que las instituciones estaban viejas y envilecidas, escuelas,
hospitales, todas las instituciones de auxilio-control social. En cambio,
hacia mediados de la década las luchas obreras que se habían mostrado
impetuosas en los primeros años empezaron a zigzaguear: Bruno Tren-
tin, al que veía con frecuencia, estaba preocupado, aunque con una pre-
ocupación distinta de la de diez años antes. Y además se había abierto
de par en par la escena internacional, el colonialismo se retiraba, y cre-
ímos que no tardarían en brotar las flores de la libertad, una especie de
socialismo difuso, la revolución de los oprimidos encuentra sus atajos. Y
había una verdad, un abanico de potencialidades, pero no estudiamos ni
el terreno que dejaba la cruel marejada europea, ni las fuerzas que iban
a ocupar su lugar, y no sólo en África o en India, sino en Oriente Me-
dio, éramos aproximativos. ¿O tal vez estábamos absorbidos por el fra-
gor interno? […]

1969

Nunca he creído en un comunismo premoderno, ni siquiera cuando la
protesta del tercermundismo ascendió desde el sur del mundo y pareció
como si quemara las etapas del lento y opaco movimiento obrero. Tuvo
una gran resonancia, fue una verdadera revuelta, pero no podía ser una
revolución. Por eso hoy no me sorprenden sus derivas hacia la barbarie,
son terribles, nos las hemos buscado. Sigo perteneciendo al tiempo en el
que la revolución fue pensada como una inversión radical de la burgue-
sía en su apogeo. De hecho cuanto más recorría Italia más pendiente es-
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taba –estábamos– del rumbo del desarrollo, que transformaba campos,
pueblos y ciudades, y prometía y daba trabajo. Y luego estaba el cambio
de los equilibrios internacionales, y el sentimiento de seguridad que se
creaba en los individuos cuando se veían como un sujeto con derechos
que podían hacer valer, no sólo en el caso de los trabajadores dependien-
tes. ¿Cuántos años hace que ya no oigo lo que un día me dijo un obrero:
«sabes, cada año estamos un poco mejor»? Por lo menos cuarenta. Hoy los
sindicalistas sólo conocen los acuerdos a la baja, la reducción de daños.
Lo que infunde valor es crecer. Si hubo un momento en el que había que
aprovechar la ocasión fue aquél.

[…]
En 1977 Eugenio Scalfari haría una entrevista a Guido Carli, gobernador
del Banco de Italia, en la que encontré muchas respuestas a los interro-
gantes a los que estuve dando vueltas en la década de 1960. Aquel hom-
bre inteligente y cínico confirmaría que con los comunistas nunca había
tenido problemas. Ni los habían tenido sus antecesores en el cargo. En
1946 el PCI estaba en el gobierno, pero tal vez no podía crearlos, y en
cualquier caso no lo intentó, criticando a Riccardo Lombardi por la pro-
puesta de impuesto sobre el mercado de valores y a Rodolfo Morandi
por los consejos de gestión. Aceptaba las sugerencias de Raffaele Mattio-
li –el banquero delfín de Toeplitz, culto, desenfadado, antifascista, ami-
go de Piero Sraffa–, quien a su vez consideraba al PCI un partido inteli-
gente que, puesto que no podía aspirar más que a una extensión del
empleo y a una retribución menos inicua del mismo, era útil para la mo-
dernización del país. Mattioli no tenía una opinión muy favorable acer-
ca de nuestra burguesía, políticamente inclinada al compromiso y empre-
sarialmente incapaz de toda genialidad, y no tenía motivos para pensar
que el IRI en aquel entonces de Beneduce20 y ahora de Leopoldo Piccar-
di (que había pertenecido al CLN) fuera menos eficaz que una empresa
privada. Pero ahora, en 1966, hacía mucho tiempo que la reconstrucción
había terminado. El problema era la orientación de la esfera política res-
pecto a los poderes económicos en una fase en la que el Estado podía
servirse de muchos recursos. Y, desde la oposición, el PCI tenía un peso
que nunca habría tenido (ni siquiera cuando cambió de nombre y asu-
mió tareas de gobierno). El grupo dirigente continuó pensando tan sólo
en la defensa del empleo y de una distribución más igualitaria de la ren-
ta, sin meter la cuchara en las estrategias de la política económica. No se
planteó cambios radicales ni practicó un keynesianismo sensato. La polí-
tica económica la hizo Guido Carli junto a algunos poderes fuertes en-
tonces existentes, algunos de los cuales estaban empezando a formarse.
A cambio, al PCI y a la CGIL, pero no sólo a ellos, se les concedió la di-
lapidación del gasto público.
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20 Alberto Beneduce (1877-1944), economista y político italiano, principal artífice económi-
co del régimen fascista y fundador del Istituto per la Ricostruzione Industriale en 1933.
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Así debieron suceder las cosas. Dudo que el PCI haya discutido a fondo
la cuestión en algún momento, abandonando el esquema predilecto de
un capitalismo italiano inepto y tendencialmente fascista; desde luego no
se discutió en un comité central. Así es que la economía parecía cosa de
los demás, no nuestra; lo nuestro eran las luchas e, indirectamente, el cre-
cimiento. Nosotros nos ocupábamos del trabajo, palabra que en nuestra
lengua confunde travail y emploi, work y job, escribir un libro y encon-
trar un empleo, fin y medio, valor y negación del valor. El PCI y el PSI
intervenían allí donde no había trabajo o éste implicaba «demasiadas» ve-
jaciones. Atacaban a la propiedad sólo cuando ésta era arcaica –el latifun-
dio– o, durante un periodo breve, «monopolista»: contra el monopolio sig-
nificó primero «por las nacionalizaciones», y luego, a sugerencia de Longo,
por las medianas empresas.

[…]
De esta guisa se emprendió el camino durante todo 1966 hacia el XI Con-
greso del partido. Precedido de borrascas internas cuya figura inocente,
arcangélica, fue Pietro Ingrao. Escuchando a una sociedad compleja él se
daba cuenta de la pobreza del imaginario y de la práctica de la izquierda
tal como había sido concebida hasta entonces, un PCI con carta blanca
pero prudente y un PSI al que había que llevar al redil. No sólo entre las
dos siglas, sino también en su interior había diferencias de fondo, de las que
ahora se definen como reformismo y radicalismo, donde por reformismo
se entiende una modificación del sistema político, al objeto de hacerle
más sensible a las leyes del mercado, y por radicalismo una aceleración
del cambio social. ¿Qué aceleración? Era, pensábamos, un desplazamien-
to de los equilibrios existentes, nada que ver con la alternancia –una pala-
bra que entonces ni siquiera entraba en el lenguaje común–. Ingrao se
sentía alejado de las fórmulas que se habían discutido hasta entonces
–¿con los socialistas o no?– en medio del todavía incierto alboroto del
país. En el XI Congreso proponía salir de la trampa en la que se había
metido el centro izquierda, apoyándose en las luchas que tenían repercu-
sión en el interior de todas las izquierdas y contribuían a la ruptura de la
unidad de los católicos. Aquella debía ser la nueva trinchera, y la definió
con cierta cautela como «un modelo de desarrollo» construido a partir de
una especie de programa común entre las alas más modernas y radicales
del partido, de los socialistas y del sindicato, en vez de insistir en los as-
pectos de discontinuidad e incluso de ruptura entre ambas. Discontinui-
dad también del partido católico, una parte del cual, liberada por el Vati-
cano II, se inclinaba hacia una crítica no sólo del gobierno, sino de la
sociedad capitalista y consumista: los Granelli y los Gozzini, los Galloni y
los Malfatti, cabezas pensantes inquietas en aquel entonces. La primacía
pasaba de los encuentros-enfrentamientos de siglas históricas a una refor-
mulación de los sujetos y de las necesidades que, procedentes de la so-
ciedad, presionaban dentro de las mismas y en cierta medida también más
allá de cada una de ellas.
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En lo que respecta a Ingrao, se encaminaba hacia el XI Congreso del
modo más inoportuno. Pienso que sabía que estaba en minoría en el gru-
po dirigente, pero se había abstenido marcadamente de buscar consensos
en esta o aquella federación, en la CGIL o en cualquier otra parte, acla-
rando incluso cuanto pudiera haber de no explícito en su propuesta. Y
sobre todo absteniéndose de presentarla «contra» otra. Su interlocutor era
todo el partido, tenía que convencer a éste y sin ser percibido como un
peligro para su cohesión. No era su estilo, tampoco su conciencia podía
aceptar moverse al margen de las reglas. Debió pensar además que si su
propuesta no era aprobada todo habría permanecido en el statu quo,
como le sucedió a Amendola después de su desafortunada ocurrencia. El
partido maduraba lentamente, pero era preciso madurar con él. En lo que
atañe a su persona, volvería a intentarlo paciente y lealmente. Demostra-
ba así una ingenuidad y una virtud que despertaban nuestra estima: no
intrigaba, tenía miras elevadas, no tramaba operaciones de poder. En
cambio, no debió darse cuenta de que en aquella transición se elegiría
una opción sin retorno. Y esa no era una virtud, pero esto lo pensé mu-
cho después.

[…]
Ingrao habló rápido a una sala que anhelaba algo más de radicalismo
pero no menos unidad. No sé si además estaba ya prevenida por el cen-
tro. Dudo que la línea que Pietro estaba proponiendo con su lenguaje so-
brio y argumentado fuese entendida, mientras se entendió perfectamente
que pidiera a Longo que se legitimara el disenso. No recuerdo la canti-
dad de aplausos que recibió de la sala –los hubo– porque estaba miran-
do estupefacta a la presidencia, que se comportaba como jamás lo había
hecho con anterioridad, haciendo ostentación de su contrariedad, caras
largas y ningún aplauso, ni siquiera el aplauso distraído que se concedía
a todo el mundo.

Poco después Ochetto hizo uso de la palabra: la del «modelo de desarro-
llo» era una línea de derecha respecto al informe del secretario y el dere-
cho al disenso significaba dar paso a las aborrecidas corrientes. Ingrao es-
cuchó con rostro concentrado la sucesión de intervenciones de la base, que
desorientadas se abstuvieron de ir al grano, y la granizada de las de la di-
rección, que con escasa cortesía expusieron su oposición a todo cuanto ha-
bía propuesto. Entre maniobras y reticencias, se quedó aislado y además
pasó a ser sospechoso de actividad fraccional. Y nadie le había echado una
mano. Perder porque sí, no había sido una gran idea la de mantener un
perfil bajo. Ni siquiera la prensa entendió lo que estaba en juego.

Después vino el exterminio. Ingrao y todos los sospechosos de la más mí-
nima inclinación a sus ideas fueron apartados de sus funciones. Él mismo
obtuvo un puesto honroso –creo que entonces fue nombrado jefe del gru-
po en la Cámara, a cuya presidencia le destinaría en la siguiente década
otro promoveatur ut amoveatur 21, pero en aquella época el grupo parla-
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mentario tenía bastante poco peso–. Luigi Pintor fue apartado de L’Unità
después de veinte años de trabajo y enviado a Cerdeña, región que a de-
cir verdad no era de primordial importancia, Reichlin era reclamado des-
de la Apulia, que sin embargo era importante, y otros, en el centro y en
la periferia, fueron degradados de distintas maneras, Lucio Magri de la co-
misión de trabajo de masas de Botteghe Oscure y Luciana Castellina de
La città futura. En cuanto a mí, me apartaron de todas las funciones en
el aparato central o periférico. Seguía siendo diputada hasta 1968 y luego
ya se vería.

[…]
A mí me dolió hasta lo intolerable que después de tantos años se me apar-
tara de toda responsabilidad en el partido. Había estado en la secretaría de
una gran federación, había dirigido una comisión nacional, había sido con-
cejal de ayuntamiento y, aunque sin entusiasmo, había sido parlamentaria.
No había excluido la posibilidad de ser degradada en algún momento. Pero
no contaba con que podía ser apartada como si fuera una apestada.

Me resultó insoportable. Veinte años antes había elegido el trabajo en el
partido, en vez de dedicarme a las labores de diputada. Me encontraba
bien en aquel organismo rígido pero vivo, donde llegaba a esta o aque-
lla sección o federación y me sentaba a una mesa o subía a un palco a
hablar con caras de verdad delante, buscando esperanza y protesta, y
cuando me iba me acompañaba un «vuelve». Había dejado Milán, mi Nor-
te y mi gente por un cargo que no había pedido y del cual había corrido
conscientemente el riesgo de que me apartaran, porque estaba segura de
que llevaba razón. Habría podido trabajar en otro puesto, no faltaban los
lugares en los que continuar estando dentro de aquel cuerpo que había
pasado a ser el mío. Y en cambio me encontraba como diputada, o sea,
nada. Me sentía ofendida y furiosa.

No iba a dejarme congelar en Montecitorio. Tenía poco más de cuarenta
años, sabía muchas cosas de la política, y lo sabía todo acerca de qué era
un partido, y no sólo de los mecanismos que me habían triturado tan
amablemente. No tenía intención de mendigar una reelección, la Cámara
era lo que menos me interesaba. No pensaba quedarme en Roma, volvía
a mi Norte. Iba a buscar un trabajo e iba a encontrarlo porque al fin y al
cabo yo era yo. Lo primero que me vino a la cabeza fue Einaudi, en Tu-
rín. Escribí unas breves líneas a Giulio, no tengo otras obligaciones, entro
a trabajar con vosotros. Estaba en París con Karol cuando llegó la respues-
ta, igualmente breve; lamentamos informarla de que en este momento esta
Casa no precisa de sus servicios.

Me quedé fulminada. Como cuando se habla de herida narcisista. Siem-
pre había estado segura de poder elegir, sabía hacer, sabía organizar, co-
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21 Locución latina que se traduce: «que sea ascendido para poder quitárselo de en medio».
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también en el PCI hasta que tuve que enfrentarme por la línea política.
Pero resultó que no. No era nadie en el partido y fuera del partido no te-
nía ninguna importancia. La cólera se tornó en furia. Agarré el vaso que
tenía en las manos y lo estrellé contra la pared. Un instante después pude
verme. Vi a Karol estupefacto, a mí misma estupefacta. Me calmé de re-
pente. Fui a buscar una bayeta para limpiar el hilo de líquido amarillo que
bajaba por la pared. Me sentía estúpida.

[…]
En cambio, la ocasión que consideraba perdida no tardó en presentarse.
Los temblores que se habían percibido anticipaban la erupción de 1968.
¿Pero quién podía prever su amplitud? Nadie, ni siquiera aquellos que se-
rían sus protagonistas.

Y en Italia 1968 fue más extenso que en otros lugares y no duró sólo un
mes de mayo; de hecho comenzó en 1967 en las facultades de arquitec-
tura de Turín y Venecia, en otoño del mismo año estalló en Trento con la
ocupación de sociología, y cundió en todas partes desde diciembre de
1967 a todo el año siguiente. En 1969, como si no pudiera soportar todo
el rechazo y no lograra responder a todas las preguntas que había susci-
tado, el movimiento universitario languideció, pero en otoño de aquel
año, con la vuelta al trabajo, los obreros ocuparon los grandes complejos
industriales del Norte, gestionándolos a través de las asambleas con for-
mas y contenidos que no eran los habituales del movimiento obrero. Des-
de allí aquella especie de reapropiación de sí mismos penetraría durante
varios años en radios, periódicos, hospitales e incluso en parte del ejérci-
to. A distancia de los años, aquellos que entonces le adulaban hoy ofre-
cen del mismo una lectura torva, tal fue el miedo que les entró a los pa-
tronos y al establishment, hasta convertir en moneda de uso corriente la
tesis: se empieza protestando contra la escuela y se termina empuñando
un revolver.

[…]
En el comité central, donde todo tenía que ponerse sobre la mesa, so-
bre la mesa no hubo nada. Como había previsto Ingrao. Las tensiones
en la cúpula no fueron visibles. No recuerdo si tomé la palabra, si lo
hice no me expuse a un tiroteo. Ahora el ansia se apoderaba de mí cuan-
do hablaba, y la vergüenza cuando callaba. Las tenazas de la familia a la
que pertenecía me apretaban entre dos errores, y yo que creía que era
inmune.

La sesión del comité central se celebró en un momento de tregua aparen-
te. La presión estudiantil había perdido fuelle por la cercanía del verano,
enjambres de jóvenes pasaban de una ciudad a otra, en Italia y en Euro-
pa, buscándose por el mundo, fue una curiosa Internacional. Se pasaban
direcciones y contactos, llamaban a las respectivas casas, los padres se ha-
bían fugado de veraneo. Estaban seguros de que lo que querían era lo
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justo, todavía no había en ellos nada de vengativo, salvo los Uccelli en
Roma22, que creo que surgieron entonces, apacibles por lo demás. Aque-
llos muchachos eran distraídos y alegres, solían llevar una guitarra y se
iban sin hacer la cama. No buscaban al PCI y éste estaba aliviado de no
tenerles encima a sol y a sombra. El partido pensaba que no había sido
más que un temporal y que había terminado. Estaba contento de que hu-
biera terminado. En Francia había terminado.

Parecía suspendida también la amenaza soviética. Dos locomotoras su-
rrealistas que no tiraban más que de un vagón de dirigentes cada una, la
checa y la soviética, se husmearon en la frontera entre los dos países, se
hablaron sin desplazarse del propio territorio y se aseguraron: yo no sal-
go del campo socialista, yo no te invado. Lo tomamos como una señal
positiva, tantas ganas teníamos de alejar y aplazar. Pero era una tregua,
aunque los documentos se mostraban optimistas. Nos interrogábamos no
sólo sobre lo que iba a hacer la URSS sino sobre en qué nos estábamos
convirtiendo a fuerza de eludir los emplazamientos. Habíamos trabajado
tanto para que el país no se resignase y esperado a que el Este se des-
congelase. Pero apenas los objetivos cobraban un cierto cuerpo, volvía-
mos a quedarnos paralizados. El PCI era capaz de reaccionar sólo cuan-
do se sentía amenazado por la derecha, si era interpelado por su propia
parte se ponía a la defensiva, trataba de frenar, de ahuyentar. ¿Qué po-
día ser más grave que esa evasión? Conocía el reflejo comunista de au-
toconservación, pero hasta entonces había querido convencerme de que
si nos replegábamos era con vistas a una acción más eficaz, reculer pour
mieux sauter. Ahora, de tanto retroceder ya no estábamos en condicio-
nes de saltar.

[…]
Unos días después de aquel cadavérico comité central se oscurecieron las
nubes sobre Praga. Luigi Longo hizo un gesto insólito: mandó una carta
al PCUS en la que advertía que si la URSS emprendía una demostración
de fuerza sobre Checoslovaquia él, Longo, la condenaría, con indepen-
dencia de la posición que adoptara la dirección. No lo habría puesto por
escrito si no hubiera estado sumamente preocupado y no hubiese sabido
que la dirección habría vacilado. No sé de quienes esperaba una vacila-
ción, de Secchia, Sereni, desde luego, tal vez de Pajetta, tal vez de Amen-
dola. En cualquier caso, él, Longo, se comprometía y lo hacía saber: per-
tenezco a la Internacional, os conozco, me conocéis. Os condenaré sin
paliativos. Pensároslo dos veces.
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22 Los Uccelli [pájaros] fueron un grupo de estudiantes de la Universidad romana de La Sa-
pienza que ocuparon durante 36 horas la cúpula de Sant’Ivo, después de haber conseguido
hacerse con las llaves. Fueron un grupo de carácter irreverente y creativo nacido en la fa-
cultad de Arquitectura, que celebraba sus reuniones en los jardines del campus y contesta-
ba el intelectualismo de los grupos de extrema izquierda.
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[…]
Hacia la medianoche del 21 de agosto recibí una llamada de Alfredo
Reichlin: los tanques soviéticos están entrando en Praga. La secretaría fue
convocada urgentemente. Karol y yo acudimos corriendo a la embajada
cubana, Castro había despotricado contra la incapacidad de la URSS para
entender a los hermanos y aliados. El embajador esperaba de un momen-
to a otro la condena de La Habana. El momento se prolongó durante la
noche. A la mañana siguiente volvió a llamarme Reichlin: tu amigo Cas-
tro no condena la invasión.

[…]
Pero aquella rabia debió de tragársela de alguna manera a juzgar por el
informe al comité central, que también fue contenido. Reprobó el «trági-
co error». ¿Qué demonios quería decir error, y además trágico? ¿Un equí-
voco? ¿Una culpa preterintencional? ¿Un descuido en un camino correcto?
A algunos nos pareció insoportablemente hipócrita, o tal vez estábamos
hartos de un hablar quedándose cortos que lindaba con el silencio. Y por
primera vez nos arrancamos de verdad siendo más de uno. Pero cómo
que un error, estaba dentro de la lógica de aquello en lo que se había
convertido el campo socialista: un bloque de Estados que no se disolvía
únicamente porque tenían una soberanía limitada. Habrían podido res-
pondernos: siempre ha sido así. Habríamos podido rebatir que no había
sido así hasta 1949, y no habríamos debido tolerarlo ya en aquel entonces.
El único error que había habido era no haberlo discutido. Y que no se me-
tiese por medio la Guerra Fría, que las acusaciones de traición y los ahor-
camientos no habían hecho más que agravar. Y en 1956 nos habíamos tra-
gado los sucesos de Hungría. Callarse fue y seguía siendo una falta.

No recuerdo si llegamos a decir todo esto desde la tribuna, sé que fue la
primera entrada clamorosa de Pintor, de Natoli, no recuerdo si también
mía, habíamos estado hablando febrilmente durante aquellos días. Algu-
no, precavidamente, nos siguió. No la dirección. No puedo excluir que se
hubieran degollado entre sí dentro de la secretaría, pero luego habían lle-
gado a un compromiso en torno al «trágico error». Tal vez por el acostum-
brado «ne pas désespérer Billancourt»23. Nos replicaron acusándonos de
antisovietismo, habíamos ido imperdonablemente más allá de lo que ya
era un desgarramiento. Allí comenzó nuestro final, o el pretexto de lo que
sería nuestro final. Pensándolo ahora, la mayor responsabilidad del PCI
no fue la de expulsarnos, sino la de haberse adherido a la «normalización»
más allá de lo que entonces era obligatorio. Togliatti había escrito su me-
morándum. Se había celebrado en Praga un congreso de comunistas, y
no de los escasamente apreciados disidentes, sino de aquel Partido comu-
nista checoslovaco que en las elecciones de posguerra se había converti-
do en el mayor de Europa con su 38 por 100 de los sufragios, que el 21
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23 Expresión que utilizaban los comunistas franceses como una forma de justificar el silen-
cio sobre la represión en los antiguos países socialistas y en particular en la URSS.
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de agosto no había desaparecido, que no había empuñado las armas con-
tra Moscú, y el PCI renegaba de él. Cuando continuó viviendo bajo la re-
presión, en el confinamiento, en los recovecos de la sociedad, en el exi-
lio, y sus hombres buscaron alguna forma de contacto, Botteghe Oscure
no recibió a uno solo de ellos. Sólo Bruno Trentin tuvo el valor de aco-
ger amistosamente en la CGIL a un hombre del Este, no checo, al polaco
Adam Michnik24, que por lo demás no era comunista. Los checos, Rei-
mann, Smrkowski, Hájek, Fri? –los nombres surgen con sus rostros– fue-
ron condenados al silencio. Ni siquiera los hombres de estudio y de letras,
los Goldstücker25 y los Liehm26, a los que en un determinado momento
Husák permitió abandonar el país, llegaron a entrar jamás en Botteghe
Oscure. Les dejaba irse porque estaba seguro de que ningún partido co-
munista iba a echarles una mano. Encontraron alguna acogida entre los
socialistas, que poco podían hacer. Y cuando aquellos países fueron ca-
yendo uno tras otro fuera del «socialismo real» todo había quedado devas-
tado, incluso la más tibia socialdemocracia. El exilio de los hombres del
Este –no sólo checoslovacos, sino también muchos polacos y algunos
húngaros– fue desesperante.

El movimiento de 1968 no se vio comprometido. Ya había dejado a sus
espaldas el universo comunista, los Estados y los partidos. No les intere-
saban, no sabían nada al respecto, les bastaba la conducta del PCF en el
Mayo parisino y la defensa del extremismo contra Lenin que Daniel Cohn-
Bendit no volvería a escribir hoy en día. Las noticias del desastre que lle-
gaban cada cierto tiempo procedentes del Este retrataban a aquellas
sociedades como cuarteles. Los sesenta y ochistas eran libertarios, anti-
burgueses, antisistema, anticapitalistas y antiimperialistas. De vez en cuan-
do aclamaban a Lenin, a Rosa Luxemburg (pocos), a Ho Chi Minh y a Mao
(la mayoría), pero no eran más que símbolos simpáticos. Se trataba de de-
rrotar al poder, es más, a los poderes establecidos en nuestro país, y les
pareció algo al alcance de la mano, que vendría después de la toma de
conciencia, que estaba ya en la toma de conciencia. No se preguntaban
qué había sido o qué sería del intento de crear una sociedad distinta. Sus
pasiones y sus condenas eran ardientes y superficiales, y salvo una sim-
patía hacia los anarquistas, las fuerzas políticas no entraron jamás en sus
reflexiones.

En otoño de 1968 los estudiantes volvieron a encontrarse en sus sedes,
decididos a erosionar las universidades antes que a llenar las calles. No
se equivocaban. Impugnaron los modos y los tiempos de la enseñanza y
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24 Adam Michnik (1946), historiador, ensayista, político y publicista, fue entre 1968 y 1989
uno de los principales organizadores de la oposición democrática ilegal en Polonia.
25 Eduard Goldstücker (1913-2000), teórico de la literatura, publicista y germanista checos-
lovaco. Participa activamente en la Primavera de Praga, exiliándose a Inglaterra tras la inva-
sión soviética.
26 Antonín J. Liehm (1924), crítico de cine, publicista y hombre de letras checo. Participa ac-
tivamente en el movimiento de la Primavera de Praga.
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los docentes no supieron cómo hacerles frente. No todos se jactarían,
como Claude Lévi-Strauss, de haberse limitado, con motivo de la explo-
sión de mayo, a hacer que quitaran las alfombras de su despacho. La ma-
yoría estaban afectados, se sentían ofendidos, trastornados, y se defendie-
ron de mala manera. Tampoco les animaba a acercarse a observar más de
cerca verse estigmatizados como odiosa y en cualquier caso difunta auto-
ridad académica. Los cursos eran dados a duras penas por los escasos ab-
sueltos de la acusación de connivencia, pero tampoco estos se libraban
de verse interrumpidos por una u otra increpación.

Las autogestiones eran difusas y confusas. El ensayo de Guido Viale,
«Contro l’università», publicado en los Quaderni Piacentini27, que había
roto las hostilidades, sigue siendo convincente, pero la cuestión de en
qué podría consistir una transmisión de los saberes distinta, de qué tipo
de saberes, y por qué y cómo, quedó sin respuesta por incapacidad de
las partes. Más tarde, la calificación de 30 para todos entusiasmó a los mu-
chachos, aterrorizó a los profesores y no cambió nada. En el invierno de
1969 comenzaron a organizarse los grupos que se definieron extraparla-
mentarios. Habían nacido de la sensata necesidad de proporcionarse un
análisis, una tesis y una línea de acción que no se limitara a las manifes-
taciones. Pero como la escuela era una pieza del sistema, enseguida su
reforma o su revolución –era una cuestión de lenguaje– pasaron a un se-
gundo plano. Los grupos fueron políticos por doquier, Avanguardia Ope-
raia era el más reflexivo, Potere Operaio el más culto, Lotta Continua el
portador más extenso del rechazo, del «todo y ahora mismo», los marxistas-
leninistas prochinos se dividieron rápidamente en dos, línea roja y línea ne-
gra28. En aquel hervidero de propuestas muchísimos pasaron de un grupo
a otro y muchos, que no se sentían representados o consideraban funesta
toda forma de organización, se debatieron en la autogestión de los contra-
cursos. «Contra» era el denominador común, y no les faltaban razones.

[…]
Mientras duró la erupción estudiantil el PCI no abrió la boca. Se refugió
en un rincón arqueando la espalda como un gato bajo el temporal. Cuan-
do unos años más tarde vio las derivas minoritarias violentas no se cues-
tionó nada, no se reprochó una omisión, se felicitó a sí mismo y se pasó
al bando de la acusación. La ausencia fue teorizada como severamente
crítica, pero fue ausencia y punto. Un intento de movilizar en el otoño a
los estudiantes de enseñanza media duró poco tiempo; eran más jóvenes,
estaban más disciplinados en su clase, no tenían la libertad de los univer-
sitarios. Pero en el otoño de 1968 no les seguí de cerca. La invasión de
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27 Los Quaderni Piacentini (1962-1984) fue una revista trimestral fundada y dirigida por Pier
Giorgio Bellocchio en marzo de 1962 en Piacenza. La publicación puede considerarse una
de las revistas políticas y culturales más interesantes de aquellos años.
28 Sobre la trayectoria de estos grupos véase, M. Bascetta, S. Bonsignori, S. Petrucciani, F. Car-
lini, 1968. Una revolución mundial (CD-ROM/libro), Madrid, «Cuestiones de antagonismo 12»,
Ediciones Akal, 2001.
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Checoslovaquia pesaba tanto dentro del PCI como poco entre los estu-
diantes, les ofuscaba, recreaba el síndrome de «todos nos atacan», defor-
maba aquel gran cuerpo político asimilándolo a las vicisitudes de la URSS.

Nos encaminábamos con desasosiego hacia el XII Congreso del partido,
cuyas tesis, elaboradas por la dirección, se mostraban reticentes acerca de
todo, estudiantes, situación interna e invasión de Praga. En el comité cen-
tral que debía sancionarlas, Natoli, Pintor, Caprara29, Milani30 y alguno más
de nosotros las rechazaron, y no a media voz. Debió de ser un fuego gra-
neado que interpretaba lo que muchos pensaban porque, si no me trai-
ciona la memoria, el texto no fue sometido a votación sino trasladado
como un borrador a los congresos provinciales. Y en su discusión las fe-
deraciones se dividieron, algunas más que otras.

[…]
Quienes se hubieran hecho ilusiones con el discurso de Berlinguer tuvie-
ron que abandonarlas. Natoli, Pintor y yo fuimos reelegidos para el comi-
té central –los demás no– y exonerados de todo cargo. No sé que habría-
mos aceptado si nos lo hubieran ofrecido, pero el dilema no se planteó.
Al cabo de unas semanas comprendimos que, como ocurrió en el XI Con-
greso, éramos notables y punto. Luigi ya no tenía peso en Cagliari, ni Na-
toli en Roma, ni Lucio Magri o Eliseo Milani en Bérgamo.

Los dos meses siguientes fueron insoportables. Checoslovaquia estaba «nor-
malizada» y ya nadie hablaba de ello; algunos emigrados, como Jirí Peli-
kán, trataban de reconstruir algún tipo de relación. Chou En-lai declaraba
terminada la Revolución Cultural. La ofensiva del Tet resultaba victoriosa.
Las universidades estaban llevando a cabo una larga y lenta retirada, sin
reconciliación. Y hasta aquel momento, de las fábricas, salvo el caso de la
Marzotto en Valdagno justo doce meses antes, parecía que no llegaba
nada. Los últimos dos o tres años habían sido duros, las luchas del comien-
zo de la década parecieron lejanas, breves llamaradas. Yo había dejado de
seguir su pulso, atrapada en el ambiente romano. Me había convertido
en un verdadera política-política y además perdedora. Si hubiera vuelto a
Milán, donde ya no me quedaba nada mío, no me habrían asignado nin-
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29 Massimo Caprara, político y escritor italiano. Desde 1944 fue secretario personal de Pal-
miro Togliatti durante veinte años. Diputado desde 1953, elegido por Nápoles, durante cua-
tro legislaturas, presidente del grupo comunista y miembro del comité central del PCI. De-
sempeñó también diversos cargos en la administración local. Fue redactor-jefe de Rinascita
bajo la dirección de Togliatti. Fue uno de los fundadores del grupo Il Manifesto, siendo por
ello expulsado del partido en 1969. Abandonó posteriormente la ideología comunista, adhi-
riéndose a Forza Italia.
30 Eliseo Milani (1927-2004), político comunista italiano. Diputado en las listas del PCI des-
de 1968, cargó que ostentó durante tres legislaturas. Expulsado del partido en 1969 por ser
uno de los fundadores de Il Manifesto, fue dirigente de referencia del Partito di Unità Pro-
letaria (1972-1984), no aceptó la reintegración de éste en el PCI decidida por la mayoría del
partido en 1984. Senador vitalicio de la izquierda independiente, colaboró con el Centro di
Riforma dello Stato de Pietro Ingrao.
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so por la base: ¿cómo podía el partido estar completamente equivocado?
Y lo mismo les sucedía a Luigi, a Aldo, a Lucio y a Eliseo, todos como pe-
ces alejados de sus aguas. Los miles de compañeros que habían deposita-
do sus esperanzas en nosotros con motivo del congreso nos miraban aho-
ra con azoramiento.

[…]
El secretario y yo hablamos en serio, largo y tendido y con sinceridad en
aquel agosto. Ambos sabíamos lo que estaba en juego, y él dudó hasta el
último momento que fuese oportuno cerrarnos el paso con un acto de au-
toridad. Y tal vez no habría visto con malos ojos un par de revistas de
tendencia, él mismo estaba preguntándose qué hacer, llegaría al viraje de
1973 sólo después de una larga reflexión y del golpe de Estado en Chile.
Pero le preocupaba que alguien, apoyado por el PCUS –tal vez Secchia,
tal vez Cossutta, no dio nombres– se aprovechara de nuestro precedente
para lanzar una hoja filosoviética que podía acarrear daños. De parte
nuestra nunca llegó a temerlos, y no era un cumplido. En cuanto al peli-
gro de una hoja filosoviética, era bastante escaso, como llegaría a com-
probarse en España. La presunta fidelidad de la base a la URSS era más
una necesidad de tener una referencia que un apego a la Revolución de
Octubre. Se comprobaría cuando el PCI cambió de nombre y de orienta-
ción. Él, Berlinguer, había muerto antes, y dudo de que hubiera actuado
como Occhetto. En cambio, no vaciló a la hora de desafiar a la URSS de-
jando de oponerse a la OTAN. Era más fácil hacerles tragar con la OTAN
que una crítica al socialismo real. Tal vez la cuestión de Il Manifesto fue
un problema exclusivo e interno del grupo dirigente. Hace un par de
años, visitando a Natta, que estaba muy enfermo, le pregunté: ¿Por qué
nos echásteis? Porque dividíais el partido, respondió. ¿Y las cosas hubie-
ran terminado peor de lo que lo han hecho?, objeté. Pero estaba siendo
cruel. También Berlinguer murió derrotado, y Natta en la soledad y la
amargura, tras un breve retorno a los estudios, in Arcadia, como escribió.
El PCI de la década de 1980 extenuó más a aquellos que le habían sido
fieles que a aquellos que había excluido.

Nuestra historia se precipitó con el número de Il Manifesto de septiembre
de 1969 que publicaba, en el aniversario de la invasión, un editorial titu-
lado «Praga está sola». No lo firmaba, pero lo había escrito Magri. Y en
efecto Praga estaba sola, el nuevo curso había sido demasiado para Mos-
cú y demasiado poco para Washington. El mundo se vino abajo. Volvió a
convocarse un comité central y éste pidió formalmente el cierre de la re-
vista, sometiendo la decisión a las federaciones. Y eso fue lo que sucedió.

Y aquí surge la paradoja: comenzaba el «otoño caliente» y el PCI, en lu-
gar de zambullirse en éste se retorció sobre Il Manifesto desde julio has-
ta noviembre. El centro de sus pensamientos –o al menos de los públi-
cos–, así como el de nada menos que tres comités centrales, lo ocupamos
nosotros, en lugar de las grandes fábricas que, con la vuelta al trabajo des-
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pués de las vacaciones, eran ocupadas inesperadamente por los trabaja-
dores, una a una, incluida, mejor dicho, a la cabeza de todas ellas, la FIAT.
Ocupación que habría debido plantearles problemas muy distintos que
los del movimiento estudiantil. ¿Se los planteó en su fuero interno? No lo
sé. Tampoco nosotros, que éramos en gran parte los del Norte y la fija-
ción con las fábricas, llegamos a comprender en un primer momento la
desmesura del acontecimiento. Porque las empresas no sólo eran ocupa-
das, sino también gestionadas por los ocupantes. La producción pasó a
ser dirigida por el enorme consejo de Mirafiori en lugar de los directivos
de Agnelli; las dificultades llegarían con la comercialización, que no podía
estar en manos obreras sin un cambio radical de la sociedad, y no sólo de
la italiana. Todavía no se hablaba de globalización, pero despuntaban las
multinacionales, las primeras que atravesaban llamativamente las fronte-
ras, y que se volvieron innombrables por haber sido citadas, con razón
por lo demás, por las Brigadas Rojas31.

La de 1969 fue la mayor y más culta de las luchas obreras de la posgue-
rra. Es preciso entender lo que significaba para los dependientes una in-
subordinación de aquella índole: no era como ausentarse con la huelga,
significa entrar, apoderarse de todo el conjunto productivo, destituir las
jerarquías y ponerlo en funcionamiento. Arriesgándose no a unos golpes
de la policía o a la venganza de los profesores, sino a perder el trabajo,
el salario, las condiciones concretas de la vida. Y no eran los valerosos
supervivientes de décadas de represión, era una mano de obra joven, a
menudo no cualificada, pero aculturada en la aculturación caótica de la
sociedad. Y había hecho suyo, no sé hasta qué punto de manera cons-
ciente, aquello que la fragorosa contestación estudiantil había hecho cun-
dir el año anterior; más tarde se discutió si el 1968 de los estudiantes era
el fruto de las primeras insubordinaciones obreras de la década de 1960,
o si 1969 era el producto último de aquel huracán juvenil. La década de
1960 es un traer a la memoria que no se hacía explícito.

[…]
Lo que estaba sucediendo en el otoño de 1969 daba la razón a Il Manifesto
e iba mucho más lejos. El PCI no iba a poder gobernar aquella insurgencia,
por no decir que ya no estaba en condiciones de pensar lo que estaba pa-
sando en el mundo, en terceros países, en la formación de las burguesías
nacionales hasta llegar a la OPEP y a la crisis energética de 1974 sin profun-
dizar en áreas cada vez más amplias del modo de producción. Y la pro-
piedad, quitarle poder de decisión sin hacer que huyan los capitales.

[…]
En resumen, lo nuestro era un engaño extremista. Así que, paradójica-
mente, nos convertimos en objeto de distracción, las federaciones debían

103

M
E

M
O

R
IA

S

31 Sobre las BR, véase, Mario Moretti, Brigadas Rojas (entrevistado por R. Rossanda y C. Mos-
ca), Madrid, «Cuestiones de antagonismo 14», Ediciones Akal, 2002.
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S tomar una decisión sobre nuestro caso mientras habrían debido rendirse
a las asambleas obreras. Sin embargo, la atmósfera había cambiado res-
pecto al XII Congreso y muchos vacilaron antes de pedir nuestra exclu-
sión. Entonces Botteghe Oscure puso fin a la consulta.

Aquellos de nosotros que pensaron: seremos para el PCI lo que el Viet-
nam es para Estados Unidos, se equivocaban. El 24 de noviembre volvió
a convocarse el comité central con el objetivo de expulsarnos. La fórmu-
la de «expulsión» implicaba que no éramos enemigos, vendidos o espías.
No se trataba más que de un cambio de estilo. Berlinguer me dijo que no
iba a haber limitaciones de tiempo para mi intervención después del in-
forme. En la puerta de la sala me condujo un instante aparte: «Todavía es-
táis a tiempo.» «¿De hacer un gesto de obediencia?». «No, un gesto de fide-
lidad.» Hablé durante unos cuarenta minutos. Otro tanto hizo a modo de
conclusión Aldo Natoli, y no le perdonaron que dijera: «Para ser comunis-
ta no hace falta carné.»

No, no hacía falta para ser comunistas. Pero para mover un país hacía fal-
ta un gran partido. No era, o había dejado de serlo, el PCI. Al menos Aldo
y yo nunca nos hicimos la ilusión de que llegaríamos a poner los pies en
otro. No me acuerdo bien del debate en el comité central. El PCI hizo del
mismo un libro que no tengo ganas de releer, escrutando en las interven-
ciones los susurros de apoyo o de ataque que debe revelar. La secretaría
había marcado la pauta, debíamos ser excluidos pero sin insultarnos ni
acusarnos de traición. Excluidos porque éramos otra cosa –y en eso no
se equivocaba–. El comité central aprobó nuestra expulsión, salvo una
docena de compañeros que votaron en contra o se abstuvieron –Chiaran-
te, Luporini, Garavini, Occhetto–, no me fijé en Ingrao, Reichlin y los ami-
gos mientras levantaban la mano para excluirnos. Trentin no estaba. No
he vuelto a contar los votos. He aprendido a encajar los golpes. No esta-
ba resentida ni, a decir verdad, conmocionada. Solo me dio un vuelco el
corazón cuando abrieron de par en par las puertas que habitualmente es-
taban vedadas a los fotógrafos y, por así decirlo, nos sirvieron en bande-
ja a la prensa. No lo había previsto. Ya no éramos de los suyos, de los
nuestros. Todavía se conservan las instantáneas de agencia, estamos los
tres, Aldo, Luigi y yo, serios y fríos, uno al lado del otro.

Aquella mañana salí de Botteghe Oscure y sólo volvería a entrar quince
años después, invitada con Pintor y Magri a un coloquio con Natta. Que-
ría decirnos: «No volveremos con la Democracia Cristiana.» Berlinguer caía
fulminado de un patatús mientras celebraba un mitin en Padua contra la
abolición de la escala móvil de salarios. Fulminado, sigo pensando, por-
que ya no le quedaban fuerzas. Su tentativa dependía completamente del
inseguro Moro, y cuando Moro fue asesinado perdió el escaso, y creo que
ilusorio espacio que le quedaba. No había vuelto a verle. Al dejar de po-
ner el pie en la Cámara dejé de toparme con Amendola, y en lo que res-
pecta a Pajetta, me retiró el saludo. Nosotros, Il Manifesto, no caímos en
el vacío como les sucedía a la mayoría de los que abandonaron el PCI.
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Caímos en plena crisis de la universidad y de las luchas obreras. Esperá-
bamos ser el puente entre aquellas ideas jóvenes y la sabiduría de la vie-
ja izquierda, que había vivido sus horas de gloria. No funcionó. Pero esa
es otra historia.
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