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CUBA GOLPEADA

A1l cabo de un decenio tras la «caida del comunismo», el triunfo universal
del capitalismo, que suele considerarse un fait accompli, estd sin embargo
lejos de haberse convertido en una realidad absoluta. El colapso de la
Unidén Soviética y de los regimenes de Europa oriental no se ha visto segui-
do de inmediato por la defuncién de China, Vietnam, Corea del Norte o
Cuba. La opinién mds extendida es que sélo se trata de una cuestién de
tiempo. Pero por el momento esas sociedades no se han deshecho, y sus
experiencias, tan diversas, exigen atencién y andlisis. Entre todas ellas, el
caso de la Cuba posrevolucionaria es quizds el mds notable: a diferencia de
la Republica Popular China, Cuba no se ha abierto al mercado de valores,
ni ha alabado T7tanic, ni se ha beneficiado, como Vietnam, de créditos e
inversiones japonesas; tampoco ha entrado en hibernacién como le ha
sucedido a la Repiblica Democritico-Popular de Corea hasta este afio. El
choque traumdtico sufrido por su economia a partir de la descomposicién
del bloque soviético fue mayor que el de Alemania oriental o Corea del
Norte, a pesar de lo cual ha conseguido atravesar esta década sin caer en
el desempleo masivo ni el hambre. Lo que no quiere decir que el «periodo
especial en tiempo de paz» (eufemismo oficial para el estado de emergen-
cia a vida o muerte proclamado por Fidel Castro en 1991) no haya produ-
cido profundas heridas en la sociedad cubana, cuya recuperacién comple-
ta sigue siendo adn incierta. Pero para comprender la situacién actual de la
isla sigue siendo esencial mirar al norte, al poder imperial que ha empren-
dido contra ella hostilidades incesantes durante cuarenta afios. El destino
de la revolucién estard determinado tanto por la evolucién de Estados Unidos,
como por el desarrollo de los acontecimientos en la propia Cuba. Ultima-
mente, las relaciones entre ambos paises han experimentado un cambio,
adoptando un nuevo y llamativo modelo. Tras un largo periodo durante el
cual Cuba qued6 al margen del interés internacional, el psicodrama del
caso Elidn Gonzdlez ha vuelto a atraer la atencién mundial hacia la revolu-
ci6n cubana. Este asunto, sobre el que se han volcado los medios de comu-
nicacién de Estados Unidos durante medio afio, ofrece una oportuna lente
para examinar los perfiles de la relacién entre ambos paises.

Elidn

El 25 de noviembre del afio pasado, un pescador estadounidense
encontré a un nifio de seis afios, Elidn Gonzilez, flotando sobre una balsa
neumdtica cerca de la costa de Florida. Su madre se lo habia llevado en
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ella de Cuba, lanzdndose al mar junto con su amante y otras nueve perso-
nas a bordo, y la balsa habfa zozobrado. El padre de Elidn, Juan Miguel
Gonzilez, vivia separado de la madre y no tenfa noticia de su huida. Le
llamaron desde el hospital de Miami al que condujeron a Elidn después de
que éste diera su nombre y ndmero de teléfono. Juan Miguel pidié6 que lo
devolvieran a Cuba, pero la direccién del hospital decidi6 entregarlo a
Lazaro Gonzdlez, un tio-abuelo que el nifio no conocfa. Elidn se convirtié
casi inmediatamente en simbolo para gran parte de la comunidad cubana
exiliada en Florida. Ya el 30 de noviembre aparecieron carteles en la con-
ferencia de la OMC en Seattle, pidiendo que se le concediera asilo en
Estados Unidos. A comienzos de diciembre, un tribunal de Florida confié
a Elidn a su tio-abuelo, quien se negé a devolverlo a su padre arguyendo
que constituirfa un crimen enviar a Elidn a vivir bajo una tiranfa comunis-
ta. Mds tarde se supo que la juez de origen puertorriqueflo que pronuncié
esa sentencia tenfa negocios en comun con Lizaro Gonzdlez, ademds de
afinidad politica. Elidn fue llevado a Disneylandia en una visita a la que se
dio toda la publicidad imaginable, se le fotografié envuelto en la bandera
estadounidense, y se presenté en su nombre una demanda de asilo en
Estados Unidos.

La peticion de Juan Miguel Gonzilez de que le devolvieran a su hijo
a Cuba habfa llegado mientras tanto al Servicio de Inmigracién y Natu-
ralizacién estadounidense, que siguiendo el procedimiento habitual esta-
ba dispuesto a concederle la custodia en cuanto probara su paternidad y
que no existian pruebas contra él de maltrato al nifio. Un representante
del Servicio en cuestién se entrevisté con Juan Miguel el 16 de diciembre,
y a comienzos de enero el SIN acepté que se trataba efectivamente del
padre de Elidn, que era una persona honrada, sin cargos en su contra, y
que el nifio debfa, por lo tanto, ser devuelto a Cuba. Pero Lizaro Gon-
zdlez, esgrimiendo la sentencia del tribunal de Miami, proclamé que él era
el tutor legal del nifio y que se negaba a entregarlo a su padre. No argu-
menté que Juan Miguel fuera un mal padre, sino simplemente que serfa
mejor para Elidn crecer como ciudadano libre de un pafs libre. En Miami,
Elidn se habfa convertido en una imagen milagrosa de salvacién politica,
mientras que en Cuba su retencién en Florida desperté una incredulidad
e irritacién generalizada: ;c6mo podfan amparar las autoridades estadou-
nidenses el secuestro del nifio por unos parientes lejanos con los que no
habfa tenido pasta entonces ninguna relacién? Se produjeron manifesta-
ciones masivas de protesta.

En febrero se concedieron visados a ambas abuelas de Elidn, quienes recla-
maban su vuelta a Cuba, para entrar en Estados Unidos y encontrarse con
él, en condiciones de estrecha vigilancia, durante algo mds de una hora.
Una de ellas llevaba consigo un teléfono mévil que soné mientras estaban
junto a Elidn: habfan preparado este pequefio truco para que éste pudiera
hablar con su padre, pero el teléfono fue inmediatamente confiscado.
Cuando las abuelas volvieron a Cuba, se las acogié con manifestaciones
ain mds multicudinarias que las que habfan tenido lugar en enero. Juan
Miguel declaré que estaba dispuesto a viajar a Estados Unidos en cuanto se
le garantizara que podria llevarse a su hijo consigo a Cuba, y que el gobier-
no estadounidense estaba obligado a devolverle a Elidn sin tener que enta-
blar un largo proceso judicial en territorio extranjero. Pero en marzo tuvo
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que contratar a un abogado norteamericano —antiguo planificador del
Departamento de Estado y consejero de Clinton—, quien consiguié visados
de entrada en Estados Unidos para él, su nueva esposa Nersy y el hijo
pequefio de ambos, Hianny. Tras una entrevista con Fidel Castro, el fotogé-
nico trio, con el padre acunando a su bebé en brazos, llegé a Washington
el 7 de abril, donde Juan Miguel ofrecié una breve alocucién, agradecien-
do el apoyo de muchos estadounidenses y pidiendo que se le permitiera
ver a Elidn. Fue en esos dias cuando el eco del asunto Elidn en los medios
de comunicacién estadounidenses alcanzé su punto mds alto. Juan Miguel,
miembro del Partido Comunista de Cuba, bien trajeado y atlético, con un
puesto de trabajo en la industria turistica, fue objeto de reportajes en
Newsweek y Time, en los que quedé claro que, a pesar de la ruptura con la
madre, habfa seguido manteniendo una relacién muy estrecha con Elidn,
quien dormfa en casa de su padre mds frecuentemente que en la de su
madre. Gran parte de la opinién piblica norteamericana se incliné enton-
ces por la opcién de permitir el regreso de Elidn a Cuba. Pero la comuni-
dad cubana exiliada en Miami, junto a sus aliados en The Wall Street
Journal y en otros lugares, rechazaban clamorosamente la idea de que el
nifio pudiera ser entregado a una tiranfa comunista.

En la mafana del sdbado de Pascua, 22 de abril, se acabd resolviendo el
conflicto entre el SIN vy los tribunales de Florida cuando varios policfas
federales entraron rifle en mano en la casa de Lizaro Gonzélez en Miami,
sacaron a Elidn de un armario donde lo habfan ocultado y se lo llevaron a
una base aérea cercana a Washington, donde pudo por fin reunirse con su
padre. La reaccién de la comunidad cubano-americana de Florida fue
inmediata y masiva. Una huelga general paraliz6 La Pequefia Habana el 25
de abril, produciéndose manifestaciones en las que se acusaba a la minis-
tra de Justicia Janet Reno de haber secuestrado por la fuerza a Elidn. En las
subsiguientes semanas se mantuvieron altos niveles de movilizacién emo-
cional, pero también comenzaron a aflorar los antagonismos latentes entre
las comunidades cubano-americana y angloamericana, por no hablar de la
comunidad negra, al tiempo que la opinién publica estadounidense apo-
yaba la decisién del Departamento de Justicia. En los dos meses que siguie-
ron, mientras que los abogados de Lizaro Gonzilez presentaban apelacio-
nes en diferentes tribunales, Juan Miguel y su hijo vivieron ocultos en o
cerca de Washington, junto a cuatro compafieros de clase de Elidn y su pro-
fesor, a los que se habfa permitido acudir desde Cuba para que pudiera
proseguir sus estudios. Finalmente, tras semanas de exhaustivo seguimien-
to del asunto por los medios de comunicacién, que llegaron a superar
incluso la fijacién que experimentaron en su momento hacia lady Di, el
Tribunal Supremo desestimé la demanda de Ldzaro Gonzdlez y el 29 de
junio padre e hijo pudieron salir en un vuelo charter hacia Cuba, trans-
mitiéndose la partida en directo en las horas de mds audiencia de la televi-
si6én estadounidense.

Miam:

Este incidente, tan atractivo para la prensa sensacionalista, y que de modo
repentino exponia a la luz pdblica un conjunto de fuerzas habitualmente
oculto, si bien desperté cdlidas emociones, exige también un anilisis frio
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de las relaciones triangulares entre Washington, Miami y La Habana, deter-
minadas en gran medida por la especificidad tnica de la comunidad cuba-
na en Estados Unidos. Todas las revoluciones han generado colonias de
exiliados en el extranjero, de Saint-Germain a Koblenza, de Harbin a
Dharmasala, pero ninguna ha dado lugar a una concentracién contrarrevo-
lucionaria de poder y riqueza como la de Miami. La emigracién cubana a
Estados Unidos estd en torno a 1.370.000 personas, lo que equivale apenas
al 4 por 100 del total de hispanos del pais; pero la renta familiar media
ronda los 40.000 délares anuales, con una suma que se acerca a los 14.000
millones, es decir, superior a la mitad del PIB cubano, que se estima en
unos 23.000 millones de délares para una poblacién total de doce millones
de habitantes!. En el terreno econémico, se trata probablemente de la colo-
nia de inmigrantes con mayor éxito en toda la historia de Estados Unidos,
habiendo acumulado a lo largo de cuatro décadas activos muy superiores
a los de cualquier otro grupo inmigrante de tamafio parecido. Los funda-
mentos de esa fortuna se establecieron a partir de las inversiones de cuba-
nos acaudalados en Estados Unidos anteriores a la revolucién, del alto
nivel de cualificacién profesional de la primera oleada de exiliados en 1959
(alrededor de 215.000) y de las sustanciales subvenciones clandestinas de
la CIA a los negocios emprendidos por los recién llegados. Pero el dina-
mismo empresarial se vio asistido también por una intensa movilizacién
ideoldgica, con préstamos ficiles de unos exiliados a otros, el desarrollo de
redes cooperativas de negocios y el empleo de la solidaridad étnica para
sortear la sindicalizacién2. El marco regional era ademds muy favorable
para los dos tercios de la comunidad establecidos en Florida, donde el
periodo de expansién que se vivié durante la presidencia de Reagan ofre-
ci6 las tasas de crecimiento mds elevadas de todos los Estados de la Unién.
El resultado ha sido un panorama floreciente de pequefios y medianos
negocios, con una capa de personas muy ricas en los negocios inmobilia-
rios, la banca y la construccién. Durante la década de 1990, Miami parecia
como un hibrido de Coblenza y Klondike.

El espectacular crecimiento de la economia cubana en Florida ayud6 a su
vez a la comunidad de exiliados a preservar su identidad cultural hasta un
punto no alcanzado por ningin otro grupo inmigrante en los tiempos
recientes. Lejos de asumir las normas estadounidenses de comportamiento
(esto es, las de los angloamericanos), la poblacién cubana en Miami no
s6lo siguié hablando espafiol, sino que lo elevé a lengua dominante, ya
que se convirtié en el bloque electoral mds extenso y acabé por hacerse
con el control de la ciudad. La influencia de los exiliados cubanos ha hecho
de Miami, a todos los efectos, una de las metrépolis latinoamericanas mds
importantes, en vez de un drea urbana tipica de Norteamérica. Como es
obvio, el crecimiento de ese enclave exético no fue bien recibido por la

1 Ajustando las cifras de 1993, la renta familiar media de la comunidad de Miami estarfa
actualmente por encima de los 50.000 délares, siendo, por lo tanto, mds elevada que la
media nacional de los anglo-norteamericanos. Véase J. CASTRO, «De Agentes a
Arquitectos», Encuentro de la cultura cubana 15, invierno de 1999-2000. Esta revista,
publicada en Madrid, refleja el punto de vista cultural de los exiliados liberales.

2 Para una descripcién de esa red, véase Alejandro PORTES y Alex STEPIC, City on the
Edge: the Transformation of Miami, Berkeley, 1993, pp. 139-144.
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clase dominante blanca tradicional del sur de Florida, como atestiguaban
las continuas denuncias del ascenso social de los advenedizos por parte del
Miami Herald. En 1980, un referéndum vengativo bloqueé la educacién
bilingiie en la ciudad. Fue entonces cuando el poder econémico de la
comunidad cubana se transformé en una fuerza politica a escala nacional.
Fue el presidente dembdcrata Kennedy quien organizé y armd a los exilia-
dos cubanos para la reconquista de su patria, pero tras el fracaso de la
Bahfa de Cochinos y la tensién de la crisis de los misiles, el apoyo esta-
dounidense a la contrarrevolucién activa se limité a la connivencia con el
sabotaje a pequefia escala y con los esfuerzos por asesinar a Fidel. La eleccién
de Reagan marcé un nuevo planteamiento. En 1980, la nueva Administra-
ci6n ayudd a poner en pie la Fundacién Cubano-Americana, bajo la presi-
dencia del millonario magnate de la construccién Jorge Mas Canosa, quien
habia participado en el desembarco en Playa Girén.

La Fundacién Cubano-Americana

Al cabo de muy poco tiempo, la Fundacién habfa alcanzado una sélida
hegemonia sobre la comunidad cubana en Estados Unidos, actuando de
hecho como su direccién politica nacional. Mas Canosa, un auticrata de
energfa y ambicién ilimitadas, no toleraba oposicién alguna en la organi-
zacién, generosamente financiada por las grandes fortunas del exilio. Su
objetivo segufa siendo el derrocamiento del gobierno revolucionario de
Cuba, que ya habia intentado empuflando las armas, por otros medios:
«Tuvimos que sacar la lucha de la Calle Ocho y del Estadio de Miami para
llevarla a los centros de poder. Tuvimos que interrumpir las acciones de
comando y concentrarnos en la influencia sobre la opinién publica y los
gobiernos»3. El modelo que adopté para las operaciones de la FCA fue el
del /obby més poderoso que opera en la politica exterior estadounidense:
el Comité de Accién Politica Americano-Israeli. Como el propio Mas
Canosa confesaba sin rodeos: «Pronto nos dimos cuenta de que para influir
en el sistema politico estadounidense tenfamos que copier el modelo judio,
y nos aliamos estrechamente con el /lobby y el movimiento judios en
Washington»4. Si el CAPAI estaba profundamente inserto en las filas del
partido demdcrata, sin minusvalorar por ello las eventuales ayudas que les
podian venir del republicano, la FCA podia ser igualmente bifronte,
apoyandose en sus respaldos republicanos, pero sin olvidarse de estable-
cer lazos con los demdcratas. La competencia entre ellos por sus favores
s6lo podia beneficiar a la causa.

Cuando los regimenes comunistas en Europa oriental cayeron en 1989, la
Fundacién dedujo que habfa llegado el momento de derrocar a Castro.
Pero al presionar para que la legislacién estadounidense impidiera el envio
de dinero por los exiliados a sus parientes y declarara susceptibles de
embargo los bienes de cualquiera que comerciara con la isla, entraron en
conflicto con la Casa Blanca. Bush no querfa provocar a aquellos de sus

3 Véase Marfa Cristina GARCIA, Havana USA: Cuban Exiles and Cuban Americans in
South Florida, 1959—1994, Berkeley, 1996, p. 147.
4 Véase Miguel GONZALEZ-PANDO, The Cuban Americans, Westport, 1998, p. 158.
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aliados que mantenfan relaciones comerciales con Cuba, que cuestionarfan
sin duda la legalidad de las sanciones que infringieran sus derechos sobe-
ranos; el gobierno canadiense llegé a amenazar con expulsar del pafs a
cualquier empresa estadounidense que pretendiera hacer uso de la legisla-
cién propuesta. La FCA, sin amilanarse, y con el fin de sacar adelante la ley
que habfa pergefiado, se asegurd los servicios de la rastrera figura de
Robert Torricelli, congresista demdcrata por Nueva Jersey, donde habita,
en Union City, la segunda comunidad cubana en Estados Unidos; casual-
mente se trataba de un conspicuo miembro del Jobby israeli. En abril de
1992, creyendo que «la Administracién habfa perdido una gran oportuni-
dad de descargar la maza sobre Fidel Castro y Cuba», Clinton declaré su
apoyo a la ley Torricelli y le ayudé a superar los obstdculos en el Congreso
en septiembre, quedando aprobada como la Cwba Democracy Act5. La
firma de ésta por parte de Bush no le salvé de posteriores ataques de
Clinton, quien le acusé de haber sido demasiado tolerante con Cuba. En
1994, haciendo caso omiso a sus consejeros, Clinton corté los envios de
dinero por parte de familiares residentes en Estados Unidos a Cuba a ins-
tancias de la FCAS. Dos afios después, la Fundacién present6 una segunda
ley punitiva en el Congreso, esta vez patrocinada por los republicanos
Jesse Helms y Dan Burton, denominada Cuba Liberty and Solidarity Act,
que reforzaba el embargo y establecia represalias contra las empresas
extranjeras que comerciaran con la isla, lo que fue aprobado por Clinton
junto a otras medidas que le procuraron la financiacién necesaria para su
campafia de reeleccién. La «ley de la libertad», como la llamd, «reafirma
nuestra determinacién de ayudar a que la marea de la democracia llegue
a las costas de Cuba».

Fueron notables logros de la Fundacién, pero no dieron el resultado espe-
rado. Fidel Castro no cayé. La economia cubana comenzd a recuperarse.
En 1997 murié Mas Canosa, que habfa contado con un regreso triunfal a La
Habana. Al afio siguiente, la visita del Papa a Cuba puso en un brete a la

5> Para el discurso de Clinton, véase Christopher HITCHENS, «Minory Report», The Nation,
8 de junio de 1992. En cuanto a Torricelli, véase Miami Herald, 28 de septiembre de
1992: «“Es un mal dfa en La Habana”, exclamaba exultante el congresista Robert
Torricelli, un demécrata de la linea dura que disfrutaba atacando a la Administracién
Bush desde la derecha».

6 «La decisién de castigar directamente a Castro, interrumpiendo el flujo de délares
enviados por las familias y limitando el ndimero de vuelos charter, entre otras medidas,
vino directamente de Clinton. De hecho, el presidente descarté un conjunto de medidas
menos rigurosas preparado por sus consejeros, prefiriendo el plan defendido por
muchos exiliados de la linea dura, incluido Jorge Mas Canosa. La decisién se tomé en
una reunién a altas horas de la noche en la Casa Blanca, a la que acudieron varios diri-
gentes cubano-americanos de Miami. Cuando uno de ellos observé lo impresionados
que estaban por la comprensién de Clinton de toda la situacién, éste explicé que desde
1990 se habia preocupado por conocer a fondo la situacién de Cuba y de la comunidad
de exiliados. Durante sus visitas al sur de Florida, el gobernador de Arkansas —guiado
por su cufiada, exiliada cubana—caming por las calles de La Pequefia Habana {...} Clinton
hizo mds en pocos dias por acosar al dictador cubano que cualquier {presidentel repu-
blicano en la década de 1980»; Tom FIEDLER, «A Look behind Bill Clinton, Cuba Stance»,
Miami Herald, 28 de agosto de 1994.
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opinién catélica de la comunidad cubana en Florida, que por otra parte era
ahora mds abigarrada: los emigrados de las décadas de 1980 y 1990 no
gozaban de una situacién social tan privilegiada ni hacfan tan buenos
negocios como sus predecesores. Mantenfan mds lazos con la isla, y entre
ellos se encontraba cierto nimero de artistas y escritores de talento que
contribuyeron a hacer de Miami un centro cultural, con una Feria del Libro
y un Festival Internacional de Cine que atrafan participantes de Espafia y
América Latina. Aunque la gran mayoria de la comunidad cubana seguia
siendo ferozmente revanchista (segin las encuestas realizadas, dos terce-
ras partes habrfan apoyado una invasién a gran escala de Cuba por parte
de Estados Unidos), en su interior iba formdndose una base para corrien-
tes de opinién mds liberales o apoliticas. La direccién de la FCA, entretan-
to, siguiendo el ejemplo de Trujillo o Duvalier, habfa pasado al hijo de Mas
Canosa, Jorge Mas Santos, quien se mostré incapaz de reeditar los éxitos de
su padre.

En este contexto, el rescate de Elidn se convirtié en auténtico mand para la
Fundacién. Mas Santos aprecié inmediatamente el potential del asunto, y
actué sin demora, proporcionando a Ldzaro Gonzélez respaldo econémico
y apoyo legal en la presentacion de la solicitud de asilo para Elidn. En
diciembre encomendd a su jefe de seguridad, Mario Miranda, la organiza-
ci6n de una guardia permanente en torno a la casa de Ldzaro, frente a la
cual se erigi6 un santuario en el que se mostraba al niio Elidn rescatado
por delfines y la Virgen Marfa. Los macarras de una banda callejera deno-
minada Latin Kings rondaban por los alrededores. Lincoln Diaz-Balart,
representante republicano del sur de Florida en el Congreso, traté de con-
vencer a sus compafleros de partido para convocar a Elidn a fin de que tes-
tificara en el Congreso. Con toda esta actividad, la Fundacién consiguié
reafirmar su autoridad moral en la comunidad de exiliados y agrupar de
nuevo a la opinién cubano-americana tras sus estandartes. Las pasiones se
exaltaron hasta el punto de que cuando el SIN se opuso a la concesién del
asilo, varios miles de manifestantes recorrieron las calles de la ciudad gri-
tando: «Construimos Miami, y la quemaremos ahora si se llevan a Elidn».

Reaccion enfurecida

La presién de la Fundacién se mostré igualmente formidable a escala
nacional. Por parte republicana, ambos hermanos Bush (Jeb dirigié la cam-
pafia de uno de los candidatos al Congreso de la FCA, antes de convertir-
se en gobernador de Florida) respaldaron la demanda de asilo. Por parte
demdcrata, Gore se apresuré a pedir que se concediera la ciudadania esta-
dounidense a Elidn. Su director de campafia, Tony Coelho (un politico obli-
gado a dimitir de su puesto en el Congreso, algo verdaderamente infre-
cuente, a causa de un enredo financiero), estaba en estrecho contacto con
Mas Santos, mientras que su aliado Jon Corzine, antiguo presidente multi-
millonario de Goldman Sachs que figuraba como candidato demdcrata
para el otro escaflo senatorial por Nueva Jersey, emulaba la verborrea de
Torricelli contra Cuba. Sin embargo, ganarse el apoyo de patrocinadores de
gran relieve era una cuestién y conseguir un amplio respaldo de la opinién
publica otra muy distinta. La iniciativa de la Fundacién topé con dos serios
obstdculos: ideolégicamente, la demanda de que un nifio de seis afios
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fuera separado de su padre como refugiado politico ponfa en directa con-
tradiccién dos de los conceptos mds apreciados del sistema de valores nor-
teamericano: «libertad» (huida de la tiranfa comunista) y «familia» (funda-
mento de la moralidad). El apoyo de los anglos al secuestro fue expresado
con fervor por personajes anticomunistas de la talla de George Will y Amity
Shlaes. Pero la decisién del SIN sobre la custodia del nifio fue tajante, con-
forme al dictado de sentido comidn de devolverlo a su padre. Muchos
comentaristas que en todas las demds cuestiones se oponen implacable-
mente a Cuba se sintieron incémodos ante la perspectiva de tener que con-
travenir demasiado abiertamente los valores familiares’.

Hubo otra dificultad afiadida, ésta de cardcter mds endégeno. El meteérico
éxito de la comunidad cubano-americana en Florida, y el papel dirigente
que en ella representa la FCA, habfa irritado durante mucho tiempo a otros
grupos: anglos locales, negros y otros hispanos. El rechazo de La Pequefia
Habana a plegarse a las presiones habituales para incorporarse a los
Estados Unidos de habla inglesa, su combativo mantenimiento del espafiol
y su orgullosa identidad cultural han constituido siempre una afrenta para
el sentimiento chauvinista estadounidense. Una vez que la comunidad
habfa entrado en conflicto con las autoridades federales, mostrindose dis-
puesta incluso a desafiar la majestad del departamento de Justicia, la hosti-
lidad latente hacia el intruso no estadounidense estallé abiertamente en
todo el pais, en una reaccién irénicamente similar al rencor norteamerica-
no frente al reto continuo que para Washington representa la revolucién
cubana. Las mordaces denuncias de la actitud de Miami por parte de
columnistas como Thomas Friedman, occidentalista triunfal y patriotero
namero uno del New York Times, hablan por si mismas. La atencién dedi-
cada a Elidn por los medios de comunicacién, arrojando luz sobre muchas
de las oscuras operaciones del enclave cubano en Florida, hizo aflorar la
fobia generalizada hacia ese quiste extrafio en la nacién estadounidense.
La Fundacién parecfa desafiar tanto los valores familiares como ciertos
tétems patridticos, lo que constitufa una combinacién demasiado potente
para derrotarla. En abril, la opinién publica se habfa decantado claramen-
te en contra de la concesién de asilo politico a Elidn.

Otro ingrediente de la creciente reacciéon contra la FCA provenifa de los
impacientes intereses de los hombres de negocios. La Asociacién Nacional
de Fabricantes y la Cdmara de Comercio estadounidenses venfan desde
hace tiempo enviando delegaciones exploratorias a La Habana y cuestio-
nando la conveniencia del bloqueo. Entre las grandes empresas que res-
paldaban estos esfuerzos se encontraban Caterpillar, Ingersoll-Rand,
General Electric, Citibank, Boeing y el imperio hotelero Radisson. Los gran-
jeros del Medio Oeste también se venian quejando de que el embargo les
negaba un mercado natural de productos alimenticios por valor de mil
millones de ddlares anuales. En abril, un congresista republicano por
Texas, Charles Stenham, regresé de una visita a Cuba pidiendo una relaja-
cién de las restricciones comerciales, y a mediados de mayo el Comité de

7 Véase, por ejemplo, Kenneth ANDERSON, «A Great Betrayal: how American conservati-
ves have abandoned parental rights in the case of Elidn Gonzdlez», Times Literary
Supplement, 12 de mayo de 2000.
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Asignaciones voté inesperadamente una enmienda a un proyecto de ley
permitiendo la exportacién a Cuba de ciertas categorias de alimentos y
medicinal. Esos alientos al sentimiento antiembargo no ayudaban precisa-
mente a la causa ultra en Miami.

Clinton, entretanto, libre de las preocupaciones de la campafia electoral,
contemplaba el problema desde un dngulo muy diferente: sus lazos con el
lobby cubano-americano venfan de lejos y eran estrechos; hasta 1997,
Lewinsky recuerda llamadas telefénicas a su Bebe Rebozo particular, el
magnate del azdcar Fanjul, cuya familia habfa controlado vastas plantacio-
nes en el sur desde antes de la revolucién. Pero ahora le correspondia a
Gore asumir su papel, con Corzine a cuestas. La sefiora Clinton, por otra
parte, aspiraba al puesto de senadora por Nueva York, donde el electorado
puertorriquefio, mucho mds abundante que el cubano-americano, se mani-
festaba en favor de una rdpida devolucién de Elidn a su padre. El congre-
sista José Serrano, de hecho, contribuyé a facilitar la llegada de Juan Miguel
Gonzilez a Estados Unidos, y desde tiempo atrds venia pidiendo que se
levantara el bloqueo a Cuba. Si bien Hillary tardé en apreciar esa dindmica,
y con su tipico oportunismo craso hablé de la concesién de la ciudadania
estadounidense a Elidn, su marido sin duda le llamé la atencién al respecto.
Las consideraciones legales apuntaban en la misma direccién; los conseje-
ros del Departamento de Justicia probablemente dejaron claro desde el
principio que no existfan posibilidades de llevar adelante un proceso por la
custodia del nifio contra su padre. El respeto a la ley raramente ha sido una
caracteristica dominante de los presidentes ni de los ministros de Justicia
estadounidenses, pero a principios de 2000 ninguno de los dos tenfa razo-
nes especiales para forzar las leyes frente a la marea de la opinién publica.
Clinton ya no precisaba financiar una campafia presidencial, y Janet Reno,
que en otro tiempo fue juez-jefe en su Miami natal, probablemente com-
partia la antipatia de sus paisanos anglos hacia La Pequefia Habana. La cues-
tién podia pasarse tranquilamente a los tribunales, dejando que los medios
de comunicacién aplaudieran el previsible resultado, sin que el presidente
tuviera que pronunciarse sobre el fondo del asunto.

E! Armagedoin, y lo que vino luego

Mientras se desarrollaba este cuento popular estadounidense, en Cuba
podfa observarse una evolucién muy diferente. A quien estuviera familiari-
zado con las tumultuosas asambleas revolucionarias de la década de 1960,
la manifestacién de mujeres cubanas a lo largo del Malecén el 15 de enero
de 2000 tenia que parecerle intensamente conmovedora. Su exigencia de
devolucién del nifio era también, evidentemente, una impresionante
expresién de lealtad hacia los planes sociales cubanos. Pero incluso si
devolvian a Elidn, ;podria sobrevivir el modo de vida cubano, que su reten-
cién ponfa en candelero? El desolado plano final de Buena Vista Social
Club, recorriendo un afioso cartel con la leyenda «Socialismo o Muerte», se
filmé precisamente aqui, en este paseo maritimo barrido por el viento (en
contraste obvio con la dorada opulencia de Carnegie Hall, la meca del final
de la pelicula de Wenders). Su mensaje no deja lugar a la ambigiiedad.
¢Podia esa manifestacién representar algo mds que un intento esforzado,
pero condenado al fracaso, de oponerse a lo inevitable?
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A lo largo del Malecén, sin embargo, no se apreciaba ni asomo de resig-
nacién. La Habana ha sido testigo en el pasado de no pocas manifestacio-
nes resueltamente obedientes. Pero dejando a un lado la evidente organi-
zacién, ésta era llamativamente espontdnea, y las cifras alcanzadas, en
torno a los 200.000 participantes, sobrepasaron todas las previsiones.
Ondeando pequefias banderas nacionales, y dando su propio matiz a las
consignas, el torrente de mujeres pasé por delante del edificio que aloja
los «intereses estadounidenses» con una mezcla de rabia y buen humor.
Hubo discursos, aunque no de Fidel, y luego musica: las solemnes estro-
fas de la Internacional, el himno del Movimiento 26 de Julio, la Cancién
del Guerrillero Heroico... Inevitablemente, los recuerdos se agolpaban en la
memoria de la gente. Las esperanzas de la década de 1960 pueden haberse
desmoronado como tantos edificios de La Habana Vieja, pero en el pue-
blo ha arraigado algo que no serd tan ficil de extirpar. Los que deseaban
defender lo mejor de la revolucién tenfan una ocasién idénea. Se podia
oir a jévenes diciendo que por primera vez experimentaban una sensa-
ci6én parecida a las confrontaciones histéricas de la generacién de sus
padres, comprendiendo que lo que estaba en juego era la dignidad
y soberanfa de Cuba.

Por otra parte, la suerte comin de los tltimos afios ha sido algo muy pare-
cido a la penuria. Entre 1989 y 1993 (los afios del Armagedén, como los
llaman los cubanos), Cuba perdié con la desaparicién del bloque del Este
el 70 por 100 de sus exportaciones y el 75 por 100 de sus importacioness.
El PIB cay6 en casi una tercera parte. La moneda colapsé. Los alimentos
se hicieron extremadamente escasos. Eran habituales los cortes de sumi-
nistro eléctrico. Faltaban medicinas esenciales. Aunque se ha ido produ-
ciendo una recuperacién econdémica gradual desde mediados de la déca-
da de 1990, que se ha acelerado en los dltimos dos afios, la produccién
global y la renta per cdpita no han alcanzado todavia su nivel de media-
dos de la de 1980. El racionamiento alimentario sélo permite una supervi-
vencia bdsica. La vida cotidiana es una lucha permanente contra la esca-
sez. El peso se ha estabilizado frente al délar desde 1995, pero al precio
de mantener una doble moneda. Para cualquier suplemento a la dieta
bésica, los habitantes de las ciudades precisan délares, que pueden reci-
bir de sus parientes en Estados Unidos o mediante el empleo en activida-
des relacionadas con el turismo, lo que constituye una fuente de frustra-
cién y desmoralizacién para quienes no entran en ninguna de esas dos
categorias. Los dedicados a servir a su propio pueblo como productores,
maestros 0 médicos tienen que conformarse con las limitadas raciones ofi-
ciales. Hasta los mds honrados y cumplidores de las leyes se ven forzados
con frecuencia a tomarse libertades con la propiedad publica, ignorando
la normativa vigente.

En el campo, el gobierno ha desmantelado la mayoria de las antiguas gran-
Jas estatales, convertidas en distintos tipos de cooperativas o parcelas pri-
vadas. Los campesinos pueden vender en el mercado todo lo que produ-
cen por encima de las cuotas asignadas, con precios fijos, al Estado. Los

8 Véase el excelente «Survey of Cuba, Heroic Illusions», de Anne Wroe, The Economist
(6 de abril de 1996), p. 6.
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precios son altos, pero la oferta se ha hecho mds flexible. En algunos sec-
tores, en particular el del tabaco, la produccién se ha recuperado. En otros,
sobre todo en el cultivo mds importante, el de la cafia de azdcar, donde la
falta de combustible y de nueva maquinaria ha obligado a cerrar una ter-
cera parte de los ingenios, la produccién estd todavia bdsicamente estan-
cada: las cosechas anuales se sitdan en torno a los tres millones de tonela-
das, cuando hace veinte afios el pais producia ocho millones. Por otra
parte, la superficie dedicada a cultivos alimentarios (citricos, bananas,
melones, verdura, frijoles, arroz) estd creciendo. Durante el «periodo espe-
cial»,la agricultura cubana se ha visto obligada a recurrir a métodos «orgé-
nicos» y «sostenibles» de cultivo, ya que los fertilizantes industriales y la
fumigacién se han vuelto demasiado carol y escasos. Como una especie de
eco pastoral del redescubrimiento del son cubano de la década de 1940, se
busca a los campesinos de edad avanzada para que expliquen cémo se
hacfan las colas hace cinco o seis décadas, antes de que se generalizara el
uso de pesticidas y abonos quimicos.

La relativa recuperacién de la economia cubana desde que se hundi6 en
las profundidades hacia 1992—-1993 refleja la diversificacién, la persistencia
de acuerdos de trueque con Rusia y China, y un aumento de la produc-
ci6én doméstica de petrdleo. El aziicar sigue siendo la principal exporta-
cién cubana, habiendo alcanzado un valor de unos 600 millones de déla-
res en 1998; aproximadamente dos millones de toneladas se siguen
exportando a Rusia, y otras 200.000 a China, a cambio de petréleo y arroz.
El coste de las importaciones de petréleo en 1998 estuvo en torno a los mil
millones de délares (lo que supone mds que las importaciones de alimen-
tos), pero Venezuela ha comenzado a ayudar a Cuba a aumentar su pro-
pia produccién, hasta el punto de que este afio la produccién nacional
cubrird el 70 por 100 de las necesidades. Subrayando su importancia criti-
ca para el conjunto de la economfa, los presupuestos nacionales cubanos
introducen ahora un indice de intensidad energética (equivalente mds o
menos a la eficiencia del combustible) para cada sector y empresa. El
niquel que extrae una empresa piblica en Nicaro y una empresa conjun-
ta con la firma canadiense Sherrit en Bahfa Moa constituye la segunda
exportacién del pais; con un pequefio incremento de la produccién y el
aumento del 60 por 100 en el precio mundial que ha tenido lugar en los
tltimos dieciocho meses, se podrian obtener este afio por este rubro hasta
500 millones de délares. El tabaco es la tercera de las exportaciones, por
un valor de 184 millones de ddlares en 1998. La compaififa hispano-fran-
cesa Altadis se encarga ahora de la distribucién mundial de los cigarros
puros cubanos, cuya produccién se ha incrementado notablemente en los
tltimos afios.

El modelo del comercio exterior cubano refleja inercias histéricas: Rusia sigue
siendo el principal cliente del pafs, recibiendo un 26 por 100 de sus expor-
taciones, seguida de Holanda (12 por 100), Canadd y Espafia (7 por 100).
En cuanto a las importaciones cubanas, casi la mitad provienen de la Unién
Europea, situdndose Espafia en cabeza (21 por 100), seguida de Francia
(10 por 100) e Italia (8 por 100). La balanza comercial, muy desfavorable,
recuerda cudn precaria sigue siendo ain la situacién del pafs. Las exporta-
ciones, situadas en torno a 1.400 millones de délares en 1998, cubrian
tan s6lo la mitad de la factura por importaciones, de 2.800 millones de
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ddlares?. Ademds, Cuba sigue lastrada por una deuda externa de 13.000
millones de ddlares, y pasadas demoras en el servicio de esa deuda obli-
gan a las empresas cubanas a tener que pagar ahora intereses muy altos por
los créditos, oscilando alrededor del 15 por 100. Esas circunstancias han
impulsado el desarrollo del turismo como tnica forma de cubrir el déficit
comercial. Los grandes beneficios de la industria turistica alcanzaron 1.400
millones de délares en 1998, y siguen creciendo. La mayoria de los visitan-
tes llegan de Canadd, Espafia, Italia, Alemania y otros paises de la UE. Los
funcionarios responsables aseguran que la mitad de lo que éstos consumen
proviene de la oferta local, y parece que los turistas estin comiendo mucha
mds comida cubana, pero los vinculos entre el complejo turistico y la
manufactura local siguen siendo débiles y la mayorfa de las mdquinas (fri-
gorificos, televisores, etc.) proceden del extranjero, lo que recorta los bene-
ficios netos del sector, aunque se haya notado cierto estimulo a la artesania,
asf como a la produccién de articulos de lujo.

Dos economias

La coexistencia de dos monedas, de empresas puiblicas y privadas de
pequefio tamafio, y sobre todo de la industria turistica (de la que depende
ahora la solvencia nacional) con las privaciones generalizadas, crea inevi-
tablemente agudas tensiones sociales. Los pequefios restaurantes privados
0 paladares sirven cangrejos o asados de cerdo, en cémodos ambientes
semidomésticos, a los extranjeros o a los cubanos con délares, mientras
por la calle atruenan los «camellos» (camiones convertidos en enormes
autobuses articulados) abarrotados de cubanos que se dirigen al centro en
busca de sus magras raciones de arroz y frijoles. Funcionarios celosos tra-
tan de asegurarse de que en los paladares no se sirva langosta y de que no
se supere el nimero mdximo de clientes permitido. Los establecimientos
que tengan demasiado éxito corren el riesgo de un cierre inapelable!?. Pero
todos esos controles y sospechas que generan los pequefios productores
traen como consecuencia pequeflas corrupciones para escapar a ellos. El
turista no tiene por qué temer acosos fisicos en Cuba. Pero hay cierto mos-
coneo, casi obligatorio para muchos habitantes de las ciudades, dado lo
escaso de las raciones. Se encontrard con gente que le ofrece cigarros, o la
direccién de un piso para alquilar, o de un buen restaurante. La gran
mayoria, que desdeflan ese tipo de actividad, a fin de pacer llegar el suel-
do practican algin comercio informal, o toman prestadas herramientas de
trabajo para ganar algin dinero extra por su cuenta. En esas condiciones,
la gente con mds principios y mds patridtica es la que suele salir perdien-
do. Son ellos los que a menudo se preguntan, tras tantos sacrificios, c6mo
serd el futuro, y si corre Cuba el riesgo de perder su peculiar igualitarismo
y de tener que compartir los graves problemas sociales de México o Brasil
sin contar, en cambio, con sus mismos motores de desarrollo capitalista.

9 Para esas cifras, véase el informe sobre Cuba de la Economist Intelligence Unit,
Annual Country Profile 1999.

10En cuanto al papel de los paladares y muchas otros fenémenos conexos, véase el
agudo estudio de la capital de Roberto SERGE, Mario COYULA Y Joseph SCARPACI, Havana:
Two Faces of the Antillean Metropolis, Chichester, 1998, pp. 226, 230-238.
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Queda claro, sin embargo, que el régimen cubano no estd administrando
pasivamente las austeridades de la globalizacién, como muchos otros
gobiernos latinoamericanas. Llevando la contraria a la ortodoxia neoliberal
predominante, los organismos estatales estin desempefiando cada vez mds
un enérgico papel empresarial. Los turistas que vuelen con Cubana disfru-
tardn de la animada publicidad de la compafifa de visitas turisticas Gaviota,
un video que muestra una multitud de jévenes trepando a un camién y bai-
lando acompafiados por ritmicos sozes y salsa cubana, y a un joven negro
que entona rapeando una vigorosa invitacién, mientras el vehiculo surca
las calles de una ciudad y vuelve a salir al campo. Una vez en La Habana,
le ofrecerdn viajes en autobuses Mercedes con aire acondicionado a las ins-
talaciones turisticas costeras, vuelos en helicéptero y pesca en lanchas a
motor en la Corriente del Golfo. La empresa es propiedad de las Fuerzas
Armadas Cubanas. Empresas piblicas de este tipo se esfuerzan por atraer
a los turistas con doélares, lo que trae consigo efectos ambivalentes. La
publicidad y envolturas de los cigarros, del café y del ron son persuasivos.
Los CD de musica cubana son carfsimos (16 délares por disco). Pero mds
pronto o mds tarde esa moneda convertible retorna al Estado, que utiliza
sus ingresos comerciales para financiar otras actividades. En un mundo
donde a los gobiernos les resulta cada vez mds dificil recaudar impuestos,
los beneficios de esas empresas publicas bien gestionadas pueden llegar a
constituir un elemento vital en los ingresos del Estado. En la década de
1960, poca gente de izquierda crefa que el turismo fuera bueno para el
desarrollo econémico, pero la evidencia de Italia y Espafia ha mostrado
que puede estimular fuertemente el crecimiento.

Menos dudosos son los males que puede acarrear el turismo. A comienzos
y mediados de la década de 1990, la combinacién de turismo y semidolari-
zacién condujo a la aparicién de prostitucién en busca de moneda fuerte
en los hoteles y sus alrededores, que ahora trata de combatirse. No hay
pequefios robos ni violencia. En llamativo contraste con tantas otras ciuda-
des latinoamericanas, como Bogotd, Caracas, Rio de Janeiro o Ciudad de
Meéxico, por no hablar de Washington o Los Angeles, La Habana es una ciu-
dad muy segura, debido sin duda en parte a la vigilancia de los comités de
defensa de la revolucién, pero también a cierto sentido del orden y la res-
ponsabilidad. En Quito o Bogotd hay un guardia armado con rifle en cada
edificio, y pronto se aprende a detectar en la calle los signos de peligro. En
La Habana ni siquiera la policfa parece estar fuertemente armada. En las
grandes ciudades latinoamericanas, los nifios abandonados constituyen
una escena habitual (en Rio de Janeiro o Ciudad de México hay miles
viviendo de trapacerias, condenados muchos de ellos al abuso, la explota-
ci6n o una muerte temprana). En Cuba, todos los nifios de la edad de Elidn
tienen quien los cuide y se preocupe por ellos.

La sanidad siempre ha sido una prioridad del régimen, y también en este
terreno las empresas puiblicas se han demostrado eficaces, patrocinando
avances en la investigacién médica y la biotecnologfa. Los laboratorios
publicos cubanos han desarrollado una vacuna para la meningitis B que
pretenden ahora comercializar internacionalmente junto a los laboratorios
Smith-Klein-Beecham. El bloqueo estadounidense increments innecesaria-
mente los riesgos de muerte y enfermedad en los paises a los que se ha pre-
sionado para que no compren esa vacuna y que 1o cuentan con nada equi-
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valente a los impresionantes servicios de sanidad cubanos. Pese a los per-
judiciales efectos del embargo sobre la medicina cabana, las estadisticas
vitales de la isla son comparables a las de Estados Unidos, muy por encima
de la media de los paises latinoamericanos. Durante la década de 1990, los
observadores extranjeros predijeron repetidamente una «licuefaccién» del
régimen. Pocos piensan actualmente que tal cosa vaya a ocurrir. La reali-
dad es que, aun en las circunstancias de gran dureza que han tenido que
atravesar, muchos cubanos sienten todavia que tienen algo que defender.
Se trata de un sentimiento fuertemente arraigado en la politica, la historia
y la cultura del pais. Pero la capacidad del régimen para mantener esa linea
también se ha debido a la salida del agujero econémico vivido en los peo-
res afios del «periodo especial», por modesta que ésta sea.

La Habana

La mayorfa de la gente en Occidente tiene la imagen de La Habana pro-
porcionada por la pelicula Buena Vista Social Club de Wenders, una
humedad de supetficies leprosas y colores delicuescentes, una ciudad de
ruinas melancélicas. ;Hasta qué punto corresponde esa imagen a la reali-
dad? Lo suficiente, ciertamente, para inquietar a quienquiera que conocie-
ra La Habana en los primeros jibilos de la revolucién!l. En 1962, La Rampa,
que desciende desde un parque junto al Hotel Nacional hasta el Malecén y
el mar, se pavimenté de nuevo vistosamente, y en lo alto se erigié6 un gran
establecimiento de helados, Coppelia, que presumia de servir mds varie-
dades que Baskin Robbins; era una edificacién con exuberantes voladizos,
que simbolizaba el derecho de todos los cubanos a disfrutar de placeres
antes reservados a una elite. Actualmente La Rampa no es mds que una tris-
te ruina, y su pavimento, tan brillante en el recuerdo, estd descuidado y
roto. En Coppelia se sirven todavia helados decentes, habiéndose hecho
evidentes esfuerzos por mantener el negocio; una declaracién diplomadtica
evoca un extrafio eco de los establecimientos estadounidenses: los clientes
pueden contar con el mejor servicio, utensilios limpios, personal amable,
etc., y se ruega no encaramarse a las mesas ni molestar a los demds. A lo
largo de los afios ha seguido siendo un vdértice de socializacién informal,
como recordardn quienes vieran la pelicula de Tomds Gutiérrez Alea Fresa
y Chocolate, que exploraba la cuestién antes tabd de si un revolucionario
puede ser gay'2. La arquitectura de la década de 1960 proclamaba un con-
junto nuevo de valores sociales. Las delicadas estructuras modernistas de la
Escuela de Arte de La Habana ofrecfan un marco adecuadamente caribefio
para una nueva generacién de estudiantes, mientras que los suntuosos
barracones del ejército de Batista en Campo Colombia se convertian en una
enorme escuela para los hijos de trabajadores y campesinos del interior. En
el este de La Habana, «microbrigadas» de, voluntarios recibfan los instru-

1Yo trabajaba entonces en la universidad, investigando la historia de la isla; véase
«Prologue to the Cuban Revolution», New Left Review 1/21 (octubre de 1963), pp. 52-91.
12 A finales de la década de 1960 pervivia una deplorable homofobia oficial, pero el
comportamiento privado era mds relajado; en aquella época Alejo Carpentier llegaba a
sugerir jovialmente que el homoerotismo formaba parte consustancial de la cultura de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias, para gran regocijo de su audiencia.
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mentos y materiales con los que construir sus propios bloques de apar-
tamentos a lo largo de la costa.

Todo esto cambi6é durante la década de 1970 y 1980, cuando en nombre
del desarrollo equilibrado el Estado dedicé casi toda la inversién infraes-
tructural al campo y a las provincias, preteriendo a una capital que segtn
se pensaba habfa gozado de demasiados privilegios. Como consecuencia,
La Habana atravesé un largo perfodo de abandono deliberado. Se suponia
que su recuperacién se iba a acometer en la década de 1990, pero enton-
ces ya era demasiado tarde. Atrapada en las consecuencias de la emergen-
cia surgida en 1989, se estd desmoronando visiblemente, con la mayoria de
sus edificios deteriorados, algunos casi en ruinas. Aqui y alld se encuentra
alguno restaurado por sus propietarios o por las autoridades municipales,
pero la mayorfa de las excepciones a la decrepitud general se deben a los
imperativos del turismo, desde el centelleante aeropuerto o los hoteles al
borde de la playa en Varadero, hasta algunas impresionantes restauracio-
nes en La Habana Vieja. El «historiador de la ciudad» Eusebio Leal, traba-
jando en colaboracién con la UNESCO, ha dirigido con gran sensibilidad la
preservacién de cierta cantidad de edificios de los siglos XvI, XvIl y XvIII,
conservando sin embargo la pdtina del pasado que la erosién del viento
cargado de arena suele borrar.

Pero en el resto, la deplorable situacién de La Habana indica un problema
miés grave que la falta de recursos o atencién oficial: la disolucién de la ini-
ciativa social. Los Comités de Defensa de la Revolucién existentes en cada
manzana hacen muy dificil la tarea de cualquier eventual oposicién. Pero
siendo tan buenos como son en cuestiones de seguridad, ;por qué no son
capaces de desplegar iniciativas auténomas para mantener y renovar las
viviendas donde se alojan? La respuesta que se suele oir es que la gente
espera que sea el gobierno el que resuelva el problema. Pese al deterioro,
se nos pace patente constantemente la labor de un gobierno paternalista,
aunque muy eficaz a su modo. Hay escuelas, jardines de infancia y clinicas
por todas partes. Cenando en la terraza de un paladar, mirando hacia una
elegante residencia de la década de 1920 que ahora funciona como escue-
la primaria, ¢quién no se sentiria conmovido por el paso de una fila de
escolares que parlotean felices al regreso de una excursién, mientras que
otro grupo de crios de ocho o nueve afios practican sus pasos de ballet? El
régimen obtiene sus mejores resultados en el cuidado de la infancia, pero
el paternalismo es menos productivo en lo que se refiere a los adultos.

Recuerdos

S6lo poco a poco me voy dando cuenta de por qué La Habana constituye
un lien de mémoire tan potente para quienes vivimos aqui durante un tiem-
po en la década de 1960, o la visitamos en la de 1980. La razén es que casi
todo sigue donde estaba, aunque visiblemente envejecido. En otras capita-
les latinoamericanas el rutilante centro de rascacielos de vidrio reflectante
coexiste con la metdstasis de villas miserias y barrios de chabolas. En La
Habana no hay ni lo uno ni lo otro. El centro y los distritos turisticos refle-
jan alga del desarrollo inmobiliario de la década de 1950. Pero la estructu-
ra bdsica de la ciudad sigue dominada por el auge constructor de comien-
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zos de siglo, en barrios que se extienden lejos del corazén colonial de La
Habana Vieja. Las viviendas populares se encuentran en mal estado, pero
no hay favelas. Existen algunas foscas urbanizaciones de estilo soviético
alejadas del mar, y en 1991 se completé la construccién de un complejo de
aire levemente posmoderno en el este de la ciudad, Villa Panamericana.
Pero en conjunto es poco lo que se ha afiadido desde el punto de vista
arquitecténico desde la década de 1960. Algunos de los visitantes suponen
que el recargado monumento a Mart{ y el edificio del Comité Central en la
Plaza de la Revolucién son productos del fidelato, pero en realidad, al igual
que la mayorfa de la estatuaria patriética de La Habana, son anteriores. La
burocracia estatal cubana ha hecho poco por glorificarse en piedra, alojdn-
dose en edificios construidos por anteriores regimenes, o abandonados por
las grandes empresas expulsadas en 1961-196213.

Hoy en dfa, el turista europeo que desee viajar con la linea aérea Cubana
puede alojarse por unos 40 ddlares diarios en el Hotel Nacional, espléndi-
damente restaurado, con vistas al Malecén; este establecimiento de lujo,
inaugurado en 1930, exhibe muestras de las visitas de Winston Churchill,
Ava Gardner, Frank Sinatra y Marfa Lépez. Una vez instalado en el hotel,
con su jardin, su piscina de respetable tamafio y un restaurante aceptable,
podria —aunque serfa absurdo que asi lo hiciera— ignorar cuanto sucede a
su alrededor. La ventana de mi habitacién, en cualquier caso, me lo hacfa
imposible. Daba a un sector de La Habana que me era familiar de otras visi-
tas anteriores. Directamente enfrente se encuentra el llamado «edificio
Indochina», un bloque de veinticinco pisos que en un tiempo fue elegante,
con sus rojos entrepafios ahora descoloridos y descascarillados. Ahi fue
donde visité a Guillermo Cabrera Infante, en la actualidad famoso novelis-
ta de la derecha en el exilio, cuando editaba Lunes de Revolucidn, el suple-
mento vanguardista de arte del que entonces era el principal diario de
Cuba. Subiendo la calle se encuentra el restaurante Polinesio, donde
recuerdo que un poco después le pregunté a Che Guevara acerca de la
escasez de papel que habfa llevado a cerrar Lunes.

En aquel tiempo el Che era uno de los lideres mds intransigentes de la
Revolucién, aun siendo personalmente tolerante y dando cobijo en su
Ministerio de Industria a gente del ala no conformista; los entusiasmos van-
guardistas del Lunes no eran muy de su agrado, pero se entendia bien con
Jean-Paul Sartre, quien habfa publicado muchos articulos en la revista.
Como respuesta a mi pregunta, se lanzé a una larga perorata sobre los éxi-
tos de su ministerio en la fabricacién de papel a partir de las vainas de cafia
de azicar, luego me mird y sonrié tristemente, afiadiendo: «Ahora que lo
pienso, el tipo de papel del que usted habia es realmente escaso». Durante
un tiempo, la mayoria de los redactores de Lunes siguieron publicando en
revistas literarias mds especializadas, no en un periédico que alcanzaba
una circulacién de un cuarto de millén de ejemplares. Era el comienzo del
fin de la ebullicién cultural de la Cuba posrevolucionaria.

13 Roberto Segre y sus colegas ofrecen una rica panordmica de la historia arquitecténi-
ca de La Habana en su estudio Havana. Para un informe muy critico, pero perspicaz, del
problema urbano, véase Samuel FARBER, «Cuba Today and the Prospects for Change»,
New Politics (verano de 2000), pp. 164-174.
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La vida y las letras

Cuarenta aflos después, el precio pagado se puede constatar en la calidad
abismal de la prensa cubana. Al preguntarle por qué se publica tan poco
en Cuba, un intelectual, cuyos penetrantes ensayos suelen aparecer en
otros paises latinoamericanos, explica que los editores de prensa aborre-
cen a los marxistas criticos, y que las universidades siguen congeladas por
el dogmatismo. El bloqueo estadounidense, los complots de la CIA y las
razzias de los exiliados han creado una atmdsfera de asedio que perpetta
una paranoia semirracional. A un nivel mds profundo, la represién resul-
tante no ha ahogado la creatividad de las generaciones mds jévenes de
escritores y artistas. Pero la falta de medios de expresién en la isla ha lle-
vado a muchos de ellos a trabajar en el extranjero, aunque no como exilia-
dos politicos. Alarmado quizd por esa hemorragia de talentos, Fidel ha
nombrado ministro de Cultura a uno de los mejores escritores que perma-
necen en el pafs, Abel Prieto, cuya novela E/ vuelo del gato, que acaba de
publicarse, cuenta la historia de tres chicos a finales de la década de 1960
y principios de la de 1970 y su distinta evolucién hasta llegar a la de 1990.
Esa versién cubana de la gran novela norteamericana pace recordar hasta
cierto punto A Man in Full, de Tom Wolfe, ya que ambos libros transmiten
el mensaje estoico de que el cardcter puede superar las dificultades
impuestas por la estructura social.

Los debates teéricos estdn, como es lgico, mds estrechamente controlados
que la discusién literaria. Dando una charla en una institucién encargada
de mantener la conciencia cultural y politica, me vienen a la memoria las
ruinosas instalaciones del Instituto de Marxismo-Leninismo de Pequin,
empequefiecido por los vecinos rascacielos alzados por constructores tai-
waneses. Aqui el contraste se da con el complejo turistico. El centro cuba-
no, obviamente falto de recursos, es mds esforzado e idealista: sus respon-
sables son entusiastas de Gramsci, lo que indica quizd las dificultades de
promover una animada sociedad civil en Cuba, y la resistencia de los
dogmdticos hacia las corrientes mds creativas del marxismo. Enfrente, en
un parterre cubierto de césped, una docena de j6venes se ejercitan en los
rituales de una complicada danza colectiva que hace furor estos dfas. En mi
charla informo sobre el hallazgo que he hecho en la Biblioteca Nacional:
una elegante revista publicada en La Habana en 1848-1849, denominada E/
Artista e ilustrada con retratos de Byron, Verdi, Alejandro Dumas y Richard
Cobden, cuyo editorial del 7 de enero de 1849 lleva por titulo «Todo es
Revolucién». La columna que sigue sefiala los episodios de la historia mun-
dial que demuestran el desarrollo de ese principio:

La decadencia del Imperio Romano
Las Cruzadas (Batillon)

La p6lvora (Schwartz)

La brujerfa (Gioja)

La imprenta (Gutenberg)

Lutero

Inglaterra en el siglo XvII

Francia en el siglo xvI

La Enciclopedia

La vacunacién (Jenner)

85

7

SOTNDILAV



.

ARTICULOS

La economia politica (Smith, Say)
Washington

El magnetismo

La mdquina de vapor (Watt)

La frenologfa (Gall)
iiiNapoleén!!!

El editorial concluye: «... revolucién, revolucién y la tumba, ésa es la vide del
hombre. La Edad de la Razén, diferente en cada uno, es la raiz de esa revolu-
ci6n». A pesar de su confianza en la marcha del progreso, E/ Artista fue cerra-
do poco después por las autoridades coloniales. Los signos de exclamacién
con los que habfa saludado la victoria electoral de Luis Napoleén en Francia
resultaron un presagio mucho mds ambiguo de lo que habia podido imaginar.

La oposicion

El gobierno cubano se enfrenta actualmente a una oposicién interna,
carente de expresion legal en la isla, pero que pocos cubanos desconocen,
dada la amplia variedad de emisoras, no s6lo Radio Marti, financiada por
Washington y bajo el control de la FCA, que desde el exterior pregonan
insistentemente su existencia. Caben pocos dudas de que sus consignas
clave —democracia, imperio de la ley, libertad de mercado— tienen un con-
siderable atractivo para gran parte de la poblacién urbana. Pero éste se ve
considerablemente matizado por el temor al poder social que las impulsa
desde Florida. La perspective del regreso de los exiliados triunfantes, la
desaparicién de las conquistas sociales y una Enmienda Platt global, del
tipo de las que Estados Unidos se ha adjudicado en los Balcanes y Oriente
Medio, es algo que muy pocos desean. Cualquier variante de ese futuro
desencadenarfa amargos conflictos internos. Todos los cubanos querrfan
ver el final del bloqueo estadounidense, pero no a ese precio.

Hablando con un asesor econémico de los grupos disidentes, que en su
tiempo fue miembro active, del PSP y trabajé en niveles intermedios del
aparato estatal, se me vienen abajo algunos prejuicios. Fue detenido e inte-
rrogado, aunque no fisicamente maltratado; de hecho, afirma que disfruté
la oportunidad de explicar sus ideas a los jévenes policias que le interro-
gaban. Desencantado con el romanticismo econémico de la década de
1960 —el Che era un ser humano admirable, observa, pero su influencia
politica fue desastrosa—, se vio atraido por las reformas propuestas por
algunos economistas soviéticos, como Liberman. ;Qué posibilidades habria
actualmente de aplicarlas? Alude a un sector inesperado: las Fuerzas
Armadas Cubanas representan indudablemente una organizacién militar
formidable, pero siempre ha creido que Ratl Castro se interesaba més por
los resultados que por la ideologia. El ejército destaca por su pragmatismo;
conffa en que opte por profundas y decisivas medidas de reforma econd-
mica. Lo que hay de mds valioso en el orden social —sobre todo, sus logros
educativos y sanitarios— deberfan mantenerse; pero lo prioritario es, segin
él, la libre empresa y la democracia.

El grupo que se califica a s{ mismo de socialdemdcrata, ofrece una pers-
pective bastante similar. Varios de sus lideres estdn en prisién, incluyendo
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a Vladimiro Roca, antiguo piloto de las fuerzas aéreas cuyo padre, Blas
Roca, fue secretario general del PSP en la década de 1950, y mds tarde
miembro del politburé del Partido Comunista Cubano en las décadas de
1960 y 1970. Los antecedentes de Vladimiro, quien pertenecié al llamado
«Grupo de los Cuatro» que coordinaba la disidencia interna, probablemen-
te lo convertian en una amenaza real; los demds eran menos conocidos. El
encarcelamiento de varios cientos de disidentes, en muchos casos simple-
mente por sus opiniones contrarias al régimen, y su frecuente maltrato en
prisidn, es una mancha sobre el régimen revolucionario que no puede jus-
tificarse por las circunstancias externas!4. Por muy razonable que las auto-
ridades cubanas consideren impedir que Miami adquiera influencia en la
isla, la intimidacién a todo tipo de oposicién socava cualquier esperanza
de dar vida a las asambleas politicas que se supone que expresan la volun-
tad popular. Consciente de ello, un ferviente revolucionario observa que
Cuba ya no aspira a ofrecer ningin tipo de modelo; las circunstancias son
demasiado dificiles para ello. Pero representa en cualquier caso un freno
contra la hegemonfa estadounidense y el orden neoliberal, y todavia
puede ofrecer una modesta ayuda a la liberacién de otros, por ejemplo, a
la Venezuela de Hugo Chévez. El gobierno de Fidel es una autocracia que
garantiza a un tiempo ciertas conquistas sociales y asfixia las politicas.
«Tenemos un monarca que protege al pueblo, pero cuando desaparezca
los gangsters y los exiliados se hardn con el control de todo.» Muchos
cubanos saben lo que ha sucedido en Rusia, y no tienen el menor deseo
de seguir esa via.

E! blogueo

El trasfondo critico del estancamiento de la revolucién cubana reside hoy
dia, como hace cuarenta afios, en el asedio estadounidense a la isla. El resul-
tado del affaire Elidn ha traido un cambio momentdneo de clima en Estados
Unidos. Por primera vez en muchos afios se ha puesto seriamente en cues-
tién en los medios de comunicacién norteamericanos la conveniencia de
mantener el bloqueo. ;Qué perspectivas hay de que se levante el cerco? La
condicién primordial para una evaluacién realista serfa distinguir entre las
razones aparentes del bloqueo y las reales. Estados Unidos rompié6 las rela-
ciones diplomdticas e impuso un embargo de largo alcance contra Cuba en
1961, cuando La Habana expropié trescientas empresas extranjeras, princi-
palmente estadounidenses. Las expropiaciones fueron llevadas a cabo por
un gobierno reconocido por Washington, aplicando poderes reconocidos
en la Constitucién cubana de 1940, que autorizaba al Estado a confiscar pro-

14 Un comunicado de prensa de Amnistia International del 31 de enero de 2000 sefia-
laba que, durante la cumbre Iberoamericana de noviembre de 1999, en La Habana se
habfa detenido sin acusacién posterior a 260 disidentes, y que once de esas personas
seguian detenidas sin juicio dos meses después. A mediados de mayo se produjeron
seflales de cierta relajacidn, con la puesta en libertad de Félix Bonne, uno de los cuatro
dirigentes del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna, lo que llevé a Elizardo
Sénchez, observador de derechos humanos con residencia en La Habana, a declarar que
esperaba que con ello se iniciara «la puesta en libertad de los muchos presos de con-
ciencia». Véase «Cuba Frees Prominent Critic», Miami Herald, 13 de mayo de 2000.
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piedades privadas en favor del interés general. Las reformas agrarias del
régimen revolucionario no se aplicaron Gnicamente a las empresas extran-
jeras o estadounidenses, sino a todas las grandes fincas. El gobierno cuba-
no ofrecié compensaciones a los antiguos propietarios, en bonos ligados a
los ingresos provenientes de las ventas de azticar cubano a Estados Unidos.
El 2 de junio de este mismo aflo el vicepresidente de la Cdmara de Comercio
estadounidense confirmé que Fidel Castro habia reiterado la disposicién de
La Habana a discutir medidas de compensacién para las compafifas nortea-
mericanas que perdieron sus propiedades en Cuba.

Washington ha rechazado siempre sin mds las propuestas de La Habana. El
embargo original, impuesto por Kennedy como represalia por las expro-
piaciones de 1961, se ha intensificado durante la presidencia de Clinton. La
Cuba Democracy Act, propuesta por Torricelli en 1992, prohibfa a las filia-
les de empresas estadounidenses cualquier tipo de comercio con Cuba; la
Cuba Liberty and Solidarity Act, patrocinada por Helms y Burton en 1996,
apunta contra la participacién cubana en cualquier organizacién financiera
internacional; amenaza a las empresas extranjeras con la confiscacion de sus
bienes en Estados Unidos si comercian con Cuba; prohibe a Washington las
relaciones diplomdticas con cualquier gobierno en el que participen Fidel o
Ratl Castro, asi como con cualquier gobierno, aunque no formen parte de él
ninguno de los dos, que no haya previamente restituido las propiedades
confiscadas por Cuba u ofrecido las compensaciones que establezca Estados
Unidos!5. Ademads de ese arsenal vindicativo, Estados Unidos cuenta con la
Cuba Adjustment Act, aprobada originalmente durante la presidencia de
Johnson en 1966, pero puesta al dfa y ampliada por Clinton en 1999, que
incita a la huida de Cuba al ofrecer una garantia virtual de entrada libre en
Estados Unidos, mientras que los haitianos, mexicanos o dominicanos son
devueltos por miles a sus paises de origen.

Hay quienes sostienen que al gobierno revolucionario de Cuba le convie-
ne el bloqueo como pretexto para imponer medidas represivas en su pro-
pio pafs, que desaparecerfan si aquél se relajara. Los liberales suelen decir
que la politica implacablemente hostil de Estados Unidos es contraprodu-
cente y que el gobierno cubano se verfa en graves dificultades si desapa-
reciera la excusa que le proporciona. Pero las pruebas sugieren lo contra-
rio. La Habana no ha dejado de pedir el levantamiento del bloqueo, y ha
realizado un intento tras otro de convencer a la opinién publica estadou-
nidense en ese sentido. Hombres de negocios y delegaciones civicas pro-
cedentes del norte, como el gobernador republicano de Illinois, George
Ryan, acompafiado de un gran séquito, o una representacién del grupo de
los congresistas demdcratas negros, han recibido una cdlida acogida en
Cuba. Los hoteles de La Habana acostumbran a estar llenos de estadouni-
denses, muchos de ellos en misiones cuasioficiales de institutos de investi-

15 Para una exposicién competente de la l6gica de la ley Helms-Burton a cargo de un
defensor del bloqueo, véase Juan J. LOPEZ, «Implications of the US Economic Embargo
for a Political Transition in Cuba», Cuban Studies 28 (1999), pp. 58-59, que explica que
«aumenta las presiones econémicas que fomentan el descontento entre los cuadros del
régimen y en la poblacién en general», afiadiendo que «el mantenimiento del embargo
puede contribuir a un golpe interno».
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gacién, asociaciones profesionales o Ayuntamientos, aunque sean muchos
mds los que, como los navegantes a vela que se agolpan en la Marina de
Hemingway, disfrutan de unas vacaciones «diferentes» desafiando a la ley
de su pafs. Segtn la ley Helms-Burton, ningin ciudadano estadounidense
puede gastar ni un délar en Cuba a menos que cuente con una autoriza-
cién como participe de una misién cultural o humanitaria. Pero en realidad
no menos de 174.000 estadounidenses visitaron la isla en 1999, de los que
tan s6lo una quinta parte, poco mds o menos, contaba con la preceptiva
autorizacién del Departamento del Tesoro.

Quienes creen que un levantamiento del bloqueo sentenciarfa al régimen
subestiman a Fidel Castro, un consumado politico guerrillero que se mues-
tra especialmente hdbil burlando las expectativas convencionales. ;Qué
beneficios tangibles aportarfa a Cuba el fin del embargo? Segin una estima-
cién de Cuban Studies, bastarfa con un levantamiento partial para duplicar
la capacidad de importacién cubana y generar un incremento del 25 por 100
en la renta nacionall®. Una ventaja sustancial serfa también el acceso de
Cuba a los créditos del Banco Mundial o incluso del FMI, y el comercio sin
restricciones con terceros paises. El cerco estadounidense no ha impedido
que Cuba siga vendiendo azdcar, café, citricos, tabaco y productos biotec-
nol6gicos en Europa y otros lugares. Pero ha elevado los costes y ha per-
mitido a las empresas que comercian con Cuba la imposicién de primas y
otras bonificaciones. Para terminar, aunque no sea lo de menos, si Cuba
pudiera vender libremente sus productos (el ron Havana Club, los cigarros
Partagds y Cohiba, los CD de son, el café Havana Gold, etc.) en los merca-
dos estadounidenses estaria en condiciones de equilibrar su balanza comer-
cial. Todo serfan ventajas desde el punto de vista econémico. Pero también
social y politicamente, a Cuba le seria mds fdcil salvaguardar todo cuanto
hay de bueno en su revolucién si pudiera escapar a las brutales zarpas del
bloqueo y establecer un didlogo abierto y vivo con las fuerzas menos reac-
cionarias de la sociedad estadounidense y de los paises vecinos.

La reconciliacién

¢Qué probabilidades hay de que la apertura cubana encuentre un eco en
Estados Unidos, ahora que Elidn ha vuelto a casa? Las encuestas muestran
que el estado de dnimo de la opinién puablica estadounidense se ha incli-
nado contra el bloqueo. Pero se trata de un sentimiento sin coste, sin sig-
nificado electoral; los votos no cambiardn por eso. La evolucién de la opi-
nién de los empresarios tiene mayor importancia. Dos potentes /lobbies, la
industria farmacéutica y los negocios agricolas del Medio Oeste, que cuen-
tan con sacar ventaja del mercado cubano, han defendido activamente una
suavizacién del embargo. Otros bancos y corporaciones, como Boeing,
General Electric o Citibank, han expresado un apoyo més discreto a esa
idea. Algunos han patrocinado una organizacién llamada USA*Engage, con
un presupuesto modesto (un millén de délares anuales) para hacer presién
contra el bloqueo. El Institute of International Economics, un grupo de

16 Véase Manuel PASTOR Jr. y Andrew ZIMBALIST, «Has Cuba Turned the Corner?», Cuban
Studies 28 (1998), p. 15.
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expertos de Washington que se opone a todo tipo de sanciones comercia-
les, asegura que las restricciones al comercio con 26 pafses, impuestas poli-
ticamente, han costado a las empresas estadounidenses 15.000 millones de
ddlares desde 1995, con una pérdida de 200.000 puestos de trabajol”. Se
trata de argumentos interesados, que atraviesan las lineas de partido y
encuentran una acogida favorable en los medios de comunicacién.

La oposicién religiosa y étnica al bloqueo tiene mucha més tradicién. En este
aspecto, un sentido generoso de compasién y solidaridad hacia el pueblo
cubano, y la hostilidad hacia la arrogancia estadounidense, han inspirado
tenaces campaiias contra el embargo. El Consejo Nacional de las Iglesias y los
congresistas negros y puertorriquefios han luchado por el levantamiento de
las sanciones. El congresista de Nueva York José Serrano, acusado por la
prensa del establishment de mantener una actitud inaceptablemente toleran-
te hacia la revolucién, ha llegado a proponer en el Congreso una Ley de
Reconciliacién que cancelaria toda la legislacién punitiva contra la isla. Hasta
en la propia comunidad cubano-americana comienzan a oirse voces que
cuestionan el acierto de tratar de estrangular al régimen revolucionario. En el
momento culminante de las movilizaciones sobre Elidn en Miami, un
pequefio ndmero de contramanifestantes salieron decididamente en defensa
de su regreso a Cuba, gritando «jAbajo la repiblica bananera!», y bombar-
deando City Hall con ese fruto ridiculizado. Max Castro, columnista del Miami
Herald, decfa a sus compatriotas el 21 de junio: «La via de la confrontacién con
Cuba durante cuarenta afios no ha dado resultado», y advertia contra la sim-
ple espera de la muerte de Fidel: Balaguer, sefialaba, seguia todavia vivo con
noventa y cuatro afios en la Repiblica Dominicana, y Vietnam, Corea del
Norte y China habfan superado la muerte de sus dirigentes mdximos sin que
se produjera un colapso politico. «La mejor ruta es la que conduce a negocia-
ciones y a la reconciliacién por ambas partes, empezando desde ahora.»

Tales posiciones cruzadas forman parte de una corriente de opinién mds
profunda. La acogida con que se ha recibido la excelente obra sobre la
identidad cubana del distinguido historiador residente en Estados Unidos
Luis Pérez Jr., On Becoming Cuban'8, podria considerarse un indicio favo-
rable. La tesis de Pérez es que la dominacién estadounidense sobre Cuba
en el perfodo anterior a la revolucién de 1959 deberfa juzgarse, no como
un régimen de coercién puro y duro —por muy flagrante y violenta que
fuera la continua injerencia de Estados Unidos—, sino como un sistema mds
profundo de hegemonia, que model$ los valores y empapé la cultura de la
clase media cubana durante casi un siglo. Con gran riqueza y detalle de
documentacién muestra también c6mo se importaron y utilizaron en Estados
Unidos elementos de la cultura popular cubana, que a veces se volvian a
reexportar a Cuba convenientemente yanquizados. Aunque trate con res-
peto tales episodios, Pérez se muestra claro e implacable con respecto a la
relacién desigual entre ambas cultural, desigualdad que fue uno de los
detonadores de la rebelién nacional de 1959. Llama la atencién, no obs-
tante, que su libro se haya visto transformado en un drama sentimental,

17 Véase Juan O. TAMAYO, «Big Business Eyes Sales to Cuba», Miami Herald, 24 de junio
de 2000.
18 On Becoming Cuban Identity, Nationality and Culture, Chapel Hill, 1999.
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como si las relaciones entre ambos paises fueran las de dos amantes pre-
destinados por las estrellas, esperando cada uno de ellos a caer en brazos
del otro. La imagen no es exagerada, véase si no la escena de Wenders en
el Carnegie Hall. Su atractivo para la capacidad estadounidense de auto-
compasién y autoabsolucién (peliculas sobre Vietnam, monumento en
Washington...) es del todo evidente!. Histéricamente estd claro, sin embar-
go, que el término «reconciliacién» es del todo inadecuado. Lo que Estados
Unidos debe a Cuba es una reparacién. Pero en las actuales circunstancias,
incluso esa mistificacién puede considerarse esperanzadora.

Decir esto no significa crear falsas ilusiones. Se ha producido un evidente
modificacién de la actitud estadounidense hacia Cuba durante los pasados
seis meses. Aun asi, mirdndolo frfamente, el balance de fuerzas politicas
sigue siendo desfavorable a un levantamiento préximo del bloqueo. Hay
dos razones por las que una campafia largamente esperada para acabar con
un bloqueo que nunca se deberfa haber impuesto serd excepcionalmente
dura. La primera reside en el poder de la comunidad cubano-americana,
bajo el decidido liderazgo de la Fundacién Cubano-Americana. El asunto
Elidn ha significado un serio revés para ésta, que se excedié en lo que no
era, en definitiva, mds que un simbolo. Pero la Fundacién y su base en la
comunidad se han mostrado ya en el pasado capaces de asimilar lecciones.
Es flexible y cuenta con muchos recursos, y ha demostrado su capacidad de
recuperacién. El primer acuerdo del Congreso permitiendo el envio de ali-
mentos y medicinas a Cuba, promovido por la direccién del grupo republi-
cano del Congreso en la Gltima semana de junio, ha sido ya neutralizado
hdbilmente por la Fundacién, con la adicién de enmiendas que niegan cual-
quier tipo de créditos para las compras cubanas de articulos estadouniden-
ses, y que de hecho refuerzan las restricciones para viajar a Cuba. La pre-
disposicién de los anglos a considerar la posibilidad de nuevos acuerdos
con Cuba puede ser amplia, pero también es supertficial, intermitente y difu-
sa, sin vertebracién politica. Por el contrario, el compromiso del /obby cuba-
no-americano con su causa es apasionado, profundo y constante. Equipado
con abundantes fondos y conexiones internas, su impacto suele ser mds
concentrado y resuelto. Miami no tiene razones para renunciar a sus objeti-
vos. Ha visto cémo desaparecfan en un santiamén regimenes mucho mds
veteranos que el cubano, y cémo en Europa oriental se devolvian propie-
dades a sus titulares prdcticamente de la noche a la mafiana. ;Por qué
deberfan los Bacardi aspirar a menos que los Schwarzenberg? Con sus cer-
tificados catastrales y sus titulos de propiedad prerrevolucionarios en la
mano, los lideres de la comunidad de exiliados estdn dispuestos a precipi-

19 Véase, por ejemplo, Steve WASSERMAN, «America’s Last Frontier», Times Literary Supplement,
24 de marzo de 2000, en el Wiltern Theatre: «La audiencia comenzé a cantar, melancélica-
mente al principio y luego cada vez con mayor conviccién, los versos de una de las
melodfas estadounidenses mds conocidas. Digase lo que se diga sobre Cuba y Estados
Unidos, una cosy estd clara: que todavia no han roto relaciones», etc. Gilberto Pérez, en «So
Close to the Monster», London Review of Books, 22 de junio de 2000, es un poco més adus-
to, indicando acertadamente los elementos europeos de la cultura cubana, aunque también
pasa de puntillas por la cuestion del bloqueo. Mencién aparte merecen por su afectacién
lacrimosa las contribuciones de Alma Guillermoprieto en la New York Review of Books;
véanse «A visit to Havana», «Love and Misery in Cuba», «Fidel in the Evening», «Cuban Hit
Parade», 26 de marzo, 11 de junio y 22 de octubre de 1998, y 14 de enero de 1999.
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tarse sobre La Habana cuando llegue el momento de la contrarrevolucién,
confiados en que el Gnico principio que todos los estadounidenses entien-
den es el de la sacrosanta inviolabilidad de la propiedad privada.

Pero hay un segundo y atin mds formidable obstdculo para cualquier relaja-
ci6n del bloqueo. A menudo se preguntan algunos por qué Estados Unidos
tendrfa que mantener su rechazo a establecer relaciones diplomdticas y
comerciales normales con Cuba, supuestamente debido al cardcter opresivo
de su gobierno, cuando desde hace tiempo no le hace ascos a mantener
estrechos lazos con China, cuyas calificaciones en materia de derechos
humanos, segin sus propias estadisticas, son mucho peores. La pregunta
apunta obviamente a la hipocresfa de la actitud oficial de Washington, pero
en el fondo es ingenua. No hay ni un dpice de irracionalidad en la continua-
da venganza hacia Cuba. El régimen de Pequin fue durante muchos afios un
aliado estratégico de Estados Unidos contra la URSS, ayud6 a mantener en el
poder a aliados clave como Mobutu o Zia, y mds tarde ha acogido entusids-
ticamente a las grandes empresas estadounidenses en sus mercados, con
sonoros aplausos de los grupos de expertos hayekianos locales. Cuba, por el
contrario, lejos de doblar la rodilla ante Washington, enviaba a sus soldados,
médicos y maestros en apoyo de los movimientos de liberacién nacional en
Africa y América Latina, y sigue resistiéndose al imperio estadounidense y
atacando la ideologfa del libre mercado y la globalizacidn, lo que se aleja dia-
metralmente de las operaciones con productos derivados efectuados en la
bolsa de Shanghai. Es, ademds, un lugar que Estados Uniclos ha tendido a
considerar histéricamente como un anexo mar adentro: la propia Doctrina
Monroe tenfa como finalidad original adelantarse a las maquinaciones fran-
cesas en torno a Cuba en la década de 1820; en la de 1850 intenté comprar
la isla a Espafia; en la de 1890 se produjo la ocupacién armada, y a partir de
entonces hubo varios casos de invasién. La legitimidad imperial estadouni-
dense, tanto en el sentido geopolitico como en el ideoldgico, estd en juego
en la evolucidn futura de la perla del Caribe.

Para comprender la lgica del bloqueo basta consultar los ingenuos pro-
nunciamientos de las mds altas autoridades estadounidenses. Los documen-
tos lo dicen todo: el informe de la Administracién Clinton al Congreso del 28
de enero de 1997, Support for a Democratic Transition in Cuba (completa-
do con un inefable prefacio del propio presidente), y el libro blanco Task
Force Report on US-Cuban Relations in the 21st Century, copatrocinado por
el secretario de Estado con Nixon William Rogers, publicado en enero de
1999 por el Consejo de Relaciones Exteriores. Ese informe va derecho al
grano: «Con demasiada frecuencia, las discusiones sobre la politica estadou-
nidense hacia Cuba parten de la premisa de que ésta ha constituido durante
los Gltimos cuarenta afios un fracaso, cuando en realidad —dice con satisfac-
ci6n el Informe— esa politica, incluido el embargo, ha obtenido un éxito real,
aunque no completo», ya que «el objetivo principal de la politica estadouni-
dense hacia Cuba durante la Guerra Fria consistia en impedir el avance del
comunismo apoyado por Cuba en este hemisferio», en un momento en el
que «muchos jévenes universitarios e intelectuales consideraban a Cuba un
modelo econémico a seguir». Gracias a las firmes contramedidas de Estados
Unidos, que «han frustrado la ambicién cubana de extender su modelo
econémico y su influencia politica» se puede decir ahora que «el comunismo
cuando estd muerto como fuerza politica influyente».
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¢Qué es lo que viene después? «A partir de ese éxito, Estados Unidos puede
emprender ahora la segunda fase de su politica a largo plazo con respecto a
Cuba», esto es, conseguir la caida del régimen revolucionario. A este respec-
to —sefiala el Informe— hay que aprender importantes lecciones de Europa
oriental. De hecho, se trata de «una experiencia que permite a Estados
Unidos tratar actualmente el problema cubano con mayor flexibilidad que en
el pasado», ya que «hemos aprendido algo» sobre cémo gestionar la transi-
cién a la democracia en aquellos paises. ;Qué es lo que han aprendido? El
Task Force Report no se anda por las ramas: «Algunos que anteriormente
servian al antiguo régimen, ya fuera por conviccién, oportunismo o necesi-
dad, se han convertido en miembros creibles y constructivos de los gobier-
nos y sociedades democriticas que van emergiendo alli. Las fuerzas armadas
polacas, que a comienzos de la década de 1980 establecieron la ley marcial
contra el sindicato Solidaridad, constituyen ahora un socio de confianza de
la OTAN». Del mismo modo, «algunos de los que hoy sirven en el gobierno
cubano como funcionarios pueden muy bien mafiana formar parte de una
transicién democrdtica». Por si a alguien se le habfa escapado la alusién, el
Informe de Clinton la plantea atin mds claramente: «Hoy en dfa, el atractivo
de la libertad es mds sugerente que nunca. {...} Aunque las fuerzas armadas
cubanas constituyen uno de los mds importantes pilares del régimen actual,
podrian quizd desempefiar un papel positivo en la transicién cubana. Los
militares de otros antiguos paises comunistas han consentido o incluso apo-
yado las transiciones democrdticas». Ese giro de 180 grados tendria evidente-
mente su premio: «Unas fuerzas militares adecuadas a las necesidades cuba-
nas, y que apoyen a un gobierno civil democritico y sean respetuosas con
los derechos humanos, pueden aspirar a participar en el Consejo Inter-
americano de Defensa y en las operaciones internacionales de manteni-
miento de la paz, y beneficiarse de una serie de acuerdos de cooperacién
militar, incluso con Estados Unidos» (sic). ;Qué mds podria esperar un oficial?

Confianza

La importancia de las fuerzas armadas cubanas para el planteamiento esta-
dounidense del derrocamiento del gobierno revolucionario se ve alimenta-
da sin duda por los informes esperanzados de los exiliados y de la oposi-
cién internal?0. También indica, pot supuesto, la seriedad de la decisién de
Washington de acabar con su oponente en La Habana, ya que mientras las
fuerzas armadas cubanas no sean un candidato adecuado para el «Consejo
Interamericano de Defensa» seguirdn representando un tremendo obstdcu-
lo para la recuperacion de la isla por parte de Estados Unidos. El ejército
cubano, que cuenta con mds de 100.000 efectivos, nunca ha sido una fuer-
za satélite como el polaco o el hdngaro, y no ha sufrido ninguna derrota del
tipo de la que humill$ al soviético en Afganistdn. Hasta en la Casa Blanca
debe de haber algunas dudas de que el Pentdgono pueda doblegarlo tan
fdcilmente. Una linea alternativa consistirfa en tratar de socavar la revolu-
ci6én mediante una estrategia de penetracién comercial y cultural, ofrecien-
do como cebo incitaciones al consumo para la poblacién en su conjunto, en
lugar de sobornar dnicamente al cuerpo de oficiales. Esto requeriria una

20 Por ejemplo, Don BOHNING, «Cuban Army Seen as Key to Ouster of Castro», Miami
Herald, 16 de abril de 2000.
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actitud manifiestamente mds benigna hacia Cuba, suavizando el bloqueo. Se
aprecian signos de que los funcionarios que favorecen ese enfoque han
cobrado cierto margen de libertad en los dltimos meses, ya que ha crecido
el nimero de permisos del Tesoro para viajar a Cuba y se concedid protec-
cién a la estancia de Juan Miguel Gonzdlez en Washington. El rechazo a
encontrarse con otra oleada repentina de huidas en masa de Cuba es una
consideracién adicional que esgrimen cubanos abogan por una licuefaccién
en vez de la decapitacién del régimen. Por el momento, no obstante, la
barrera de leyes que bloquean incluso la «normalizacién» tdctica sigue ahi.
Gore y Bush son candidates improbables para su levantamiento.

Tradicionalmente —esto forma parte del legado que Luis Pérez ha explora-
do tan bien—, los estadounidenses conocen mucho menos de Cuba que los
cubanos de Estados Unidos. El conjunto de especulaciones que se efectdan
en Washington se estudia con minuciosidad en La Habana. Los funciona-
rios cubanos suelen estar, en general, muy bien informados sobre Estados
Unidos. En la primavera de 1968 algunos lideres del Students for a
Democrate Society, en una entrevista con Castro, comenzaron a explicarle
las tdcticas que pensaban emplear en la préxima Convencién nacional
demdcrata; alguien sac6 un plane de Chicago, y Fidel comenzé a hacer
acertadas y detalladas observaciones. En el momento en que Estados
Unidos entra en una nueva campafia presidential, esperemos que la actual
reedicién de Hubert Humphrey, recién llegado de su contribucién al affai-
re Elidn, reciba una acogida no menos briosa en Los Angeles. Si el bloqueo
ha de terminar, no serd pronto si la marafia de corrupcién y reaccién que
intriga en Washington se deja llevar por sus propios impulsos. Lo que se
necesita ahora es una amplia movilizacién directa contra el embargo, esto
es, un objetivo mucho mds preciso que las vagas apariciones de la «globa-
lizacién», y no sélo la presién a través de canales establecidos, sino el aire
fresco de innovadoras e imaginativas protestas civicas.

El 28 de junio de este afio, el presidente cubano concedié una larga entre-
vista a Federico Mayor Zaragoza, antiguo director general de la UNESCO, en
la que analizé la dura prueba de la década de 1990. Segtin Castro, la recu-
peracién «fue posible porque tuvimos el privilegio de no pertenecer al FMI»:

Hubo tiempos en que naddbamos en un mar de circulacién monetaria; nuestra
moneda se devalué extraordinariamente, el déficit presupuestario alcanzé hasta el
35 por 100 del Producto Interno Brute. Observé visitantes inteligentes asombrarse
casi hasta el desmayo. Nuestro peso, la moneda nacional, vie reducido su valor en
1994 a 150 por un délar. A pesar de esto, no cerramos un solo centro de salud, una
sola escuela o circulo infantil, una sola universidad, un solo centro deportivo; nadie
fue lanzado a la calle sin empleo ni proteccion social, aun cuando faltaban combus-
tible y materias primas; no hubo la menor traza de las habituales y odiosas politicas
de choque tan recomendadas por las instituciones financieras de Occidente ...} Lo
poco de que disponfamos se distribuyé con el midximo de equidad posible.
Derrotamos el pesimismo dentro y fuera del pafs.

En esos afios criticos se duplicé el nlimero de médicos, mejor6 la calidad de nuestra
ensefianza, el peso cubano se revalorizd siete veces, de 150 por un délar a 20 por uno,
entre 1994 y 1998, manteniéndose desde entonces sostenidamente estable. No escap
al exterior un solo ddlar. Se adquirid experiencia y eficiencia a la altura del reto inmen-



so que tenfamos delante. Aunque no hemos llegado todavia a los niveles de produc-
cién y consumo que tenfamos al producirse el desastre socialista en Europa, nos
hemos ido recuperando con paso firme y visible; los indices de educacién, salud,
seguridad social y otros muchos aspectos sociales, que eran orgullo del pafs, los
hemos mantenido, e incluso algunos han sido superados. E1 gran héroe de esta proe-
za fue el pueblo, que aporté sus grandes sacrificios y su inmensa confianza. Era fruto
de la justicia y de las ideas sembradas durante mds de treinta afios de Revolucién. Este
verdadero milagro habrfa sido imposible sin la unidad y sin el socialismo?!.

El comprensible orgullo del lider cubano por la supervivencia de su nacién
no incluye doctrina alguna de autarquia revolucionaria ni inmovilismo
diplomdtico. Por el contrario, se deduce claramente de la entrevista, as{
como de repetidas declaraciones publicas en los wltimos afios, que el
gobierno de La Habana saludarfa con agrado cualquier posibilidad real de
sacar al pafs de la cuarentena a la que se le ha sometido, sin dafio para su
independencia. El régimen revolucionario sigue siendo flexible y abierto,
capaz de rdpidas iniciativas en el terreno internacional. En la politica inte-
rior, la cuestién es diferente: ;puede volver la «inmensa confianza», para
decirlo con palabras de Fidel, del pueblo cubano? Estd claro que por el
bien y el futuro de la revolucién habrfa que poner en libertad a los presos
politicos y permitir el regreso de los que supuestamente han desertado,
pero que en muchos casos simplemente querfan ver algo de mundo, sin
temor a que se los encarcele en cuanto vuelvan al pais. No hay razén para
que la vida cultural en Cuba no vuelva a parecerse a lo que fue en la déca-
da de 1960, o en Rusia a mediados de la de 1920, mds que a la URSS de la
de 1970. En las Asambleas Populares tendria que haber candidatos alter-
nativos y votaciones reales. El cansancio y el aislamiento son poco propi-
cios para el vigor civico; todo serfa mds facil si se levantara el asedio. Pero
la pretension estadounidense de dictar el futuro de Cuba, infligiendo déca-
das de innecesario sufrimiento a su pueblo, es repulsiva. Estados Unidos
harfa mejor en atender a los dos millones de presos en sus propias cdrce-
les, sus ejecuciones semanales y sus cada vez mds frecuentes matanzas de
adolescentes, sus desesperanzados guetos y sus escasos votantes, por no
hablar de su politica monetaria terminal. Un vistazo al escandaloso informe
de Amnistia Internacional sobre los derechos humanos en Estados Unidos
basta para apreciar con objetividad la hipocresfa de la Casa Blanca. Cuba
necesita una democracia igualitaria puesta en pie por los propios cubanos.
Pocas expectativas serfan tan alarmantes como ésta para la podrida pluto-
cracia de Washington.

21 Granma International, 23 de junio de 2000.
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