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CUBA GOLPEADA

A1 cabo de un decenio tras la «caída del comunismo», el triunfo universal
del capitalismo, que suele considerarse un fait accompli, está sin embargo 
lejos de haberse convertido en una realidad absoluta. El colapso de la
Unión Soviética y de los regímenes de Europa oriental no se ha visto segui-
do de inmediato por la defunción de China, Vietnam, Corea del Norte o
Cuba. La opinión más extendida es que sólo se trata de una cuestión de
tiempo. Pero por el momento esas sociedades no se han deshecho, y sus
experiencias, tan diversas, exigen atención y análisis. Entre todas ellas, el
caso de la Cuba posrevolucionaria es quizás el más notable: a diferencia de
la República Popular China, Cuba no se ha abierto al mercado de valores,
ni ha alabado Titanic, ni se ha beneficiado, como Vietnam, de créditos e
inversiones japonesas; tampoco ha entrado en hibernación como le ha
sucedido a la República Democrático-Popular de Corea hasta este año. El
choque traumático sufrido por su economía a partir de la descomposición
del bloque soviético fue mayor que el de Alemania oriental o Corea del
Norte, a pesar de lo cual ha conseguido atravesar esta década sin caer en
el desempleo masivo ni el hambre. Lo que no quiere decir que el «período
especial en tiempo de paz» (eufemismo oficial para el estado de emergen-
cia a vida o muerte proclamado por Fidel Castro en 1991) no haya produ-
cido profundas heridas en la sociedad cubana, cuya recuperación comple-
ta sigue siendo aún incierta. Pero para comprender la situación actual de la
isla sigue siendo esencial mirar al norte, al poder imperial que ha empren-
dido contra ella hostilidades incesantes durante cuarenta años. El destino
de la revolución estará determinado tanto por la evolución de Estados Unidos,
como por el desarrollo de los acontecimientos en la propia Cuba. Última-
mente, las relaciones entre ambos países han experimentado un cambio,
adoptando un nuevo y llamativo modelo. Tras un largo período durante el
cual Cuba quedó al margen del interés internacional, el psicodrama del
caso Elián González ha vuelto a atraer la atención mundial hacia la revolu-
ción cubana. Este asunto, sobre el que se han volcado los medios de comu-
nicación de Estados Unidos durante medio año, ofrece una oportuna lente
para examinar los perfiles de la relación entre ambos países.

Elián

El 25 de noviembre del año pasado, un pescador estadounidense
encontró a un niño de seis años, Elián González, flotando sobre una balsa
neumática cerca de la costa de Florida. Su madre se lo había llevado en
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ella de Cuba, lanzándose al mar junto con su amante y otras nueve perso-
nas a bordo, y la balsa había zozobrado. El padre de Elián, Juan Miguel
González, vivía separado de la madre y no tenía noticia de su huida. Le
llamaron desde el hospital de Miami al que condujeron a Elián después de
que éste diera su nombre y número de teléfono. Juan Miguel pidió que lo
devolvieran a Cuba, pero la dirección del hospital decidió entregarlo a
Lázaro González, un tío-abuelo que el niño no conocía. Elián se convirtió
casi inmediatamente en símbolo para gran parte de la comunidad cubana
exiliada en Florida. Ya el 30 de noviembre aparecieron carteles en la con-
ferencia de la OMC en Seattle, pidiendo que se le concediera asilo en
Estados Unidos. A comienzos de diciembre, un tribunal de Florida confió
a Elián a su tío-abuelo, quien se negó a devolverlo a su padre arguyendo
que constituiría un crimen enviar a Elián a vivir bajo una tiranía comunis-
ta. Más tarde se supo que la juez de origen puertorriqueño que pronunció
esa sentencia tenía negocios en común con Lázaro González, además de
afinidad política. Elián fue llevado a Disneylandia en una visita a la que se
dio toda la publicidad imaginable, se le fotografió envuelto en la bandera
estadounidense, y se presentó en su nombre una demanda de asilo en
Estados Unidos.

La petición de Juan Miguel González de que le devolvieran a su hijo
a Cuba había llegado mientras tanto al Servicio de Inmigración y Natu- 
ralización estadounidense, que siguiendo el procedimiento habitual esta- 
ba dispuesto a concederle la custodia en cuanto probara su paternidad y
que no existían pruebas contra él de maltrato al niño. Un representante
del Servicio en cuestión se entrevistó con Juan Miguel el 16 de diciembre,
y a comienzos de enero el SIN aceptó que se trataba efectivamente del
padre de Elián, que era una persona honrada, sin cargos en su contra, y 
que el niño debía, por lo tanto, ser devuelto a Cuba. Pero Lázaro Gon-
zález, esgrimiendo la sentencia del tribunal de Miami, proclamó que él era
el tutor legal del niño y que se negaba a entregarlo a su padre. No argu-
mentó que Juan Miguel fuera un mal padre, sino simplemente que sería
mejor para Elián crecer como ciudadano libre de un país libre. En Miami,
Elián se había convertido en una imagen milagrosa de salvación política,
mientras que en Cuba su retención en Florida despertó una incredulidad
e irritación generalizada: ¿cómo podían amparar las autoridades estadou-
nidenses el secuestro del niño por unos parientes lejanos con los que no 
había tenido pasta entonces ninguna relación? Se produjeron manifesta-
ciones masivas de protesta.

En febrero se concedieron visados a ambas abuelas de Elián, quienes recla-
maban su vuelta a Cuba, para entrar en Estados Unidos y encontrarse con
él, en condiciones de estrecha vigilancia, durante algo más de una hora.
Una de ellas llevaba consigo un teléfono móvi1 que sonó mientras estaban
junto a Elián: habían preparado este pequeño truco para que éste pudiera
hablar con su padre, pero el teléfono fue inmediatamente confiscado.
Cuando las abuelas volvieron a Cuba, se las acogió con manifestaciones
aún más multitudinarias que las que habían tenido lugar en enero. Juan
Miguel declaró que estaba dispuesto a viajar a Estados Unidos en cuanto se
le garantizara que podría llevarse a su hijo consigo a Cuba, y que el gobier-
no estadounidense estaba obligado a devolverle a Elián sin tener que enta-
blar un largo proceso judicial en territorio extranjero. Pero en marzo tuvo
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que contratar a un abogado norteamericano –antiguo planificador del 
Departamento de Estado y consejero de Clinton–, quien consiguió visados
de entrada en Estados Unidos para él, su nueva esposa Nersy y el hijo
pequeño de ambos, Hianny. Tras una entrevista con Fidel Castro, el fotogé-
nico trío, con el padre acunando a su bebé en brazos, llegó a Washington
el 7 de abril, donde Juan Miguel ofreció una breve alocución, agradecien-
do el apoyo de muchos estadounidenses y pidiendo que se le permitiera
ver a Elián. Fue en esos días cuando el eco del asunto Elián en los medios
de comunicación estadounidenses alcanzó su punto más alto. Juan Miguel,
miembro del Partido Comunista de Cuba, bien trajeado y atlético, con un
puesto de trabajo en la industria turística, fue objeto de reportajes en
Newsweek y Time, en los que quedó claro que, a pesar de la ruptura con la
madre, había seguido manteniendo una relación muy estrecha con Elián,
quien dormía en casa de su padre más frecuentemente que en la de su 
madre. Gran parte de la opinión pública norteamericana se inclinó enton-
ces por la opción de permitir el regreso de Elián a Cuba. Pero la comuni-
dad cubana exiliada en Miami, junto a sus aliados en The Wall Street
Journal y en otros lugares, rechazaban clamorosamente la idea de que e1
niño pudiera ser entregado a una tiranía comunista.

En la mañana del sábado de Pascua, 22 de abril, se acabó resolviendo el 
conflicto entre el SIN y los tribunales de Florida cuando varios policías
federales entraron rifle en mano en la casa de Lázaro González en Miami,
sacaron a Elián de un armario donde lo habían ocultado y se lo llevaron a
una base aérea cercana a Washington, donde pudo por fin reunirse con su
padre. La reacción de la comunidad cubano-americana de Florida fue
inmediata y masiva. Una huelga general paralizó La Pequeña Habana el 25
de abril, produciéndose manifestaciones en las que se acusaba a la minis-
tra de Justicia Janet Reno de haber secuestrado por la fuerza a Elián. En las
subsiguientes semanas se mantuvieron altos niveles de movilización emo-
cional, pero también comenzaron a aflorar los antagonismos latentes entre 
las comunidades cubano-americana y angloamericana, por no hablar de la
comunidad negra, al tiempo que la opinión pública estadounidense apo-
yaba la decisión del Departamento de Justicia. En los dos meses que siguie-
ron, mientras que los abogados de Lázaro González presentaban apelacio-
nes en diferentes tribunales, Juan Miguel y su hijo vivieron ocultos en o
cerca de Washington, junto a cuatro compañeros de clase de Elián y su pro-
fesor, a los que se había permitido acudir desde Cuba para que pudiera
proseguir sus estudios. Finalmente, tras semanas de exhaustivo seguimien-
to del asunto por los medios de comunicación, que llegaron a superar
incluso la fijación que experimentaron en su momento hacia lady Di, el 
Tribunal Supremo desestimó la demanda de Lázaro González y el 29 de
junio padre e hijo pudieron salir en un vuelo charter hacia Cuba, trans-
mitiéndose la partida en directo en las horas de más audiencia de la televi-
sión estadounidense.

Miami

Este incidente, tan atractivo para la prensa sensacionalista, y que de modo
repentino exponía a la luz pública un conjunto de fuerzas habitualmente
oculto, si bien despertó cálidas emociones, exige también un análisis frío
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de las relaciones triangulares entre Washington, Miami y La Habana, deter-
minadas en gran medida por la especificidad única de la comunidad cuba-
na en Estados Unidos. Todas las revoluciones han generado colonias de 
exiliados en el extranjero, de Saint-Germain a Koblenza, de Harbin a
Dharmasala, pero ninguna ha dado lugar a una concentración contrarrevo-
lucionaria de poder y riqueza como la de Miami. La emigración cubana a 
Estados Unidos está en torno a 1.370.000 personas, lo que equivale apenas 
al 4 por 100 del total de hispanos del país; pero la renta familiar media
ronda los 40.000 dólares anuales, con una suma que se acerca a los 14.000
millones, es decir, superior a la mitad del PIB cubano, que se estima en
unos 23.000 millones de dólares para una población total de doce millones
de habitantes1. En el terreno económico, se trata probablemente de la colo-
nia de inmigrantes con mayor éxito en toda la historia de Estados Unidos, 
habiendo acumulado a lo largo de cuatro décadas activos muy superiores
a los de cualquier otro grupo inmigrante de tamaño parecido. Los funda-
mentos de esa fortuna se establecieron a partir de las inversiones de cuba-
nos acaudalados en Estados Unidos anteriores a la revolución, del alto
nivel de cualificación profesional de la primera oleada de exiliados en 1959
(alrededor de 215.000) y de las sustanciales subvenciones clandestinas de
la CIA a los negocios emprendidos por los recién llegados. Pero el dina-
mismo empresarial se vio asistido también por una intensa movilización
ideológica, con préstamos fáciles de unos exiliados a otros, el desarrollo de
redes cooperativas de negocios y el empleo de la solidaridad étnica para
sortear la sindicalización2. El marco regional era además muy favorable
para los dos tercios de la comunidad establecidos en Florida, donde el 
período de expansión que se vivió durante la presidencia de Reagan ofre-
ció las tasas de crecimiento más elevadas de todos los Estados de la Unión.
El resultado ha sido un panorama floreciente de pequeños y medianos
negocios, con una capa de personas muy ricas en los negocios inmobilia-
rios, la banca y la construcción. Durante la década de 1990, Miami parecía
como un híbrido de Coblenza y Klondike.

El espectacular crecimiento de la economía cubana en Florida ayudó a su
vez a la comunidad de exiliados a preservar su identidad cultural hasta un 
punto no alcanzado por ningún otro grupo inmigrante en los tiempos 
recientes. Lejos de asumir las normas estadounidenses de comportamiento 
(esto es, las de los angloamericanos), la población cubana en Miami no
sólo siguió hablando español, sino que lo elevó a lengua dominante, ya
que se convirtió en el bloque electoral más extenso y acabó por hacerse
con el control de la ciudad. La influencia de los exiliados cubanos ha hecho
de Miami, a todos los efectos, una de las metrópolis latinoamericanas más
importantes, en vez de un área urbana típica de Norteamérica. Como es
obvio, el crecimiento de ese enclave exótico no fue bien recibido por la

1 Ajustando las cifras de 1993, la renta familiar media de la comunidad de Miami estaría
actualmente por encima de los 50.000 dólares, siendo, por lo tanto, más elevada que la 
media nacional de los anglo-norteamericanos. Véase J. CASTRO, «De Agentes a
Arquitectos», Encuentro de la cultura cubana 15, invierno de 1999–2000. Esta revista, 
publicada en Madrid, refleja el punto de vista cultural de los exiliados liberales.
2 Para una descripción de esa red, véase Alejandro PORTES y Alex STEPIC, City on the 
Edge: the Transformation of Miami, Berkeley, 1993, pp. 139–144.
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clase dominante blanca tradicional del sur de Florida, como atestiguaban
las continuas denuncias del ascenso social de los advenedizos por parte del
Miami Herald. En 1980, un referéndum vengativo bloqueó la educación 
bilingüe en la ciudad. Fue entonces cuando el poder económico de la
comunidad cubana se transformó en una fuerza política a escala nacional.
Fue el presidente dembócrata Kennedy quien organizó y armó a los exilia-
dos cubanos para la reconquista de su patria, pero tras el fracaso de la
Bahía de Cochinos y la tensión de la crisis de los misiles, el apoyo esta-
dounidense a la contrarrevolución activa se limitó a la connivencia con el
sabotaje a pequeña escala y con los esfuerzos por asesinar a Fidel. La elección
de Reagan marcó un nuevo planteamiento. En 1980, la nueva Administra-
ción ayudó a poner en pie la Fundación Cubano-Americana, bajo la presi-
dencia del millonario magnate de la construcción Jorge Mas Canosa, quien 
había participado en el desembarco en Playa Girón.

La Fundación Cubano-Americana

Al cabo de muy poco tiempo, la Fundación había alcanzado una sólida
hegemonía sobre la comunidad cubana en Estados Unidos, actuando de 
hecho como su dirección política nacional. Mas Canosa, un autócrata de
energía y ambición ilimitadas, no toleraba oposición alguna en la organi-
zación, generosamente financiada por las grandes fortunas del exilio. Su
objetivo seguía siendo el derrocamiento del gobierno revolucionario de 
Cuba, que ya había intentado empuñando las armas, por otros medios:
«Tuvimos que sacar la lucha de la Calle Ocho y del Estadio de Miami para 
llevarla a los centros de poder. Tuvimos que interrumpir las acciones de
comando y concentrarnos en la influencia sobre la opinión pública y los
gobiernos»3. El modelo que adoptó para las operaciones de la FCA fue el
del lobby más poderoso que opera en la política exterior estadounidense: 
el Comité de Acción Política Americano-Israelí. Como el propio Mas
Canosa confesaba sin rodeos: «Pronto nos dimos cuenta de que para influir
en el sistema político estadounidense teníamos que copier el modelo judío, 
y nos aliamos estrechamente con el lobby y el movimiento judíos en
Washington»4. Si el CAPAI estaba profundamente inserto en las filas del
partido demócrata, sin minusvalorar por ello las eventuales ayudas que les
podían venir del republicano, la FCA podía ser igualmente bifronte,
apoyándose en sus respaldos republicanos, pero sin olvidarse de estable-
cer lazos con los demócratas. La competencia entre ellos por sus favores 
sólo podía beneficiar a la causa.

Cuando los regímenes comunistas en Europa oriental cayeron en 1989, la
Fundación dedujo que había llegado el momento de derrocar a Castro. 
Pero al presionar para que la legislación estadounidense impidiera el envío
de dinero por los exiliados a sus parientes y declarara susceptibles de 
embargo los bienes de cualquiera que comerciara con la isla, entraron en
conflicto con la Casa Blanca. Bush no quería provocar a aquellos de sus

3 Véase María Cristina GARCÍA, Havana USA: Cuban Exiles and Cuban Americans in 
South Florida, 1959–1994, Berkeley, 1996, p. 147.
4 Véase Miguel GONZÁLEZ-PANDO, The Cuban Americans, Westport, 1998, p. 158.
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aliados que mantenían relaciones comerciales con Cuba, que cuestionarían
sin duda la legalidad de las sanciones que infringieran sus derechos sobe-
ranos; el gobierno canadiense llegó a amenazar con expulsar del país a
cualquier empresa estadounidense que pretendiera hacer uso de la legisla-
ción propuesta. La FCA, sin amilanarse, y con el fin de sacar adelante la ley 
que había pergeñado, se aseguró los servicios de la rastrera figura de
Robert Torricelli, congresista demócrata por Nueva Jersey, donde habita,
en Union City, la segunda comunidad cubana en Estados Unidos; casual-
mente se trataba de un conspicuo miembro del lobby israelí. En abril de 
1992, creyendo que «la Administración había perdido una gran oportuni-
dad de descargar la maza sobre Fidel Castro y Cuba», Clinton declaró su
apoyo a la ley Torricelli y le ayudó a superar los obstáculos en el Congreso
en septiembre, quedando aprobada como la Cuba Democracy Act5. La 
firma de ésta por parte de Bush no le salvó de posteriores ataques de
Clinton, quien le acusó de haber sido demasiado tolerante con Cuba. En 
1994, haciendo caso omiso a sus consejeros, Clinton cortó los envíos de 
dinero por parte de familiares residentes en Estados Unidos a Cuba a ins-
tancias de la FCA6. Dos años después, la Fundación presentó una segunda 
ley punitiva en el Congreso, esta vez patrocinada por los republicanos
Jesse Helms y Dan Burton, denominada Cuba Liberty and Solidarity Act, 
que reforzaba el embargo y establecía represalias contra las empresas
extranjeras que comerciaran con la isla, lo que fue aprobado por Clinton 
junto a otras medidas que le procuraron la financiación necesaria para su
campaña de reelección. La «ley de la libertad», como la llamó, «reafirma 
nuestra determinación de ayudar a que la marea de la democracia llegue
a las costas de Cuba».

Fueron notables logros de la Fundación, pero no dieron el resultado espe-
rado. Fidel Castro no cayó. La economía cubana comenzó a recuperarse. 
En 1997 murió Mas Canosa, que había contado con un regreso triunfal a La
Habana. Al año siguiente, la visita del Papa a Cuba puso en un brete a la

5 Para el discurso de Clinton, véase Christopher HITCHENS, «Minory Report», The Nation, 
8 de junio de 1992. En cuanto a Torricelli, véase Miami Herald, 28 de septiembre de 
1992: «“Es un mal día en La Habana”, exclamaba exultante el congresista Robert
Torricelli, un demócrata de la línea dura que disfrutaba atacando a la Administración
Bush desde la derecha».
6 «La decisión de castigar directamente a Castro, interrumpiendo el flujo de dólares
enviados por las familias y limitando el número de vuelos charter, entre otras medidas,
vino directamente de Clinton. De hecho, el presidente descartó un conjunto de medidas
menos rigurosas preparado por sus consejeros, prefiriendo el plan defendido por 
muchos exiliados de la línea dura, incluido Jorge Mas Canosa. La decisión se tomó en
una reunión a altas horas de la noche en la Casa Blanca, a la que acudieron varios diri-
gentes cubano-americanos de Miami. Cuando uno de ellos observó lo impresionados
que estaban por la comprensión de Clinton de toda la situación, éste explicó que desde
1990 se había preocupado por conocer a fondo la situación de Cuba y de la comunidad 
de exiliados. Durante sus visitas al sur de Florida, el gobernador de Arkansas –guiado
por su cuñada, exiliada cubana–caminó por las calles de La Pequeña Habana [...] Clinton
hizo más en pocos días por acosar al dictador cubano que cualquier [presidente] repu-
blicano en la década de 1980»; Tom FIEDLER, «A Look behind Bill Clinton, Cuba Stance», 
Miami Herald, 28 de agosto de 1994.
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opinión católica de la comunidad cubana en Florida, que por otra parte era
ahora más abigarrada: los emigrados de las décadas de 1980 y 1990 no 
gozaban de una situación social tan privilegiada ni hacían tan buenos 
negocios como sus predecesores. Mantenían más lazos con la isla, y entre
ellos se encontraba cierto número de artistas y escritores de talento que 
contribuyeron a hacer de Miami un centro cultural, con una Feria del Libro
y un Festival Internacional de Cine que atraían participantes de España y 
América Latina. Aunque la gran mayoría de la comunidad cubana seguía
siendo ferozmente revanchista (según las encuestas realizadas, dos terce-
ras partes habrían apoyado una invasión a gran escala de Cuba por parte
de Estados Unidos), en su interior iba formándose una base para corrien-
tes de opinión más liberales o apolíticas. La dirección de la FCA, entretan-
to, siguiendo el ejemplo de Trujillo o Duvalier, había pasado al hijo de Mas
Canosa, Jorge Mas Santos, quien se mostró incapaz de reeditar los éxitos de
su padre.

En este contexto, el rescate de Elián se convirtió en auténtico maná para la
Fundación. Mas Santos apreció inmediatamente el potential del asunto, y 
actuó sin demora, proporcionando a Lázaro González respaldo económico
y apoyo legal en la presentación de la solicitud de asilo para Elián. En 
diciembre encomendó a su jefe de seguridad, Mario Miranda, la organiza-
ción de una guardia permanente en torno a la casa de Lázaro, frente a la
cual se erigió un santuario en el que se mostraba al niño Elián rescatado
por delfines y la Virgen María. Los macarras de una banda callejera deno-
minada Latin Kings rondaban por los alrededores. Lincoln Díaz-Balart,
representante republicano del sur de Florida en el Congreso, trató de con-
vencer a sus compañeros de partido para convocar a Elián a fin de que tes-
tificara en el Congreso. Con toda esta actividad, la Fundación consiguió 
reafirmar su autoridad moral en la comunidad de exiliados y agrupar de 
nuevo a la opinión cubano-americana tras sus estandartes. Las pasiones se 
exaltaron hasta el punto de que cuando el SIN se opuso a la concesión del
asilo, varios miles de manifestantes recorrieron las calles de la ciudad gri-
tando: «Construimos Miami, y la quemaremos ahora si se llevan a Elián».

Reacción enfurecida

La presión de la Fundación se mostró igualmente formidable a escala 
nacional. Por parte republicana, ambos hermanos Bush (Jeb dirigió la cam-
paña de uno de los candidatos al Congreso de la FCA, antes de convertir-
se en gobernador de Florida) respaldaron la demanda de asilo. Por parte 
demócrata, Gore se apresuró a pedir que se concediera la ciudadanía esta-
dounidense a Elián. Su director de campaña, Tony Coelho (un político obli-
gado a dimitir de su puesto en el Congreso, algo verdaderamente infre-
cuente, a causa de un enredo financiero), estaba en estrecho contacto con 
Mas Santos, mientras que su aliado Jon Corzine, antiguo presidente multi-
millonario de Goldman Sachs que figuraba como candidato demócrata
para el otro escaño senatorial por Nueva Jersey, emulaba la verborrea de 
Torricelli contra Cuba. Sin embargo, ganarse el apoyo de patrocinadores de
gran relieve era una cuestión y conseguir un amplio respaldo de la opinión
pública otra muy distinta. La iniciativa de la Fundación topó con dos serios
obstáculos: ideológicamente, la demanda de que un niño de seis años
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fuera separado de su padre como refugiado político ponía en directa con-
tradicción dos de los conceptos más apreciados del sistema de valores nor-
teamericano: «libertad» (huida de la tiranía comunista) y «familia» (funda-
mento de la moralidad). El apoyo de los anglos al secuestro fue expresado 
con fervor por personajes anticomunistas de la talla de George Will y Amity 
Shlaes. Pero la decisión del SIN sobre la custodia del niño fue tajante, con-
forme al dictado de sentido común de devolverlo a su padre. Muchos
comentaristas que en todas las demás cuestiones se oponen implacable-
mente a Cuba se sintieron incómodos ante la perspectiva de tener que con-
travenir demasiado abiertamente los valores familiares7.

Hubo otra dificultad añadida, ésta de carácter más endógeno. El meteórico
éxito de la comunidad cubano-americana en Florida, y el papel dirigente
que en ella representa la FCA, había irritado durante mucho tiempo a otros 
grupos: anglos locales, negros y otros hispanos. El rechazo de La Pequeña
Habana a plegarse a las presiones habituales para incorporarse a los 
Estados Unidos de habla inglesa, su combativo mantenimiento del español
y su orgullosa identidad cultural han constituido siempre una afrenta para 
el sentimiento chauvinista estadounidense. Una vez que la comunidad 
había entrado en conflicto con las autoridades federales, mostrándose dis-
puesta incluso a desafiar la majestad del departamento de Justicia, la hosti-
lidad latente hacia el intruso no estadounidense estalló abiertamente en
todo el país, en una reacción irónicamente similar al rencor norteamerica-
no frente al reto continuo que para Washington representa la revolución 
cubana. Las mordaces denuncias de la actitud de Miami por parte de 
columnistas como Thomas Friedman, occidentalista triunfal y patriotero 
número uno del New York Times, hablan por sí mismas. La atención dedi-
cada a Elián por los medios de comunicación, arrojando luz sobre muchas
de las oscuras operaciones del enclave cubano en Florida, hizo aflorar la 
fobia generalizada hacia ese quiste extraño en la nación estadounidense.
La Fundación parecía desafiar tanto los valores familiares como ciertos
tótems patrióticos, lo que constituía una combinación demasiado potente
para derrotarla. En abril, la opinión pública se había decantado claramen-
te en contra de la concesión de asilo político a Elián.

Otro ingrediente de la creciente reacción contra la FCA provenía de los
impacientes intereses de los hombres de negocios. La Asociación Nacional
de Fabricantes y la Cámara de Comercio estadounidenses venían desde
hace tiempo enviando delegaciones exploratorias a La Habana y cuestio-
nando la conveniencia del bloqueo. Entre las grandes empresas que res-
paldaban estos esfuerzos se encontraban Caterpillar, Ingersoll-Rand, 
General Electric, Citibank, Boeing y el imperio hotelero Radisson. Los gran-
jeros del Medio Oeste también se venían quejando de que el embargo les 
negaba un mercado natural de productos alimenticios por valor de mil
millones de dólares anuales. En abril, un congresista republicano por
Texas, Charles Stenham, regresó de una visita a Cuba pidiendo una relaja-
ción de las restricciones comerciales, y a mediados de mayo el Comité de

7 Véase, por ejemplo, Kenneth ANDERSON, «A Great Betrayal: how American conservati-
ves have abandoned parental rights in the case of Elián González», Times Literary
Supplement, 12 de mayo de 2000.
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Asignaciones votó inesperadamente una enmienda a un proyecto de ley 
permitiendo la exportación a Cuba de ciertas categorías de alimentos y
medicinal. Esos alientos al sentimiento antiembargo no ayudaban precisa-
mente a la causa ultra en Miami.

Clinton, entretanto, libre de las preocupaciones de la campaña electoral, 
contemplaba el problema desde un ángulo muy diferente: sus lazos con el
lobby cubano-americano venían de lejos y eran estrechos; hasta 1997, 
Lewinsky recuerda llamadas telefónicas a su Bebe Rebozo particular, el 
magnate del azúcar Fanjul, cuya familia había controlado vastas plantacio-
nes en el sur desde antes de la revolución. Pero ahora le correspondía a
Gore asumir su papel, con Corzine a cuestas. La señora Clinton, por otra 
parte, aspiraba al puesto de senadora por Nueva York, donde el electorado 
puertorriqueño, mucho más abundante que el cubano-americano, se mani-
festaba en favor de una rápida devolución de Elián a su padre. El congre-
sista José Serrano, de hecho, contribuyó a facilitar la llegada de Juan Miguel 
González a Estados Unidos, y desde tiempo atrás venía pidiendo que se
levantara el bloqueo a Cuba. Si bien Hillary tardó en apreciar esa dinámica, 
y con su típico oportunismo craso habló de la concesión de la ciudadanía 
estadounidense a Elián, su marido sin duda le llamó la atención al respecto.
Las consideraciones legales apuntaban en la misma dirección; los conseje-
ros del Departamento de Justicia probablemente dejaron claro desde el 
principio que no existían posibilidades de llevar adelante un proceso por la 
custodia del niño contra su padre. El respeto a la ley raramente ha sido una 
característica dominante de los presidentes ni de los ministros de Justicia 
estadounidenses, pero a principios de 2000 ninguno de los dos tenía razo-
nes especiales para forzar las leyes frente a la marea de la opinión pública. 
Clinton ya no precisaba financiar una campaña presidencial, y Janet Reno, 
que en otro tiempo fue juez-jefe en su Miami natal, probablemente com-
partía la antipatía de sus paisanos anglos hacia La Pequeña Habana. La cues-
tión podía pasarse tranquilamente a los tribunales, dejando que los medios
de comunicación aplaudieran el previsible resultado, sin que el presidente 
tuviera que pronunciarse sobre el fondo del asunto.

El Armagedón, y lo que vino luego

Mientras se desarrollaba este cuento popular estadounidense, en Cuba 
podía observarse una evolución muy diferente. A quien estuviera familiari-
zado con las tumultuosas asambleas revolucionarias de la década de 1960, 
la manifestación de mujeres cubanas a lo largo del Malecón el 15 de enero
de 2000 tenía que parecerle intensamente conmovedora. Su exigencia de 
devolución del niño era también, evidentemente, una impresionante 
expresión de lealtad hacia los planes sociales cubanos. Pero incluso si
devolvían a Elián, ¿podría sobrevivir el modo de vida cubano, que su reten-
ción ponía en candelero? El desolado plano final de Buena Vista Social
Club, recorriendo un añoso cartel con la leyenda «Socialismo o Muerte», se 
filmó precisamente aquí, en este paseo marítimo barrido por el viento (en 
contraste obvio con la dorada opulencia de Carnegie Hall, la meca del final
de la película de Wenders). Su mensaje no deja lugar a la ambigüedad. 
¿Podía esa manifestación representar algo más que un intento esforzado, 
pero condenado al fracaso, de oponerse a lo inevitable?
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A lo largo del Malecón, sin embargo, no se apreciaba ni asomo de resig-
nación. La Habana ha sido testigo en el pasado de no pocas manifestacio-
nes resueltamente obedientes. Pero dejando a un lado la evidente organi-
zación, ésta era llamativamente espontánea, y las cifras alcanzadas, en
torno a los 200.000 participantes, sobrepasaron todas las previsiones.
Ondeando pequeñas banderas nacionales, y dando su propio matiz a las
consignas, el torrente de mujeres pasó por delante del edificio que aloja
los «intereses estadounidenses» con una mezcla de rabia y buen humor.
Hubo discursos, aunque no de Fidel, y luego música: las solemnes estro-
fas de la lnternacional, el himno del Movimiento 26 de Julio, la Canción
del Guerrillero Heroico... Inevitablemente, los recuerdos se agolpaban en la
memoria de la gente. Las esperanzas de la década de 1960 pueden haberse
desmoronado como tantos edificios de La Habana Vieja, pero en el pue-
blo ha arraigado algo que no será tan fácil de extirpar. Los que deseaban
defender lo mejor de la revolución tenían una ocasión idónea. Se podía
oír a jóvenes diciendo que por primera vez experimentaban una sensa-
ción parecida a las confrontaciones históricas de la generación de sus
padres, comprendiendo que lo que estaba en juego era la dignidad
y soberanía de Cuba.

Por otra parte, la suerte común de los últimos años ha sido algo muy pare-
cido a la penuria. Entre 1989 y 1993 (los años del Armagedón, como los
llaman los cubanos), Cuba perdió con la desaparición del bloque del Este
el 70 por 100 de sus exportaciones y el 75 por 100 de sus importaciones8.
El PIB cayó en casi una tercera parte. La moneda colapsó. Los alimentos
se hicieron extremadamente escasos. Eran habituales los cortes de sumi-
nistro eléctrico. Faltaban medicinas esenciales. Aunque se ha ido produ-
ciendo una recuperación económica gradual desde mediados de la déca-
da de 1990, que se ha acelerado en los últimos dos años, la producción
global y la renta per cápita no han alcanzado todavía su nivel de media-
dos de la de 1980. El racionamiento alimentario sólo permite una supervi-
vencia básica. La vida cotidiana es una lucha permanente contra la esca-
sez. El peso se ha estabilizado frente al dólar desde 1995, pero al precio
de mantener una doble moneda. Para cualquier suplemento a la dieta
básica, los habitantes de las ciudades precisan dólares, que pueden reci-
bir de sus parientes en Estados Unidos o mediante el empleo en activida-
des relacionadas con el turismo, lo que constituye una fuente de frustra-
ción y desmoralización para quienes no entran en ninguna de esas dos
categorías. Los dedicados a servir a su propio pueblo como productores,
maestros o médicos tienen que conformarse con las limitadas raciones ofi-
ciales. Hasta los más honrados y cumplidores de las leyes se ven forzados
con frecuencia a tomarse libertades con la propiedad pública, ignorando
la normativa vigente.

En el campo, el gobierno ha desmantelado la mayoría de las antiguas gran-
Jas estatales, convertidas en distintos tipos de cooperativas o parcelas pri-
vadas. Los campesinos pueden vender en el mercado todo lo que produ-
cen por encima de las cuotas asignadas, con precios fijos, al Estado. Los

8 Véase el excelente «Survey of Cuba, Heroic Illusions», de Anne Wroe, The Economist
(6 de abril de 1996), p. 6.
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precios son altos, pero la oferta se ha hecho más flexible. En algunos sec-
tores, en particular el del tabaco, la producción se ha recuperado. En otros,
sobre todo en el cultivo más importante, el de la caña de azúcar, donde la
falta de combustible y de nueva maquinaria ha obligado a cerrar una ter-
cera parte de los ingenios, la producción está todavía básicamente estan-
cada: las cosechas anuales se sitúan en torno a los tres millones de tonela-
das, cuando hace veinte años el país producía ocho millones. Por otra
parte, la superficie dedicada a cultivos alimentarios (cítricos, bananas,
melones, verdura, fríjoles, arroz) está creciendo. Durante el «período espe-
cial»,la agricultura cubana se ha visto obligada a recurrir a métodos «orgá-
nicos» y «sostenibles» de cultivo, ya que los fertilizantes industriales y la
fumigación se han vuelto demasiado carol y escasos. Como una especie de
eco pastoral del redescubrimiento del son cubano de la década de 1940, se
busca a los campesinos de edad avanzada para que expliquen cómo se
hacían las colas hace cinco o seis décadas, antes de que se generalizara el
uso de pesticidas y abonos químicos.

La relativa recuperación de la economía cubana desde que se hundió en
las profundidades hacia 1992–1993 refleja la diversificación, la persistencia
de acuerdos de trueque con Rusia y China, y un aumento de la produc-
ción doméstica de petróleo. El azúcar sigue siendo la principal exporta-
ción cubana, habiendo alcanzado un valor de unos 600 millones de dóla-
res en 1998; aproximadamente dos millones de toneladas se siguen
exportando a Rusia, y otras 200.000 a China, a cambio de petróleo y arroz.
El coste de las importaciones de petróleo en 1998 estuvo en torno a los mil
millones de dólares (lo que supone más que las importaciones de alimen-
tos), pero Venezuela ha comenzado a ayudar a Cuba a aumentar su pro-
pia producción, hasta el punto de que este año la producción nacional
cubrirá el 70 por 100 de las necesidades. Subrayando su importancia críti-
ca para el conjunto de la economía, los presupuestos nacionales cubanos
introducen ahora un índice de intensidad energética (equivalente más o
menos a la eficiencia del combustible) para cada sector y empresa. El
níquel que extrae una empresa pública en Nicaro y una empresa conjun-
ta con la firma canadiense Sherrit en Bahía Moa constituye la segunda
exportación del país; con un pequeño incremento de la producción y el
aumento del 60 por 100 en el precio mundial que ha tenido lugar en los
últimos dieciocho meses, se podrían obtener este año por este rubro hasta
500 millones de dólares. El tabaco es la tercera de las exportaciones, por
un valor de 184 millones de dólares en 1998. La compañía hispano-fran-
cesa Altadis se encarga ahora de la distribución mundial de los cigarros
puros cubanos, cuya producción se ha incrementado notablemente en los
últimos años.

El modelo del comercio exterior cubano refleja inercias históricas: Rusia sigue
siendo el principal cliente del país, recibiendo un 26 por 100 de sus expor-
taciones, seguida de Holanda (12 por 100), Canadá y España (7 por 100).
En cuanto a las importaciones cubanas, casi la mitad provienen de la Unión
Europea, situándose España en cabeza (21 por 100), seguida de Francia
(10 por 100) e Italia (8 por 100). La balanza comercial, muy desfavorable,
recuerda cuán precaria sigue siendo aún la situación del país. Las exporta-
ciones, situadas en torno a 1.400 millones de dólares en 1998, cubrían
tan sólo la mitad de la factura por importaciones, de 2.800 millones de
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dólares9. Además, Cuba sigue lastrada por una deuda externa de 13.000
millones de dólares, y pasadas demoras en el servicio de esa deuda obli-
gan a las empresas cubanas a tener que pagar ahora intereses muy altos por
los créditos, oscilando alrededor del 15 por 100. Esas circunstancias han
impulsado el desarrollo del turismo como única forma de cubrir el déficit
comercial. Los grandes beneficios de la industria turística alcanzaron 1.400
millones de dólares en 1998, y siguen creciendo. La mayoría de los visitan-
tes llegan de Canadá, España, Italia, Alemania y otros países de la UE. Los
funcionarios responsables aseguran que la mitad de lo que éstos consumen
proviene de la oferta local, y parece que los turistas están comiendo mucha
más comida cubana, pero los vínculos entre el complejo turístico y la
manufactura local siguen siendo débiles y la mayoría de las máquinas (fri-
goríficos, televisores, etc.) proceden del extranjero, lo que recorta los bene-
ficios netos del sector, aunque se haya notado cierto estímulo a la artesanía,
así como a la producción de artículos de lujo.

Dos economías

La coexistencia de dos monedas, de empresas públicas y privadas de
pequeño tamaño, y sobre todo de la industria turística (de la que depende
ahora la solvencia nacional) con las privaciones generalizadas, crea inevi-
tablemente agudas tensiones sociales. Los pequeños restaurantes privados
o paladares sirven cangrejos o asados de cerdo, en cómodos ambientes
semidomésticos, a los extranjeros o a los cubanos con dólares, mientras
por la calle atruenan los «camellos» (camiones convertidos en enormes
autobuses articulados) abarrotados de cubanos que se dirigen al centro en
busca de sus magras raciones de arroz y fríjoles. Funcionarios celosos tra-
tan de asegurarse de que en los paladares no se sirva langosta y de que no
se supere el número máximo de clientes permitido. Los establecimientos
que tengan demasiado éxito corren el riesgo de un cierre inapelable10. Pero
todos esos controles y sospechas que generan los pequeños productores
traen como consecuencia pequeñas corrupciones para escapar a ellos. El
turista no tiene por qué temer acosos físicos en Cuba. Pero hay cierto mos-
coneo, casi obligatorio para muchos habitantes de las ciudades, dado lo
escaso de las raciones. Se encontrará con gente que le ofrece cigarros, o la
dirección de un piso para alquilar, o de un buen restaurante. La gran
mayoría, que desdeñan ese tipo de actividad, a fin de pacer llegar el suel-
do practican algún comercio informal, o toman prestadas herramientas de
trabajo para ganar algún dinero extra por su cuenta. En esas condiciones,
la gente con más principios y más patriótica es la que suele salir perdien-
do. Son ellos los que a menudo se preguntan, tras tantos sacrificios, cómo
será el futuro, y si corre Cuba el riesgo de perder su peculiar igualitarismo
y de tener que compartir los graves problemas sociales de México o Brasil
sin contar, en cambio, con sus mismos motores de desarrollo capitalista.

9 Para esas cifras, véase el informe sobre Cuba de la Economist Intelligence Unit,
Annual Country Profile 1999.
10 En cuanto al papel de los paladares y muchas otros fenómenos conexos, véase el
agudo estudio de la capital de Roberto SERGE, Mario COYULA Y Joseph SCARPACI, Havana: 
Two Faces of the Antillean Metropolis, Chichester, 1998, pp. 226, 230–238.
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Queda claro, sin embargo, que el régimen cubano no está administrando
pasivamente las austeridades de la globalización, como muchos otros 
gobiernos latinoamericanas. Llevando la contraria a la ortodoxia neoliberal 
predominante, los organismos estatales están desempeñando cada vez más 
un enérgico papel empresarial. Los turistas que vuelen con Cubana disfru-
tarán de la animada publicidad de la compañía de visitas turísticas Gaviota, 
un vídeo que muestra una multitud de jóvenes trepando a un camión y bai-
lando acompañados por rítmicos sones y salsa cubana, y a un joven negro
que entona rapeando una vigorosa invitación, mientras el vehículo surca
las calles de una ciudad y vuelve a salir al campo. Una vez en La Habana,
le ofrecerán viajes en autobuses Mercedes con aire acondicionado a las ins-
talaciones turísticas costeras, vuelos en helicóptero y pesca en lanchas a
motor en la Corriente del Golfo. La empresa es propiedad de las Fuerzas
Armadas Cubanas. Empresas públicas de este tipo se esfuerzan por atraer
a los turistas con dólares, lo que trae consigo efectos ambivalentes. La 
publicidad y envolturas de los cigarros, del café y del ron son persuasivos.
Los CD de música cubana son carísimos (16 dólares por disco). Pero más
pronto o más tarde esa moneda convertible retorna al Estado, que utiliza
sus ingresos comerciales para financiar otras actividades. En un mundo
donde a los gobiernos les resulta cada vez más difícil recaudar impuestos, 
los beneficios de esas empresas públicas bien gestionadas pueden llegar a
constituir un elemento vital en los ingresos del Estado. En la década de
1960, poca gente de izquierda creía que el turismo fuera bueno para el
desarrollo económico, pero la evidencia de Italia y España ha mostrado 
que puede estimular fuertemente el crecimiento.

Menos dudosos son los males que puede acarrear el turismo. A comienzos
y mediados de la década de 1990, la combinación de turismo y semidolari-
zación condujo a la aparición de prostitución en busca de moneda fuerte
en los hoteles y sus alrededores, que ahora trata de combatirse. No hay
pequeños robos ni violencia. En llamativo contraste con tantas otras ciuda-
des latinoamericanas, como Bogotá, Caracas, Río de Janeiro o Ciudad de
México, por no hablar de Washington o Los Ángeles, La Habana es una ciu-
dad muy segura, debido sin duda en parte a la vigilancia de los comités de
defensa de la revolución, pero también a cierto sentido del orden y la res-
ponsabilidad. En Quito o Bogotá hay un guardia armado con rifle en cada
edificio, y pronto se aprende a detectar en la calle los signos de peligro. En
La Habana ni siquiera la policía parece estar fuertemente armada. En las
grandes ciudades latinoamericanas, los niños abandonados constituyen
una escena habitual (en Rio de Janeiro o Ciudad de México hay miles
viviendo de trapacerías, condenados muchos de ellos al abuso, la explota-
ción o una muerte temprana). En Cuba, todos los niños de la edad de Elián
tienen quien los cuide y se preocupe por ellos.

La sanidad siempre ha sido una prioridad del régimen, y también en este
terreno las empresas públicas se han demostrado eficaces, patrocinando
avances en la investigación médica y la biotecnología. Los laboratorios
públicos cubanos han desarrollado una vacuna para la meningitis B que
pretenden ahora comercializar internacionalmente junto a los laboratorios 
Smith-Klein-Beecham. El bloqueo estadounidense increments innecesaria-
mente los riesgos de muerte y enfermedad en los países a los que se ha pre-
sionado para que no compren esa vacuna y que no cuentan con nada equi-
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valente a los impresionantes servicios de sanidad cubanos. Pese a los per-
judiciales efectos del embargo sobre la medicina cabana, las estadísticas
vitales de la isla son comparables a las de Estados Unidos, muy por encima
de la media de los países latinoamericanos. Durante la década de 1990, los
observadores extranjeros predijeron repetidamente una «licuefacción» del
régimen. Pocos piensan actualmente que tal cosa vaya a ocurrir. La reali-
dad es que, aun en las circunstancias de gran dureza que han tenido que
atravesar, muchos cubanos sienten todavía que tienen algo que defender.
Se trata de un sentimiento fuertemente arraigado en la política, la historia
y la cultura del país. Pero la capacidad del régimen para mantener esa línea
también se ha debido a la salida del agujero económico vivido en los peo-
res años del «período especial», por modesta que ésta sea.

La Habana

La mayoría de la gente en Occidente tiene la imagen de La Habana pro-
porcionada por la película Buena Vista Social Club de Wenders, una
humedad de superficies leprosas y colores delicuescentes, una ciudad de
ruinas melancólicas. ¿Hasta qué punto corresponde esa imagen a la reali-
dad? Lo suficiente, ciertamente, para inquietar a quienquiera que conocie-
ra La Habana en los primeros júbilos de la revolución11. En 1962, La Rampa,
que desciende desde un parque junto al Hotel Nacional hasta el Malecón y
el mar, se pavimentó de nuevo vistosamente, y en lo alto se erigió un gran
establecimiento de helados, Coppelia, que presumía de servir más varie-
dades que Baskin Robbins; era una edificación con exuberantes voladizos,
que simbolizaba el derecho de todos los cubanos a disfrutar de placeres
antes reservados a una elite. Actualmente La Rampa no es más que una tris-
te ruina, y su pavimento, tan brillante en el recuerdo, está descuidado y
roto. En Coppelia se sirven todavía helados decentes, habiéndose hecho
evidentes esfuerzos por mantener el negocio; una declaración diplomática
evoca un extraño eco de los establecimientos estadounidenses: los clientes
pueden contar con el mejor servicio, utensilios limpios, personal amable,
etc., y se ruega no encaramarse a las mesas ni molestar a los demás. A lo
largo de los años ha seguido siendo un vórtice de socialización informal,
como recordarán quienes vieran la película de Tomás Gutiérrez Alea Fresa
y Chocolate, que exploraba la cuestión antes tabú de si un revolucionario
puede ser gay12. La arquitectura de la década de 1960 proclamaba un con-
junto nuevo de valores sociales. Las delicadas estructuras modernistas de la
Escuela de Arte de La Habana ofrecían un marco adecuadamente caribeño
para una nueva generación de estudiantes, mientras que los suntuosos
barracones del ejército de Batista en Campo Colombia se convertían en una
enorme escuela para los hijos de trabajadores y campesinos del interior. En
el este de La Habana, «microbrigadas» de, voluntarios recibían los instru-

11 Yo trabajaba entonces en la universidad, investigando la historia de la isla; véase
«Prologue to the Cuban Revolution», New Left Review I/21 (octubre de 1963), pp. 52–91.
12 A finales de la década de 1960 pervivía una deplorable homofobia oficial, pero el 
comportamiento privado era más relajado; en aquella época Alejo Carpentier llegaba a 
sugerir jovialmente que el homoerotismo formaba parte consustancial de la cultura de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias, para gran regocijo de su audiencia.
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mentos y materiales con los que construir sus propios bloques de apar-
tamentos a lo largo de la costa.

Todo esto cambió durante la década de 1970 y 1980, cuando en nombre
del desarrollo equilibrado el Estado dedicó casi toda la inversión infraes-
tructural al campo y a las provincias, preteriendo a una capital que según
se pensaba había gozado de demasiados privilegios. Como consecuencia,
La Habana atravesó un largo período de abandono deliberado. Se suponía
que su recuperación se iba a acometer en la década de 1990, pero enton-
ces ya era demasiado tarde. Atrapada en las consecuencias de la emergen-
cia surgida en 1989, se está desmoronando visiblemente, con la mayoría de
sus edificios deteriorados, algunos casi en ruinas. Aquí y allá se encuentra
alguno restaurado por sus propietarios o por las autoridades municipales,
pero la mayoría de las excepciones a la decrepitud general se deben a los 
imperativos del turismo, desde el centelleante aeropuerto o los hoteles al
borde de la playa en Varadero, hasta algunas impresionantes restauracio-
nes en La Habana Vieja. El «historiador de la ciudad» Eusebio Leal, traba-
jando en colaboración con la UNESCO, ha dirigido con gran sensibilidad la
preservación de cierta cantidad de edificios de los siglos XVI, XVII y XVIII, 
conservando sin embargo la pátina del pasado que la erosión del viento
cargado de arena suele borrar.

Pero en el resto, la deplorable situación de La Habana indica un problema
más grave que la falta de recursos o atención oficial: la disolución de la ini-
ciativa social. Los Comités de Defensa de la Revolución existentes en cada 
manzana hacen muy difícil la tarea de cualquier eventual oposición. Pero
siendo tan buenos como son en cuestiones de seguridad, ¿por qué no son
capaces de desplegar iniciativas autónomas para mantener y renovar las
viviendas donde se alojan? La respuesta que se suele oír es que la gente
espera que sea el gobierno el que resuelva el problema. Pese al deterioro,
se nos pace patente constantemente la labor de un gobierno paternalista,
aunque muy eficaz a su modo. Hay escuelas, jardines de infancia y clínicas
por todas partes. Cenando en la terraza de un paladar, mirando hacia una
elegante residencia de la década de 1920 que ahora funciona como escue-
la primaria, ¿quién no se sentiria conmovido por el paso de una fila de
escolares que parlotean felices al regreso de una excursión, mientras que
otro grupo de críos de ocho o nueve años practican sus pasos de ballet? El
régimen obtiene sus mejores resultados en el cuidado de la infancia, pero
el paternalismo es menos productivo en lo que se refiere a los adultos.

Recuerdos

Sólo poco a poco me voy dando cuenta de por qué La Habana constituye
un lieu de mémoire tan potente para quienes vivimos aquí durante un tiem-
po en la década de 1960, o la visitamos en la de 1980. La razón es que casi
todo sigue donde estaba, aunque visiblemente envejecido. En otras capita-
les latinoamericanas el rutilante centro de rascacielos de vidrio reflectante
coexiste con la metástasis de villas miserias y barrios de chabolas. En La
Habana no hay ni lo uno ni lo otro. El centro y los distritos turísticos refle-
jan alga del desarrollo inmobiliario de la década de 1950. Pero la estructu-
ra básica de la ciudad sigue dominada por el auge constructor de comien-
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zos de siglo, en barrios que se extienden lejos del corazón colonial de La
Habana Vieja. Las viviendas populares se encuentran en mal estado, pero
no hay favelas. Existen algunas foscas urbanizaciones de estilo soviético 
alejadas del mar, y en 1991 se completó la construcción de un complejo de
aire levemente posmoderno en el este de la ciudad, Villa Panamericana.
Pero en conjunto es poco lo que se ha añadido desde el punto de vista
arquitectónico desde la década de 1960. Algunos de los visitantes suponen
que el recargado monumento a Martí y el edificio del Comité Central en la
Plaza de la Revolución son productos del fidelato, pero en realidad, al igual
que la mayoría de la estatuaria patriótica de La Habana, son anteriores. La 
burocracia estatal cubana ha hecho poco por glorificarse en piedra, aloján-
dose en edificios construidos por anteriores regímenes, o abandonados por
las grandes empresas expulsadas en 1961–196213.

Hoy en día, el turista europeo que desee viajar con la línea aérea Cubana
puede alojarse por unos 40 dólares diarios en el Hotel Nacional, espléndi-
damente restaurado, con vistas al Malecón; este establecimiento de lujo,
inaugurado en 1930, exhibe muestras de las visitas de Winston Churchill,
Ava Gardner, Frank Sinatra y María López. Una vez instalado en el hotel,
con su jardín, su piscina de respetable tamaño y un restaurante aceptable,
podría –aunque sería absurdo que así lo hiciera– ignorar cuanto sucede a
su alrededor. La ventana de mi habitación, en cualquier caso, me lo hacía 
imposible. Daba a un sector de La Habana que me era familiar de otras visi-
tas anteriores. Directamente enfrente se encuentra el llamado «edificio 
Indochina», un bloque de veinticinco pisos que en un tiempo fue elegante,
con sus rojos entrepaños ahora descoloridos y descascarillados. Ahí fue
donde visité a Guillermo Cabrera Infante, en la actualidad famoso novelis-
ta de la derecha en el exilio, cuando editaba Lunes de Revolución, el suple-
mento vanguardista de arte del que entonces era el principal diario de
Cuba. Subiendo la calle se encuentra el restaurante Polinesio, donde
recuerdo que un poco después le pregunté a Che Guevara acerca de la
escasez de papel que había llevado a cerrar Lunes.

En aquel tiempo el Che era uno de los líderes más intransigentes de la 
Revolución, aun siendo personalmente tolerante y dando cobijo en su
Ministerio de Industria a gente del ala no conformista; los entusiasmos van-
guardistas del Lunes no eran muy de su agrado, pero se entendía bien con 
Jean-Paul Sartre, quien había publicado muchos artículos en la revista.
Como respuesta a mi pregunta, se lanzó a una larga perorata sobre los éxi-
tos de su ministerio en la fabricación de papel a partir de las vainas de caña
de azúcar, luego me miró y sonrió tristemente, añadiendo: «Ahora que lo
pienso, el tipo de papel del que usted habia es realmente escaso». Durante
un tiempo, la mayoría de los redactores de Lunes siguieron publicando en
revistas literarias más especializadas, no en un periódico que alcanzaba
una circulación de un cuarto de millón de ejemplares. Era el comienzo del
fin de la ebullición cultural de la Cuba posrevolucionaria.

13 Roberto Segre y sus colegas ofrecen una rica panorámica de la historia arquitectóni-
ca de La Habana en su estudio Havana. Para un informe muy crítico, pero perspicaz, del
problema urbano, véase Samuel FARBER, «Cuba Today and the Prospects for Change», 
New Politics (verano de 2000), pp. 164–174.
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La vida y las letras

Cuarenta años después, el precio pagado se puede constatar en la calidad
abismal de la prensa cubana. Al preguntarle por qué se publica tan poco
en Cuba, un intelectual, cuyos penetrantes ensayos suelen aparecer en
otros países latinoamericanos, explica que los editores de prensa aborre-
cen a los marxistas críticos, y que las universidades siguen congeladas por
el dogmatismo. El bloqueo estadounidense, los complots de la CIA y las
razzias de los exiliados han creado una atmósfera de asedio que perpetúa
una paranoia semirracional. A un nivel más profundo, la represión resul-
tante no ha ahogado la creatividad de las generaciones más jóvenes de
escritores y artistas. Pero la falta de medios de expresión en la isla ha lle-
vado a muchos de ellos a trabajar en el extranjero, aunque no como exilia-
dos políticos. Alarmado quizá por esa hemorragia de talentos, Fidel ha
nombrado ministro de Cultura a uno de los mejores escritores que perma-
necen en el país, Abel Prieto, cuya novela El vuelo del gato, que acaba de
publicarse, cuenta la historia de tres chicos a finales de la década de 1960
y principios de la de 1970 y su distinta evolución hasta llegar a la de 1990.
Esa versión cubana de la gran novela norteamericana pace recordar hasta
cierto punto A Man in Full, de Tom Wolfe, ya que ambos libros transmiten
el mensaje estoico de que el carácter puede superar las dificultades
impuestas por la estructura social.

Los debates teóricos están, como es lógico, más estrechamente controlados
que la discusión literaria. Dando una charla en una institución encargada
de mantener la conciencia cultural y política, me vienen a la memoria las
ruinosas instalaciones del Instituto de Marxismo-Leninismo de Pequín, 
empequeñecido por los vecinos rascacielos alzados por constructores tai-
waneses. Aquí el contraste se da con el complejo turístico. El centro cuba-
no, obviamente falto de recursos, es más esforzado e idealista: sus respon-
sables son entusiastas de Gramsci, lo que indica quizá las dificultades de
promover una animada sociedad civil en Cuba, y la resistencia de los
dogmáticos hacia las corrientes más creativas del marxismo. Enfrente, en
un parterre cubierto de césped, una docena de jóvenes se ejercitan en los
rituales de una complicada danza colectiva que hace furor estos días. En mi
charla informo sobre el hallazgo que he hecho en la Biblioteca Nacional:
una elegante revista publicada en La Habana en 1848-1849, denominada El
Artista e ilustrada con retratos de Byron, Verdi, Alejandro Dumas y Richard 
Cobden, cuyo editorial del 7 de enero de 1849 lleva por título «Todo es
Revolución». La columna que sigue señala los episodios de la historia mun-
dial que demuestran el desarrollo de ese principio:

La decadencia del Imperio Romano
Las Cruzadas (Batillon)
La pólvora (Schwartz)
La brujería (Gioja)
La imprenta (Gutenberg)
Lutero
Inglaterra en el siglo XVII

Francia en el siglo XVIII

La Enciclopedia
La vacunación (Jenner)
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La economía política (Smith, Say)
Washington
El magnetismo
La máquina de vapor (Watt)
La frenología (Gall)
¡¡¡Napoleón!!!

El editorial concluye: «... revolución, revolución y la tumba, ésa es la vide del 
hombre. La Edad de la Razón, diferente en cada uno, es la raíz de esa revolu-
ción». A pesar de su confianza en la marcha del progreso, El Artista fue cerra-
do poco después por las autoridades coloniales. Los signos de exclamación
con los que había saludado la victoria electoral de Luis Napoleón en Francia 
resultaron un presagio mucho más ambiguo de lo que había podido imaginar.

La oposición

El gobierno cubano se enfrenta actualmente a una oposición interna,
carente de expresión legal en la isla, pero que pocos cubanos desconocen,
dada la amplia variedad de emisoras, no sólo Radio Martí, financiada por 
Washington y bajo el control de la FCA, que desde el exterior pregonan 
insistentemente su existencia. Caben pocos dudas de que sus consignas
clave –democracia, imperio de la ley, libertad de mercado– tienen un con-
siderable atractivo para gran parte de la población urbana. Pero éste se ve 
considerablemente matizado por el temor al poder social que las impulsa
desde Florida. La perspective del regreso de los exiliados triunfantes, la
desaparición de las conquistas sociales y una Enmienda Platt global, del
tipo de las que Estados Unidos se ha adjudicado en los Balcanes y Oriente
Medio, es algo que muy pocos desean. Cualquier variante de ese futuro
desencadenaría amargos conf lictos internos. Todos los cubanos querrían
ver el final del bloqueo estadounidense, pero no a ese precio.

Hablando con un asesor económico de los grupos disidentes, que en su
tiempo fue miembro active, del PSP y trabajó en niveles intermedios del
aparato estatal, se me vienen abajo algunos prejuicios. Fue detenido e inte-
rrogado, aunque no físicamente maltratado; de hecho, afirma que disfrutó
la oportunidad de explicar sus ideas a los jóvenes policías que le interro-
gaban. Desencantado con el romanticismo económico de la década de
1960 –el Che era un ser humano admirable, observa, pero su influencia
política fue desastrosa–, se vio atraído por las reformas propuestas por
algunos economistas soviéticos, como Liberman. ¿Qué posibilidades habría 
actualmente de aplicarlas? Alude a un sector inesperado: las Fuerzas
Armadas Cubanas representan indudablemente una organización militar
formidable, pero siempre ha creído que Raúl Castro se interesaba más por
los resultados que por la ideología. El ejército destaca por su pragmatismo; 
confía en que opte por profundas y decisivas medidas de reforma econó-
mica. Lo que hay de más valioso en el orden social –sobre todo, sus logros
educativos y sanitarios– deberían mantenerse; pero lo prioritario es, según
él, la libre empresa y la democracia.

El grupo que se califica a sí mismo de socialdemócrata, ofrece una pers-
pective bastante similar. Varios de sus líderes están en prisión, incluyendo
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a Vladimiro Roca, antiguo piloto de las fuerzas aéreas cuyo padre, Blas
Roca, fue secretario general del PSP en la década de 1950, y más tarde
miembro del politburó del Partido Comunista Cubano en las décadas de
1960 y 1970. Los antecedentes de Vladimiro, quien perteneció al llamado
«Grupo de los Cuatro» que coordinaba la disidencia interna, probablemen-
te lo convertían en una amenaza real; los demás eran menos conocidos. El
encarcelamiento de varios cientos de disidentes, en muchos casos simple-
mente por sus opiniones contrarias al régimen, y su frecuente maltrato en
prisión, es una mancha sobre el régimen revolucionario que no puede jus-
tificarse por las circunstancias externas14. Por muy razonable que las auto-
ridades cubanas consideren impedir que Miami adquiera influencia en la
isla, la intimidación a todo tipo de oposición socava cualquier esperanza
de dar vida a las asambleas políticas que se supone que expresan la volun-
tad popular. Consciente de ello, un ferviente revolucionario observa que
Cuba ya no aspira a ofrecer ningún tipo de modelo; las circunstancias son
demasiado difíciles para ello. Pero representa en cualquier caso un freno
contra la hegemonía estadounidense y el orden neoliberal, y todavía
puede ofrecer una modesta ayuda a la liberación de otros, por ejemplo, a
la Venezuela de Hugo Chávez. El gobierno de Fidel es una autocracia que
garantiza a un tiempo ciertas conquistas sociales y asfixia las políticas.
«Tenemos un monarca que protege al pueblo, pero cuando desaparezca
los gangsters y los exiliados se harán con el control de todo.» Muchos
cubanos saben lo que ha sucedido en Rusia, y no tienen el menor deseo
de seguir esa vía.

El bloqueo

El trasfondo crítico del estancamiento de la revolución cubana reside hoy
día, como hace cuarenta años, en el asedio estadounidense a la isla. El resul-
tado del affaire Elián ha traído un cambio momentáneo de clima en Estados
Unidos. Por primera vez en muchos años se ha puesto seriamente en cues-
tión en los medios de comunicación norteamericanos la conveniencia de
mantener el bloqueo. ¿Qué perspectivas hay de que se levante el cerco? La
condición primordial para una evaluación realista sería distinguir entre las
razones aparentes del bloqueo y las reales. Estados Unidos rompió las rela-
ciones diplomáticas e impuso un embargo de largo alcance contra Cuba en
1961, cuando La Habana expropió trescientas empresas extranjeras, princi-
palmente estadounidenses. Las expropiaciones fueron llevadas a cabo por
un gobierno reconocido por Washington, aplicando poderes reconocidos
en la Constitución cubana de 1940, que autorizaba al Estado a confiscar pro-

14 Un comunicado de prensa de Amnistía International del 31 de enero de 2000 seña-
laba que, durante la cumbre Iberoamericana de noviembre de 1999, en La Habana se
había detenido sin acusación posterior a 260 disidentes, y que once de esas personas 
seguían detenidas sin juicio dos meses después. A mediados de mayo se produjeron 
señales de cierta relajación, con la puesta en libertad de Félix Bonne, uno de los cuatro 
dirigentes del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna, lo que llevó a Elizardo 
Sánchez, observador de derechos humanos con residencia en La Habana, a declarar que
esperaba que con ello se iniciara «la puesta en libertad de los muchos presos de con-
ciencia». Véase «Cuba Frees Prominent Critic», Miami Herald, 13 de mayo de 2000.
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piedades privadas en favor del interés general. Las reformas agrarias del
régimen revolucionario no se aplicaron únicamente a las empresas extran-
jeras o estadounidenses, sino a todas las grandes fincas. El gobierno cuba-
no ofreció compensaciones a los antiguos propietarios, en bonos ligados a
los ingresos provenientes de las ventas de azúcar cubano a Estados Unidos.
El 2 de junio de este mismo año el vicepresidente de la Cámara de Comercio
estadounidense confirmó que Fidel Castro había reiterado la disposición de
La Habana a discutir medidas de compensación para las compañías nortea-
mericanas que perdieron sus propiedades en Cuba.

Washington ha rechazado siempre sin más las propuestas de La Habana. El
embargo original, impuesto por Kennedy como represalia por las expro-
piaciones de 1961, se ha intensificado durante la presidencia de Clinton. La
Cuba Democracy Act, propuesta por Torricelli en 1992, prohibía a las filia-
les de empresas estadounidenses cualquier tipo de comercio con Cuba; la
Cuba Liberty and Solidarity Act, patrocinada por Helms y Burton en 1996,
apunta contra la participación cubana en cualquier organización financiera 
internacional; amenaza a las empresas extranjeras con la confiscación de sus
bienes en Estados Unidos si comercian con Cuba; prohíbe a Washington las
relaciones diplomáticas con cualquier gobierno en el que participen Fidel o
Raúl Castro, así como con cualquier gobierno, aunque no formen parte de él
ninguno de los dos, que no haya previamente restituido las propiedades
confiscadas por Cuba u ofrecido las compensaciones que establezca Estados
Unidos15. Además de ese arsenal vindicativo, Estados Unidos cuenta con la
Cuba Adjustment Act, aprobada originalmente durante la presidencia de
Johnson en 1966, pero puesta al día y ampliada por Clinton en 1999, que
incita a la huida de Cuba al ofrecer una garantía virtual de entrada libre en 
Estados Unidos, mientras que los haitianos, mexicanos o dominicanos son
devueltos por miles a sus países de origen.

Hay quienes sostienen que al gobierno revolucionario de Cuba le convie-
ne el bloqueo como pretexto para imponer medidas represivas en su pro-
pio país, que desaparecerían si aquél se relajara. Los liberales suelen decir
que la política implacablemente hostil de Estados Unidos es contraprodu-
cente y que el gobierno cubano se vería en graves dificultades si desapa-
reciera la excusa que le proporciona. Pero las pruebas sugieren lo contra-
rio. La Habana no ha dejado de pedir el levantamiento del bloqueo, y ha
realizado un intento tras otro de convencer a la opinión pública estadou-
nidense en ese sentido. Hombres de negocios y delegaciones cívicas pro-
cedentes del norte, como el gobernador republicano de Illinois, George
Ryan, acompañado de un gran séquito, o una representación del grupo de
los congresistas demócratas negros, han recibido una cálida acogida en
Cuba. Los hoteles de La Habana acostumbran a estar llenos de estadouni-
denses, muchos de ellos en misiones cuasioficiales de institutos de investi-

15 Para una exposición competente de la lógica de la ley Helms-Burton a cargo de un 
defensor del bloqueo, véase Juan J. LÓPEZ, «Implications of the US Economic Embargo 
for a Political Transition in Cuba», Cuban Studies 28 (1999), pp. 58-59, que explica que
«aumenta las presiones económicas que fomentan el descontento entre los cuadros del 
régimen y en la población en general», añadiendo que «el mantenimiento del embargo
puede contribuir a un golpe interno».
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gación, asociaciones profesionales o Ayuntamientos, aunque sean muchos
más los que, como los navegantes a vela que se agolpan en la Marina de
Hemingway, disfrutan de unas vacaciones «diferentes» desafiando a la ley
de su país. Según la ley Helms-Burton, ningún ciudadano estadounidense
puede gastar ni un dólar en Cuba a menos que cuente con una autoriza-
ción como partícipe de una misión cultural o humanitaria. Pero en realidad
no menos de 174.000 estadounidenses visitaron la isla en 1999, de los que
tan sólo una quinta parte, poco más o menos, contaba con la preceptiva
autorización del Departamento del Tesoro.

Quienes creen que un levantamiento del bloqueo sentenciaría al régimen
subestiman a Fidel Castro, un consumado político guerrillero que se mues-
tra especialmente hábil burlando las expectativas convencionales. ¿Qué
beneficios tangibles aportaría a Cuba el fin del embargo? Según una estima-
ción de Cuban Studies, bastaría con un levantamiento partial para duplicar
la capacidad de importación cubana y generar un incremento del 25 por 100
en la renta nacional16. Una ventaja sustancial sería también el acceso de
Cuba a los créditos del Banco Mundial o incluso del FMI, y el comercio sin
restricciones con terceros países. El cerco estadounidense no ha impedido
que Cuba siga vendiendo azúcar, café, cítricos, tabaco y productos biotec-
nológicos en Europa y otros lugares. Pero ha elevado los costes y ha per-
mitido a las empresas que comercian con Cuba la imposición de primas y
otras bonificaciones. Para terminar, aunque no sea lo de menos, si Cuba
pudiera vender libremente sus productos (el ron Havana Club, los cigarros
Partagás y Cohíba, los CD de son, el café Havana Gold, etc.) en los merca-
dos estadounidenses estaría en condiciones de equilibrar su balanza comer-
cial. Todo serían ventajas desde el punto de vista económico. Pero también
social y políticamente, a Cuba le sería más fácil salvaguardar todo cuanto
hay de bueno en su revolución si pudiera escapar a las brutales zarpas del
bloqueo y establecer un diálogo abierto y vivo con las fuerzas menos reac-
cionarias de la sociedad estadounidense y de los países vecinos.

La reconciliación

¿Qué probabilidades hay de que la apertura cubana encuentre un eco en
Estados Unidos, ahora que Elián ha vuelto a casa? Las encuestas muestran
que el estado de ánimo de la opinión pública estadounidense se ha incli-
nado contra el bloqueo. Pero se trata de un sentimiento sin coste, sin sig-
nificado electoral; los votos no cambiarán por eso. La evolución de la opi-
nión de los empresarios tiene mayor importancia. Dos potentes lobbies, la
industria farmacéutica y los negocios agrícolas del Medio Oeste, que cuen-
tan con sacar ventaja del mercado cubano, han defendido activamente una
suavización del embargo. Otros bancos y corporaciones, como Boeing,
General Electric o Citibank, han expresado un apoyo más discreto a esa
idea. Algunos han patrocinado una organización llamada USA*Engage, con
un presupuesto modesto (un millón de dólares anuales) para hacer presión
contra el bloqueo. El Institute of International Economics, un grupo de

16 Véase Manuel PASTOR Jr. y Andrew ZIMBALIST, «Has Cuba Turned the Corner?», Cuban
Studies 28 (1998), p. 15.
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expertos de Washington que se opone a todo tipo de sanciones comercia-
les, asegura que las restricciones al comercio con 26 países, impuestas polí-
ticamente, han costado a las empresas estadounidenses 15.000 millones de
dólares desde 1995, con una pérdida de 200.000 puestos de trabajo17. Se
trata de argumentos interesados, que atraviesan las líneas de partido y
encuentran una acogida favorable en los medios de comunicación.

La oposición religiosa y étnica al bloqueo tiene mucha más tradición. En este
aspecto, un sentido generoso de compasión y solidaridad hacia el pueblo
cubano, y la hostilidad hacia la arrogancia estadounidense, han inspirado
tenaces campañas contra el embargo. El Consejo Nacional de las Iglesias y los
congresistas negros y puertorriqueños han luchado por el levantamiento de
las sanciones. El congresista de Nueva York José Serrano, acusado por la
prensa del establishment de mantener una actitud inaceptablemente toleran-
te hacia la revolución, ha llegado a proponer en el Congreso una Ley de
Reconciliación que cancelaría toda la legislación punitiva contra la isla. Hasta
en la propia comunidad cubano-americana comienzan a oírse voces que
cuestionan el acierto de tratar de estrangular al régimen revolucionario. En el
momento culminante de las movilizaciones sobre Elián en Miami, un
pequeño número de contramanifestantes salieron decididamente en defensa
de su regreso a Cuba, gritando «¡Abajo la república bananera!», y bombar-
deando City Hall con ese fruto ridiculizado. Max Castro, columnista del Miami
Herald, decía a sus compatriotas el 21 de junio: «La vía de la confrontación con
Cuba durante cuarenta años no ha dado resultado», y advertía contra la sim-
ple espera de la muerte de Fidel: Balaguer, señalaba, seguía todavía vivo con
noventa y cuatro años en la República Dominicana, y Vietnam, Corea del
Norte y China habían superado la muerte de sus dirigentes máximos sin que
se produjera un colapso político. «La mejor ruta es la que conduce a negocia-
ciones y a la reconciliación por ambas partes, empezando desde ahora.»

Tales posiciones cruzadas forman parte de una corriente de opinión más
profunda. La acogida con que se ha recibido la excelente obra sobre la
identidad cubana del distinguido historiador residente en Estados Unidos
Luis Pérez Jr., On Becoming Cuban18, podría considerarse un indicio favo-
rable. La tesis de Pérez es que la dominación estadounidense sobre Cuba
en el período anterior a la revolución de 1959 debería juzgarse, no como
un régimen de coerción puro y duro –por muy flagrante y violenta que
fuera la continua injerencia de Estados Unidos–, sino como un sistema más
profundo de hegemonía, que modeló los valores y empapó la cultura de la
clase media cubana durante casi un siglo. Con gran riqueza y detalle de
documentación muestra también cómo se importaron y utilizaron en Estados
Unidos elementos de la cultura popular cubana, que a veces se volvían a
reexportar a Cuba convenientemente yanquizados. Aunque trate con res-
peto tales episodios, Pérez se muestra claro e implacable con respecto a la
relación desigual entre ambas cultural, desigualdad que fue uno de los
detonadores de la rebelión nacional de 1959. Llama la atención, no obs-
tante, que su libro se haya visto transformado en un drama sentimental,

17 Véase Juan O. TAMAYO, «Big Business Eyes Sales to Cuba», Miami Herald, 24 de junio
de 2000.
18 On Becoming Cuban Identity, Nationality and Culture, Chapel Hill, 1999.
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como si las relaciones entre ambos países fueran las de dos amantes pre-
destinados por las estrellas, esperando cada uno de ellos a caer en brazos 
del otro. La imagen no es exagerada, véase si no la escena de Wenders en 
el Carnegie Hall. Su atractivo para la capacidad estadounidense de auto-
compasión y autoabsolución (películas sobre Vietnam, monumento en 
Washington...) es del todo evidente19. Históricamente está claro, sin embar-
go, que el término «reconciliación» es del todo inadecuado. Lo que Estados 
Unidos debe a Cuba es una reparación. Pero en las actuales circunstancias, 
incluso esa mistificación puede considerarse esperanzadora.

Decir esto no significa crear falsas ilusiones. Se ha producido un evidente 
modificación de la actitud estadounidense hacia Cuba durante los pasados 
seis meses. Aun así, mirándolo fríamente, el balance de fuerzas políticas 
sigue siendo desfavorable a un levantamiento próximo del bloqueo. Hay 
dos razones por las que una campaña largamente esperada para acabar con 
un bloqueo que nunca se debería haber impuesto será excepcionalmente 
dura. La primera reside en el poder de la comunidad cubano-americana, 
bajo el decidido liderazgo de la Fundación Cubano-Americana. El asunto 
Elián ha significado un serio revés para ésta, que se excedió en lo que no 
era, en definitiva, más que un símbolo. Pero la Fundación y su base en la 
comunidad se han mostrado ya en el pasado capaces de asimilar lecciones. 
Es flexible y cuenta con muchos recursos, y ha demostrado su capacidad de 
recuperación. El primer acuerdo del Congreso permitiendo el envío de ali-
mentos y medicinas a Cuba, promovido por la dirección del grupo republi-
cano del Congreso en la última semana de junio, ha sido ya neutralizado 
hábilmente por la Fundación, con la adición de enmiendas que niegan cual-
quier tipo de créditos para las compras cubanas de artículos estadouniden-
ses, y que de hecho refuerzan las restricciones para viajar a Cuba. La pre-
disposición de los anglos a considerar la posibilidad de nuevos acuerdos 
con Cuba puede ser amplia, pero también es superficial, intermitente y difu-
sa, sin vertebración política. Por el contrario, el compromiso del lobby cuba-
no-americano con su causa es apasionado, profundo y constante. Equipado 
con abundantes fondos y conexiones internas, su impacto suele ser más 
concentrado y resuelto. Miami no tiene razones para renunciar a sus objeti-
vos. Ha visto cómo desaparecían en un santiamén regímenes mucho más 
veteranos que el cubano, y cómo en Europa oriental se devolvían propie-
dades a sus titulares prácticamente de la noche a la mañana. ¿Por qué 
deberían los Bacardí aspirar a menos que los Schwarzenberg? Con sus cer-
tificados catastrales y sus títulos de propiedad prerrevolucionarios en la 
mano, los líderes de la comunidad de exiliados están dispuestos a precipi-

19 Véase, por ejemplo, Steve WASSERMAN, «America’s Last Frontier», Times Literary Supplement, 
24 de marzo de 2000, en el Wiltern Theatre: «La audiencia comenzó a cantar, melancólica-
mente al principio y luego cada vez con mayor convicción, los versos de una de las 
melodías estadounidenses más conocidas. Dígase lo que se diga sobre Cuba y Estados 
Unidos, una cosy está clara: que todavía no han roto relaciones», etc. Gilberto Pérez, en «So
Close to the Monster», London Review of Books, 22 de junio de 2000, es un poco más adus-
to, indicando acertadamente los elementos europeos de la cultura cubana, aunque también 
pasa de puntillas por la cuestión del bloqueo. Mención aparte merecen por su afectación 
lacrimosa las contribuciones de Alma Guillermoprieto en la New York Review of Books; 
véanse «A visit to Havana», «Love and Misery in Cuba», «Fidel in the Evening», «Cuban Hit 
Parade», 26 de marzo, 11 de junio y 22 de octubre de 1998, y 14 de enero de 1999.
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tarse sobre La Habana cuando llegue el momento de la contrarrevolución, 
confiados en que el único principio que todos los estadounidenses entien-
den es el de la sacrosanta inviolabilidad de la propiedad privada.

Pero hay un segundo y aún más formidable obstáculo para cualquier relaja-
ción del bloqueo. A menudo se preguntan algunos por qué Estados Unidos 
tendría que mantener su rechazo a establecer relaciones diplomáticas y 
comerciales normales con Cuba, supuestamente debido al carácter opresivo 
de su gobierno, cuando desde hace tiempo no le hace ascos a mantener 
estrechos lazos con China, cuyas calificaciones en materia de derechos 
humanos, según sus propias estadísticas, son mucho peores. La pregunta 
apunta obviamente a la hipocresía de la actitud oficial de Washington, pero 
en el fondo es ingenua. No hay ni un ápice de irracionalidad en la continua-
da venganza hacia Cuba. El régimen de Pequín fue durante muchos años un 
aliado estratégico de Estados Unidos contra la URSS, ayudó a mantener en el 
poder a aliados clave como Mobutu o Zia, y más tarde ha acogido entusiás-
ticamente a las grandes empresas estadounidenses en sus mercados, con 
sonoros aplausos de los grupos de expertos hayekianos locales. Cuba, por el 
contrario, lejos de doblar la rodilla ante Washington, enviaba a sus soldados, 
médicos y maestros en apoyo de los movimientos de liberación nacional en 
África y América Latina, y sigue resistiéndose al imperio estadounidense y 
atacando la ideología del libre mercado y la globalización, lo que se aleja dia-
metralmente de las operaciones con productos derivados efectuados en la 
bolsa de Shanghai. Es, además, un lugar que Estados Uniclos ha tendido a 
considerar históricamente como un anexo mar adentro: la propia Doctrina 
Monroe tenía como finalidad original adelantarse a las maquinaciones fran-
cesas en torno a Cuba en la década de 1820; en la de 1850 intentó comprar 
la isla a España; en la de 1890 se produjo la ocupación armada, y a partir de 
entonces hubo varios casos de invasión. La legitimidad imperial estadouni-
dense, tanto en el sentido geopolítico como en el ideológico, está en juego 
en la evolución futura de la perla del Caribe.

Para comprender la lógica del bloqueo basta consultar los ingenuos pro-
nunciamientos de las más altas autoridades estadounidenses. Los documen-
tos lo dicen todo: el informe de la Administración Clinton al Congreso del 28 
de enero de 1997, Support for a Democratic Transition in Cuba (completa-
do con un inefable prefacio del propio presidente), y el libro blanco Task 
Force Report on US-Cuban Relations in the 21st Century, copatrocinado por 
el secretario de Estado con Nixon William Rogers, publicado en enero de 
1999 por el Consejo de Relaciones Exteriores. Ese informe va derecho al 
grano: «Con demasiada frecuencia, las discusiones sobre la política estadou-
nidense hacia Cuba parten de la premisa de que ésta ha constituido durante 
los últimos cuarenta años un fracaso, cuando en realidad –dice con satisfac-
ción el Informe– esa política, incluido el embargo, ha obtenido un éxito real, 
aunque no completo», ya que «el objetivo principal de la política estadouni-
dense hacia Cuba durante la Guerra Fría consistía en impedir el avance del 
comunismo apoyado por Cuba en este hemisferio», en un momento en el 
que «muchos jóvenes universitarios e intelectuales consideraban a Cuba un 
modelo económico a seguir». Gracias a las firmes contramedidas de Estados 
Unidos, que «han frustrado la ambición cubana de extender su modelo 
económico y su influencia política» se puede decir ahora que «el comunismo 
cuando está muerto como fuerza política influyente».
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¿Qué es lo que viene después? «A partir de ese éxito, Estados Unidos puede 
emprender ahora la segunda fase de su política a largo plazo con respecto a 
Cuba», esto es, conseguir la caída del régimen revolucionario. A este respec-
to –señala el Informe– hay que aprender importantes lecciones de Europa 
oriental. De hecho, se trata de «una experiencia que permite a Estados 
Unidos tratar actualmente el problema cubano con mayor flexibilidad que en 
el pasado», ya que «hemos aprendido algo» sobre cómo gestionar la transi-
ción a la democracia en aquellos países. ¿Qué es lo que han aprendido? El 
Task Force Report no se anda por las ramas: «Algunos que anteriormente 
servían al antiguo régimen, ya fuera por convicción, oportunismo o necesi-
dad, se han convertido en miembros creíbles y constructivos de los gobier-
nos y sociedades democráticas que van emergiendo allí. Las fuerzas armadas 
polacas, que a comienzos de la década de 1980 establecieron la ley marcial 
contra el sindicato Solidaridad, constituyen ahora un socio de confianza de 
la OTAN». Del mismo modo, «algunos de los que hoy sirven en el gobierno 
cubano como funcionarios pueden muy bien mañana formar parte de una 
transición democrática». Por si a alguien se le había escapado la alusión, el 
Informe de Clinton la plantea aún más claramente: «Hoy en día, el atractivo 
de la libertad es más sugerente que nunca. [...] Aunque las fuerzas armadas 
cubanas constituyen uno de los más importantes pilares del régimen actual, 
podrían quizá desempeñar un papel positivo en la transición cubana. Los 
militares de otros antiguos países comunistas han consentido o incluso apo-
yado las transiciones democráticas». Ese giro de 180 grados tendría evidente-
mente su premio: «Unas fuerzas militares adecuadas a las necesidades cuba-
nas, y que apoyen a un gobierno civil democrático y sean respetuosas con 
los derechos humanos, pueden aspirar a participar en el Consejo Inter-
americano de Defensa y en las operaciones internacionales de manteni-
miento de la paz, y beneficiarse de una serie de acuerdos de cooperación 
militar, incluso con Estados Unidos» (sic). ¿Qué más podría esperar un oficial?

Confianza

La importancia de las fuerzas armadas cubanas para el planteamiento esta-
dounidense del derrocamiento del gobierno revolucionario se ve alimenta-
da sin duda por los informes esperanzados de los exiliados y de la oposi-
ción internal20. También indica, pot supuesto, la seriedad de la decisión de 
Washington de acabar con su oponente en La Habana, ya que mientras las 
fuerzas armadas cubanas no sean un candidato adecuado para el «Consejo 
Interamericano de Defensa» seguirán representando un tremendo obstácu-
lo para la recuperación de la isla por parte de Estados Unidos. El ejército 
cubano, que cuenta con más de 100.000 efectivos, nunca ha sido una fuer-
za satélite como el polaco o el húngaro, y no ha sufrido ninguna derrota del 
tipo de la que humilló al soviético en Afganistán. Hasta en la Casa Blanca 
debe de haber algunas dudas de que el Pentágono pueda doblegarlo tan 
fácilmente. Una línea alternativa consistiría en tratar de socavar la revolu-
ción mediante una estrategia de penetración comercial y cultural, ofrecien-
do como cebo incitaciones al consumo para la población en su conjunto, en 
lugar de sobornar únicamente al cuerpo de oficiales. Esto requeriría una

20 Por ejemplo, Don BOHNING, «Cuban Army Seen as Key to Ouster of Castro», Miami 
Herald, 16 de abril de 2000.
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aprecian signos de que los funcionarios que favorecen ese enfoque han 
cobrado cierto margen de libertad en los últimos meses, ya que ha crecido 
el número de permisos del Tesoro para viajar a Cuba y se concedió protec-
ción a la estancia de Juan Miguel González en Washington. El rechazo a 
encontrarse con otra oleada repentina de huidas en masa de Cuba es una 
consideración adicional que esgrimen cubanos abogan por una licuefacción 
en vez de la decapitación del régimen. Por el momento, no obstante, la 
barrera de leyes que bloquean incluso la «normalización» táctica sigue ahí. 
Gore y Bush son candidates improbables para su levantamiento.

Tradicionalmente –esto forma parte del legado que Luis Pérez ha explora-
do tan bien–, los estadounidenses conocen mucho menos de Cuba que los 
cubanos de Estados Unidos. El conjunto de especulaciones que se efectúan 
en Washington se estudia con minuciosidad en La Habana. Los funciona-
rios cubanos suelen estar, en general, muy bien informados sobre Estados 
Unidos. En 1a primavera de 1968 algunos líderes del Students for a 
Democrate Society, en una entrevista con Castro, comenzaron a explicarle 
las tácticas que pensaban emplear en la próxima Convención nacional 
demócrata; alguien sacó un plane de Chicago, y Fidel comenzó a hacer 
acertadas y detalladas observaciones. En el momento en que Estados 
Unidos entra en una nueva campaña presidential, esperemos que la actual 
reedición de Hubert Humphrey, recién llegado de su contribución al affai-
re Elián, reciba una acogida no menos briosa en Los Ángeles. Si el bloqueo 
ha de terminar, no será pronto si la maraña de corrupción y reacción que 
intriga en Washington se deja llevar por sus propios impulsos. Lo que se 
necesita ahora es una amplia movilización directa contra el embargo, esto 
es, un objetivo mucho más preciso que las vagas apariciones de la «globa-
lización», y no sólo la presión a través de canales establecidos, sino el aire 
fresco de innovadoras e imaginativas protestas cívicas.

El 28 de junio de este año, el presidente cubano concedió una larga entre-
vista a Federico Mayor Zaragoza, antiguo director general de la UNESCO, en 
la que analizó la dura prueba de la década de 1990. Según Castro, la recu-
peración «fue posible porque tuvimos el privilegio de no pertenecer al FMI»:

Hubo tiempos en que nadábamos en un mar de circulación monetaria; nuestra 
moneda se devaluó extraordinariamente, el déficit presupuestario alcanzó hasta el 
35 por 100 del Producto Interno Brute. Observé visitantes inteligentes asombrarse 
casi hasta el desmayo. Nuestro peso, la moneda nacional, vie reducido su valor en 
1994 a 150 por un dólar. A pesar de esto, no cerramos un solo centro de salud, una 
sola escuela o círculo infantil, una sola universidad, un solo centro deportivo; nadie 
fue lanzado a la calle sin empleo ni protección social, aun cuando faltaban combus-
tible y materias primas; no hubo la menor traza de las habituales y odiosas políticas
de choque tan recomendadas por las instituciones financieras de Occidente [...] Lo 
poco de que disponíamos se distribuyó con el máximo de equidad posible. 
Derrotamos el pesimismo dentro y fuera del país.

En esos años críticos se duplicó el número de médicos, mejoró la calidad de nuestra 
enseñanza, el peso cubano se revalorizó siete veces, de 150 por un dólar a 20 por uno, 
entre 1994 y 1998, manteniéndose desde entonces sostenidamente estable. No escapó
al exterior un solo dólar. Se adquirió experiencia y eficiencia a la altura del reto inmen-



so que teníamos delante. Aunque no hemos llegado todavía a los niveles de produc-
ción y consumo que teníamos al producirse el desastre socialista en Europa, nos 
hemos ido recuperando con paso firme y visible; los índices de educación, salud, 
seguridad social y otros muchos aspectos sociales, que eran orgullo del país, los 
hemos mantenido, e incluso algunos han sido superados. E1 gran héroe de esta proe-
za fue el pueblo, que aportó sus grandes sacrificios y su inmensa confianza. Era fruto 
de la justicia y de las ideas sembradas durante más de treinta años de Revolución. Este
verdadero milagro habría sido imposible sin la unidad y sin el socialismo21.

El comprensible orgullo del líder cubano por la supervivencia de su nación 
no incluye doctrina alguna de autarquía revolucionaria ni inmovilismo 
diplomático. Por el contrario, se deduce claramente de la entrevista, así 
como de repetidas declaraciones públicas en los últimos años, que el 
gobierno de La Habana saludaría con agrado cualquier posibilidad real de 
sacar al país de la cuarentena a la que se le ha sometido, sin daño para su 
independencia. El régimen revolucionario sigue siendo flexible y abierto, 
capaz de rápidas iniciativas en el terreno internacional. En la política inte-
rior, la cuestión es diferente: ¿puede volver la «inmensa confianza», para 
decirlo con palabras de Fidel, del pueblo cubano? Está claro que por el 
bien y el futuro de la revolución habría que poner en libertad a los presos 
políticos y permitir el regreso de los que supuestamente han desertado, 
pero que en muchos casos simplemente querían ver algo de mundo, sin 
temor a que se los encarcele en cuanto vuelvan al país. No hay razón para 
que la vida cultural en Cuba no vuelva a parecerse a lo que fue en la déca-
da de 1960, o en Rusia a mediados de la de 1920, más que a la URSS de la 
de 1970. En las Asambleas Populares tendría que haber candidatos alter-
nativos y votaciones reales. El cansancio y el aislamiento son poco propi-
cios para el vigor cívico; todo sería más fácil si se levantara el asedio. Pero 
la pretensión estadounidense de dictar el futuro de Cuba, infligiendo déca-
das de innecesario sufrimiento a su pueblo, es repulsiva. Estados Unidos 
haría mejor en atender a los dos millones de presos en sus propias cárce-
les, sus ejecuciones semanales y sus cada vez más frecuentes matanzas de 
adolescentes, sus desesperanzados guetos y sus escasos votantes, por no 
hablar de su política monetaria terminal. Un vistazo al escandaloso informe 
de Amnistía Internacional sobre los derechos humanos en Estados Unidos 
basta para apreciar con objetividad la hipocresía de la Casa Blanca. Cuba 
necesita una democracia igualitaria puesta en pie por los propios cubanos. 
Pocas expectativas serían tan alarmantes como ésta para la podrida pluto-
cracia de Washington.

21 Granma International, 23 de junio de 2000.
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