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Hace 40 años la cuestión de los barrios pobres estaba mucho más de actua-
lidad en Estados Unidos de lo que lo está ahora. Era el periodo de la Gue-
rra Fría, y la propaganda soviética podía sacar provecho de las revueltas ur-
banas ocurridas a mediados de la década de 1960. Los Panteras Negras
organizaron patrullas armadas, establecieron programas de desayunos gra-
tuitos para los escolares y formaron alianzas con bandas urbanas tales como
los Blackstone Rangers de Chicago. Los radicales americanos comenzaron a
organizarse en los guetos. En 1966 Malcolm X, el hombre que verdadera-
mente desafió el orden establecido de Estados Unidos, fue asesinado en
Nueva York, probablemente con la connivencia de la policía. En medio de
los alzamientos que siguieron al asesinato de Martin Luther King el 4 de abril
de 1968, el joven líder de los Panteras, Bobby Hutton, murió como conse-
cuencia de los disparos de la policía de Oakland después de rendirse tras el
asalto policial que se produjo en la casa donde residía. En diciembre del año
siguiente, la policía de Chicago, con el apoyo del FBI, asesinó al dirigente
de los Panteras, Fred Hampton, en su cama. Se había abierto la veda de los
Panteras Negras, muchos de cuyos integrantes fueron asesinados. Spiro Ag-
new, el vicepresidente de Nixon, recomendó tomar cierta distancia de la po-
lítica urbana: «Si has visto una barriada urbana, las has visto todas», afirma-
ba despreocupadamente. Las opiniones progresistas apuntaban, como era
de esperar, en la otra dirección, y así es como ha sido desde entonces.

Cuando finalmente los habitantes de las áreas urbanas degradadas presio-
naron para llamar la atención pública con motivo de las inundaciones de
Nueva Orleans, que les obligaron a refugiarse en los tejados de sus casas
y más tarde en los tramos elevados de la Interstate 10, la policía armada
bloqueó las vías de salida. Inmediatamente se desplegaron planes para
desmontar los grandes proyectos de vivienda pública, derribar los barrios
humildes y dispersar a los negros pobres hacia las periferias. En Nueva
York, como describía Forrest Hylton en un artículo publicado en Counter-
Punch –y Deborah y Rodrick Wallace antes que él en A Plague on Your
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Houses (1999)–, los organismos municipales, la corporación RAND y los
artífices intelectuales de las «reducciones planificadas» conspiraron unidos
para «liquidar» barrios enteros e incluso municipios. Entre 1970 y 1980, 1,3
millones de blancos abandonaron la ciudad y alrededor de 600.000 ne-
gros y latinos fueron desplazados en su interior, mientras miles de hoga-
res eran confiscados y aplastados bajo los buldóceres o incendiados como
parte de los ambiciosos programas de aburguesamiento de esas áreas ur-
banas. Si a esto le añadimos los desalojos forzosos que ha sufrido la po-
blación más pobre durante los últimos 40 años, desde Nueva York y la
Costa Este hasta San Francisco y Los Ángeles, pasando por los estados del
interior, tendremos una crónica de los desplazamientos forzosos que han
afectado a muchos millones de personas y que aún continúan.

Actualmente, en sintonía con este arco histórico, los enormes proyectos co-
nocidos como las Robert Taylor Homes, situadas en los suburbios del South
Side de Chicago y escenario donde se desarrolla Gang Leader for a Day, de
Sudhir Venkatesh, ya no existen. Los buldóceres comenzaron a rodar a
principios de la década de 1990, tan sólo 30 años después de que se levan-
tara la miniciudad compuesta por 28 torres de apartamentos. Se construyó
siguiendo los principios del movimiento moderno francés, un desierto de
bloques de cemento de 3,2 por 3,2 kilómetros sobre cuyos 27.000 habitan-
tes el Departamento de Vivienda de Chicago (Chicago Housing Authority)
ejercía muy poca autoridad: un 99,9 por 100 son negros, un 95 por 100 está
desempleado y es receptor de prestaciones de la Seguridad Social, y más
de un 40 por 100 de hogares está a cargo de madres solteras. La monogra-
fía pintoresca y cordial de Venkatesh no es sino una instantánea como las
que aparecen sujetas con postes junto a las autovías estadounidenses allí
donde ha muerto alguna persona como consecuencia de un accidente de
camión o de coche. No se trata de los recuerdos de un habitante de los Pro-
yectos, sino de los de un sociólogo que se topó con ellos a comienzos de
la década de 1990, cuando atravesaban su fase terminal: peligrosos y mu-
grientos, controlados por bandas de narcotraficantes y donde la policía ha-
cía acto de presencia principalmente para aceptar sobornos o para extor-
sionar a las bandas a punta de pistola.

Nacido en Madrás y crecido en el sur de California, en un ambiente aca-
démico de clase media acomodada, Venkatesh inició su doctorado en So-
ciología en la Universidad de Chicago en 1989. La figura dominante en el
departamento durante aquella época era William Julius Wilson, conocido
por sostener en libros como When Work Disappears y The Truly Disad-
vantaged que, en contraposición a las descripciones de los negros de los
guetos habituales en los bestiarios de la extrema derecha que aludían a
déficits psicológicos, intelectuales e incluso genéticos, el problema esen-
cial era el trabajo. Sin trabajos estables y bien pagados, cualquier comu-
nidad se desmoronará y los negros se llevarán la peor parte.

Venkatesh se aburrió pronto de analizar minuciosamente series de datos y
anhelaba dedicarse a estudiar a la gente pobre de carne y hueso. En el
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A caso de la Universidad de Chicago, al igual que sucede en otros campus
estadounidenses prestigiosos, había gente negra, desesperadamente pobre
y lista para ser estudiada a tan sólo unas pocas calles de distancia. Wilson
estaba iniciando una considerable y novedosa investigación y pidió a Ven-
katesh que elaborase un cuestionario y empezase a entrevistar. Para los co-
legas que deambulaban por los huecos de las escaleras de los Proyectos
vendiendo crack y ahuyentando a la competencia, Venkatesh debió de re-
presentar una extraña visión: un muchacho alto, de piel oscura, con una
coleta y una camiseta teñida, recuerdo de su filiación cultural Deadhead,
blandiendo un sujetapapeles de investigador y preguntando «¿Qué tal es
ser negro y pobre?». Piensan que pertenece a una banda mexicana o ára-
be y lo retienen hasta que el jefe de la banda, J. T., un estudiante que ha
abandonado la universidad y tiene dotes de organizador, examina las re-
ferencias académicas de Venkatesh, sus orígenes y, acto seguido, anuncia
que puede quedarse por allí, situando así a Venkatesh en una senda que
lo llevaría posteriormente a las universidades de Harvard y Columbia. Sus
10 años de investigación sobre las Robert Taylor Homes han producido ya
dos obras académicas formales: en 2000, American Project. The Rise and
Fall of a Modern Guetto; y en 2006, Off the Books. The Underground Econo-
my of the Urban Poor; así como un documental, Dislocation, en 2005. Ese
mismo año hizo una aportación muy destacada en el capítulo 3 («Why Do
Drug Dealers Still Live with Their Moms?») del superventas de Steven Le-
vitt y Stephen Dubner Freakoconomics, que aborda la economía de la ven-
ta minorista de crack.

Venkatesh apenas esboza en una o dos frases cómo logró exactamente
ganarse la confianza de J. T. y otras personas poderosas de los Proyectos,
como la presidenta de la comunidad de vecinos, la señora Bailey. En con-
sonancia con este estilo lacónico y sobrio –a veces uno tiene la sensación
de que es un libro escrito con cierta prisa–, tampoco hace alusión a la
cuestión de su propio origen étnico, pero es obvio que ayudó el hecho
de que no fuera blanco. En cualquier caso, la personalidad relajada que
llevó a J. T. y a otros a confiar en el joven Sudhir surge nítidamente en
sus descripciones, cordiales e imparciales al mismo tiempo, de la vida en el
suburbio y de las interminables batallas que libran los más pobres para
llegar enteros hasta el final del día. Su mirada india, lacónica, le permite
esbozar con vivos detalles la actividad emprendedora que bulle en las Ro-
bert Taylor Homes.

Los Proyectos parecen cobrar vida en las descripciones oblicuas que pre-
senta Venkatesh: los huecos de las escaleras empapados de orín, habitados
por ocupantes ilegales y por donde se pasean las prostitutas; los lóbregos
pasillos exteriores de los edificios de 16 plantas azotados por el viento in-
vernal de Chicago; los hospitalarios apartamentos donde unas madres he-
roicas crían a sus hijos y llenan el plato de Sudhir de comida soul mientras
él escribe sus notas. Su posición es genuinamente respetuosa. Los miem-
bros de la banda no son los «superdepredadores» demonizados por los cri-
minólogos de derechas, que dominaban las discusiones sobre los guetos y
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sobre la postura que debía adoptar el sistema de justicia respecto a las ban-
das a final de la década de 1980 y durante la de 1990. Son seres humanos
con escasas opciones. «Quieres entender cómo vivimos los negros en los
Proyectos», le dice la señora Bailey a Venkatesh. «Por qué somos pobres.
Por qué tenemos tanta delincuencia. Por qué no podemos alimentar a nues-
tras familias. Por qué nuestros hijos no encuentran trabajo cuando se hacen
adultos. Entonces tendrás que estudiar a los blancos».

Sin adoptar pose alguna de afrenta moral, el mérito particular de Venka-
tesh es haber comprendido cómo el edificio funciona como una empre-
sa colectiva; cómo la gente verdaderamente desesperada exprime cien
dólares al mes reciclando basura; cómo las prostitutas cobran sus servi-
cios. La oportunidad que se le presentó, como un regalo inesperado, de
acceder a la contabilidad de la banda gestionada concienzudamente por
T-Bone, el contable de J. T., representó un auténtico golpe de buena suer-
te. Gracias al cuaderno de T-Bone estableció exactamente cuánto gana-
ban los vendedores de droga más jóvenes del ejército de J. T., los Black
Kings: el salario mínimo, de ahí la necesidad de vivir con sus madres. El
propio J. T. estuvo ganando entre 30.000 dólares anuales y un máximo de
100.000 dólares anuales en su mejor momento. Los libros registraban me-
tódicamente las sumas extorsionadas a los comerciantes locales, a los
ocupantes ilegales o a las prostitutas. Verkatesh explica cómo el extenso
suburbio estaba en realidad gobernado por innumerables quid pro quos
y por complicados contratos que, al no estar escritos y puesto que sus ha-
bitantes no tenían acceso al imperio de la ley, se hacían respetar emplean-
do la amenaza o el ejercicio directo de la violencia.

Adoptando una postura moderada y cándida de inocentón de la Costa
Oeste en el Chicago más siniestro, Venkatesh deja saber al lector desde el
principio que efectivamente fue testigo más o menos mudo de asuntos
turbios, inicialmente cuando J. T. golpea a un ocupante ilegal de avanza-
da edad llamado C-Note que se niega a dejar de arreglar un coche en una
zona que la banda quiere utilizar para jugar al baloncesto:

«Te lo he dicho, negro», dijo J. T., su rostro casi rozando el de C-Note, «pero
no me escuchas, ¿verdad?» Parecía exasperado, pero su voz tenía también un
tono siniestro que no había escuchado nunca antes. «¿Por qué lo pones más
difícil?», empezó a abofetear a C-Note a un lado de la cabeza, gruñendo a cada
bofetada, mientras la cabeza de C-Note iba de atrás para adelante como un ju-
guete [...] después, los esbirros de J. T. lo tiraron al suelo. Se turnaron para
darle patadas, uno en la espalda y otro en el estómago [...]

C-Note tardó dos meses en recuperarse de la paliza. Venkatesh escribe
unas páginas más tarde:

J. T. y yo reanudamos nuestra relación normal [...] Yo me guardaba mis pre-
guntas [...] Aunque no estaba en absoluto cómodo viendo cómo los drogadic-
tos fumaban crack, el asunto de C-Note me dio mucho más que pensar. Era
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A un hombre mayor, con mala salud; no estaba en condiciones de defenderse
frente a hombres que le doblaban en tamaño y tenían la mitad de años, hom-
bres que, casualmente, también llevaban pistolas [...] Pero no hice nada, me
avergüenza reconocer que no le planteé la cuestión a J. T. hasta que transcu-
rrieron unos seis meses, e incluso en ese momento lo hice con cautela.

Esta cuestión sobre el observador/participante se abre camino en el libro
con gran inseguridad. Los asesores académicos de Venkatesh le advierten
de que presenciar actividades delictivas puede acarrear una citación o inclu-
so cargos de complicidad criminal. Otros etnógrafos más experimentados
le previenen contra una implicación excesiva hacia sus sujetos. El instinto
emprendedor del propio Venkatesh le lleva a reivindicar con demasiada es-
tridencia la originalidad de sus métodos de investigación (esto es, la obser-
vación directa de la gente pobre), así como a concebir el nada convincente
capítulo que da título a su libro, Gang Leader for a Day [Jefe de la banda
por un día]. De más está decir que Venkatesh no era nada parecido. Bajo la
mirada vigilante de J. T. y sus lugartenientes, se le autorizó a tomar algunas
decisiones sin consecuencias antes de renunciar al rol imaginario.

Como participante, Venkatesh toma la increíble iniciativa de desvelar a J. T.
y a la señora Bailey los ingresos reales que le han revelado los estafadores
de poca monta, las prostitutas y demás actores marginales cuya confianza
se ha ido ganando a lo largo de los años. Al enterarse de que no han de-
clarado unos pequeños beneficios, J. T. y la señora Bailey montan en cóle-
ra e inmediatamente les castigan por ello, con lo cual Venkatesh se atrae el
bien merecido recelo de sus antiguos informantes. A pesar de que se mues-
tra arrepentido durante varias páginas, nunca llega a explicar esta conduc-
ta vergonzosa, y uno sólo puede concluir que fue el orgullo del analista em-
presarial lo que le llevó a actuar de este modo. No fue capaz de resistirse
a presumir de sus hallazgos ante J. T. y la señora Bailey.

La historia apenas sí se desliza sigilosamente en el libro. Los viejos hom-
bres negros recuerdan con nostalgia los días de los Panteras Negras, que
ofrecían al gueto servicios sociales y políticas incendiarias. Una mujer ma-
yor, Cordella Levy, recuerda cómo las mujeres solían llevar una vida so-
cial en los Proyectos antes de que desaparecieran las oportunidades de
acceder a un empleo local digno y surgieran las bandas vinculadas a las
drogas, imponiendo el nexo del dinero y el imperio de la fuerza como
motor de las relaciones sociales. «Era un tiempo para las mujeres», afirma
Levy, «un lugar para las mujeres. Los hombres lo echaron todo a perder.»
Esto nos lleva de nuevo a hombres jóvenes como J. T., que golpea bru-
talmente a C-Note. Finalmente, Venkatesh le pregunta por qué y J. T. le
contesta: «C-Note estaba desafiando mi autoridad [...] Había negros obser-
vándome y tenía que hacer lo que tenía que hacer». La sensación de in-
seguridad y transitoriedad –en el empleo, en las relaciones, en el aloja-
miento y en la propia vida– que imbuye las vidas de los más pobres se
pone de manifiesto en los últimos capítulos del libro de Venkatesh. Ya
se ha programado la demolición de las Robert Taylor Homes y el impe-
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rio de J. T. yace entre los escombros mientras una ofensiva federal está
llevando a muchos de los Black Kings a la cárcel. Por otra parte, se co-
menta con ilusión que se van a poner en marcha nuevas y mejores opor-
tunidades de vivienda para los residentes desplazados, pero la realidad es
que les aguarda el mismo destino que a los pobres de Nueva Orleans: un
triste exilio en alojamientos sórdidos y remotos o en parques de carava-
nas, desarraigados de cualquier lazo familiar, mientras los viejos Proyec-
tos son demolidos para dejar paso al aburguesamiento del barrio.

Venkatesh dice que T-Bone fue condenado a 10 años por tráfico de dro-
gas y que murió en prisión. (Ofreció una explicación algo diferente en
Freakoconomics.) J. T. sale del negocio de la banda, pero su peluquería
fracasa. Creía que iba a convertirse en el héroe del libro de Venkatesh,
pero es de suponer que a estas alturas ya se habrá dado cuenta de que
el autor se había reservado este papel para sí mismo, alardeando en la úl-
tima página de ser un «sociólogo deshonesto, que quebranta las conven-
ciones y desacata las reglas». Por supuesto, la picaresca le ha venido es-
tupendamente y Gang Leader for a Day terminará probablemente siendo
adaptado al cine. Y la moraleja es… pero no, no hay moralejas como las
que el supervisor de Venkatesh, William Julius Wilson, habría escrito so-
bre cómo combatir la pobreza.

Los dos libros anteriores de Venkatesh, publicados por Harvard, son menos
glamurosos y sustancialmente más interesantes que Gang Leader for a Day.
Desde el punto de vista político son menos apagados y sus contenidos tie-
nen como telón de fondo el racismo institucional de la sociedad estadouni-
dense. American Project es el precursor cuasiacadémico de Gang Leader
for a Day, con una introducción de Wilson y una útil sección de notas y ci-
tas que sitúan la investigación de Venkatesh en un contexto menos vulgar
que el del jactancioso «sociólogo deshonesto» de su última obra, cuya ge-
nealogía nos conduce rápidamente hasta el «economista deshonesto» Steven
Levitt pavoneándose en la portada del exasperante y también vulgar Freak-
oconomics. El libro de Venkatesh Off the Books constituye una semblanza
muy interesante de 10 bloques del South Side de Chicago y presenta un
material valioso sobre la política municipal relativa a los pobres urbanos.
Entre las páginas más memorables del libro destacan las que dedica a las
discusiones sobre el impacto limitado del alcalde Harold Washington, así
como la simpática historia de los pastores comunitarios.

Por el contrario, el Venkatesh de Gang Leader for a Day es un buscavidas
que espera quizá alcanzar el estrellato pop-sociológico. No obstante, si-
gue siendo una monografía interesante con un aire absolutamente moder-
no aunque bastante frío, muy parecido al nuevo nombre que recibe el de-
sarrollo de uso mixto y edificios bajos que ha reemplazado a las Robert
Taylor Homes, que eran llamadas así por el nombre de un defensor de la
vivienda digna para los negros de Chicago durante la década de 1940. La
nueva zona se llama «Legends South» [El sur de las leyendas].
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