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PROYECTOS DESHONESTOS!

Hace 40 anos la cuestién de los barrios pobres estaba mucho mas de actua-
lidad en Estados Unidos de lo que lo esta ahora. Era el periodo de la Gue-
rra Fria, y la propaganda soviética podia sacar provecho de las revueltas ur-
banas ocurridas a mediados de la década de 1960. Los Panteras Negras
organizaron patrullas armadas, establecieron programas de desayunos gra-
tuitos para los escolares y formaron alianzas con bandas urbanas tales como
los Blackstone Rangers de Chicago. Los radicales americanos comenzaron a
organizarse en los guetos. En 1966 Malcolm X, el hombre que verdadera-
mente desafié el orden establecido de Estados Unidos, fue asesinado en
Nueva York, probablemente con la connivencia de la policia. En medio de
los alzamientos que siguieron al asesinato de Martin Luther King el 4 de abril
de 1968, el joven lider de los Panteras, Bobby Hutton, murié como conse-
cuencia de los disparos de la policia de Oakland después de rendirse tras el
asalto policial que se produjo en la casa donde residia. En diciembre del afio
siguiente, la policia de Chicago, con el apoyo del FBI, asesiné al dirigente
de los Panteras, Fred Hampton, en su cama. Se habia abierto la veda de los
Panteras Negras, muchos de cuyos integrantes fueron asesinados. Spiro Ag-
new, el vicepresidente de Nixon, recomend6 tomar cierta distancia de la po-
litica urbana: Si has visto una barriada urbana, las has visto todas», afirma-
ba despreocupadamente. Las opiniones progresistas apuntaban, como era
de esperar, en la otra direccion, y asi es como ha sido desde entonces.

Cuando finalmente los habitantes de las dreas urbanas degradadas presio-
naron para llamar la atencién publica con motivo de las inundaciones de
Nueva Orleans, que les obligaron a refugiarse en los tejados de sus casas
y mas tarde en los tramos elevados de la Interstate 10, la policia armada
bloqued las vias de salida. Inmediatamente se desplegaron planes para
desmontar los grandes proyectos de vivienda publica, derribar los barrios
humildes y dispersar a los negros pobres hacia las periferias. En Nueva
York, como describia Forrest Hylton en un articulo publicado en Counter-
Punch —y Deborah y Rodrick Wallace antes que €l en A Plague on Your
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Houses (1999)—, los organismos municipales, la corporaciéon RAND vy los
artifices intelectuales de las «weducciones planificadas» conspiraron unidos
para diquidar barrios enteros e incluso municipios. Entre 1970 y 1980, 1,3
millones de blancos abandonaron la ciudad y alrededor de 600.000 ne-
gros y latinos fueron desplazados en su interior, mientras miles de hoga-
res eran confiscados y aplastados bajo los buldéceres o incendiados como
parte de los ambiciosos programas de aburguesamiento de esas areas ur-
banas. Si a esto le ahadimos los desalojos forzosos que ha sufrido la po-
blacion mas pobre durante los tltimos 40 anos, desde Nueva York y la
Costa Este hasta San Francisco y Los Angeles, pasando por los estados del
interior, tendremos una créonica de los desplazamientos forzosos que han
afectado a muchos millones de personas y que ain contindan.

Actualmente, en sintonia con este arco historico, los enormes proyectos co-
nocidos como las Robert Taylor Homes, situadas en los suburbios del South
Side de Chicago y escenario donde se desarrolla Gang Leader for a Day, de
Sudhir Venkatesh, ya no existen. Los buldéceres comenzaron a rodar a
principios de la década de 1990, tan s6lo 30 anos después de que se levan-
tara la miniciudad compuesta por 28 torres de apartamentos. Se construyo
siguiendo los principios del movimiento moderno francés, un desierto de
bloques de cemento de 3,2 por 3,2 kilometros sobre cuyos 27.000 habitan-
tes el Departamento de Vivienda de Chicago (Chicago Housing Authority)
ejercia muy poca autoridad: un 99,9 por 100 son negros, un 95 por 100 esta
desempleado y es receptor de prestaciones de la Seguridad Social, y mas
de un 40 por 100 de hogares estd a cargo de madres solteras. La monogra-
fia pintoresca y cordial de Venkatesh no es sino una instantinea como las
que aparecen sujetas con postes junto a las autovias estadounidenses alli
donde ha muerto alguna persona como consecuencia de un accidente de
camion o de coche. No se trata de los recuerdos de un habitante de los Pro-
yectos, sino de los de un sociélogo que se topo con ellos a comienzos de
la década de 1990, cuando atravesaban su fase terminal: peligrosos y mu-
grientos, controlados por bandas de narcotraficantes y donde la policia ha-
cfa acto de presencia principalmente para aceptar sobornos o para extor-
sionar a las bandas a punta de pistola.

Nacido en Madras y crecido en el sur de California, en un ambiente aca-
démico de clase media acomodada, Venkatesh inici6é su doctorado en So-
ciologia en la Universidad de Chicago en 1989. La figura dominante en el
departamento durante aquella época era William Julius Wilson, conocido
por sostener en libros como When Work Disappears 'y The Truly Disad-
vantaged que, en contraposiciéon a las descripciones de los negros de los
guetos habituales en los bestiarios de la extrema derecha que aludian a
déficits psicologicos, intelectuales e incluso genéticos, el problema esen-
cial era el trabajo. Sin trabajos estables y bien pagados, cualquier comu-
nidad se desmoronari y los negros se llevardn la peor parte.

Venkatesh se aburrié pronto de analizar minuciosamente series de datos y
anhelaba dedicarse a estudiar a la gente pobre de carne y hueso. En el
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caso de la Universidad de Chicago, al igual que sucede en otros campus
estadounidenses prestigiosos, habia gente negra, desesperadamente pobre
y lista para ser estudiada a tan s6lo unas pocas calles de distancia. Wilson
estaba iniciando una considerable y novedosa investigacion y pidi6 a Ven-
katesh que elaborase un cuestionario y empezase a entrevistar. Para los co-
legas que deambulaban por los huecos de las escaleras de los Proyectos
vendiendo crack y ahuyentando a la competencia, Venkatesh debi6 de re-
presentar una extrafia visiéon: un muchacho alto, de piel oscura, con una
coleta y una camiseta tenida, recuerdo de su filiacion cultural Deadbead,
blandiendo un sujetapapeles de investigador y preguntando Qué tal es
ser negro y pobre?. Piensan que pertenece a una banda mexicana o ara-
be y lo retienen hasta que el jefe de la banda, J. T., un estudiante que ha
abandonado la universidad y tiene dotes de organizador, examina las re-
ferencias académicas de Venkatesh, sus origenes vy, acto seguido, anuncia
que puede quedarse por alli, situando asi a Venkatesh en una senda que
lo llevaria posteriormente a las universidades de Harvard y Columbia. Sus
10 afios de investigacion sobre las Robert Taylor Homes han producido ya
dos obras académicas formales: en 2000, American Project. The Rise and
Fall of a Modern Guetto; y en 20006, Off the Books. The Underground Econo-
my of the Urban Poor; asi como un documental, Dislocation, en 2005. Ese
mismo ano hizo una aportacion muy destacada en el capitulo 3 («Why Do
Drug Dealers Still Live with Their Moms?») del superventas de Steven Le-
vitt y Stephen Dubner Freakoconomics, que aborda la economia de la ven-
ta minorista de crack.

Venkatesh apenas esboza en una o dos frases como logré exactamente
ganarse la confianza de J. T. y otras personas poderosas de los Proyectos,
como la presidenta de la comunidad de vecinos, la sefiora Bailey. En con-
sonancia con este estilo lacénico y sobrio —a veces uno tiene la sensacion
de que es un libro escrito con cierta prisa—, tampoco hace alusion a la
cuestion de su propio origen étnico, pero es obvio que ayudé el hecho
de que no fuera blanco. En cualquier caso, la personalidad relajada que
llevo a J. T. y a otros a confiar en el joven Sudhir surge nitidamente en
sus descripciones, cordiales e imparciales al mismo tiempo, de la vida en el
suburbio y de las interminables batallas que libran los mas pobres para
llegar enteros hasta el final del dia. Su mirada india, lacénica, le permite
esbozar con vivos detalles la actividad emprendedora que bulle en las Ro-
bert Taylor Homes.

Los Proyectos parecen cobrar vida en las descripciones oblicuas que pre-
senta Venkatesh: los huecos de las escaleras empapados de orin, habitados
por ocupantes ilegales y por donde se pasean las prostitutas; los 16bregos
pasillos exteriores de los edificios de 16 plantas azotados por el viento in-
vernal de Chicago; los hospitalarios apartamentos donde unas madres he-
roicas crian a sus hijos y llenan el plato de Sudhir de comida sou/ mientras
él escribe sus notas. Su posicion es genuinamente respetuosa. Los miem-
bros de la banda no son los «superdepredadores» demonizados por los cri-
mindlogos de derechas, que dominaban las discusiones sobre los guetos y
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sobre la postura que debia adoptar el sistema de justicia respecto a las ban-
das a final de la década de 1980 y durante la de 1990. Son seres humanos
con escasas opciones. «Quieres entender como vivimos los negros en los
Proyectos», le dice la senora Bailey a Venkatesh. Por qué somos pobres.
Por qué tenemos tanta delincuencia. Por qué no podemos alimentar a nues-
tras familias. Por qué nuestros hijos no encuentran trabajo cuando se hacen
adultos. Entonces tendras que estudiar a los blancos».

Sin adoptar pose alguna de afrenta moral, el mérito particular de Venka-
tesh es haber comprendido céomo el edificio funciona como una empre-
sa colectiva; como la gente verdaderamente desesperada exprime cien
dolares al mes reciclando basura; como las prostitutas cobran sus servi-
cios. La oportunidad que se le presentd, como un regalo inesperado, de
acceder a la contabilidad de la banda gestionada concienzudamente por
T-Bone, el contable de J. T., represento un auténtico golpe de buena suer-
te. Gracias al cuaderno de T-Bone establecié exactamente cuianto gana-
ban los vendedores de droga mis jovenes del ejército de J. T., los Black
Kings: el salario minimo, de ahi la necesidad de vivir con sus madres. El
propio J. T. estuvo ganando entre 30.000 ddlares anuales y un maximo de
100.000 doélares anuales en su mejor momento. Los libros registraban me-
todicamente las sumas extorsionadas a los comerciantes locales, a los
ocupantes ilegales o a las prostitutas. Verkatesh explica como el extenso
suburbio estaba en realidad gobernado por innumerables quid pro quos
y por complicados contratos que, al no estar escritos y puesto que sus ha-
bitantes no tenian acceso al imperio de la ley, se hacian respetar emplean-
do la amenaza o el ejercicio directo de la violencia.

Adoptando una postura moderada y cdndida de inocenton de la Costa
Oeste en el Chicago mas siniestro, Venkatesh deja saber al lector desde el
principio que efectivamente fue testigo mas o menos mudo de asuntos
turbios, inicialmente cuando J. T. golpea a un ocupante ilegal de avanza-
da edad llamado C-Note que se niega a dejar de arreglar un coche en una
zona que la banda quiere utilizar para jugar al baloncesto:

«Te lo he dicho, negro», dijo J. T., su rostro casi rozando el de C-Note, «pero
no me escuchas, jverdad? Parecia exasperado, pero su voz tenia también un
tono siniestro que no habia escuchado nunca antes. «Por qué lo pones mas
dificil>», empez6 a abofetear a C-Note a un lado de la cabeza, gruiiendo a cada
bofetada, mientras la cabeza de C-Note iba de atrds para adelante como un ju-
guete [...] después, los esbirros de J. T. lo tiraron al suelo. Se turnaron para
darle patadas, uno en la espalda y otro en el estémago [...]

C-Note tard6 dos meses en recuperarse de la paliza. Venkatesh escribe
unas paginas mas tarde:

J. T. y yo reanudamos nuestra relacion normal [...] Yo me guardaba mis pre-
guntas [...] Aunque no estaba en absoluto comodo viendo cémo los drogadic-
tos fumaban crack, el asunto de C-Note me dio mucho mids que pensar. Era
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un hombre mayor, con mala salud; no estaba en condiciones de defenderse
frente a hombres que le doblaban en tamano y tenian la mitad de afos, hom-
bres que, casualmente, también llevaban pistolas [...] Pero no hice nada, me
avergiienza reconocer que no le planteé la cuestion a J. T. hasta que transcu-
rrieron unos seis meses, e incluso en ese momento lo hice con cautela.

Esta cuestion sobre el observador/participante se abre camino en el libro
con gran inseguridad. Los asesores académicos de Venkatesh le advierten
de que presenciar actividades delictivas puede acarrear una citacion o inclu-
so cargos de complicidad criminal. Otros etnégrafos mas experimentados
le previenen contra una implicacion excesiva hacia sus sujetos. El instinto
emprendedor del propio Venkatesh le lleva a reivindicar con demasiada es-
tridencia la originalidad de sus métodos de investigacion (esto es, la obser-
vacion directa de la gente pobre), asi como a concebir el nada convincente
capitulo que da titulo a su libro, Gang Leader for a Day [Jefe de la banda
por un dia]. De mas estd decir que Venkatesh no era nada parecido. Bajo la
mirada vigilante de J. T. y sus lugartenientes, se le autorizé a tomar algunas
decisiones sin consecuencias antes de renunciar al rol imaginario.

Como participante, Venkatesh toma la increible iniciativa de desvelar a J. T.
y a la sefiora Bailey los ingresos reales que le han revelado los estafadores
de poca monta, las prostitutas y demas actores marginales cuya confianza
se ha ido ganando a lo largo de los anos. Al enterarse de que no han de-
clarado unos pequenos beneficios, J. T. y la sefiora Bailey montan en cdle-
ra e inmediatamente les castigan por ello, con lo cual Venkatesh se atrae el
bien merecido recelo de sus antiguos informantes. A pesar de que se mues-
tra arrepentido durante varias paginas, nunca llega a explicar esta conduc-
ta vergonzosa, y uno solo puede concluir que fue el orgullo del analista em-
presarial lo que le llevé a actuar de este modo. No fue capaz de resistirse
a presumir de sus hallazgos ante J. T. y la senora Bailey.

La historia apenas si se desliza sigilosamente en el libro. Los viejos hom-
bres negros recuerdan con nostalgia los dias de los Panteras Negras, que
ofrecian al gueto servicios sociales y politicas incendiarias. Una mujer ma-
yor, Cordella Levy, recuerda como las mujeres solian llevar una vida so-
cial en los Proyectos antes de que desaparecieran las oportunidades de
acceder a un empleo local digno y surgieran las bandas vinculadas a las
drogas, imponiendo el nexo del dinero y el imperio de la fuerza como
motor de las relaciones sociales. <Era un tiempo para las mujeres», afirma
Levy, «un lugar para las mujeres. Los hombres lo echaron todo a perder.»
Esto nos lleva de nuevo a hombres jovenes como J. T., que golpea bru-
talmente a C-Note. Finalmente, Venkatesh le pregunta por qué y J. T. le
contesta: «C-Note estaba desafiando mi autoridad [...] Habia negros obser-
vandome y tenia que hacer lo que tenia que hacer. La sensacion de in-
seguridad y transitoriedad —en el empleo, en las relaciones, en el aloja-
miento y en la propia vida— que imbuye las vidas de los mas pobres se
pone de manifiesto en los ultimos capitulos del libro de Venkatesh. Ya
se ha programado la demoliciéon de las Robert Taylor Homes y el impe-
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rio de J. T. yace entre los escombros mientras una ofensiva federal estd
llevando a muchos de los Black Kings a la carcel. Por otra parte, se co-
menta con ilusién que se van a poner en marcha nuevas y mejores opor-
tunidades de vivienda para los residentes desplazados, pero la realidad es
que les aguarda el mismo destino que a los pobres de Nueva Orleans: un
triste exilio en alojamientos sordidos y remotos o en parques de carava-
nas, desarraigados de cualquier lazo familiar, mientras los viejos Proyec-
tos son demolidos para dejar paso al aburguesamiento del barrio.

Venkatesh dice que T-Bone fue condenado a 10 anos por trafico de dro-
gas y que murié en prision. (Ofrecié una explicacion algo diferente en
Freakoconomics.) J. T. sale del negocio de la banda, pero su peluqueria
fracasa. Creifa que iba a convertirse en el héroe del libro de Venkatesh,
pero es de suponer que a estas alturas ya se habra dado cuenta de que
el autor se habia reservado este papel para si mismo, alardeando en la dl-
tima pagina de ser un «soci6logo deshonesto, que quebranta las conven-
ciones y desacata las reglas». Por supuesto, la picaresca le ha venido es-
tupendamente y Gang Leader for a Day terminard probablemente siendo
adaptado al cine. Y la moraleja es... pero no, no hay moralejas como las
que el supervisor de Venkatesh, William Julius Wilson, habria escrito so-
bre como combatir la pobreza.

Los dos libros anteriores de Venkatesh, publicados por Harvard, son menos
glamurosos y sustancialmente mas interesantes que Gang Leader for a Day.
Desde el punto de vista politico son menos apagados y sus contenidos tie-
nen como telén de fondo el racismo institucional de la sociedad estadouni-
dense. American Project es el precursor cuasiacadémico de Gang Leader
Jfor a Day, con una introduccién de Wilson y una til seccién de notas y ci-
tas que sitdan la investigacion de Venkatesh en un contexto menos vulgar
que el del jactancioso «socidlogo deshonesto» de su ultima obra, cuya ge-
nealogia nos conduce rdpidamente hasta el «economista deshonesto» Steven
Levitt pavonedndose en la portada del exasperante y también vulgar Freak-
oconomics. El libro de Venkatesh Off the Books constituye una semblanza
muy interesante de 10 bloques del South Side de Chicago y presenta un
material valioso sobre la politica municipal relativa a los pobres urbanos.
Entre las paginas mas memorables del libro destacan las que dedica a las
discusiones sobre el impacto limitado del alcalde Harold Washington, asi
como la simpdtica historia de los pastores comunitarios.

Por el contrario, el Venkatesh de Gang Leader for a Day es un buscavidas
que espera quiza alcanzar el estrellato pop-sociolégico. No obstante, si-
gue siendo una monografia interesante con un aire absolutamente moder-
no aunque bastante frio, muy parecido al nuevo nombre que recibe el de-
sarrollo de uso mixto y edificios bajos que ha reemplazado a las Robert
Taylor Homes, que eran llamadas asi por el nombre de un defensor de la
vivienda digna para los negros de Chicago durante la década de 1940. La
nueva zona se llama Legends South» [El sur de las leyendas].
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