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En 1971, la maquinaria presidencial indonesia informaba a la población de
que Suharto y su esposa planeaban construirse un mausoleo en una estri-
bación del monte Lawu, el dormido volcán sagrado de 3.000 metros que
se yergue al este de la ex ciudad real javanesa de Surakarta1. El emplaza-
miento se había escogido con mucho cuidado, situada respetuosamente
unos metros por debajo de las tumbas anteriores de la dinastía de los Mang-
kunegaran: el segundo más insignificante de los cuatros pequeños princi-
pados de Java Central instituidos por la autoridad colonial a finales del si-
glo XVIII y comienzos del XIX. La señora Tien Suharto –para entonces ya
conocida popularmente como Tientje (Diez por Ciento)– reivindicaba cier-
ta relación con la pequeña dinastía, que apenas había sobrevivido a la re-
volución de 1945-1949. Para Suharto, que siempre insistió en que era de
simple procedencia campesina, pero de quien se rumoreaba que era hijo
ilegítimo de un magnate chino, el emplazamiento representaba un avance
social; y normal, ya que la hipergamia fue común entre los oficiales del
ejército en la década de 1940 y después, y las familias eran tradicionalmen-
te matrilocales. Aun así, la construcción de este caro e inaudito mausoleo
para los futuros muertos tenía en sí algo de espeluznante, ya que Suharto
era por aquel entonces un hombre sano de 50 años.

Visité Surakarta en la primavera de 1972, después de que la Administra-
ción de Suharto hubiera descubierto que había entrado en el país por
métodos indirectos y me hubiera informado de que me deportarían.
Tras varias negociaciones, me concedieron dos semanas para resolver
asuntos y despedirme de los amigos. Me hice a la carretera con mi ves-
pa y paré brevemente en Surakarta para comer en el agradable parque
de atracciones de la ciudad. Por aquel entonces, los «blancos» jóvenes
en vespa que también hablasen indonesio con fluidez eran una verda-
dera curiosidad, de modo que mi mesa estuvo enseguida rodeada de lu-
gareños. Cuando surgió el tema del mausoleo, pregunté a mis nuevos
conocidos qué les parecía. Tras un silencio incómodo, un anciano inte-

1 Me gustaría hacer constar mi gratitud a mis amigos Ben Abel y Joss Wibisono por sus co-
mentarios y críticas tan útiles.
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S ligente y flaco respondió, en javanés: «Parece una tumba china». Todos
soltaron una risita disimulada. El hablante tenía dos cosas en mente: pri-
mera, que en contraste con las tumbas musulmanas, incluidas las de los
grandes, que son muy sencillas, las tumbas chinas son o eran tan elabo-
radas y caras como los socialmente competitivos dolientes podían per-
mitirse. En segundo lugar, en la poscolonia muchos cementerios chinos
habían sido arrasados por las excavadoras para dejar sitio a proyectos
de construcción de «gama alta» por el Estado y por constructores, especu-
ladores y promotores privados.

Durante el largo mediodía de la dictadura de Suharto, desde la década de
1970 a la de 1990, al mausoleo le sucedieron tres cosas. Se llenó gradual-
mente, casi hasta estallar, con los restos de los familiares más o menos aris-
tocráticos de Tientje, pero ninguno de Suharto; estaba fuertemente custo-
diado por una unidad de paracaidistas de los Boinas Rojas que habían
organizado las enormes masacres contra la izquierda en 1965-1966; y se
convirtió en atracción turística, en especial para autobuses de escolares, de
modo que siempre estaba atestado de aldeanas que vendían camisetas, go-
rras de béisbol, tentempiés, bebidas y abanicos de bambú plegados. Una
cosa no ocurrió: incluso después de que Tientje se uniera a sus parientes,
poco antes del hundimiento económico de 1997, el mausoleo nunca se vol-
vió sagrado ni mágicamente poderoso. Cuando por fin me permitieron volver
al país, en 1999, a menudo fui a observar el lugar. No había paracaidistas,
ni autobuses de niños, sólo un desesperado puñado de vendedores, un me-
lancólico cuidador y el olor de un edificio decadente que ya había soporta-
do un cuarto de siglo de monzones anuales. Queda por ver qué le pasará
al lugar ahora que por fin Suharto se ha unido a su esposa. Para parafrasear
a Walter Abish: ¿cuánto tiene de chino?

Si el mausoleo marcó una versión precoz de la «muerte prevista» de Suhar-
to, yo capté una variación posterior en Yakarta hace unos años. Había es-
tado entrevistando a un anciano comunista javanés, que en otro tiempo
había ocupado un alto cargo en el periódico del partido, Harian Rakyat
(Diario del Pueblo), y pasado muchos años en el grotesco gulag de Suhar-
to. Al final de la entrevista, para animarlo, le pregunté de pasada si creía
que Suharto moriría pronto. Funcionó, pero no como yo esperaba. Con una
gran sonrisa, me contestó: «¡Ni mucho menos! Tardará mucho, y con mu-
cho sufrimiento». ¿Cómo podía estar tan seguro? Respondió que el secreto
del enorme poder de Suharto, la enorme riqueza y la notable longevidad
política, era que, en sus primeros años de adulto, un renombrado chamán
le había insertado bajo la piel una serie de susuk en puntos cruciales del
cuerpo. «Pero el chamán ha muerto hace bastante», dijo con satisfacción
mientras seguía su camino. Hay una vieja creencia de que dichos susuk
–diminutos fragmentos de oro puro, impregnados de hechizos mágicos–
dan riqueza, poder y larga vida al portador. Pero hay una advertencia:
para que un hombre muera en paz y pronto, hay que retirarle los susuk,
y esto sólo puede hacerlo el chamán que los insertó. De lo contrario, la
muerte será una agonía interminable.
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I. VIDA Y ÉPOCA

¿Qué tipo de hombre era? ¿Cómo consiguió gobernar su país sin mucha
oposición seria durante más de tres décadas? Los comienzos de Suharto
fueron muy humildes. Nacido en junio de 1921 en un aldea cercana a
Yogyakarta, en Java central, se alistó en el ejército colonial holandés (KNIL)
a los 19 años; era aproximadamente la época en la que la Wehrmacht inva-
día Holanda y la reina Guillermina y su gobierno se escabullían a Londres.
El KNIL, como sus hermanos de otras colonias europeas, estaba prepara-
do para reprimir la rebelión interna, no para combatir contra enemigos ex-
ternos, y tenía una organización racista: oficiales principalmente holande-
ses y euroasiáticos, y suboficiales y soldados rasos nativos y con una
educación muy limitada. El propio Suharto no había terminado la secun-
daria en un colegio musulmán privado. En menos de dos años, sin embar-
go, había ascendido al rango de sargento, todo lo que en general habría
podido ascender. En ese momento, los ejércitos de Hirohito invadieron las
Indias Holandesas y el KNIL se rindió prácticamente sin luchar (excepto la
pequeña rama aérea). Pero en octubre de 1943, cuando Suharto tenía sólo
22 años, el ejército japonés en Java, temiendo un asalto aliado, formó una
pequeña fuerza militar auxiliar llamada los Peta2 para apoyar la planeada
resistencia de guerrillas. Suharto se alistó de inmediato en dicha fuerza, y
en 1945 había alcanzado el segundo rango disponible más elevado: co-
mandante de compañía.

Tras la rendición japonesa a MacArthur y la apresurada proclamación de
la independencia indonesia por los experimentados políticos nacionalis-
tas Sukarno y Hatta, se estableció un ejército nacional. Estaba compuesto
por ex miembros del KNIL, de los Peta y de diversos grupos juveniles ar-
mados por los japoneses, pero con los oficiales de los Peta en posición
dominante. Había, naturalmente, una enorme inflación de mandos: un en-
jambre de generales y coroneles con antecedentes inmediatos de tenien-
tes y sargentos. Suharto se unió a la fiebre y, en la primavera de 1946, era
teniente coronel. Más importante es que lo destinaron a las afueras de
Yogyakarta, que se convirtió en la incipiente capital de la república cuan-
do los británicos y los holandeses capturaron Batavia-Yakarta, a comien-
zos de 1946. En el nuevo ejército no había muchos que hubieran servido
en el régimen holandés y en el japonés en el espacio de sólo seis años,
pero Suharto era uno de ellos, y se benefició de la experiencia. En 1946,
a los 25 años, ya era un militar de rango relativamente elevado.

Es entonces cuando puede decirse que empezó su carrera política. La no-
che del 27 de junio de 1946, un grupo de militares armados, indirecta-
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2 Acrónimo de Pembela Tanah Air (Defensores de la Madre Patria), el nombre expresaba el
plan japonés de atraer el nacionalismo local a la defensa del imperio. Hay un claro parale-
lo con la creación japonesa casi contemporánea del Ejército de Independencia Birmano para
ayudar a luchar contra los británicos.

01 articulos:01 articulos  16/6/08  08:30  Página 25



26

A
R

T
ÍC

U
LO

S mente relacionados con la «oposición» política (una mezcla de nacionalis-
tas de preguerra, la mayoría de los cuales había colaborado con los japo-
neses), raptó al primer ministro civil Sutan Sjahrir, acusándolo de debili-
dad al enfrentarse a la vuelta de los holandeses. Sukarno asumió el
control directo del gobierno y exigió la liberación inmediata de Sjahrir,
que finalmente se produjo. Pero los conspiradores –respaldados abierta-
mente por el comandante militar de Yogyakarta y menos abiertamente
por el comandante en jefe, el general Sudirman, de 31 años– se retiraron
al puesto de mando de Suharto. Desde allí intentaron lanzar el 3 de julio
un golpe de Estado, que sin embargo fue fácilmente sofocado. Los civiles
implicados fueron (brevemente) a la cárcel, al igual que el comandante
militar de Yogyakarta, pero Sudirman se aseguró de que no se viera afec-
tado ningún otro militar. Aun así, el golpe podría haber acabado con la
carrera militar de Suharto, que a partir de entonces tuvo mucho cuidado.

El ascenso al poder

Desde el otoño de 1945 hasta enero de 1948, el núcleo directivo de la coa-
lición de partidos gobernante en Indonesia constaba de una variedad de
socialistas y comunistas, incluidos algunos retornados de Holanda que ha-
bían participado en la clandestinidad contra los nazis. No estaban «conta-
minados» por la colaboración con los japoneses, una baza fuerte en el
país e internacionalmente. También se creía que, dado que el primer go-
bierno holandés después de la liberación estaba liderado por socialistas,
había una oportunidad de establecer una ruta diplomática hacia la inde-
pendencia. En 1947, sin embargo, el gobierno holandés había virado a la
derecha, y en julio de ese año un gran ataque militar causó a la nueva re-
pública considerables pérdidas tanto territoriales como de acceso al mun-
do exterior. Los socialistas y los comunistas se vieron obligados a aceptar
un acuerdo provisional muy desventajoso en enero de 1948, y cayeron
del poder, sustituidos por una coalición de musulmanes y «nacionalistas
laicos (principalmente burgueses y pequeños aristócratas)». Mientras tan-
to, la Guerra Fría se estaba estableciendo y la izquierda se radicalizaba en
todo el Sudeste asiático, abandonando el parlamento y recurriendo a los
medios militares para llegar al poder (o recuperarlo).

En el verano de 1948, en Indonesia acechaba una guerra civil entre la iz-
quierda y sus diversos adversarios, y ambos bandos estaban respaldados
por unidades militares y milicias armadas. Sudirman intentó superar la cri-
sis nombrando dos mediadores: Wikana, el entonces gobernador civil co-
munista de Java Central, y Suharto. En 1963 entrevisté a Wikana en Yog-
yakarta, adonde se había retirado después de ser marginado por los
líderes más jóvenes del partido. El amable anciano me dijo que Suharto
había sido excelente, no había tomado partido y había hecho lo posible
por evitar la guerra entre los partidarios armados del gobierno y de la
oposición, sin conseguirlo. La guerra civil (que se libró sólo en las áreas
republicanas de Java) fue breve pero sangrienta, y la izquierda quedó
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completamente aplastada. Buena parte de los líderes murieron en acción
o ejecutados después de rendirse.

Tras la transferencia formal de la soberanía, a finales de 1949, el nuevo
miembro de Naciones Unidas afrontaba una situación enormemente difí-
cil. La economía colonial había quedado devastada por el dominio japo-
nés en tiempo de guerra y la lucha militar con los holandeses retornados.
Las enormes movilizaciones populares que empezaron contra los japone-
ses y continuaron durante la «revolución» crearon un gran conjunto de po-
blación que esperaba ser recompensada por sus sacrificios. Pero la poco
poblada parte oriental del archipiélago había sido ocupada después de la
guerra primero por Australia y después por los holandeses, de modo que
el activismo republicano era difícil en aquella zona. Además, el acuerdo
indonesio-holandés, supervisado por Estados Unidos, exigía que la repú-
blica devolviese las propiedades de preguerra a los capitalistas holande-
ses. Por último, ningún partido político había conseguido siquiera acer-
carse a monopolizar el levantamiento revolucionario. En consecuencia, se
fundó una democracia constitucional de partidos, que permitió incluso a
los comunistas supervivientes reconstruir su fuerza. Se podría decir tam-
bién que no había alternativa, dada la geografía del país; el ejército era
poderoso, pero no tenía fuerza aérea y tampoco una marina digna de ese
nombre.

En este entorno, Suharto empezó a hacerse notar, mediante un ataque an-
fibio con éxito contra los pro holandeses y otros disidentes de las Céle-
bes. Esto a su vez le valió el nombramiento en 1957 (a los 36 años) de
comandante militar de Java Central, una posición clave en la jerarquía del
ejército. Entonces cometió otro error grave, no tanto político (era muy
cuidadoso) como económico. Él y su personal de confianza se involucra-
ron con ciertos magnates chinos de dudosa reputación en extensas ope-
raciones de contrabando y otros negocios. Esto hizo que lo cesaran del
Alto Mando. (Dos de estos amigos chinos se convirtieron más tarde en se-
cuaces clave durante la dictadura.) Pero por lo general los ejércitos cui-
dan a los suyos, y a Suharto lo destinaron a la escuela de oficiales de Ban-
dung, donde hizo una buena tarea, y después de eso fue nombrado
comandante de la Reserva Estratégica del Ejército, planeada como fuerza
de choque del Alto Mando contra disidentes provinciales y otros «enemi-
gos nacionales». A comienzos de la década de 1960 mandó las operacio-
nes conjuntas para liberar a «Papúa Occidental» del colonialismo residual
holandés. No se produjo una victoria militar, porque los estadounidenses
intervinieron diplomáticamente contra los holandeses, pero la prensa tra-
tó a Suharto como una especie de héroe nacional. Cuando Sukarno deci-
dió, en 1963-1964, iniciar un enfrentamiento militar con la Federación Ma-
laya organizada por Londres, Suharto fue nombrado subcomandante, y en
secreto (temiendo el poder creciente del Partido Comunista en Java) ini-
ció contactos con el «enemigo». Para entonces tenía un rango tan alto que
era el sustituto automático del comandante general del ejército, Yani,
cuando éste se encontraba en el extranjero.
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taba con rapidez, al tiempo que la hiperinflación insertaba una mentali-
dad de sauve qui peut que todavía perdura. Es un indicio de la tendencia
de Suharto al secretismo y la maniobra el que para entonces fuese un jefe
del ejército de confianza (sus contactos secretos con el espionaje malayo
e, indirectamente, con la CIA estaban bien ocultos incluso para Yani) y en
apariencia leal a Sukarno.

Engaño, masacre, golpe de Estado

La crisis explotó por fin la mañana del 1 de octubre de 1965, cuando un
pequeño grupo de oficiales, principalmente de graduación intermedia, se-
cuestró y mató a seis altos generales, acusándolos de planear el derroca-
miento de Sukarno. La mayoría de estos oficiales desafectos mantenía
desde hacía tiempo relaciones personales con Suharto, y es prácticamente
seguro que le habían informado de sus planes. No hicieron ningún inten-
to de capturarlo, aunque tenía el mando operativo de todas las unidades
militares experimentadas de la capital. Y Suharto tampoco hizo el menor
esfuerzo por advertir a Yani y a sus compañeros de lo que estaba en mar-
cha. Por el contrario, aplastó a los conspiradores con facilidad y procla-
mó que eran herramientas del Partido Comunista.

Casi todos los oficiales militares implicados en lo que entonces se llamó
«el golpe» –aunque los propios autores afirmaron que protegían a Sukar-
no de un golpe militar dirigido por la CIA– fueron ejecutados, mediante
penas de muerte dictadas por tribunales irregulares o fuera de toda lega-
lidad. Sólo uno sobrevivió (apenas) a la dictadura. El coronel Abdul La-
tief, juzgado y sentenciado a cadena perpetua, probablemente evitase la
ejecución por su larga y estrecha relación con la familia de Suharto; qui-
zá interviniese Tientje. Tras soportar 32 años de cárcel y de sufrimientos
inimaginables (se permitió que las heridas que sufrió en la detención se
infectaran hasta que la mitad del cuerpo se le llenó de larvas), Latief fue
liberado por el sucesor de Suharto, Habibie, pero sufrió un infarto cere-
bral que lo paralizó. Cuando lo entrevisté, poco antes de su muerte, bue-
na parte de lo que decía era ininteligible. Pero cuando le pregunté cómo
se había sentido la tarde del 1 de octubre, cuando Suharto había aplasta-
do el «golpe», dijo, de manera entrecortada pero clara: «Traicionado».

Con los medios de comunicación clausurados, excepto los portavoces del
ejército, el grupo de Suharto publicó fotografías de los cadáveres descom-
puestos de los generales muertos y anunció que degeneradas sexuales de
la Organización de Mujeres Comunistas les habían arrancado los ojos y
cortado los testículos con navajas de afeitar. (Unos años después, por ac-
cidente, descubrí la autopsia redactada por los médicos, que declaraba
que los generales sólo tenían heridas de bala y golpes de fusil, con los
ojos y los genitales intactos.) A lo pocos días, todas las sedes comunistas
de Yakarta habían sido ocupadas o destruidas. El 17 de octubre, el cuer-
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po de elite de los Boinas Rojas llegó a Java Central y empezó los asesi-
natos masivos de hombres y mujeres de izquierdas. La misma matanza
empezó en Java Oriental con la llegada de los paracaidistas a mediados
de noviembre, y en Bali cuando aterrizaron a mediados de diciembre3.

En todos los casos, el ejército reclutó la temidísima y asesina ayuda de las
«organizaciones de base» de los múltiples enemigos del Partido Comunis-
ta. La estrategia de implicar a grandes cantidades de civiles en las masa-
cres perseguía dos objetivos. En primer lugar, permitía al ejército anunciar,
y a un buen número de periodistas extranjeros creer, que los ciudadanos
habían «enloquecido» a gran escala. En segundo lugar, garantizaba que
nunca hubiera una investigación de las matanzas, porque las manos de
los civiles también estaban ensangrentadas. Nadie sabe realmente cuán-
tos murieron; las cifras ofrecidas varían del medio millón a los dos millo-
nes. En su lecho de muerte, el para entonces marginado general Sarwo
Edhie, que dirigió a los Boinas Rojas en 1965-1966, declaró incluso que
había sido responsable de la muerte de tres millones de personas4. Y na-
die sabe realmente cuántos permanecieron en la cárcel durante años sin
juicio y en las condiciones más sórdidas, pero ciertamente el número su-
peró el medio millón. El aparato de espionaje fue también suficientemen-
te astuto como para atraer la ayuda de comunistas capturados, algunos
bastante importantes, que traicionaron a sus camaradas e incluso partici-
paron en su tortura. A finales de ese año, el Partido Comunista estaba
completamente destruido; para siempre, dicen.

El presidente Sukarno se esforzó en vano por poner fin a las matanzas y
reunir a sus partidarios, pero ya no tenía acceso a los medios de comu-
nicación. A comienzos de marzo de 1966, paracaidistas vestidos de civil
rodearon el palacio, donde se estaba celebrando un consejo de ministros
de emergencia, irrumpieron en el consejo y detuvieron a quince minis-
tros, mientras Sukarno huía a su «palacio de verano» en Bogor. La tarde
del 11 de marzo, tres generales lo visitaron y le exigieron que firmase un
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3 Las masacres iban destinadas principalmente contra las bases comunistas, fácilmente iden-
tificables porque el partido era legal desde la independencia y participaba activamente en la
política electoral. Estas bases estaban, numéricamente hablando, concentradas en las áreas
rurales de Java Oriental y Central, en Bali y en el cinturón de plantaciones del norte de Su-
matra. Las ciudades fueron golpeadas con menos dureza, probablemente porque eran más
fáciles de controlar, y también más visibles para los ojos extranjeros vigilantes. Las áreas ru-
rales mencionadas se habían convertido en zonas de turbulencia a comienzos de la década
de 1960, cuando la Liga Campesina Comunista y la Juventud Popular llevaron a cabo las de-
nominadas «acciones unilaterales» para intentar aplicar la legislación de reforma agraria pro-
gresista de 1960, que en gran medida había sido saboteada por los terratenientes influyentes,
los musulmanes y los «nacionalistas laicos». También hay que decir que, a comienzos de la
década de 1960, el Partido Comunista cometió a menudo el error de «hablar a gritos, al mis-
mo tiempo que tomaba los palillos para comer».
4 50 Tahun Merdeka dan Problema Tapol/Napol (50 años de independencia y el problema
de los presos políticos), publicado por Masyarakat Indonesia untuk Kemanusiaan, Yakarta,
1995, p. 591.
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pistola, Sukarno firmó la carta de autorización que daba al general, que
había jurado lealtad a su presidente, la oportunidad de reemplazarlo al
año siguiente, y que lo mantuvo bajo arresto domiciliario hasta su muer-
te, en 1970. Curiosamente, el original de esa famosa carta nunca se ha vis-
to en público, y se dijo que se había perdido. Muchos años después, tras
la caída de Suharto, un joven ayudante de Sukarno que estaba con él esa
noche dijo a la prensa que el documento firmado estaba descuidadamen-
te escrito a máquina en papel oficial del Estado Mayor del Ejército.

Esta vez Suharto había alcanzado el pleno poder desde el punto de vista
«jurídico», pero siguió profundizándolo en los años inmediatamente poste-
riores. Todas las instituciones estatales, incluidas las Fuerzas Armadas, fue-
ron masivamente purgadas de «comunistas», «simpatizantes de los comunis-
tas», sukarnoístas y otros subversivos. Ningún gobernante del archipiélago
había tenido jamás tal oportunidad de llenar la burocracia, el poder legis-
lativo, el sistema judicial y los organismos paraestatales de partidarios, ya
fuesen sinceros u oportunistas. Esta tendenciosidad inicial se mantuvo des-
pués sistemáticamente: a comienzos de la década de 1990, el número de
burócratas triplicaba el de 1970.

Consciente de las sutilezas del protocolo en la «comunidad internacional»,
Suharto no eliminó por completo el sistema de partidos, pero obligó a to-
dos los partidos musulmanes enfrentados entre sí a unirse en un único
Partido del Desarrollo Unido, dirigido por un taimado oportunista reclu-
tado por la agencia personal de espionaje político de Suharto, financiado
(modestamente) por el régimen, y con la prohibición de usar símbolos re-
ligiosos durante las campañas. Lo mismo ocurrió con el resto de los par-
tidos supervivientes que toleraron, los diversos protestantes, católicos y
nacionalistas laicos conservadores, que se comprimieron en el Partido De-
mócrata Indonesio, también financiado por el régimen y dirigido por
hombres nombrados por los servicios secretos. El régimen no tuvo pro-
blemas para obtener mayorías de dos tercios en todas las «elecciones» ce-
lebradas hasta la caída del dictador, gracias a un partido estatal (aunque
no se denominaba «partido») que incluía a todos los miembros de la bu-
rocracia civil, el ejército, la policía, «tecnócratas» varios y periodistas y aca-
démicos mercenarios.

¿Desarrollo?

Suharto tenía dificultades por todas partes. Al final del denominado régi-
men revolucionario de Sukarno, Democracia Guiada (1959-1965), la eco-
nomía estaba en ruinas, con una tasa de inflación asombrosamente eleva-
da. Pero la fortuna y Washington estaban con el general. En un momento
en el que la guerra de Vietnam «iba muy mal» y una enorme cantidad de
soldados estadounidenses estaba a punto de cruzar el Pacífico, Suharto
había destruido por completo el mayor Partido Comunista del mundo
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después de los de URSS y China. La elite política estadounidense le esta-
ba profundamente agradecida por esto. Además, Indonesia tenía una si-
tuación estratégica y enormes recursos minerales y forestales; los nuevos
yacimientos de petróleo empezaban a ser productivos. Suharto compren-
dió lo que tenía que hacer: el sistema jurídico fue rápidamente renovado
para abrir al capital occidental la mayoría de las puertas que Sukarno ha-
bía intentado cerrar. En consecuencia, los estadounidenses reunieron a
los europeos occidentales y a los japoneses para crear un Grupo Intergu-
bernamental sobre Indonesia, que durante muchos años se dedicó en
esencia a pagar el presupuesto de desarrollo indonesio5. La formación de
la OPEP y el enorme aumento del precio del petróleo en 1973 dieron a
Suharto riquezas con las que hasta entonces no había soñado. A finales
de la década de 1960, el gobierno empezó la destrucción sistemática de
las selvas primarias del país por capitalistas corruptos y militares predilec-
tos, así como por empresas extranjeras. El principal beneficiario de todo
esto fue el propio dictador, de quien en general se piensa que disponía
de unos 73.000 millones de dólares en diversas cuentas a mediados de la
década de 19906. Por no decir nada de sus avariciosos hijos y de los múl-
tiples parientes cercanos y secuaces.

Durante las décadas de 1970 y 1980, Suharto tuvo en Occidente muchos
admiradores por lo que consideraban su sincera campaña para moderni-
zar la economía indonesia, promover un crecimiento rápido, instituir la
Revolución Verde en el campo, frenar el rápido aumento de la población
y expandir esa «clase media» de la que tan comúnmente se cree que es la
precursora de la verdadera democracia. Estas afirmaciones no están en
absoluto completamente equivocadas, pero es necesario observarlas com-
parativamente, en especial si recordamos las enormes subvenciones pro-
porcionadas a lo largo de dos décadas por el Grupo Intergubernamental
sobre Indonesia. Las comparaciones más obvias son con los vecinos de
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5 Suharto fue pronto tratado como un personaje de la realeza por Reino Unido, cuyos trafi-
cantes de armas se enriquecieron enormemente gracias al comercio con Indonesia. Le si-
guió Australia, con los ojos puestos en los enormes yacimientos de petróleo submarinos dis-
persos frente a la isla de Timor.
6 La psicología que hay tras esta asombrosa acumulación es un enigma interesante. Los gus-
tos personales de Suharto eran muy sencillos, y no mantenía un caro harén de amantes. Se
encontraba visiblemente incómodo en los países extranjeros, y no es fácil imaginárselo en
medio de los ricos de Los Ángeles o de la Riviera. Parece que se consideraba un buen pa-
ter familiae, que mimaba a sus hijos, especialmente a la hija mayor y al hijo pequeño,
«Tommy», que se dio un tiempo de lujo en la cárcel (tras la caída de su padre) por organi-
zar el asesinato del juez del Tribunal Supremo que le molestaba. En la liberal década de
1950, el político sumatrés independiente Muhammad Yamin explicó con entusiasmo por
qué, siendo ministro de gobierno, había ordenado la compra de pianos para todos los co-
legios del país: quería una vida cómoda para sus descendientes «hasta la séptima genera-
ción». En Indonesia hay una creencia general de que hasta los chinos prudentes raramente
pueden mantener su riqueza durante tres generaciones. Los hijos y los nietos, acostumbra-
dos al lujo y los vicios habituales, malgastan con rapidez la fortuna familiar. Es posible que
Suharto pensara cuánto dinero tendría que acumular para financiar el despilfarro de sus
propios descendientes durante siete generaciones.
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mienzos del siglo XXI los tres países tenían aproximadamente la misma es-
peranza de vida (hombres cerca de los 70, mujeres poco más de 70). Pero
las estadísticas de mortalidad infantil son muy distintas: Indonesia presen-
ta 33 muertes por 1.000 nacidos vivos, Filipinas cerca de 23 y Malasia 17.
Por otra parte, gracias a políticas extremadamente invasoras y coercitivas,
la tasa de crecimiento natural de la población era del 1,38 por 100 en In-
donesia, del 1,78 por 100 en Malasia y del 1,95 por 100 en Filipinas. (La
alfabetización en los tres países rondaba el 90 por 100.)

Las economías muestran diferencias mucho mayores. Si se divide la población
activa entre los sectores agrario, industrial y de servicios, la comparación es
la siguiente: Malasia, agricultura 14,5 por 100, industria 36 por 100 y servi-
cios 49,5 por 100; Filipinas, 36 por 100, 16 por 100 y 48 por 100; Indonesia,
46,5 por 100, 11,8 por 100 y 41,7 por 100. El PIB per cápita de los tres paí-
ses rondaba los 12.100 dólares en Malasia, los 5.100 en Filipinas y los 3.600
en Indonesia. De hecho, dada la enorme desigualdad que predomina espe-
cialmente en Filipinas e Indonesia, el «producto» anual real para el conjunto
de la población es sustancialmente menor de lo que las tres cifras sugieren.
Lo más llamativo, en un contexto más amplio, es que casi todos los países
cuyas monedas se vieron seriamente dañadas por la crisis asiática de 1997-
1998 han recuperado hoy más o menos su antigua posición respecto al dó-
lar. La mayor excepción es Indonesia, donde el «hundimiento» del tipo de
cambio se mantiene en gran medida sin alteraciones.

El tormento de Timor Oriental

Había otros frentes en los que el control de Suharto se debilitaba. De
ellos, el más importante era la «seguridad interna», y Timor Oriental, su
ejemplo más claro. Cuando en 1974 cayó por fin la dictadura portuguesa,
él estaba convencido de que los operativos «negros» de sus agencias de
espionaje podían manipular la política interna de la entidad en descolo-
nización para evitar que el partido Fretilin «comunista» tomara el poder.
Pero el juego le falló. Tras una guerra civil breve y sangrienta instigada
por Indonesia, el Fretilin subió de hecho al poder y se apresuró a frustrar
a Yakarta declarándose Estado independiente. Tras una vacilación inicial,
Suharto, que gozaba de un mar de dinero del petróleo, optó por la inva-
sión militar, seguida de la anexión. Todos los mensajes de Estados Uni-
dos eran positivos. Ford y Kissinger llegaron a Yakarta en vísperas de la
expedición, y se dice que Kissinger le comentó a Suharto: «Simplemente
hágalo deprisa». Casi todas las armas usadas para la invasión eran esta-
dounidenses, pero Washington hizo la vista gorda ante lo que era una cla-
ra trasgresión del tratado de armas existente entre ambos países, que es-
pecificaba que éstas no se podían usar en el exterior. Los estadounidenses
tenían otra razón para ser complacientes: en un acuerdo secreto, Suharto
había permitido (en contra del Derecho internacional) que submarinos
nucleares estadounidenses atravesasen el estrecho de Timor sin salir a la
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superficie, evitando así la vigilancia aérea soviética. Unas semanas antes
de la invasión, un equipo de alto nivel formado por operativos del espio-
naje militar y civil, en gira propagandística por Estados Unidos, se dejó
caer por la Universidad de Cornell. Cuando le pregunté a uno de ellos sobre
los planes para Timor Oriental, la respuesta satisfecha fue: «No se preocupe,
se habrá acabado en unas cuantas semanas».

La invasión inicial fue tal desastre que los aviones indonesios bombardea-
ron a sus propias tropas de tierra en varios lugares. Dos años después, el
Fretilin todavía controlaba más de la mitad del territorio de esta semiisla.
Jimmy Carter, el presidente de los «derechos humanos», envió entonces en
secreto a Suharto algunos aviones modelo OV-10 Bronco por los que tanto
tenía que responder en Vietnam. Éstos invirtieron la marea. Miles y miles de
timoreses huyeron a los valles controlados por los indonesios. Allí los api-
ñaron en «campos de reasentamiento», y muchos de ellos murieron de ham-
bre y enfermedades. Pero la resistencia nunca cedió, recuperó gradualmen-
te su fuerza y empezó una constante penetración clandestina de los valles.

Suharto probó todo aquello que se le ocurrió, pero nada llegó a funcio-
nar. El terreno de Timor Oriental, famosamente árido, carecía de recursos
minerales y no disponía apenas de bosques; su población era desespera-
damente pobre y en gran medida analfabeta. Los profesores odiaban que
los destinaran allí, al igual que los burócratas. Los intentos de establecer
emigrantes de otras islas fracasaron ante la hostilidad popular y el sabota-
je intermitente. El único producto de exportación de alta calidad del terri-
torio, el café, se convirtió en monopolio militar. El problema más profun-
do era que en Timor Oriental los indonesios, a menudo comprendiéndolo
a medias, ocupaban la posición de los colonialistas. De ahí la queja colo-
nial regular de que los timoreses orientales eran «unos ingratos», un len-
guaje que habría sido tabú en cualquier otra parte de la propia Indonesia.
Además, Timor Oriental no podía acomodarse en la habitual alegación de
«nuestra lucha secular contra los holandeses» de la ideología nacionalista y
los libros de texto. Peor aún, eran católicos en medio de una población
con un 90 por 100 de musulmanes. De manera irritante, el Vaticano se
negó a fusionar a los sacerdotes de Timor Oriental con la maleable y a me-
nudo cobarde jerarquía católica indonesia.

Pero había otro factor que en general pasaba desapercibido. En la época
de la revolución indonesia de 1945-1949, prácticamente todos los solda-
dos se encontraban en la veintena. Tan grande y tan joven era su fuerza
que no se abrió una academia militar hasta 1957. La primera promoción
se graduó en 1960 y sólo tenía recuerdos infantiles de la lucha contra los
holandeses. Habían sido tenientes inexpertos, sin una función importan-
te que desempeñar, durante las masacres de la izquierda a mediados de
la década de 1960. Timor Oriental, su primera experiencia bélica, se pro-
dujo diez años después, cuando ya se encontraban en la treintena. Dado
que les justificaron la invasión como una campaña contra el comunismo,
el modelo que les dieron fue el de 1965-1966: nada de piedad, tortura,
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toriamente, en el espíritu de 1965, la organización y la financiación de mi-
licias paramilitares de desposeídos, que se acostumbraron a usar métodos
ante los que en ocasiones hasta los oficiales del ejército retrocedían. Ca-
racterísticamente, el Estado Mayor del Ejército preparó un manual secre-
to sobre técnicas de tortura eficaces y cómo evitar que los atrapasen po-
niéndolas en práctica. Uno de los jóvenes comandantes más conocidos,
que había conseguido emboscar y matar al primer jefe militar del Fretilin,
Nicolau Lobato, se había grabado a sí mismo pisando triunfante el cadá-
ver de su enemigo. A los periodistas ocasionales les decía que algunas
tardes combatía el aburrimiento volviendo a pasar la cinta.

En noviembre de 1991, las manifestaciones cada vez más audaces de los
jóvenes de Dili, la pequeña capital, fueron respondidas con una explosión
de asesinatos característicamente brutal y estúpida. Por desgracia para
Suharto, un joven y valiente periodista inglés llamado Max Stahl consiguió
grabar el derramamiento de sangre y sacar la cinta clandestinamente del
país. La circulación internacional de la película destruyó de la noche a la
mañana las afirmaciones constantes del régimen de Suharto a la «comuni-
dad internacional» de que el problema de Timor Oriental estaba «solucio-
nado» y animó muchísimo a la resistencia. La captura de Xanana Gusmão,
el heroico sucesor de Lobato, ya no podía manejarse con una ejecución
rápida. Encarcelado en Yakarta, con el prestigio intacto, se convirtió en hé-
roe incluso para algunos jóvenes opositores indonesios, que bromeaban
«Ojalá Xanana fuera nuestro presidente».

Los mismos métodos y la misma falta de éxito marcaron las campañas de
exterminio militar empleadas por el régimen en Acheh y Papúa Occiden-
tal. Acheh había sido una provincia próspera y tranquila en la década de
1970 y comienzos de la de 1980, pero el descubrimiento de un gran ya-
cimiento de gas natural llevó a la creación de enclaves de explotación,
fuertemente vigilados y llenos de trabajadores y gerentes llevados de otras
partes de Indonesia. Se estableció el gobierno militar; siguió la resistencia
armada, a la que se respondió con los mismos métodos que en Timor
Oriental. El final fue un punto muerto terriblemente costoso en el que ni
el ejército ni la resistencia tenían capacidad para vencer. Resultó que al-
gunos de los mandos de la resistencia de Acheh se habían formado con
los Boinas Rojas. Más o menos lo mismo se podía decir de Papúa Occi-
dental, donde capitalistas corruptos amigos de Suharto, depredadores de
la riqueza maderera, y conglomerados mineros occidentales trabajaban en
un enorme coto vedado en el que durante toda la dictadura se mantuvo
una pequeña resistencia armada.

A largo plazo, todas estas aventuras minaron el prestigio y la confianza en
sí misma de una generación más joven de dirigentes militares, ninguno de
los cuales se convirtió en héroe al estilo de los veteranos de la generación
anterior. La crisis asiática de 1997 dio una asombrosa evidencia de cómo se
había vaciado la institución. Los periódicos del ejército, que nadie más que
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los militares estaba dispuesto a leer y que dependían de grandes subven-
ciones, se vieron obligados a cerrar y no reaparecieron. Tras la caída de
Suharto, los periódicos informaron de que el jefe de los servicios secretos
militares estaba siendo investigado por falsificar grandes cantidades de di-
nero. Cuando los periodistas le preguntaron al general por esto, él respon-
dió cautivadoramente: «Miren, ¿qué podía hacer yo? Nuestro presupuesto es-
taba reducido a nada y el alto mando no podía darme más dinero, pero
estaban todas estas milicias de Timor Oriental a las que hacía mucho tiem-
po que no se les pagaba y que se estaban alterando bastante». Y así pasó a
convertirse, brevemente, en comandante del Ejército.

Padre de la quiebra

Los secretos del ultrasecretista presidente –fallos de seguridad, fracaso en
la industrialización, errores financieros, fracaso como padre (todos sus hi-
jos salieron monstruos o nulidades), incluso fracaso político– fueron emer-
giendo poco a poco. Porque la ironía de la historia de Suharto es que al fi-
nal fue derrotado por las fuerzas que hicieron posible su larga dictadura. A
comienzos de la década de 1990, Washington lo había convencido de que
«abriera» más su país al capital financiero mundial. Muchísimo dinero rápi-
do fluyó a una plétora de nuevos bancos turbios, fundados para aprove-
char esta repentina bonanza. Para entonces, Suharto vivía un tiempo pres-
tado. Indonesia se había convertido en importador neto de petróleo, y las
selvas habían desaparecido hacía tiempo. El desarrollo industrial local era
débil y el sistema educativo llevaba años en decadencia. Cuando estalló la
«crisis asiática», Indonesia fue más golpeada que los demás países. En po-
cas semanas, la rupia perdió cuatro quintas partes de su valor de cambio.
Docenas de bancos quebraron. Millones de personas perdieron su trabajo.
La deuda nacional se disparó de manera vertiginosa. Sus aduladores lo ha-
bían halagado siempre con el título de bakau pembangunan (padre del de-
sarrollo), pero a comienzos de 1998 el amargo humor local lo había con-
vertido en bapak pembangkrutan (padre de la bancarrota). Nada demostró
con más crueldad este Waterloo que las fotos del cansado dictador senta-
do ante su mesa mientras el capo del FMI, con los brazos doblados, per-
manece tras él, el ultimátum simbólicamente en la mano.

¿Qué iba a hacer? La idea que condujo al apartamiento de Suharto en 1998
podría formularse de dos modos muy distintos. El primero es cultural.
Suharto no tenía dotes oratorias, casi siempre había salido del paso con
los tediosos discursos llenos de estadísticas y plagados de estereotipos
que le escribía, en indonesio burocrático, la Secretaría de Estado. Como
ha señalado John Roosa, nadie recuerda una sola frase acuñada por
Suharto en treinta y tres años en el poder (¿Siad Barre? ¿Franco?). Proba-
blemente ni siquiera pensase en indonesio, que había tenido que adqui-
rir ya cerca de los veinte años. Ocasionalmente, sin embargo, bajaba la
guardia, en especial cuando estaba furioso. Unas cuantas almas valientes
se burlaban de su indonesio por el acento javanés, la gramática importa-
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da del javanés y los estereotipos morales javaneses. Una vez, enfurecido
por las críticas de los estudiantes a uno de los «proyectos» más extrava-
gantes de su esposa, espetó que él gebuk a quien se atreviera a criticar-
la. Gebuk es la palabra javanesa para decir que «molería a alguien a pa-
los». En otra ocasión, dirigiéndose en privado a un grupo de ambiciosos
aduladores que dirigían su Liga Juvenil Nacional, muchos de ellos no ja-
vaneses, asombró a sus oyentes con una larga digresión acerca de los sig-
nificados místicos de las letras en el alfabeto javanés (la Secretaría de Es-
tado se aseguró de que esta curiosa perorata no se publicase). Al final de
su dictadura, lo convencieron para que ayudara a un experto periodista a
escribir su autobiografía. Lo que surge de estas páginas es un ardiente re-
sentimiento: resentimiento contra todos los que lo consideraban un nova-
to estúpido, poco preparado y místico, manipulado por sus ayudantes y
demás. El motivo central es «yo, y sólo yo, lo decidía todo». Pero el ren-
cor lo llevó inesperadamente a afirmar –de manera correcta– que en 1983
había ordenado personalmente ejecutar a varios miles de pequeños de-
lincuentes7. El libro acababa de salir cuando Suharto se lo pensó mejor y
ordenó su retirada, un caso raro de dictador que prohíbe su propio libro.

De hecho, era javanés hasta la médula, y en secreto consultaba a chama-
nes y astrólogos, visitaba cuevas, tumbas y otros lugares con poderes má-
gicos. A finales de 1997, enormemente sacudido por el hundimiento finan-
ciero, Suharto hizo saber a la prensa que estaba dispuesto a lèngsèr kaprabon
y convertirse en pandito. Las palabras javanesas son una especie de tópi-
co sacado de las viejas crónicas de los reyes javaneses y del repertorio aún
más antiguo del teatro de sombras, basado en el Mahabharata y el Rama-
yana. Lèngsèr kaprabon puede traducirse como «abdicar del trono», mien-
tras que pandito significa gran sabio (místico). En efecto, el gran rey, ya
anciano, traspasa el reino a su sucesor y acaba sus días convertido en sa-
bio reverendo y consejero. La expresión fue recibida con amargo regocijo
entre sus muchos enemigos jóvenes, que no creyeron ni una palabra. De
hecho, probablemente él la dijera convencido, al menos en ese momento.
Porque en ella Suharto dejó salir lo que muchos sospechaban desde hacía
tiempo, que en algunos estados de ánimo se consideraba un monarca, y
quizá realmente esperaba desempeñar una función clave posterior como
hombre sabio en lo que fuese que viniera después.

El cálculo de la sucesión

La segunda razón por la que Suharto decidió retirarse fue directamente po-
lítica, sazonada con varias cucharadas de concentrado de rencor. Fuerte
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7 El régimen había insistido oficialmente en que estos asesinatos, claramente de estilo militar,
eran resultado de guerras turbias entre bandas. Las habladurías populares decían que la ma-
yoría de estos pequeños bandidos eran agentes electorales pagados por el general Ali Murto-
po, durante mucho tiempo jefe de espionaje político de Suharto, que se estaba creciendo y
pronto fue exiliado como embajador en Kuala Lumpur, donde murió de infarto cerebral.
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hasta el fin, «les» demostraría lo que pasaría sin él. Reelegido presidente por
última vez –por unanimidad, como siempre– en marzo de 1998, había es-
cogido como compañero de campaña al ingeniero aeronáutico Habibie8.
Era algo nuevo y notable, ya que en las dos décadas anteriores el vicepre-
sidente siempre había sido un (inocuo) general retirado. Habibie, nacido en
las Célebes, se consideraba a menudo un charlatán amistoso y superficial,
que había convencido al dictador para que gastase ingentes cantidades de
dinero en crear una industria de aviación exportadora similar a la empresa
alemana Messerschmitt, donde el ingeniero había trabajado durante mu-
chos años. Estados Unidos (en la persona de Boeing) se aseguró de que
estos planes no alcanzaran nunca criterios «internacionales»; en cualquier
caso, el hundimiento de 1997 había puesto fin a toda la empresa.

Pero la candidatura de Habibie también tenía otro fin. A finales de la dé-
cada de 1980 y en la de 1990, Suharto sentía cada vez más que las fuer-
zas armadas podían estar escapando de su control. Por ello empezó a ma-
nipular las promociones de alto rango en el ejército: en el primer caso, el
nulo hermano de Tientje, y después un yerno visiblemente desequilibra-
do y con tendencias fascistas; y en el segundo, ex ayudantes personales,
a quienes los chistes militares denominaban prawira piningit. Prawira
significa «oficial» en javanés, mientras que piningit hace referencia a la
antigua tradición aristocrática de recluir a las hijas, después de su prime-
ra menstruación, hasta poderlas casar bien. En consecuencia, «oficiales
vírgenes».

Pero Suharto pensaba también cómo crear un contrapeso político al acti-
vo cuerpo de altos oficiales, una generación más joven que la suya. La so-
lución fue notable. Durante buena parte de su dictadura, Suharto se había
mostrado visiblemente hostil al islam político. En la década de 1970, su jefe
de espías, Ali Murtopo, había creado un Komando Jihad, formado en par-
te por presos liberados y desesperados del fracasado movimiento rebelde
para establecer un Estado islámico de la década de 1950 y comienzos de
la de 1960. Algunos de estos tristes mercenarios habían perpetrado un
atentado con bomba, mal organizado, contra parte del Borobudur, la fa-
mosa stupa budista del siglo IX en Java Central. Al régimen le venía bien
tener en secreto a «terroristas islámicos» en su nómina. Después, de repen-
te, en la vejez, Suharto llevó a su familia a un lujoso peregrinaje, muy di-
fundido, a La Meca, de donde volvió no sólo convertido en Hayi sino con
un nombre nuevo y completamente ficticio: ¡Muhammad!
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8 De acuerdo con lo establecido en la Constitución, los presidentes de Indonesia no se ele-
gían por votación popular, sino por la Suprema Asamblea Consultiva del Pueblo, compues-
ta por todos los miembros del Parlamento, más una falange de representantes de diversas
regiones y grupos funcionales, elegidos por... el presidente. Era algo cómodo para Suharto,
que no tenía talento en la tribuna. El sistema no se cambió hasta hace cinco años. El actual
presidente, el general (retirado) Susilo Bambang Yudhoyono, es el primero elegido directa-
mente por los votantes indonesios.
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como la Liga de Intelectuales Musulmanes Indonesios (ICMI). El ingeniero
aprendía con rapidez. Antes había asombrado a los devotos musulmanes in-
donesios residentes en Estados Unidos diciéndoles que el profeta era similar
a un televisor, que transmite fielmente los programas de Alá a los espectado-
res serios. Pero los intelectuales musulmanes, excluidos del poder durante
décadas, se apresuraron a unirse al ICMI, también con intenciones maquia-
vélicas. Suharto podría desear utilizarlos, pero ellos también lo utilizarían, y
eran mucho más jóvenes. Resultó que el ICMI, que no tenía base social ni re-
ligiosa, desapareció en una nube de humo cuando la dictadura se vino aba-
jo. Pero el cálculo de Suharto había sido que, aunque Habibie tuviera apoyo
general de los musulmanes en contrapeso al ejército, sería demasiado débil
como para no necesitar pedir instrucciones y ayuda al gran sabio.

En esto el ex dictador se vio gravemente decepcionado. Habibie, una fi-
gura afable y locuaz, muy consciente de la enorme hostilidad de la po-
blación hacia Suharto después de su caída, emprendió el camino por su
cuenta; y se dice que Suharto nunca volvió a hablarle. Liberó a casi todos
los presos políticos supervivientes (incluido el coronel Abdul Latief) y
puso fin prácticamente a toda la censura de los medios de comunicación.
De esto surgió un torrente de insultos contra el gran sabio, exigencias de
que se lo juzgase por sus delitos y un fuerte impulso a favor de la «refor-
ma total» del sistema político. Habibie también empezó a organizar las pri-
meras elecciones libres que Indonesia había experimentado desde 1955.
Más asombroso aún, aceptó que se permitiese a Timor Oriental celebrar
un referendo sobre su futuro, vigilado por Naciones Unidas. Al principio,
el Ejército reaccionó con furia ante esto, pero después le dijo a Habibie
que, con ayuda de sus milicias notablemente violentas, podían garantizar que
los nativos optasen por la ciudadanía indonesia. Por desgracia para ellos,
no habían tenido en cuenta el engaño de Xanana. Contra una vehemen-
te oposición dentro de la resistencia, había recomendado desde la cárcel
a todos los timoreses orientales que apoyasen masivamente a la máquina
electoral del ex dictador en las eleciones nacionales celebradas en junio
de 1999. Tan enorme fue el éxito de esta maquinaria en el territorio ocu-
pado que los espías militares habían bajado la guardia; se quedaron lívi-
dos y perplejos cuando la gran mayoría de la población votó a favor de
la independencia en el referendo celebrado dos meses después.

En retrospectiva, la breve presidencia de Habibie tuvo muchos momen-
tos buenos. Por desgracia, creyó que éstos lo hacían merecedor de un
mandato completo como verdadero presidente, en cuyo punto sus acti-
vos se desplomaron y se vio obligado a volver a su segunda patria, el
Reich unido creado por Kohl. A partir de entonces, Suharto desapareció
de la vista pública, eludiendo con éxito las exigencias de que se lo juz-
gara gracias a los informes médicos de que estaba demasiado enfermo y
demasiado senil para enfrentarse a los tribunales. Y la elite política que él
había creado tampoco estaba muy ansiosa de perseguir a alguien que co-
nocía todos sus miserables secretos.
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II. ALGUNOS LEGADOS

A partir de finales de 1980, yo preguntaba a los jóvenes visitantes indo-
nesios y a los nuevos estudiantes que llegaban a la Universidad de Cor-
nell: «¿Quién es el indonesio vivo al que más admiras?». Casi invariable-
mente, reaccionaban rascándose la cabeza, como si la pregunta fuese
ridícula. A veces un joven mencionaba con dudas a un cantante popular
cuyas letras eran ligeramente críticas con la situación. Uno o dos mencio-
naron a Pramoedya Ananta Toer, el mayor escritor del país, cuya obra es-
tuvo prohibida durante el Nuevo Orden de Suharto.

Si la misma pregunta se hubiera planteado en la década de 1950, las res-
puestas habrían sido completamente distintas: muchos «héroes» de los movi-
mientos nacionalista e islámico de la era colonial y de la revolución seguían
vivos y públicamente activos. El contraste señala un legado fundamental de
la larga dictadura: la producción de una clase política abrumadoramente tí-
mida, corrupta y mediocre. Resentido, suspicaz y taimado, el dictador se ase-
guró de que ningún adversario potencial, ya fuese militar o civil, pudiera de-
sarrollar una base social o política independiente. Hasta sus despreciables
ministros creían que estaban vigilados. El amigable e inteligente hijo de uno
de estos ministros me evitó estudiadamente durante sus primeros tres años
en Cornell, por orden del padre. Pero en su último año, ya adaptado a las
normas universitarias estadounidenses, se volvió de repente muy amigable.
Su padre, confesó, le había prohibido mencionar nada remotamente políti-
co cuando telefoneara a casa, porque estaba seguro de que las líneas esta-
ban intervenidas. Bien preparado en algunos aspectos, el chico resultó no
saber casi nada de la historia de su país y no había leído nunca los muchos
libros importantes sobre la política de Indonesia.

Suharto aterraba a la gente, no sólo por su historial sangriento, sino también
por su comportamiento: frío, silencioso, enmascarado, excepto las ocasiona-
les erupciones de furia verdadera o fingida. Pero con el respaldo internacio-
nal también adquirió los recursos necesarios para comprar gente a escala
masiva. En los primeros años del régimen, fueron los demás generales los
principales beneficiarios de su largueza, pero después de 1973 y de la OPEP,
fueron cada vez más los denominados tecnócratas, economistas e ingenie-
ros de muy distintos tipos, los que se convirtieron en los habitantes (no chi-
nos) más ricos del país, al recibir el control de los ministerios de Petróleo y
Gas, Industria Básica y Ligera, Economía, Comercio Exterior, Trabajo y de-
más. No tenían base política y eran fiablemente leales y sumisos.

En sus últimos años, sin embargo, fue en los musulmanes (a menudo de
ascendencia árabe), en especial tecnócratas e intelectuales musulmanes, en
los que recayó la cornucopia. Toda una generación y media de políticos
creció dentro de la cultura política autoritaria, corrupta y clientelista de Suhar-
to y la absorbió. A él le gustaba enfrentarlos entre sí, pero no toleraba nin-
guna retórica sustancial o inflamatoria. Deliberadamente o no, creó con el
tiempo la oligarquía nacional indonesia de hoy: buscapleitos pero relacio-
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nada entre sí por matrimonio; competitiva pero evitando cualquier conflic-
to interno serio; sin ideas pero decidida a aferrarse a lo que tiene a cual-
quier precio. Ésta es la principal razón por la que Suharto permaneció por
encima de la ley después de su caída y por la que sus hijos, excepto el ase-
sino Tommy, siguen controlando muchas de las emisoras de televisión, las
carreteras de peaje y otros activos estratégicos del país. Lo crucial es que
esta oligarquía nacional y sus adláteres son en gran medida incapaces de
pensar fuera de la caja del anterior régimen. Los cínicos bromean con que
antes había un gran Suharto; ahora hay cientos de suhartitos.

¿Cómo sobrevivió la oligarquía a las exigencias populares de reforma des-
pués de las protestas masivas que surgieron como resultado de la crisis
financiera de 1997? Una de las razones fue la asentada fragmentación del
electorado, que recuerda a las elecciones de 1955. El mayor ganador en
1999 fue el partido «nacionalista laico» liderado por Megawati, la perezo-
sa y obesa hija de Sukarno. Pero no consiguió ni siquiera un tercio de los
votos y perdió respaldo en las siguientes elecciones. Todos los gobiernos
desde entonces han tenido que ser de coalición.

En segundo lugar, bajo las normas constitucionales heredadas de la era
Suharto, el presidente no se elegía por votación popular (hasta 2004) sino
que lo seleccionaba la Asamblea Consultiva Suprema del Pueblo, domina-
da por los partidos. Tras las elecciones nacionales de 1999, cuando la ma-
rea reformista estaba aún alta, este organismo nombró a Abdurrahman
Wahid, cuyo partido obtuvo el 10 por 100 de los votos, en parte por su po-
pularidad entre los reformadores, pero principalmente porque era demasia-
do débil para impedir que le llenasen el gobierno de ministros nombrados
por todos los demás partidos políticos y por el ejército, con Megawati como
vicepresidenta. Muy pagado de sí mismo («He recibido un mensaje de Dios
convocándome a la presidencia»), Wahid se sintió humillado por su posi-
ción e intentó alejarse mediante intervenciones conspicuas en los asuntos
internos del Ejército, un cambio drástico de su gabinete y otras maniobras.
Sólo duró año y medio, transcurrido el cual todos los partidos excepto el
suyo propio acordaron presentarle una moción de censura y retirarlo del
cargo. Cuando Megawati lo sucedió, prometió y proporcionó un gobierno
«arco iris», en el que todos los partidos (si se incluye un renegado del de
Wahid que se convirtió en ministro de Defensa) tenían su cuota. El objeti-
vo de la oligarquía se había alcanzado: un parlamento sin oposición y to-
das las camarillas de los partidos compartiendo las gratificaciones del po-
der. La hija de Sukarno no era en ningún caso una figura enérgica, pero la
absoluta falta de iniciativas creativas durante los tres años de su presiden-
cia se debió también a lo que Dan Slater ha denominado adecuadamente
la cartelización del sistema político9.
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9 Slater ha escrito un artículo teóricamente complejo y a menudo muy divertido sobre la po-
lítica de alto nivel en Indonesia desde Suharto: «Indonesia’s Accountability Trap: Party Car-
tels and Presidential Power after Democratic Transition», Indonesia 78 (octubre de 2004).
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El tercer factor fue la perspectiva general de la oligarquía, que temía mo-
vilizaciones populares fuera de su control, aceptaba plenamente el orden
internacional neoliberal y no tenía ningún interés por nada que le oliera a
izquierda. Los líderes del Ejército no sólo aceptaron el cartel sino que fue-
ron actores muy importantes en él. No obstante, a medida que la popula-
ridad de los partidos declinaba visiblemente, la oligarquía se sintió obliga-
da a cambiar el método de elección del presidente, abriendo el cargo a los
sentimientos del electorado nacional. Por eso, en 2004, Susilo Bambang
Yudhoyono, un modesto pero inteligente general (retirado) javanés, miem-
bro clave, entre bambalinas, de la oligarquía y ministro de Seguridad y De-
fensa de Megawati, se convirtió en el primer presidente indonesio elegido
por votación popular. Pero el partido que creó para sí mismo no funcio-
nó bien, y el presidente ha sucumbido en gran medida a la lógica de la
cartelización: pasividad, incorporación sistemática de cualquier posible
oposición parlamentaria y división católica de los emolumentos en su le-
gado. No es muy probable que salga reelegido en 2009, pero su sustituto
no será muy distinto, a menos que se produzca un levantamiento popular,
algo que por ahora no se vislumbra en el horizonte.

Característicamente, cuando Suharto murió por fin el 27 de enero de 2008,
el presidente presidió lloroso el entierro, organizó las cosas con los hijos
de Suharto, que son propietarios de muchas emisoras de televisión, de
modo que no se aireasen noticias «negativas» sobre el muerto, y ordenó
que las banderas del país ondearan a media asta durante una semana. Por
suerte, en muchos lugares esta orden se rechazó con desdén.

Máscaras de fe

El segundo gran legado está relacionado con los partidos políticos y sus
competidores. Como muchos militares, Suharto despreciaba a dichos par-
tidos y, como hemos visto, corrompía y castraba a aquellos a los que to-
leraba. Aparte de eso, no les prestaba atención. Dado que los partidos le-
gales estaban completamente marginados y no influían para nada en la
política, soportaban su impotencia sin atraer mucho apoyo político ni ca-
nalizar la protesta social. En estas condiciones, la población comprendió
enseguida que las únicas instituciones a las que Suharto procuraba habi-
tualmente sobornar o suprimir directamente eran las basadas en la reli-
gión. Después de todo, uno de los estandartes ideológicos bajo los que
se había organizado la matanza de comunistas era la batalla primordial
contra el ateísmo. La religión de Suharto era el característico sincretismo
javanés de islam, misticismo budista hindú y animismo chamánico; pero
normalmente esto se ocultaba a la ciudadanía.

Los cristianos, aun siendo una pequeña minoría, tenían altas cualificacio-
nes educativas: herencia del favoritismo estatal de la era colonial y de la
energía misionera. En general aduladores, ansiosos de protección contra
el imaginario fanatismo musulmán, fueron útiles para la cínica campaña
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nían un apoyo crucial en Roma, Europa occidental y, sobre todo, Estados
Unidos. Los católicos no constituían un verdadero problema, porque su
poder tenía su base principalmente en Java y sus jerarquías era fáciles de
comprar o de intimidar. El protestantismo era una historia muy distinta.
En el periodo colonial, el evangelismo protestante tuvo sus principales
éxitos con grupos minoritarios de regiones remotas o montañosas, que se
dividieron en diferentes sectas con distintos patrocinadores extranjeros.
De ahí que incluso en el periodo colonial el protestantismo se asociara
íntimamente con las etnias de las islas exteriores, creando «Iglesias» etno-
culturales separadas para los toba bataks, los karo bataks y los ambone-
ses, los toradyanos y demás. Es revelador que los periódicos de más circu-
lación en Yakarta durante el régimen de Suharto estuvieran controlados
por católicos y protestantes: los más fácilmente intimidados y por consi-
guiente los más tolerados. No pasó mucho tiempo antes de que el obse-
quioso Kompas católico fuese denominado discretamente Kempes (plano,
como un neumático), y el protestante Sinar Harapan (Luz de esperanza),
Sirna Harapan (Adiós a la esperanza).

En cuanto a la enorme mayoría musulmana, Suharto siguió de cerca el
consejo del archipámpano de los estudios islámicos coloniales holandeses,
C. Snouck Hurgronje (que tuvo el valor de viajar a La Meca disfrazado de
peregrino): darles todo lo que quieran siempre que no sea político. De ahí
que, hasta la década de 1990, Suharto donase enormes cantidades de di-
nero para la construcción de mezquitas de alta tecnología al estilo neoárabe
burgués, colegios, obras benéficas y subvenciones para peregrinos aéreos a
la Ciudad Santa, al tiempo que reprimía brutalmente cualquier manifestación
del islam político.

Hoy, cualquier visitante serio a Indonesia debería visitar la hermosa mez-
quita antigua de Surabaya, dedicada a Sunan Ampel, de quien se dice que
fue uno de los nueve fundadores del islam en el país. Está situada en el
centro de la ciudad vieja, junto a los barrios árabe y chino tradicionales.
Los visitantes encontrarán una civilizada advertencia contra quien pertur-
be la paz de muchos vecinos cansados y trabajadores. Esta mezquita es,
que yo sepa, la única significativa del país que sigue usando la hermosa
voz humana desnuda para llamar a los fieles a la oración. En todas las de-
más, y éste es otro legado de Suharto, las llamadas a la oración se reali-
zan fortissimo con la ayuda de grandes altavoces, y a menudo perezosa-
mente sacadas de cintas magnetofónicas.

La relativa inmunidad de las instituciones religiosas frente a la creciente in-
sistencia de Suharto en su propia forma de Gleichschaltung tuvo conse-
cuencias que él no previó. Todo tipo de intereses políticos, económicos,
étnicos e incluso delictivos que, en otras circunstancias, habrían gravitado
en torno a los partidos políticos se agruparon en torno a las diferentes sec-
tas religiosas. El último periodo de Suharto contempló así la aparición de
algo inimaginable antes de que él subiera al poder: matones protestantes,
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extorsionistas católicos, mercenarios musulmanes. Tras su caída, las con-
secuencias se hicieron sangrientamente evidentes. Los matones ambone-
ses protestantes que desde hacía tiempo controlaban parte de los burde-
les, bares y casas de juego de Yakarta fueron expulsados por bandidos
musulmanes que proclamaban ruidosamente la moral musulmana10. Obli-
gados a volver a Ambon, los derrotados hampones protestantes conven-
cieron a casi todos los protestantes locales de que habían sido víctimas de
la agresión musulmana.

Mientras tanto, la corrupta pero mística Iglesia protestante local de la era
colonial estaba siendo debilitada por fanáticos misioneros evangélicos es-
tadounidenses o alemanes, que proporcionaban los necesitados servicios
sociales pero insistían en que el islam era obra de Satanás. El estallido de
un cruel conflicto religioso en las Molucas, que nunca antes había expe-
rimentado algo similar, lo inició una masacre protestante de toda una al-
dea musulmana; no sorprende que la prensa occidental no informase al
respecto. Tampoco sorprende que la alianza de los bandidos con los pro-
testantes fanáticos hiciera que otros bandidos y fanáticos acudieran en
cantidades considerables «al rescate» de sus compañeros musulmanes. La
policía y el ejército, que deberían haber evitado el consiguiente derrama-
miento de sangre, se dividían a menudo de acuerdo con sus tendencias
religiosas. El resultado fue una feroz guerra civil en las Molucas, de la que
sólo se beneficiaron los bandidos.

Armas y activos

Suharto creyó con razón hasta el fin que la única institución indonesia ca-
paz de derribarlo era el Ejército. Tras las masivas purgas de 1966 y 1967,
podía estar seguro del leal apoyo de un cuerpo de oficiales ahora comple-
tamente anticomunista, compuesto sobre todo por gente de su propia ge-
neración: «veteranos de la Revolución». Aun así, tomó precauciones añadi-
das. La más llamativa fue una política de asignaciones presupuestarias que
de ningún modo bastaba para un ejército moderno, en especial un ejérci-
to en el poder. (En diversos momentos de las décadas de 1980 y 1990, al-
tos cargos del Ejército llegarían a decir en público que el presupuesto sólo
cubría la tercera parte de sus necesidades.) Esto también proporcionó a
periodistas, estudiosos y, por supuesto, dirigentes extranjeros pruebas ve-
rosímiles de que la democracia estaba en camino, en algún punto de la ca-
rretera de ladrillos amarillos. La solución económica fue ingeniosa y tenía
sus raíces en el breve periodo posterior a 1949 en el que Indonesia fue
una democracia constitucional. El país estaba desesperadamente empobre-
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10 Su jefe, explicando una visita posterior al Gran Satán a expensas del Estado, declaró que
sólo iba a ver a sus hijos, cómodamente establecidos en universidades menores de Califor-
nia. También es característico de estos matones musulmanes no mostrar nunca el menor in-
terés por los problemas de los famosamente devotos achehneses.
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cido después de las ruinas de la depresión, la ocupación japonesa y la re-
volución, y las exigencias a las que estuvieron sometidos diversos gobier-
nos débiles fueron sustanciosas. Algunos comandantes militares provincia-
les, que se dirigían hacia la categoría de caudillos militares, empezaron a
crear sus propios presupuestos ocultos protegiendo a contrabandistas, con-
trolando los ingresos locales por exportación y practicando la extorsión,
en especial a los empresarios chinos, a quienes, no obstante, les compen-
saba pagar a los comandantes. Hemos observado antes que Suharto se in-
trodujo en este juego a mediados de la década de 1950.

El gran cambio, sin embargo, se produjo en 1957. Las elecciones libres
celebradas en 1955 habían demostrado que ningún partido político podía
atraer a más de la cuarta parte del electorado, pero que aproximadamen-
te el 77 por 100 de los votos iba a parar a cuatro grandes partidos, tres
de ellos con base en la populosa isla de Java. Los tres eran un denomi-
nado partido nacionalista laico, un partido musulmán «tradicionalista» y el
Partido Comunista, mientras que el cuarto, un partido «islámico moderno»,
era fuerte sobre todo en las áreas no javanesas. Que los dos partidos is-
lámicos (por lo general) mutuamente hostiles no pudieran obtener juntos
ni siquiera una pequeña minoría en un país en el que supuestamente el
90 por 100 de la población es musulmana señala la verdadera peculiari-
dad de Indonesia en el mundo islámico actual.

Antes de la llegada política –en general pacífica– del islam a mediados del
siglo XV –ochocientos años después de que el Profeta y sus sucesores in-
mediatos hubieran alcanzado éxitos militares asombrosos en Oriente Pró-
ximo y en el litoral del Mediterráneo–, en la antigua Java dominaba desde
hacía siglos una mezcla ecléctica de hinduismo, budismo mahayana y ani-
mismo local. Prácticamente todos los grandes monumentos que aportan a
Indonesia sustanciales ingresos turísticos son preislámicos. La llegada de
los holandeses a principios del siglo XVII ayudó a bloquear cualquier trans-
formación árabe-musulmana profunda. Así, incluso hoy, los javaneses se
dividen entre musulmanes «modernos» (principalmente urbanos), que no
tienen paciencia con el sincretismo y la superstición, musulmanes «tradi-
cionalistas» (principalmente rurales), cuya perspectiva es nacionalista y sin-
crética, y musulmanes «estadísticos», que se circuncidan, casan y entierran
de acuerdo con los ritos musulmanes, pero cuya verdadera fe sigue mos-
trando vestigios de la perspectiva religiosa de la antigua Java. En 1955, los
nacionalistas laicos y los comunistas competían por los votos de los mu-
sulmanes «estadísticos», mientras que los votantes musulmanes activos se
dividían entre tradicionalistas y modernos.

El gobierno salido de las elecciones era necesariamente inestable, débil e
incapaz de frenar la expansión del caudillismo en las islas Exteriores*, que
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* Término utilizado por algunas fuentes para referirse a las islas del archipiélago indonesio
que no son Java ni Madura. Otras fuentes, sin embargo, utilizan el término para referirse a
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cada vez asumía más características etnolingüísticas locales. Entre bamba-
linas, la CIA, alarmada por la sorprendente fuerza electoral de los comu-
nistas y por la retórica antiimperialista del presidente Sukarno, buscaba una
gran rebelión que pudiera librarse de Sukarno e instaurar un régimen de-
rechista respaldado por el Ejército. En marzo de 1957, se declaraba en el
país la ley marcial. En el otoño se rompieron las relaciones entre el centro
y la oposición de las islas Exteriores.

Al mismo tiempo, Sukarno, cada vez más enfurecido por la obstinación
holandesa de aferrarse, con apoyo estadounidense, a Nueva Guinea Occi-
dental, decretó la nacionalización de todas las empresas holandesas y la
expulsión de casi todos los ciudadanos holandeses. El Alto Mando, apro-
vechando las competencias que le atribuía la ley marcial, se hizo cargo del
enorme galimatías de fábricas, bancos, empresas de exportación e impor-
tación, minas, transportes y plantaciones holandeses, y enseguida se mo-
vió para inmovilizar a los sindicatos adjuntos, dominados por los comunis-
tas. De un golpe, el Ejército se incautó así de casi todo el sector «avanzado»
de la economía y usó estos recursos para ganar la guerra civil que estalló
a comienzos de 1958, a pesar de la fuerte ayuda de la CIA a los rebeldes.
La mayoría de estas empresas fueron parceladas y mal gestionadas o efec-
tivamente saqueadas, aportando una gran contribución a la crisis econó-
mica que deshizo la Democracia Guiada de Sukarno.

Como ya se ha señalado, Suharto tenía muchos más recursos que ofrecer que
su predecesor, mientras que el abrumador poder político ayudó al Ejército a
construir un enorme y ruinoso imperio económico independiente del presu-
puesto nacional, a menudo con la cooperación de magnates chinos. No fue,
sin embargo, un imperio efectivamente centralizado, ya que el Ejército orga-
nizaba territorialmente hasta la aldea, y cada nivel depredador creaba sus
propias fuentes de financiación. Además, las empresas privadas más grandes
fueron obligadas a aceptar «unidades de seguridad», supuestamente para pro-
tegerlas de unas convulsiones laborales apenas existentes, pero en realidad
como agentes de una extorsión sistemática y jerárquica.

Pero esto no fue todo, ni mucho menos. Durante las dos primeras déca-
das del gobierno de Suharto, los oficiales militares fueron «catapultados»
a todos los ministerios estatales y paraestatales, y generales y coroneles
ocuparon los cargos más importantes de la burocracia civil territorial. Las
fuerzas armadas disponían en el Parlamento de un gran bloque elegido
por Suharto y dominaban la maquinaria electoral, Golkar, que siempre
ganó las elecciones sin dificultad. Quizá lo más importante de todo fue-
se que el cuerpo de oficiales estaba en esencia por encima de la ley. Ni
un solo alto mando fue sometido a juicio por corrupción o abuso de po-
der, y mucho menos por asesinato.
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todas las islas del mismo excepto Java, Madura, Bali y Sumatra; otras fuentes todavía afir-
man que se refieren a todas excepto Java y Bali o excepto Java, Madura y Bali. [N. de la T.]
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Sin embargo, como también hemos visto, a mediados de la década de
1980 los últimos veteranos de la revolución se habían retirado, sustituidos
por antiguos cadetes de la Academia Militar. Éstos se habían adaptado
plenamente al régimen, pero no habían conseguido un solo momento de
«gloria», y ni un solo general de la nueva generación disfrutó de prestigio
público independiente. Después de que cayese Suharto y Habibie pusie-
ra fin a la estricta censura del orden anterior, los medios de masas comen-
zaron a llenarse de devastadoras noticias sobre las fechorías y la brutali-
dad del Ejército.

El movimiento popular antimilitar tuvo durante un breve tiempo fuerza
suficiente como para librarse del bloque militar designado en el Parla-
mento y devolver buena parte de la burocracia a manos de civiles11. Pero
otros legados de Suharto han permanecido. El cuerpo de oficiales sigue
estando en gran medida por encima de la ley, la organización territorial
del Ejército no se ha deshecho y, tras las enormes pérdidas sufridas en la
crisis financiera de 1997, los soldados se aferran incluso más ferozmente
a sus empresas extrapresupuestarias. Pero el drástico descenso del pres-
tigio del Ejército y la calidad mediocre de sus mandos parecen descartar
en un futuro predecible una vuelta al dominio militar.

Amnesia nacional

Dado que el legado cultural de Suharto es un asunto vasto y complicado,
tiene sentido práctico centrarse aquí sólo en dos iniciativas políticas cru-
ciales. La primera y más importante fue la introducción de un nuevo sis-
tema ortográfico para el idioma nacional, inaugurado en 1972-1973. Ofi-
cialmente, esta política se justificó como modo de abrir un mercado de
impresión común con Malasia. Pero el verdadero motivo era el de marcar
una ruptura decisiva entre lo escrito bajo la dictadura y todo lo escrito an-
tes. Sólo había que leer el título de un libro o panfleto para saber si era
espléndidamente moderno o un residuo irrisorio del sukarnoísmo, el cons-
titucionalismo, la revolución o el periodo colonial. Cualquier interés por
los materiales de la vieja ortografía era automáticamente sospechoso. El
cambio fue lo bastante grande como para convencer con facilidad a los jó-
venes de que los «viejos» materiales impresos eran demasiado difíciles de
descifrar y, por lo tanto, que no valía la pena molestarse con ellos12.
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11 Este éxito fue posible en parte gracias al apoyo de los partidos políticos, ansiosos por cu-
brir los escaños parlamentarios dejados vacantes por los soldados.
12 Desde finales del siglo XIX, el régimen colonial había intentado con éxito relativo crear una
ortografía estándar para el malayo/indonesio basada en las normas ortográficas holandesas. El
movimiento revolucionario adoptó una forma simplificada de este sistema ortográfico colonial
sustituyendo, de manera muy sensata, la extraña «oe» holandesa por «u». Un ejemplo sencillo
demostrará lo alcanzado por la «Nueva Ortografía Mejorada» de Suharto: «Busco una chaque-
ta especial», en otro tiempo saja tjari djas chusus, se convirtió en saya cari jas khusus.
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El resultado efectivo fue una especie de obliteración histórica tal que el co-
nocimiento de la historia del país por las generaciones más jóvenes proce-
día en gran medida de las propias publicaciones del régimen, en especial
de los libros de texto. No hace falta decir que las décadas de actividad an-
ticolonial contra los holandeses desaparecieron en gran medida. La revolu-
ción cambió su nombre por el de Guerra de Independencia, en la que sólo
los militares desempeñaron funciones significativas. El periodo posrevolu-
cionario de la democracia constitucional fue abruptamente rechazado como
la creación de políticos civiles, que imitaban estilos occidentales en lugar de
indonesios. Todo esto tenía algunos aspectos cómicos. Por ejemplo, la va-
liente pero desesperada rebelión comunista contra el régimen colonial ho-
landés en 1926-1927 fue descrita como la primera de una serie de traidoras
conspiraciones comunistas que culminaron el 1 de octubre de 1965.

En la década posterior a la caída de Suharto, se ha producido cierta tenta-
tiva de reescribir estos libros de texto, pero en general predomina la iner-
cia. Muchos libros antes prohibidos se han reeditado (anacrónicamente, en
la ortografía de Suharto), pero su mercado se limita básicamente a estudio-
sos e intelectuales. La ignorancia general del pasado es probablemente ma-
yor que en cualquier momento del pasado siglo.

La segunda política, relacionada con la primera, se refiere a la minoría chi-
na de Indonesia. Muy poco después del 1 de octubre, los medios de co-
municación del régimen afirmaron que los cerebros del «intento de golpe
comunista» habían recibido un gran cargamento clandestino de armas de
la RPCH, y que el presidente del partido, D. N. Aidit, había actuado a re-
querimiento de Pekín. Siguieron el saqueo de la embajada China y la sus-
pensión de relaciones diplomáticas hasta 1990. Bajo Sukarno, la única or-
ganización política sustancial de la minoría china, conocida como Baperki,
había sido firme partidaria del presidente, que disfrutaba de excelentes re-
laciones con Pekín. El Baperki se había alineado también con el Partido
Comunista y los nacionalistas laicos de izquierda. Esta organización fue
después prohibida, muchos de sus líderes encarcelados y un número sig-
nificativo de chinos ordinarios asesinados.

Suharto profundizó esta política prohibiendo los colegios chinos y cualquier
uso de la caligrafía china, e imponiendo el cambio casi obligatorio de los
nombres personales chinos por apelativos de aspecto más indonesio. Ni que
decir tiene que la justificación de todo esto fue que había que asimilar mejor
a los chinos y que se convirtieran en otros ciudadanos indonesios más. Pero,
en realidad, los chinos quedaron casi por completo excluidos del poder po-
lítico. La discriminación fue abundante y sistemática en las universidades, la
función pública y las fuerzas armadas. A lo largo de los 32 años de dictadu-
ra, sólo un chino llegó a ministro, y esta figura, nombrada sólo dos meses
antes de la caída de Suharto, era un notorio capitalista secuaz suyo.

Por otra parte, desde el punto de vista económico y financiero, Suharto se
rodeó de un pequeño grupo de magnates chinos que, además de servirle
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y prósperos. (Algunas de estas personas, oliendo los vientos, empezaron
a transferir sus activos a Singapur, Hong Kong, Australia y otras partes va-
rios años antes del desplome de 1997.) La política le convenía al manual
del dictador, quien respetaba la inteligencia china y sabía que la riqueza
de los chinos no podía convertirse en un poder político peligroso. Los in-
donesios «nativos» eran otra historia.

Por debajo del nivel de los capitalistas amigos y corruptos, los chinos, en-
frentados a la exclusión de la mayoría de las demás opciones aparte de
la práctica privada de la medicina y la abogacía, se concentraron con
energía en el comercio e inflaron las filas de una clase media ya tímida.
La concentración se hizo tan grande que interiorizaron en parte el viejo
estigma de ser «animales económicos». Pero se dieron unas cuantas excep-
ciones impresionantes: Soe Hok Gie, un destacado estudiante opuesto al
Partido Comunista y al régimen populista y autoritario de Sukarno, fue el
único a finales de 1960 que denunció en público las masacres de 1965-
1966; el abogado protestante Yap Thiam Hien fue tan valiente en la de-
fensa de los derechos humanos que acabó convertido en icono nacional.
Dede Oetomo, al volver de sus estudios superiores en Estados Unidos,
tuvo la valentía de anunciar que era «gay» y durante dos décadas trabajó
sin descanso para ayudar a las víctimas del sida y aumentar los derechos
cívicos de gays, lesbianas y transexuales. El dramaturgo Riantiarno se atre-
vió a escribir y poner en escena obras y musicales con tintes políticos,
que pronto eran prohibidas. No obstante, las políticas de Suharto hicie-
ron a los chinos más vulnerables que nunca a la envidia y el odio popu-
lares, y su caída estuvo marcada por salvajes revueltas antichinas en Ya-
karta y en la vieja ciudad real de Surakarta.

¿Y después de Suharto? Políticamente, los chinos no tienen un vehículo
político propio, aunque son económicamente importantes para todos los
grandes partidos actuales. Sólo dos chinos, que yo sepa, han ocupado el
cargo de ministros de gobierno. El más importante, Kwik Kian Gie, fue
rápidamente cesado por su honradez personal y sus contundentes ata-
ques contra la corrupción, en general, y las actividades de los tenaces ca-
pitalistas chinos próximos al régimen, en particular. La discriminación si-
gue siendo generalizada. Los jóvenes chinos saben todavía menos de la
historia indonesia que sus homólogos «nativos», y eso es aplicable tam-
bién a la historia de los chinos en Indonesia. Muchos padres, todavía trau-
matizados por sus experiencias durante el régimen de Suharto, intentan
enviar a los jóvenes a estudiar al extranjero, a menudo con el sueño de
seguirlos en la emigración permanente. Un cambio notable, sin embargo,
es que no ha habido ninguna revuelta antichina significativa en los pasa-
dos diez años, que, por lo demás, han contemplado mucho derramamien-
to de sangre interétnico e interreligioso. Pienso que la explicación iróni-
ca es que la minoría china, quizá un 1 por 100 de la población y dispersa
por el archipiélago, es demasiado pequeña para importar en la política
electoral abierta en la que estos conflictos mayores están implicados; bajo
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Suharto, con su rígido control de la esfera pública, los chinos se conside-
raban los objetivos menos peligrosos para la ira y el resentimiento social.

Los hijos de 1965

El partido comunista, como hemos observado, quedó completamente
destruido: física, política y moralmente. Los supervivientes de más edad,
con años de encarcelamiento, no se ponen de acuerdo sobre qué ocurrió
en 1965 o a quién debería responsabilizarse. Nadie, ni siquiera en el ex-
tranjero, ha intentado realizar un análisis serio de la historia posrevolucio-
naria del partido. Hasta hoy, los antiguos miembros de cualquier organi-
zación controlada por los comunistas y sus familias tienen que llevar un
documento de identidad que marque este estigma. La mayoría son muy
pobres, habiendo perdido todas sus propiedades después de 1965. Están
excluidos de muchas ocupaciones significativas, de las instituciones edu-
cativas, de la burocracia y del parlamento.

Hasta el final mismo del régimen de Suharto, sus servicios militares y de
espionaje siguieron advirtiendo, en términos amenazadores, de la existen-
cia de un «Partido Comunista latente» y, de manera más idiosincrásica, de
una peligrosa «organización sin organización». En apariencia inconscien-
tes, incluso hoy, de la caída de la Unión Soviética y de los regímenes co-
munistas de Europa oriental, y del éxito delirante de los «partidarios de la
vía capitalista» en China, los generales de derechas y las organizaciones
musulmanas «modernas» siguen discurseando sobre las conspiraciones co-
munistas. Nadie sabe cuándo acabará esta interminable persecución.

No obstante, están ocurriendo cosas interesantes. Durante su breve presi-
dencia al principio de este siglo, Abdurrahman Wahid, el independiente
y carismático líder de los musulmanes «tradicionalistas», se pronunció con
firmeza a favor de la reconciliación à la Mandela y del fin de la estigma-
tización. Incluso pidió al Parlamento que eliminase la prohibición consti-
tucional del marxismo y de los escritos marxistas. Sus muchos enemigos
se aseguraron de que esta solicitud se rechazase, pero la prohibición ya
no se aplica seriamente. Hoy se encuentran en las librerías muchos libros
sobre el marxismo y de comunistas muertos, como D. N. Aidit, ejecutado
sumariamente hace cuarenta y tres años. La caída de Suharto ha abierto
el camino a muchas publicaciones que afirman –a veces con pruebas, a
veces basándose en el rumor y los signos místicos– que el verdadero ce-
rebro del 1 de octubre de 1965 fue el propio Suharto. Estos textos circu-
lan con bastante libertad.

La evolución más sorprendente se ha producido en un lugar inesperado:
entre los jóvenes intelectuales y activistas sociales del «islam tradicional»,
que en muchos aspectos están demostrando ser mucho más modernos que
los «modernos». Siguiendo el ejemplo de Wahid, se les puede ver, incluso
en áreas rurales remotas, visitando y ayudando a viejos comunistas empo-
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brecidos y a sus familias. Dicen que están haciendo este trabajo como re-
paración por la conspicua y feroz participación de sus mayores en las ma-
sacres de 1965. No hace mucho, en la antigua capital republicana de Yog-
yakarta se celebró una reunión amistosa entre mujeres del sector islámico
tradicionalista y mujeres supervivientes del bando comunista. Las musulma-
nas escucharon comprensivamente a las ancianas comunistas que hablaban
de sus sufrimientos en 1965 y más tarde. Todo iba bien hasta que una de
las víctimas empezó a describir con detalle cómo la violaron y la tortura-
ron. En ese punto, una de las jóvenes musulmanas se levantó con el ros-
tro pálido, murmuró unas palabras ininteligibles y se desmayó. Más tarde
resultó que por la descripción había podido identificar al sádico: era su
padre.

Es posible, probable de hecho, que Wahid, un político muy astuto, tomara
sus iniciativas con la idea de conseguir votos de las familias ex comunis-
tas13. Sabía que a los musulmanes modernos y a la maquinaria electoral re-
sidual de Suharto no les interesa –por decirlo suavemente– este electorado.
También creía que el renacido partido nacionalista laico, suponiendo que
las víctimas no tenían otra parte adonde ir, sentía que no necesitaba hacer
llamamientos ni concesiones. La líder de su partido, Megawati (los bromis-
tas la llaman Miniwati), hija de Sukarno, ha repudiado el legado ideológi-
co del padre y despliega un punto de vista profundamente conservador y
pequeñoburgués. Todo esto significa que no hay un partido político serio
que represente nada remotamente de izquierdas. Y tampoco hay una posi-
bilidad inmediata de que esta situación cambie, en especial dado el am-
biente internacional actual.

La vieja base social del Partido Comunista ha cambiado enormemente en
los pasados cuarenta años. La población trabajadora fabril se ha vuelto
–por razones bien conocidas– muy feminizada y basada en contratos de
trabajo cortos. La organización es muy limitada y la antigua división so-
cial en líneas casi religiosas se mantiene. Las mentalidades corporativistas
siguen dominando en la burocracia. Probablemente sea revelador que
uno de los héroes modernos de los trabajadores sea una heroína, una va-
liente sindicalista de Java oriental que fue violada y asesinada por el ejér-
cito local por oponerse de manera persistente y manifiesta a sus emplea-
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13 Probablemente, un cálculo similar estaba tras su espectacular decreto (emitido cuando to-
davía era presidente) de que el Año Nuevo chino, conocido localmente como Imlek, fuese a
partir de ese momento fiesta nacional. Durante la mayor parte del periodo de Suharto, las ce-
lebraciones públicas del Imlek estuvieron prohibidas. Tal vez sorprendiera a Wahid que su de-
creto tuviese una magnífica acogida, no sólo entre los chinos sino especialmente entre los jó-
venes indonesios no chinos. No cabe duda de que las películas de Hong Kong, Taiwán y, más
recientemente, la República Popular China, y la publicidad, las series y los documentales de
viajes televisivos, han influido mucho. Lo que en la década de 1950 se consideraba expresión
cultural de un grupo étnico a menudo menospreciado, se ve ahora como parte de una cultu-
ra general del espectáculo y del turismo. En los viejos tiempos era común que los chinos ri-
cos contratasen a jóvenes y pobres no chinos para bailar la famosa danza del león. La prácti-
ca se ha recuperado, pero con un espíritu de diversión festiva de estilo carnavalesco.
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dores y a sus «unidades de seguridad». Los campesinos siguen, pero la
presión poblacional, el robo de tierras y las atractivas sugerencias de los
medios de comunicación de masas han llevado a muchos ellos, en espe-
cial los jóvenes y activos, a las ciudades. Las organizaciones campesinas
son pequeñas y débiles. Al final de la era de Suharto y en los años inme-
diatamente posteriores a la caída del dictador, se fundaron muchas ONG
entusiastas e idealistas (toleradas hasta cierto punto por las autoridades,
por su pequeño tamaño). Pero la vuelta de los partidos políticos al poder
y la celebración con éxito de una serie de elecciones libres desde 1999
han llevado a muchos miembros de las ONG a participar en los partidos
políticos convencionales. Otras dependen demasiado de «patrocinadores»
ignorantes y satisfechos con la tendencia del norte como para ser capa-
ces de realizar un trabajo muy creativo.

¿Latencia?

Algo dice el que, en 2007, Indonesia se citara a menudo como la sociedad
más abierta y democrática del Sudeste asiático. La competencia no era ex-
cesiva: Tailandia bajo un régimen militar, interminables regímenes autorita-
rios en Birmania, Laos, Malasia, Vietnam y Singapur, y el régimen escanda-
losamente corrupto y violento de Gloria Arroyo Macapagal en Filipinas.
Con la melancólica ayuda del tsunami, en Acheh se hizo la paz, y un ex re-
belde inteligente y pacífico es ahora el gobernador de la provincia. Quizá
agotadas por el derramamiento de sangre de años anteriores, las Molucas
están bastante calmadas. Se han hecho concesiones a los papuanos. La im-
portante ley de descentralización, aprobada por el Parlamento en la cum-
bre de la corta oleada de «reformas» que siguió a la caída de Suharto, ha
traspasado el poder y el dinero a las elites regionales, a quienes los escép-
ticos denominan mini Suhartos. El extremismo islámico es una fuerza gas-
tada. La prensa es bastante libre, aunque en su mayoría conservadora.

Pero hay otro fenómeno que debe resaltarse. El sistema educativo indo-
nesio es hoy en su mayor parte un lúgubre pantano. Hasta quizá comien-
zos de la década de 1960, los maestros de Primaria y Secundaria, aun es-
tando muy mal pagados, eran figuras locales respetadas, en parte por su
enérgica participación en la superación del analfabetismo generalizado y
en parte por las contribuciones que muchos habían hecho al movimien-
to nacionalista en la era colonial. La palabra cotidiana para «maestro»,
guru, todavía tenía una impresionante aura tradicional. Durante las masa-
cres de 1965 y 1966, el grupo ocupacional en proporción más golpeado
fue el de esos maestros de Primaria y Secundaria. Sus sustitutos de emer-
gencia fueron una masa de lugareños y lugareñas carentes de interés y de
preparación que querían a toda costa un puesto de funcionario y que, por
supuesto, eran completamente leales al régimen que los contrató. Fue
esta falange la que realmente provocó el miasma generalizado de la co-
rrupción funcionarial en las escuelas: soborno, «dinero de té», malversación
de los presupuestos de los colegios, etcétera.
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Esta generación se ha jubilado por fin, pero son responsables de la con-
tratación de sus sucesores. (A menudo he preguntado a jóvenes a cuál de
sus profesores de instituto recuerdan con afecto o admiración. Por lo ge-
neral, la reacción es de incredulidad ante mi ingenuidad.) Suharto no te-
nía tiempo para los estudiantes, pero fomentó la expansión de cientos de
fábricas de diplomas que aumentaron el desempleo. Incluso en las mejo-
res universidades, hace tiempo que ha dejado de comentarse el absentis-
mo de los profesores: actividades complementarias, especulación inmobi-
liaria, «proyectos de investigación» basura financiados por el Estado son
los atractivos habituales. No hay mejor prueba del legado educativo de
Suharto que el que la elite política envíe incluso a sus hijos más torpes y
antisociales a que los domen y los instruyan en el extranjero. Esto no sig-
nifica que el país carezca de jóvenes muy inteligentes, sino que muchos
de ellos son en parte autodidactas y dependen más unos de otros y de
Internet que de sus profesores.

Uno de los bons mots más sarcásticos de Winston Churchill era «mientras
haya muerte, hay esperanza». Cada año, el número de jóvenes que sólo
recuerdan vagamente o que no recuerdan en absoluto cómo era el Neue
Ordnung de Suharto crece a buen ritmo. Es agradable que, después de
medio siglo, Pramoedya Amanta Toer haya encontrado sucesor. El joven
sudanés Eka Kurniawan ha publicado dos novelas asombrosas en la pa-
sada media década14. Si se consideran sus argumentos y personajes a me-
nudo espantosos, se podría decir que no hay esperanza. Pero la tremen-
da belleza y elegancia de su lenguaje, y la exuberancia de sus imágenes,
proporcionan la enorme alegría de ver los primeros copos de nieve le-
vantar sus pequeñas cabezas hacia un cielo invernal.
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14 Eka, gran admirador de Pramoedya, escribió su gran tesis académica, publicada hace tiem-
po, sobre la compleja relación del escritor con el «realismo socialista». Las dos novelas son
Cantik Itu Luka [«Hermosa», una herida] (2002) y Lelaki Harimau [Tigre hombre] (2004). La
primera es una enorme recapitulación surrealista, bastante extraña, del pasado medio siglo
de historia indonesia ambientada en una especie de Macondo situado en algún lugar de la
costa sur de Java. La segunda es una brillante, bien tejida y terrorífica tragedia de aldea, tam-
bién ambientada en algún lugar de ese árido litoral. Tengo entendido que ambas novelas
empiezan a traducirse a otros idiomas.
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