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ARTICULOS

BENEDICT ANDERSON

SALE SUHARTO

Necrologica para un tirano mediocre

En 1971, la maquinaria presidencial indonesia informaba a la poblacion de
que Suharto y su esposa planeaban construirse un mausoleo en una estri-
bacion del monte Lawu, el dormido volcan sagrado de 3.000 metros que
se yergue al este de la ex ciudad real javanesa de Surakarta!. El emplaza-
miento se habia escogido con mucho cuidado, situada respetuosamente
unos metros por debajo de las tumbas anteriores de la dinastia de los Mang-
kunegaran: el segundo mis insignificante de los cuatros pequenos princi-
pados de Java Central instituidos por la autoridad colonial a finales del si-
glo xvir y comienzos del xix. La sefiora Tien Suharto —para entonces ya
conocida popularmente como Tientje (Diez por Ciento)— reivindicaba cier-
ta relacion con la pequena dinastia, que apenas habia sobrevivido a la re-
volucion de 1945-1949. Para Suharto, que siempre insistio en que era de
simple procedencia campesina, pero de quien se rumoreaba que era hijo
ilegitimo de un magnate chino, el emplazamiento representaba un avance
social; y normal, ya que la hipergamia fue comuin entre los oficiales del
ejército en la década de 1940 y después, y las familias eran tradicionalmen-
te matrilocales. Aun asi, la construccion de este caro e inaudito mausoleo
para los futuros muertos tenia en si algo de espeluznante, ya que Suharto
era por aquel entonces un hombre sano de 50 anos.

Visité Surakarta en la primavera de 1972, después de que la Administra-
cion de Suharto hubiera descubierto que habia entrado en el pais por
métodos indirectos y me hubiera informado de que me deportarian.
Tras varias negociaciones, me concedieron dos semanas para resolver
asuntos y despedirme de los amigos. Me hice a la carretera con mi ves-
pa y paré brevemente en Surakarta para comer en el agradable parque
de atracciones de la ciudad. Por aquel entonces, los «blancos» jovenes
en vespa que también hablasen indonesio con fluidez eran una verda-
dera curiosidad, de modo que mi mesa estuvo enseguida rodeada de lu-
garenos. Cuando surgio el tema del mausoleo, pregunté a mis nuevos
conocidos qué les parecia. Tras un silencio incomodo, un anciano inte-

! Me gustaria hacer constar mi gratitud a mis amigos Ben Abel y Joss Wibisono por sus co-
mentarios y criticas tan utiles.
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ligente y flaco respondio, en javanés: «Parece una tumba china». Todos
soltaron una risita disimulada. El hablante tenia dos cosas en mente: pri-
mera, que en contraste con las tumbas musulmanas, incluidas las de los
grandes, que son muy sencillas, las tumbas chinas son o eran tan elabo-
radas y caras como los socialmente competitivos dolientes podian per-
mitirse. En segundo lugar, en la poscolonia muchos cementerios chinos
habian sido arrasados por las excavadoras para dejar sitio a proyectos
de construccion de «gama alta» por el Estado y por constructores, especu-
ladores y promotores privados.

Durante el largo mediodia de la dictadura de Suharto, desde la década de
1970 a la de 1990, al mausoleo le sucedieron tres cosas. Se lleno gradual-
mente, casi hasta estallar, con los restos de los familiares mas o menos aris-
tocraticos de Tientje, pero ninguno de Suharto; estaba fuertemente custo-
diado por una unidad de paracaidistas de los Boinas Rojas que habian
organizado las enormes masacres contra la izquierda en 1965-19606; y se
convirtié en atraccion turistica, en especial para autobuses de escolares, de
modo que siempre estaba atestado de aldeanas que vendian camisetas, go-
rras de béisbol, tentempiés, bebidas y abanicos de bambu plegados. Una
cosa no ocurrio: incluso después de que Tientje se uniera a sus parientes,
poco antes del hundimiento econémico de 1997, el mausoleo nunca se vol-
vi6 sagrado ni magicamente poderoso. Cuando por fin me permitieron volver
al pais, en 1999, a menudo fui a observar el lugar. No habia paracaidistas,
ni autobuses de nifos, solo un desesperado punado de vendedores, un me-
lancolico cuidador y el olor de un edificio decadente que ya habia soporta-
do un cuarto de siglo de monzones anuales. Queda por ver qué le pasara
al lugar ahora que por fin Suharto se ha unido a su esposa. Para parafrasear
a Walter Abish: ;cuanto tiene de chino?

Si el mausoleo marcé una version precoz de la «muerte prevista» de Suhar-
to, yo capté una variacion posterior en Yakarta hace unos anos. Habia es-
tado entrevistando a un anciano comunista javanés, que en otro tiempo
habia ocupado un alto cargo en el periddico del partido, Harian Rakyat
(Diario del Pueblo), y pasado muchos anos en el grotesco gulag de Suhar-
to. Al final de la entrevista, para animarlo, le pregunté de pasada si creia
que Suharto moriria pronto. Funciond, pero no como yo esperaba. Con una
gran sonrisa, me contestd: Ni mucho menos! Tardard mucho, y con mu-
cho sufrimientor. (Como podia estar tan seguro? Respondio que el secreto
del enorme poder de Suharto, la enorme riqueza y la notable longevidad
politica, era que, en sus primeros afios de adulto, un renombrado chaman
le habia insertado bajo la piel una serie de susuk en puntos cruciales del
cuerpo. «Pero el chamdn ha muerto hace bastante», dijo con satisfaccion
mientras seguia su camino. Hay una vieja creencia de que dichos susuk
—diminutos fragmentos de oro puro, impregnados de hechizos magicos—
dan riqueza, poder y larga vida al portador. Pero hay una advertencia:
para que un hombre muera en paz y pronto, hay que retirarle los susuk,
y esto so6lo puede hacerlo el chaman que los insert6. De lo contrario, la
muerte serd una agonia interminable.
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1. VIDA Y EPOCA

:Qué tipo de hombre era? ;Como consiguié gobernar su pais sin mucha
oposicion seria durante mas de tres décadas? Los comienzos de Suharto
fueron muy humildes. Nacido en junio de 1921 en un aldea cercana a
Yogyakarta, en Java central, se alisto en el ejército colonial holandés (KNIL)
a los 19 anos; era aproximadamente la época en la que la Wehrmacht inva-
dia Holanda y la reina Guillermina y su gobierno se escabullian a Londres.
El KNIL, como sus hermanos de otras colonias europeas, estaba prepara-
do para reprimir la rebelion interna, no para combatir contra enemigos ex-
ternos, y tenia una organizacion racista: oficiales principalmente holande-
ses y euroasidticos, y suboficiales y soldados rasos nativos y con una
educacion muy limitada. El propio Suharto no habia terminado la secun-
daria en un colegio musulman privado. En menos de dos anos, sin embar-
2o, habia ascendido al rango de sargento, todo lo que en general habria
podido ascender. En ese momento, los ejércitos de Hirohito invadieron las
Indias Holandesas y el KNIL se rindi6 practicamente sin luchar (excepto la
pequena rama aérea). Pero en octubre de 1943, cuando Suharto tenia sélo
22 anos, el ejército japonés en Java, temiendo un asalto aliado, formé una
pequefia fuerza militar auxiliar llamada los Peta? para apoyar la planeada
resistencia de guerrillas. Suharto se alist6 de inmediato en dicha fuerza, y
en 1945 habia alcanzado el segundo rango disponible mas elevado: co-
mandante de compania.

Tras la rendicion japonesa a MacArthur y la apresurada proclamacion de
la independencia indonesia por los experimentados politicos nacionalis-
tas Sukarno y Hatta, se establecié un ejército nacional. Estaba compuesto
por ex miembros del KNIL, de los Peta y de diversos grupos juveniles ar-
mados por los japoneses, pero con los oficiales de los Peta en posicion
dominante. Habia, naturalmente, una enorme inflaciéon de mandos: un en-
jambre de generales y coroneles con antecedentes inmediatos de tenien-
tes y sargentos. Suharto se unio a la fiebre y, en la primavera de 1946, era
teniente coronel. Mas importante es que lo destinaron a las afueras de
Yogyakarta, que se convirtié en la incipiente capital de la republica cuan-
do los britanicos y los holandeses capturaron Batavia-Yakarta, a comien-
zos de 1946. En el nuevo ejército no habia muchos que hubieran servido
en el régimen holandés y en el japonés en el espacio de solo seis anos,
pero Suharto era uno de ellos, y se beneficio de la experiencia. En 1946,
a los 25 anos, ya era un militar de rango relativamente elevado.

Es entonces cuando puede decirse que empez6 su carrera politica. La no-
che del 27 de junio de 1946, un grupo de militares armados, indirecta-

2 Acrénimo de Pembela Tanah Air (Defensores de la Madre Patria), el nombre expresaba el
plan japonés de atraer el nacionalismo local a la defensa del imperio. Hay un claro parale-
lo con la creacion japonesa casi contemporanea del Ejército de Independencia Birmano para
ayudar a luchar contra los britanicos.
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mente relacionados con la «oposicion» politica (una mezcla de nacionalis-
tas de preguerra, la mayoria de los cuales habia colaborado con los japo-
neses), raptd al primer ministro civil Sutan Sjahrir, acusindolo de debili-
dad al enfrentarse a la vuelta de los holandeses. Sukarno asumio6 el
control directo del gobierno y exigié la liberacion inmediata de Sjahrir,
que finalmente se produjo. Pero los conspiradores —respaldados abierta-
mente por el comandante militar de Yogyakarta y menos abiertamente
por el comandante en jefe, el general Sudirman, de 31 aflos— se retiraron
al puesto de mando de Suharto. Desde alli intentaron lanzar el 3 de julio
un golpe de Estado, que sin embargo fue facilmente sofocado. Los civiles
implicados fueron (brevemente) a la cdrcel, al igual que el comandante
militar de Yogyakarta, pero Sudirman se aseguro de que no se viera afec-
tado ningln otro militar. Aun asi, el golpe podria haber acabado con la
carrera militar de Suharto, que a partir de entonces tuvo mucho cuidado.

El ascenso al poder

Desde el otono de 1945 hasta enero de 1948, el nicleo directivo de la coa-
licién de partidos gobernante en Indonesia constaba de una variedad de
socialistas y comunistas, incluidos algunos retornados de Holanda que ha-
bian participado en la clandestinidad contra los nazis. No estaban «conta-
minados» por la colaboraciéon con los japoneses, una baza fuerte en el
pais e internacionalmente. También se creia que, dado que el primer go-
bierno holandés después de la liberacion estaba liderado por socialistas,
habia una oportunidad de establecer una ruta diplomatica hacia la inde-
pendencia. En 1947, sin embargo, el gobierno holandés habia virado a la
derecha, y en julio de ese ano un gran ataque militar causo a la nueva re-
publica considerables pérdidas tanto territoriales como de acceso al mun-
do exterior. Los socialistas y los comunistas se vieron obligados a aceptar
un acuerdo provisional muy desventajoso en enero de 1948, y cayeron
del poder, sustituidos por una coalicion de musulmanes y «nacionalistas
laicos (principalmente burgueses y pequenos aristocratas)». Mientras tan-
to, la Guerra Fria se estaba estableciendo y la izquierda se radicalizaba en
todo el Sudeste asidtico, abandonando el parlamento y recurriendo a los
medios militares para llegar al poder (o recuperarlo).

En el verano de 1948, en Indonesia acechaba una guerra civil entre la iz-
quierda y sus diversos adversarios, y ambos bandos estaban respaldados
por unidades militares y milicias armadas. Sudirman intent6 superar la cri-
sis nombrando dos mediadores: Wikana, el entonces gobernador civil co-
munista de Java Central, y Suharto. En 1963 entrevisté a Wikana en Yog-
yakarta, adonde se habia retirado después de ser marginado por los
lideres mas jovenes del partido. El amable anciano me dijo que Suharto
habia sido excelente, no habia tomado partido y habia hecho lo posible
por evitar la guerra entre los partidarios armados del gobierno y de la
oposicion, sin conseguirlo. La guerra civil (que se libr6 solo en las areas
republicanas de Java) fue breve pero sangrienta, y la izquierda quedo
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completamente aplastada. Buena parte de los lideres murieron en accion
o ejecutados después de rendirse.

Tras la transferencia formal de la soberania, a finales de 1949, el nuevo
miembro de Naciones Unidas afrontaba una situacion enormemente difi-
cil. La economia colonial habia quedado devastada por el dominio japo-
nés en tiempo de guerra y la lucha militar con los holandeses retornados.
Las enormes movilizaciones populares que empezaron contra los japone-
ses y continuaron durante la «evolucion» crearon un gran conjunto de po-
blacion que esperaba ser recompensada por sus sacrificios. Pero la poco
poblada parte oriental del archipiélago habia sido ocupada después de la
guerra primero por Australia y después por los holandeses, de modo que
el activismo republicano era dificil en aquella zona. Ademas, el acuerdo
indonesio-holandés, supervisado por Estados Unidos, exigia que la repu-
blica devolviese las propiedades de preguerra a los capitalistas holande-
ses. Por ultimo, ningin partido politico habia conseguido siquiera acer-
carse a monopolizar el levantamiento revolucionario. En consecuencia, se
fundé una democracia constitucional de partidos, que permitié incluso a
los comunistas supervivientes reconstruir su fuerza. Se podria decir tam-
bién que no habia alternativa, dada la geografia del pais; el ejército era
poderoso, pero no tenia fuerza aérea y tampoco una marina digna de ese
nombre.

En este entorno, Suharto empezo a hacerse notar, mediante un ataque an-
fibio con éxito contra los pro holandeses y otros disidentes de las Céle-
bes. Esto a su vez le valié el nombramiento en 1957 (a los 36 afios) de
comandante militar de Java Central, una posicion clave en la jerarquia del
ejército. Entonces cometio otro error grave, no tanto politico (era muy
cuidadoso) como econémico. El y su personal de confianza se involucra-
ron con ciertos magnates chinos de dudosa reputacion en extensas ope-
raciones de contrabando y otros negocios. Esto hizo que lo cesaran del
Alto Mando. (Dos de estos amigos chinos se convirtieron mas tarde en se-
cuaces clave durante la dictadura.) Pero por lo general los ejércitos cui-
dan a los suyos, y a Suharto lo destinaron a la escuela de oficiales de Ban-
dung, donde hizo una buena tarea, y después de eso fue nombrado
comandante de la Reserva Estratégica del Ejército, planeada como fuerza
de choque del Alto Mando contra disidentes provinciales y otros «nemi-
gos nacionales». A comienzos de la década de 1960 mandé las operacio-
nes conjuntas para liberar a Papta Occidental> del colonialismo residual
holandés. No se produjo una victoria militar, porque los estadounidenses
intervinieron diplomaticamente contra los holandeses, pero la prensa tra-
t6 a Suharto como una especie de héroe nacional. Cuando Sukarno deci-
dio, en 1963-1964, iniciar un enfrentamiento militar con la Federacion Ma-
laya organizada por Londres, Suharto fue nombrado subcomandante, y en
secreto (temiendo el poder creciente del Partido Comunista en Java) ini-
ci6 contactos con el «enemigo». Para entonces tenia un rango tan alto que
era el sustituto automatico del comandante general del ejército, Yani,
cuando éste se encontraba en el extranjero.

27
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Mientras tanto, la polarizacion politica entre derecha e izquierda aumen-
taba con rapidez, al tiempo que la hiperinflacion insertaba una mentali-
dad de sauve qui peut que todavia perdura. Es un indicio de la tendencia
de Suharto al secretismo y la maniobra el que para entonces fuese un jefe
del ejército de confianza (sus contactos secretos con el espionaje malayo
e, indirectamente, con la CIA estaban bien ocultos incluso para Yani) y en
apariencia leal a Sukarno.

Engario, masacre, golpe de Estado

La crisis exploto por fin la mafana del 1 de octubre de 1965, cuando un
pequeno grupo de oficiales, principalmente de graduacion intermedia, se-
cuestré y matd a seis altos generales, acusindolos de planear el derroca-
miento de Sukarno. La mayoria de estos oficiales desafectos mantenia
desde hacia tiempo relaciones personales con Suharto, y es practicamente
seguro que le habian informado de sus planes. No hicieron ningin inten-
to de capturarlo, aunque tenia el mando operativo de todas las unidades
militares experimentadas de la capital. Y Suharto tampoco hizo el menor
esfuerzo por advertir a Yani y a sus companeros de lo que estaba en mar-
cha. Por el contrario, aplast6 a los conspiradores con facilidad y procla-
mo que eran herramientas del Partido Comunista.

Casi todos los oficiales militares implicados en lo que entonces se llamo
«l golpe» —aunque los propios autores afirmaron que protegian a Sukar-
no de un golpe militar dirigido por la CIA- fueron ejecutados, mediante
penas de muerte dictadas por tribunales irregulares o fuera de toda lega-
lidad. So6lo uno sobrevivio (apenas) a la dictadura. El coronel Abdul La-
tief, juzgado y sentenciado a cadena perpetua, probablemente evitase la
ejecucion por su larga y estrecha relacion con la familia de Suharto; qui-
74 interviniese Tientje. Tras soportar 32 anos de carcel y de sufrimientos
inimaginables (se permitio que las heridas que sufrié en la detencion se
infectaran hasta que la mitad del cuerpo se le llené de larvas), Latief fue
liberado por el sucesor de Suharto, Habibie, pero sufri6 un infarto cere-
bral que lo paralizé. Cuando lo entrevisté, poco antes de su muerte, bue-
na parte de lo que decia era ininteligible. Pero cuando le pregunté cémo
se habia sentido la tarde del 1 de octubre, cuando Suharto habia aplasta-
do el «golpe», dijo, de manera entrecortada pero clara: «Traicionado».

Con los medios de comunicacion clausurados, excepto los portavoces del
ejército, el grupo de Suharto publico fotografias de los caddveres descom-
puestos de los generales muertos y anuncié que degeneradas sexuales de
la Organizacion de Mujeres Comunistas les habian arrancado los ojos y
cortado los testiculos con navajas de afeitar. (Unos anos después, por ac-
cidente, descubri la autopsia redactada por los médicos, que declaraba
que los generales solo tenian heridas de bala y golpes de fusil, con los
ojos y los genitales intactos.) A lo pocos dias, todas las sedes comunistas
de Yakarta habian sido ocupadas o destruidas. El 17 de octubre, el cuer-
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po de elite de los Boinas Rojas llegd a Java Central y empez6 los asesi-
natos masivos de hombres y mujeres de izquierdas. La misma matanza
empezO en Java Oriental con la llegada de los paracaidistas a mediados
de noviembre, y en Bali cuando aterrizaron a mediados de diciembre?.

En todos los casos, el ejército recluté la temidisima y asesina ayuda de las
«organizaciones de base» de los multiples enemigos del Partido Comunis-
ta. La estrategia de implicar a grandes cantidades de civiles en las masa-
cres perseguia dos objetivos. En primer lugar, permitia al ejército anunciar,
y a un buen nimero de periodistas extranjeros creer, que los ciudadanos
habian «enloquecido» a gran escala. En segundo lugar, garantizaba que
nunca hubiera una investigacion de las matanzas, porque las manos de
los civiles también estaban ensangrentadas. Nadie sabe realmente cudn-
tos murieron; las cifras ofrecidas varian del medio millén a los dos millo-
nes. En su lecho de muerte, el para entonces marginado general Sarwo
Edhie, que dirigi6 a los Boinas Rojas en 1965-1966, declaré incluso que
habia sido responsable de la muerte de tres millones de personas?. Y na-
die sabe realmente cudntos permanecieron en la carcel durante anos sin
juicio y en las condiciones mas sordidas, pero ciertamente el nimero su-
pero el medio millon. El aparato de espionaje fue también suficientemen-
te astuto como para atraer la ayuda de comunistas capturados, algunos
bastante importantes, que traicionaron a sus camaradas e incluso partici-
paron en su tortura. A finales de ese ano, el Partido Comunista estaba
completamente destruido; para siempre, dicen.

El presidente Sukarno se esforzé en vano por poner fin a las matanzas y
reunir a sus partidarios, pero ya no tenia acceso a los medios de comu-
nicacién. A comienzos de marzo de 1960, paracaidistas vestidos de civil
rodearon el palacio, donde se estaba celebrando un consejo de ministros
de emergencia, irrumpieron en el consejo y detuvieron a quince minis-
tros, mientras Sukarno huia a su «palacio de verano» en Bogor. La tarde
del 11 de marzo, tres generales lo visitaron y le exigieron que firmase un

3 Las masacres iban destinadas principalmente contra las bases comunistas, ficilmente iden-
tificables porque el partido era legal desde la independencia y participaba activamente en la
politica electoral. Estas bases estaban, numéricamente hablando, concentradas en las areas
rurales de Java Oriental y Central, en Bali y en el cinturén de plantaciones del norte de Su-
matra. Las ciudades fueron golpeadas con menos dureza, probablemente porque eran mas
faciles de controlar, y también mas visibles para los ojos extranjeros vigilantes. Las dreas ru-
rales mencionadas se habian convertido en zonas de turbulencia a comienzos de la década
de 1960, cuando la Liga Campesina Comunista y la Juventud Popular llevaron a cabo las de-
nominadas «acciones unilaterales» para intentar aplicar la legislacion de reforma agraria pro-
gresista de 1960, que en gran medida habia sido saboteada por los terratenientes influyentes,
los musulmanes y los «nacionalistas laicos». También hay que decir que, a comienzos de la
década de 1960, el Partido Comunista cometié a menudo el error de <hablar a gritos, al mis-
mo tiempo que tomaba los palillos para comer.

* 50 Tabun Merdeka dan Problema Tapol/Napol (50 anos de independencia y el problema
de los presos politicos), publicado por Masyarakat Indonesia untuk Kemanusiaan, Yakarta,
1995, p. 591.
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documento que transferia todo el poder ejecutivo a Suharto. A punta de
pistola, Sukarno firmé la carta de autorizacion que daba al general, que
habia jurado lealtad a su presidente, la oportunidad de reemplazarlo al
ano siguiente, y que lo mantuvo bajo arresto domiciliario hasta su muer-
te, en 1970. Curiosamente, el original de esa famosa carta nunca se ha vis-
to en publico, y se dijo que se habia perdido. Muchos anos después, tras
la caida de Suharto, un joven ayudante de Sukarno que estaba con €l esa
noche dijo a la prensa que el documento firmado estaba descuidadamen-
te escrito a maquina en papel oficial del Estado Mayor del Ejército.

Esta vez Suharto habia alcanzado el pleno poder desde el punto de vista
quridico», pero siguié profundizandolo en los anos inmediatamente poste-
riores. Todas las instituciones estatales, incluidas las Fuerzas Armadas, fue-
ron masivamente purgadas de «comunistas», «simpatizantes de los comunis-
tas», sukarnofstas y otros subversivos. Ningin gobernante del archipiélago
habia tenido jamas tal oportunidad de llenar la burocracia, el poder legis-
lativo, el sistema judicial y los organismos paraestatales de partidarios, ya
fuesen sinceros u oportunistas. Esta tendenciosidad inicial se mantuvo des-
pués sistemdticamente: a comienzos de la década de 1990, el nimero de
burdcratas triplicaba el de 1970.

Consciente de las sutilezas del protocolo en la «comunidad internacional»,
Suharto no eliminé por completo el sistema de partidos, pero obligé a to-
dos los partidos musulmanes enfrentados entre si a unirse en un Gnico
Partido del Desarrollo Unido, dirigido por un taimado oportunista reclu-
tado por la agencia personal de espionaje politico de Suharto, financiado
(modestamente) por el régimen, y con la prohibicion de usar simbolos re-
ligiosos durante las campanas. Lo mismo ocurrié con el resto de los par-
tidos supervivientes que toleraron, los diversos protestantes, catolicos y
nacionalistas laicos conservadores, que se comprimieron en el Partido De-
mocrata Indonesio, también financiado por el régimen y dirigido por
hombres nombrados por los servicios secretos. El régimen no tuvo pro-
blemas para obtener mayorias de dos tercios en todas las «lecciones» ce-
lebradas hasta la caida del dictador, gracias a un partido estatal (aunque
no se denominaba «partido») que incluia a todos los miembros de la bu-
rocracia civil, el ejército, la policia, tecndcratas» varios y periodistas y aca-
démicos mercenarios.

¢Desarrollo?

Suharto tenia dificultades por todas partes. Al final del denominado régi-
men revolucionario de Sukarno, Democracia Guiada (1959-1965), la eco-
nomia estaba en ruinas, con una tasa de inflacién asombrosamente eleva-
da. Pero la fortuna y Washington estaban con el general. En un momento
en el que la guerra de Vietnam «ba muy mal> y una enorme cantidad de
soldados estadounidenses estaba a punto de cruzar el Pacifico, Suharto
habia destruido por completo el mayor Partido Comunista del mundo
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después de los de URSS y China. La elite politica estadounidense le esta-
ba profundamente agradecida por esto. Ademas, Indonesia tenfa una si-
tuacion estratégica y enormes recursos minerales y forestales; los nuevos
yacimientos de petroleo empezaban a ser productivos. Suharto compren-
di6 lo que tenia que hacer: el sistema juridico fue rapidamente renovado
para abrir al capital occidental la mayoria de las puertas que Sukarno ha-
bia intentado cerrar. En consecuencia, los estadounidenses reunieron a
los europeos occidentales y a los japoneses para crear un Grupo Intergu-
bernamental sobre Indonesia, que durante muchos anos se dedicé en
esencia a pagar el presupuesto de desarrollo indonesio®. La formacion de
la OPEP y el enorme aumento del precio del petréleo en 1973 dieron a
Suharto riquezas con las que hasta entonces no habia sonado. A finales
de la década de 1960, el gobierno empezo la destruccion sistemdtica de
las selvas primarias del pais por capitalistas corruptos y militares predilec-
tos, asi como por empresas extranjeras. El principal beneficiario de todo
esto fue el propio dictador, de quien en general se piensa que disponia
de unos 73.000 millones de dolares en diversas cuentas a mediados de la
década de 1990°. Por no decir nada de sus avariciosos hijos y de los mul-
tiples parientes cercanos y secuaces.

Durante las décadas de 1970 y 1980, Suharto tuvo en Occidente muchos
admiradores por lo que consideraban su sincera campana para moderni-
zar la economia indonesia, promover un crecimiento rapido, instituir la
Revolucion Verde en el campo, frenar el ripido aumento de la poblacion
y expandir esa «clase media» de la que tan cominmente se cree que es la
precursora de la verdadera democracia. Estas afirmaciones no estin en
absoluto completamente equivocadas, pero es necesario observarlas com-
parativamente, en especial si recordamos las enormes subvenciones pro-
porcionadas a lo largo de dos décadas por el Grupo Intergubernamental
sobre Indonesia. Las comparaciones mas obvias son con los vecinos de

> Suharto fue pronto tratado como un personaje de la realeza por Reino Unido, cuyos trafi-
cantes de armas se enriquecieron enormemente gracias al comercio con Indonesia. Le si-
gui6 Australia, con los ojos puestos en los enormes yacimientos de petroleo submarinos dis-
persos frente a la isla de Timor.

% La psicologia que hay tras esta asombrosa acumulacion es un enigma interesante. Los gus-
tos personales de Suharto eran muy sencillos, y no mantenia un caro harén de amantes. Se
encontraba visiblemente incomodo en los paises extranjeros, y no es facil imaginarselo en
medio de los ricos de Los Angeles o de la Riviera. Parece que se consideraba un buen pa-
ter familiae, que mimaba a sus hijos, especialmente a la hija mayor y al hijo pequeno,
Tommy», que se dio un tiempo de lujo en la carcel (tras la caida de su padre) por organi-
zar el asesinato del juez del Tribunal Supremo que le molestaba. En la liberal década de
1950, el politico sumatrés independiente Muhammad Yamin explicé con entusiasmo por
qué, siendo ministro de gobierno, habia ordenado la compra de pianos para todos los co-
legios del pais: queria una vida comoda para sus descendientes <hasta la séptima genera-
cién». En Indonesia hay una creencia general de que hasta los chinos prudentes raramente
pueden mantener su riqueza durante tres generaciones. Los hijos y los nietos, acostumbra-
dos al lujo y los vicios habituales, malgastan con rapidez la fortuna familiar. Es posible que
Suharto pensara cuanto dinero tendria que acumular para financiar el despilfarro de sus
propios descendientes durante siete generaciones.

31

SOTNOLLIAV



ARTICULOS

Indonesia, Malasia y Filipinas. Si se pone en primer lugar la salud, a co-
mienzos del siglo xx1 los tres paises tenian aproximadamente la misma es-
peranza de vida (hombres cerca de los 70, mujeres poco mas de 70). Pero
las estadisticas de mortalidad infantil son muy distintas: Indonesia presen-
ta 33 muertes por 1.000 nacidos vivos, Filipinas cerca de 23 y Malasia 17.
Por otra parte, gracias a politicas extremadamente invasoras y coercitivas,
la tasa de crecimiento natural de la poblacion era del 1,38 por 100 en In-
donesia, del 1,78 por 100 en Malasia y del 1,95 por 100 en Filipinas. (La
alfabetizacion en los tres paises rondaba el 90 por 100.)

Las economias muestran diferencias mucho mayores. Si se divide la poblacion
activa entre los sectores agrario, industrial y de servicios, la comparacion es
la siguiente: Malasia, agricultura 14,5 por 100, industria 36 por 100 y servi-
cios 49,5 por 100; Filipinas, 36 por 100, 16 por 100 y 48 por 100; Indonesia,
46,5 por 100, 11,8 por 100 y 41,7 por 100. El PIB per cépita de los tres pai-
ses rondaba los 12.100 ddlares en Malasia, los 5.100 en Filipinas y los 3.600
en Indonesia. De hecho, dada la enorme desigualdad que predomina espe-
cialmente en Filipinas e Indonesia, el producto» anual real para el conjunto
de la poblacion es sustancialmente menor de lo que las tres cifras sugieren.
Lo mas llamativo, en un contexto mds amplio, es que casi todos los paises
cuyas monedas se vieron seriamente danadas por la crisis asidtica de 1997-
1998 han recuperado hoy mas o menos su antigua posicion respecto al do-
lar. La mayor excepcion es Indonesia, donde el <hundimiento» del tipo de
cambio se mantiene en gran medida sin alteraciones.

El tormento de Timor Oriental

Habia otros frentes en los que el control de Suharto se debilitaba. De
ellos, el mds importante era la «seguridad interna», y Timor Oriental, su
ejemplo mas claro. Cuando en 1974 cay6 por fin la dictadura portuguesa,
¢l estaba convencido de que los operativos «negros» de sus agencias de
espionaje podian manipular la politica interna de la entidad en descolo-
nizacion para evitar que el partido Fretilin «comunista» tomara el poder.
Pero el juego le fall6. Tras una guerra civil breve y sangrienta instigada
por Indonesia, el Fretilin subié de hecho al poder y se apresuro a frustrar
a Yakarta declaraindose Estado independiente. Tras una vacilacion inicial,
Suharto, que gozaba de un mar de dinero del petréleo, optd por la inva-
sion militar, seguida de la anexion. Todos los mensajes de Estados Uni-
dos eran positivos. Ford y Kissinger llegaron a Yakarta en visperas de la
expedicion, y se dice que Kissinger le coment6 a Suharto: «Simplemente
hagalo deprisa». Casi todas las armas usadas para la invasion eran esta-
dounidenses, pero Washington hizo la vista gorda ante lo que era una cla-
ra trasgresion del tratado de armas existente entre ambos paises, que es-
pecificaba que éstas no se podian usar en el exterior. Los estadounidenses
tenian otra razoén para ser complacientes: en un acuerdo secreto, Suharto
habia permitido (en contra del Derecho internacional) que submarinos
nucleares estadounidenses atravesasen el estrecho de Timor sin salir a la
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superficie, evitando asi la vigilancia aérea soviética. Unas semanas antes
de la invasion, un equipo de alto nivel formado por operativos del espio-
naje militar y civil, en gira propagandistica por Estados Unidos, se dejo
caer por la Universidad de Cornell. Cuando le pregunté a uno de ellos sobre
los planes para Timor Oriental, la respuesta satisfecha fue: <No se preocupe,
se habrd acabado en unas cuantas semanas».

La invasion inicial fue tal desastre que los aviones indonesios bombardea-
ron a sus propias tropas de tierra en varios lugares. Dos anos después, el
Fretilin todavia controlaba mas de la mitad del territorio de esta semiisla.
Jimmy Carter, el presidente de los «derechos humanos», envié entonces en
secreto a Suharto algunos aviones modelo OV-10 Bronco por los que tanto
tenfa que responder en Vietnam. Estos invirtieron la marea. Miles y miles de
timoreses huyeron a los valles controlados por los indonesios. Alli los api-
fiaron en «ampos de reasentamiento», y muchos de ellos murieron de ham-
bre y enfermedades. Pero la resistencia nunca cedio, recuper6 gradualmen-
te su fuerza y empez6 una constante penetracion clandestina de los valles.

Suharto probo todo aquello que se le ocurri6, pero nada llegé a funcio-
nar. El terreno de Timor Oriental, famosamente arido, carecia de recursos
minerales y no disponia apenas de bosques; su poblacion era desespera-
damente pobre y en gran medida analfabeta. Los profesores odiaban que
los destinaran alli, al igual que los burdcratas. Los intentos de establecer
emigrantes de otras islas fracasaron ante la hostilidad popular y el sabota-
je intermitente. El Gnico producto de exportacion de alta calidad del terri-
torio, el café, se convirtié6 en monopolio militar. El problema mas profun-
do era que en Timor Oriental los indonesios, a menudo comprendiéndolo
a medias, ocupaban la posicion de los colonialistas. De ahi la queja colo-
nial regular de que los timoreses orientales eran «unos ingratos», un len-
guaje que habria sido tabu en cualquier otra parte de la propia Indonesia.
Ademas, Timor Oriental no podia acomodarse en la habitual alegacion de
«aestra lucha secular contra los holandeses» de la ideologia nacionalista y
los libros de texto. Peor aln, eran catélicos en medio de una poblacion
con un 90 por 100 de musulmanes. De manera irritante, el Vaticano se
nego a fusionar a los sacerdotes de Timor Oriental con la maleable y a me-
nudo cobarde jerarquia catélica indonesia.

Pero habia otro factor que en general pasaba desapercibido. En la época
de la revolucion indonesia de 1945-1949, practicamente todos los solda-
dos se encontraban en la veintena. Tan grande y tan joven era su fuerza
que no se abrié una academia militar hasta 1957. La primera promocion
se gradud en 1960 y sélo tenia recuerdos infantiles de la lucha contra los
holandeses. Habian sido tenientes inexpertos, sin una funcién importan-
te que desempenar, durante las masacres de la izquierda a mediados de
la década de 1960. Timor Oriental, su primera experiencia bélica, se pro-
dujo diez anos después, cuando ya se encontraban en la treintena. Dado
que les justificaron la invasion como una campana contra el comunismo,
el modelo que les dieron fue el de 1965-1966: nada de piedad, tortura,
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quema de aldeas, violaciones, duras operaciones de espionaje y, mas no-
toriamente, en el espiritu de 1965, la organizacion y la financiacion de mi-
licias paramilitares de desposeidos, que se acostumbraron a usar métodos
ante los que en ocasiones hasta los oficiales del ejército retrocedian. Ca-
racteristicamente, el Estado Mayor del Ejército preparé un manual secre-
to sobre técnicas de tortura eficaces y como evitar que los atrapasen po-
niéndolas en practica. Uno de los jovenes comandantes mas conocidos,
que habia conseguido emboscar y matar al primer jefe militar del Fretilin,
Nicolau Lobato, se habia grabado a si mismo pisando triunfante el cada-
ver de su enemigo. A los periodistas ocasionales les decia que algunas
tardes combatia el aburrimiento volviendo a pasar la cinta.

En noviembre de 1991, las manifestaciones cada vez mas audaces de los
jovenes de Dili, la pequena capital, fueron respondidas con una explosion
de asesinatos caracteristicamente brutal y estdpida. Por desgracia para
Suharto, un joven y valiente periodista inglés llamado Max Stahl consigui6
grabar el derramamiento de sangre y sacar la cinta clandestinamente del
pais. La circulacion internacional de la pelicula destruyo de la noche a la
manana las afirmaciones constantes del régimen de Suharto a la «comuni-
dad internacional> de que el problema de Timor Oriental estaba «olucio-
nado» y animé muchisimo a la resistencia. La captura de Xanana Gusmao,
el heroico sucesor de Lobato, ya no podia manejarse con una ejecucion
rapida. Encarcelado en Yakarta, con el prestigio intacto, se convirtié en hé-
roe incluso para algunos jévenes opositores indonesios, que bromeaban
«Ojala Xanana fuera nuestro presidente».

Los mismos métodos y la misma falta de éxito marcaron las campanas de
exterminio militar empleadas por el régimen en Acheh y Papta Occiden-
tal. Acheh habia sido una provincia prospera y tranquila en la década de
1970 y comienzos de la de 1980, pero el descubrimiento de un gran ya-
cimiento de gas natural llevo a la creacion de enclaves de explotacion,
fuertemente vigilados y llenos de trabajadores y gerentes llevados de otras
partes de Indonesia. Se estableci6 el gobierno militar; sigui6 la resistencia
armada, a la que se respondié con los mismos métodos que en Timor
Oriental. El final fue un punto muerto terriblemente costoso en el que ni
el ejército ni la resistencia tenfan capacidad para vencer. Resulté que al-
gunos de los mandos de la resistencia de Acheh se habian formado con
los Boinas Rojas. Mds o menos lo mismo se podia decir de Paptda Occi-
dental, donde capitalistas corruptos amigos de Suharto, depredadores de
la riqueza maderera, y conglomerados mineros occidentales trabajaban en
un enorme coto vedado en el que durante toda la dictadura se mantuvo
una pequefa resistencia armada.

A largo plazo, todas estas aventuras minaron el prestigio y la confianza en
si misma de una generacion mas joven de dirigentes militares, ninguno de
los cuales se convirtié en héroe al estilo de los veteranos de la generacion
anterior. La crisis asiatica de 1997 dio una asombrosa evidencia de como se
habia vaciado la institucion. Los periddicos del ejército, que nadie mas que
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los militares estaba dispuesto a leer y que dependian de grandes subven-
ciones, se vieron obligados a cerrar y no reaparecieron. Tras la caida de
Suharto, los periddicos informaron de que el jefe de los servicios secretos
militares estaba siendo investigado por falsificar grandes cantidades de di-
nero. Cuando los periodistas le preguntaron al general por esto, €l respon-
di6 cautivadoramente: Miren, ;qué podia hacer yo? Nuestro presupuesto es-
taba reducido a nada y el alto mando no podia darme mas dinero, pero
estaban todas estas milicias de Timor Oriental a las que hacia mucho tiem-
po que no se les pagaba y que se estaban alterando bastante». Y asi pasé a
convertirse, brevemente, en comandante del Ejército.

Padlre de la quiebra

Los secretos del ultrasecretista presidente —fallos de seguridad, fracaso en
la industrializacion, errores financieros, fracaso como padre (todos sus hi-
jos salieron monstruos o nulidades), incluso fracaso politico— fueron emer-
giendo poco a poco. Porque la ironia de la historia de Suharto es que al fi-
nal fue derrotado por las fuerzas que hicieron posible su larga dictadura. A
comienzos de la década de 1990, Washington lo habia convencido de que
«abriera» mds su pais al capital financiero mundial. Muchisimo dinero rapi-
do fluy6 a una plétora de nuevos bancos turbios, fundados para aprove-
char esta repentina bonanza. Para entonces, Suharto vivia un tiempo pres-
tado. Indonesia se habia convertido en importador neto de petroleo, y las
selvas habian desaparecido hacia tiempo. El desarrollo industrial local era
débil y el sistema educativo llevaba anos en decadencia. Cuando estallo la
«crisis asidtica», Indonesia fue mis golpeada que los demas paises. En po-
cas semanas, la rupia perdi6é cuatro quintas partes de su valor de cambio.
Docenas de bancos quebraron. Millones de personas perdieron su trabajo.
La deuda nacional se dispar6 de manera vertiginosa. Sus aduladores lo ha-
bian halagado siempre con el titulo de bakau pembangunan (padre del de-
sarrollo), pero a comienzos de 1998 el amargo humor local lo habia con-
vertido en bapak pembangkrutan (padre de la bancarrota). Nada demostré
con mas crueldad este Waterloo que las fotos del cansado dictador senta-
do ante su mesa mientras el capo del FMI, con los brazos doblados, per-
manece tras €l, el ultimatum simbolicamente en la mano.

¢Qué iba a hacer? La idea que condujo al apartamiento de Suharto en 1998
podria formularse de dos modos muy distintos. El primero es cultural.
Suharto no tenia dotes oratorias, casi siempre habia salido del paso con
los tediosos discursos llenos de estadisticas y plagados de estereotipos
que le escribia, en indonesio burocratico, la Secretaria de Estado. Como
ha senalado John Roosa, nadie recuerda una sola frase acunada por
Suharto en treinta y tres anos en el poder (¢Siad Barre? ;Franco?). Proba-
blemente ni siquiera pensase en indonesio, que habia tenido que adqui-
rir ya cerca de los veinte anos. Ocasionalmente, sin embargo, bajaba la
guardia, en especial cuando estaba furioso. Unas cuantas almas valientes
se burlaban de su indonesio por el acento javanés, la gramdtica importa-
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da del javanés y los estereotipos morales javaneses. Una vez, enfurecido
por las criticas de los estudiantes a uno de los proyectos» mas extrava-
gantes de su esposa, espetd que €l gebuk a quien se atreviera a criticar-
la. Gebuk es la palabra javanesa para decir que «moleria a alguien a pa-
los». En otra ocasion, dirigiéndose en privado a un grupo de ambiciosos
aduladores que dirigian su Liga Juvenil Nacional, muchos de ellos no ja-
vaneses, asombro a sus oyentes con una larga digresion acerca de los sig-
nificados misticos de las letras en el alfabeto javanés (la Secretaria de Es-
tado se asegur6é de que esta curiosa perorata no se publicase). Al final de
su dictadura, lo convencieron para que ayudara a un experto periodista a
escribir su autobiografia. Lo que surge de estas paginas es un ardiente re-
sentimiento: resentimiento contra todos los que lo consideraban un nova-
to estipido, poco preparado y mistico, manipulado por sus ayudantes y
demads. El motivo central es «yo, y solo yo, lo decidia todo». Pero el ren-
cor lo llevo inesperadamente a afirmar —de manera correcta— que en 1983
habia ordenado personalmente ejecutar a varios miles de pequenos de-
lincuentes’. El libro acababa de salir cuando Suharto se lo pensé mejor y
orden6 su retirada, un caso raro de dictador que prohibe su propio libro.

De hecho, era javanés hasta la médula, y en secreto consultaba a chama-
nes y astrologos, visitaba cuevas, tumbas y otros lugares con poderes ma-
gicos. A finales de 1997, enormemente sacudido por el hundimiento finan-
ciero, Suharto hizo saber a la prensa que estaba dispuesto a lengser kaprabon
y convertirse en pandito. Las palabras javanesas son una especie de topi-
co sacado de las viejas cronicas de los reyes javaneses y del repertorio ain
mas antiguo del teatro de sombras, basado en el Mahabbarata y el Rama-
yana. Lengser kaprabon puede traducirse como «abdicar del trono», mien-
tras que pandito significa gran sabio (mistico). En efecto, el gran rey, ya
anciano, traspasa el reino a su sucesor y acaba sus dias convertido en sa-
bio reverendo y consejero. La expresion fue recibida con amargo regocijo
entre sus muchos enemigos jovenes, que no creyeron ni una palabra. De
hecho, probablemente €l la dijera convencido, al menos en ese momento.
Porque en ella Suharto dejo salir lo que muchos sospechaban desde hacia
tiempo, que en algunos estados de dnimo se consideraba un monarca, y
quiza realmente esperaba desempefar una funcién clave posterior como
hombre sabio en lo que fuese que viniera después.

El calculo de la sucesion

La segunda razén por la que Suharto decidio retirarse fue directamente po-
litica, sazonada con varias cucharadas de concentrado de rencor. Fuerte

7 El régimen habia insistido oficialmente en que estos asesinatos, claramente de estilo militar,
eran resultado de guerras turbias entre bandas. Las habladurias populares decian que la ma-
yoria de estos pequenos bandidos eran agentes electorales pagados por el general Ali Murto-
po, durante mucho tiempo jefe de espionaje politico de Suharto, que se estaba creciendo y
pronto fue exiliado como embajador en Kuala Lumpur, donde muri6 de infarto cerebral.
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hasta el fin, des» demostraria lo que pasaria sin €l. Reelegido presidente por
dltima vez —por unanimidad, como siempre— en marzo de 1998, habia es-
cogido como companero de campana al ingeniero aerondutico Habibie®,
Era algo nuevo y notable, ya que en las dos décadas anteriores el vicepre-
sidente siempre habia sido un (inocuo) general retirado. Habibie, nacido en
las Célebes, se consideraba a menudo un charlatin amistoso y superficial,
que habia convencido al dictador para que gastase ingentes cantidades de
dinero en crear una industria de aviacion exportadora similar a la empresa
alemana Messerschmitt, donde el ingeniero habia trabajado durante mu-
chos anos. Estados Unidos (en la persona de Boeing) se aseguré de que
estos planes no alcanzaran nunca criterios <dnternacionales»; en cualquier
caso, el hundimiento de 1997 habia puesto fin a toda la empresa.

Pero la candidatura de Habibie también tenia otro fin. A finales de la dé-
cada de 1980 y en la de 1990, Suharto sentia cada vez mas que las fuer-
zas armadas podian estar escapando de su control. Por ello empezé a ma-
nipular las promociones de alto rango en el ejército: en el primer caso, el
nulo hermano de Tientje, y después un yerno visiblemente desequilibra-
do y con tendencias fascistas; y en el segundo, ex ayudantes personales,
a quienes los chistes militares denominaban prawira piningit. Prawira
significa «oficial» en javanés, mientras que piningit hace referencia a la
antigua tradicion aristocratica de recluir a las hijas, después de su prime-
ra menstruacion, hasta poderlas casar bien. En consecuencia, «oficiales
virgenes».

Pero Suharto pensaba también como crear un contrapeso politico al acti-
vo cuerpo de altos oficiales, una generacion mds joven que la suya. La so-
lucién fue notable. Durante buena parte de su dictadura, Suharto se habia
mostrado visiblemente hostil al islam politico. En la década de 1970, su jefe
de espias, Ali Murtopo, habia creado un Komando Jihad, formado en par-
te por presos liberados y desesperados del fracasado movimiento rebelde
para establecer un Estado islamico de la década de 1950 y comienzos de
la de 1960. Algunos de estos tristes mercenarios habian perpetrado un
atentado con bomba, mal organizado, contra parte del Borobudur, la fa-
mosa stupa budista del siglo 1x en Java Central. Al régimen le venia bien
tener en secreto a «erroristas islimicos» en su némina. Después, de repen-
te, en la vejez, Suharto llevo a su familia a un lujoso peregrinaje, muy di-
fundido, a La Meca, de donde volvié no sélo convertido en Hayi sino con
un nombre nuevo y completamente ficticio: jiMuhammad!

8 De acuerdo con lo establecido en la Constitucion, los presidentes de Indonesia no se ele-
gian por votacion popular, sino por la Suprema Asamblea Consultiva del Pueblo, compues-
ta por todos los miembros del Parlamento, mas una falange de representantes de diversas
regiones y grupos funcionales, elegidos por... el presidente. Era algo cémodo para Suharto,
que no tenia talento en la tribuna. El sistema no se cambi6 hasta hace cinco anos. El actual
presidente, el general (retirado) Susilo Bambang Yudhoyono, es el primero elegido directa-
mente por los votantes indonesios.
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Habibie recibié entonces ordenes de crear lo que se conocié brevemente
como la Liga de Intelectuales Musulmanes Indonesios (ICMD. El ingeniero
aprendia con rapidez. Antes habia asombrado a los devotos musulmanes in-
donesios residentes en Estados Unidos diciéndoles que el profeta era similar
a un televisor, que transmite fielmente los programas de Ala a los espectado-
res serios. Pero los intelectuales musulmanes, excluidos del poder durante
décadas, se apresuraron a unirse al ICMI, también con intenciones maquia-
vélicas. Suharto podria desear utilizarlos, pero ellos también lo utilizarian, y
eran mucho mas jovenes. Resultd que el ICMI, que no tenia base social ni re-
ligiosa, desaparecié en una nube de humo cuando la dictadura se vino aba-
jo. Pero el calculo de Suharto habia sido que, aunque Habibie tuviera apoyo
general de los musulmanes en contrapeso al ejército, serfa demasiado débil
como para no necesitar pedir instrucciones y ayuda al gran sabio.

En esto el ex dictador se vio gravemente decepcionado. Habibie, una fi-
gura afable y locuaz, muy consciente de la enorme hostilidad de la po-
blacion hacia Suharto después de su caida, emprendi6 el camino por su
cuenta; y se dice que Suharto nunca volvio a hablarle. Liber6 a casi todos
los presos politicos supervivientes (incluido el coronel Abdul Latief) y
puso fin practicamente a toda la censura de los medios de comunicacion.
De esto surgio un torrente de insultos contra el gran sabio, exigencias de
que se lo juzgase por sus delitos y un fuerte impulso a favor de la «aefor-
ma total» del sistema politico. Habibie también empez6 a organizar las pri-
meras elecciones libres que Indonesia habia experimentado desde 1955.
Mas asombroso ain, aceptd que se permitiese a Timor Oriental celebrar
un referendo sobre su futuro, vigilado por Naciones Unidas. Al principio,
el Ejército reacciond con furia ante esto, pero después le dijo a Habibie
que, con ayuda de sus milicias notablemente violentas, podian garantizar que
los nativos optasen por la ciudadania indonesia. Por desgracia para ellos,
no habian tenido en cuenta el engano de Xanana. Contra una vehemen-
te oposicion dentro de la resistencia, habia recomendado desde la céarcel
a todos los timoreses orientales que apoyasen masivamente a la maquina
electoral del ex dictador en las eleciones nacionales celebradas en junio
de 1999. Tan enorme fue el éxito de esta maquinaria en el territorio ocu-
pado que los espias militares habian bajado la guardia; se quedaron livi-
dos y perplejos cuando la gran mayoria de la poblacién voté a favor de
la independencia en el referendo celebrado dos meses después.

En retrospectiva, la breve presidencia de Habibie tuvo muchos momen-
tos buenos. Por desgracia, creyd que éstos lo hacian merecedor de un
mandato completo como verdadero presidente, en cuyo punto sus acti-
vos se desplomaron y se vio obligado a volver a su segunda patria, el
Reich unido creado por Kohl. A partir de entonces, Suharto desaparecio
de la vista publica, eludiendo con éxito las exigencias de que se lo juz-
gara gracias a los informes médicos de que estaba demasiado enfermo y
demasiado senil para enfrentarse a los tribunales. Y la elite politica que él
habia creado tampoco estaba muy ansiosa de perseguir a alguien que co-
nocia todos sus miserables secretos.
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II. ALGUNOS LEGADOS

A partir de finales de 1980, yo preguntaba a los jovenes visitantes indo-
nesios y a los nuevos estudiantes que llegaban a la Universidad de Cor-
nell: <Quién es el indonesio vivo al que mas admiras?». Casi invariable-
mente, reaccionaban rascandose la cabeza, como si la pregunta fuese
ridicula. A veces un joven mencionaba con dudas a un cantante popular
cuyas letras eran ligeramente criticas con la situacion. Uno o dos mencio-
naron a Pramoedya Ananta Toer, el mayor escritor del pais, cuya obra es-
tuvo prohibida durante el Nuevo Orden de Suharto.

Si la misma pregunta se hubiera planteado en la década de 1950, las res-
puestas habrian sido completamente distintas: muchos «<héroes» de los movi-
mientos nacionalista e islamico de la era colonial y de la revolucion seguian
vivos y publicamente activos. El contraste sefnala un legado fundamental de
la larga dictadura: la produccion de una clase politica abrumadoramente ti-
mida, corrupta y mediocre. Resentido, suspicaz y taimado, el dictador se ase-
gur6 de que ningin adversario potencial, ya fuese militar o civil, pudiera de-
sarrollar una base social o politica independiente. Hasta sus despreciables
ministros crefan que estaban vigilados. El amigable e inteligente hijo de uno
de estos ministros me evitod estudiadamente durante sus primeros tres anos
en Cornell, por orden del padre. Pero en su ultimo ano, ya adaptado a las
normas universitarias estadounidenses, se volvio de repente muy amigable.
Su padre, confeso, le habia prohibido mencionar nada remotamente politi-
co cuando telefoneara a casa, porque estaba seguro de que las lineas esta-
ban intervenidas. Bien preparado en algunos aspectos, el chico resultd no
saber casi nada de la historia de su pais y no habia leido nunca los muchos
libros importantes sobre la politica de Indonesia.

Suharto aterraba a la gente, no s6lo por su historial sangriento, sino también
por su comportamiento: frio, silencioso, enmascarado, excepto las ocasiona-
les erupciones de furia verdadera o fingida. Pero con el respaldo internacio-
nal también adquirié los recursos necesarios para comprar gente a escala
masiva. En los primeros anos del régimen, fueron los demas generales los
principales beneficiarios de su largueza, pero después de 1973 y de la OPEP,
fueron cada vez mas los denominados tecnécratas, economistas e ingenie-
ros de muy distintos tipos, los que se convirtieron en los habitantes (no chi-
nos) mds ricos del pais, al recibir el control de los ministerios de Petroleo y
Gas, Industria Bésica y Ligera, Economia, Comercio Exterior, Trabajo y de-
mas. No tenian base politica y eran fiablemente leales y sumisos.

En sus udltimos anos, sin embargo, fue en los musulmanes (a menudo de
ascendencia arabe), en especial tecnocratas e intelectuales musulmanes, en
los que recay6 la cornucopia. Toda una generacion y media de politicos
crecio dentro de la cultura politica autoritaria, corrupta y clientelista de Suhar-
to y la absorbio. A €l le gustaba enfrentarlos entre si, pero no toleraba nin-
guna retorica sustancial o inflamatoria. Deliberadamente o no, cre6 con el
tiempo la oligarquia nacional indonesia de hoy: buscapleitos pero relacio-
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nada entre si por matrimonio; competitiva pero evitando cualquier conflic-
to interno serio; sin ideas pero decidida a aferrarse a lo que tiene a cual-
quier precio. Esta es la principal razén por la que Suharto permanecié por
encima de la ley después de su caida y por la que sus hijos, excepto el ase-
sino Tommy, siguen controlando muchas de las emisoras de television, las
carreteras de peaje y otros activos estratégicos del pais. Lo crucial es que
esta oligarquia nacional y sus adlateres son en gran medida incapaces de
pensar fuera de la caja del anterior régimen. Los cinicos bromean con que
antes habfa un gran Suharto; ahora hay cientos de suhartitos.

¢Coémo sobrevivio la oligarquia a las exigencias populares de reforma des-
pués de las protestas masivas que surgieron como resultado de la crisis
financiera de 1997? Una de las razones fue la asentada fragmentacion del
electorado, que recuerda a las elecciones de 1955. El mayor ganador en
1999 fue el partido «nacionalista laico» liderado por Megawati, la perezo-
sa y obesa hija de Sukarno. Pero no consiguio ni siquiera un tercio de los
votos y perdio respaldo en las siguientes elecciones. Todos los gobiernos
desde entonces han tenido que ser de coalicion.

En segundo lugar, bajo las normas constitucionales heredadas de la era
Suharto, el presidente no se elegia por votacion popular (hasta 2004) sino
que lo seleccionaba la Asamblea Consultiva Suprema del Pueblo, domina-
da por los partidos. Tras las elecciones nacionales de 1999, cuando la ma-
rea reformista estaba aun alta, este organismo nombré a Abdurrahman
Wabhid, cuyo partido obtuvo el 10 por 100 de los votos, en parte por su po-
pularidad entre los reformadores, pero principalmente porque era demasia-
do débil para impedir que le llenasen el gobierno de ministros nombrados
por todos los demas partidos politicos y por el ejército, con Megawati como
vicepresidenta. Muy pagado de si mismo (He recibido un mensaje de Dios
convocandome a la presidencia»), Wahid se sintié humillado por su posi-
cion e intentd alejarse mediante intervenciones conspicuas en los asuntos
internos del Ejército, un cambio drdstico de su gabinete y otras maniobras.
Sélo durd ano y medio, transcurrido el cual todos los partidos excepto el
suyo propio acordaron presentarle una mocion de censura y retirarlo del
cargo. Cuando Megawati lo sucedio, prometio y proporcioné un gobierno
arco iris», en el que todos los partidos (si se incluye un renegado del de
Wahid que se convirtié en ministro de Defensa) tenian su cuota. El objeti-
vo de la oligarquia se habia alcanzado: un parlamento sin oposicion y to-
das las camarillas de los partidos compartiendo las gratificaciones del po-
der. La hija de Sukarno no era en ningln caso una figura enérgica, pero la
absoluta falta de iniciativas creativas durante los tres afos de su presiden-
cia se debié también a lo que Dan Slater ha denominado adecuadamente
la cartelizacion del sistema politico’.

9 Slater ha escrito un articulo teéricamente complejo y a menudo muy divertido sobre la po-
litica de alto nivel en Indonesia desde Suharto: dndonesia’s Accountability Trap: Party Car-
tels and Presidential Power after Democratic Transition», Indonesia 78 (octubre de 2004).
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El tercer factor fue la perspectiva general de la oligarquia, que temia mo-
vilizaciones populares fuera de su control, aceptaba plenamente el orden
internacional neoliberal y no tenia ningln interés por nada que le oliera a
izquierda. Los lideres del Ejército no solo aceptaron el cartel sino que fue-
ron actores muy importantes en €l. No obstante, a medida que la popula-
ridad de los partidos declinaba visiblemente, la oligarquia se sinti6é obliga-
da a cambiar el método de eleccion del presidente, abriendo el cargo a los
sentimientos del electorado nacional. Por eso, en 2004, Susilo Bambang
Yudhoyono, un modesto pero inteligente general (retirado) javanés, miem-
bro clave, entre bambalinas, de la oligarquia y ministro de Seguridad y De-
fensa de Megawati, se convirtio en el primer presidente indonesio elegido
por votacion popular. Pero el partido que cred para si mismo no funcio-
no bien, y el presidente ha sucumbido en gran medida a la 16gica de la
cartelizacion: pasividad, incorporacion sistemdtica de cualquier posible
oposicion parlamentaria y division catdlica de los emolumentos en su le-
gado. No es muy probable que salga reelegido en 2009, pero su sustituto
no serd muy distinto, a menos que se produzca un levantamiento popular,
algo que por ahora no se vislumbra en el horizonte.

Caracteristicamente, cuando Suharto muri6 por fin el 27 de enero de 2008,
el presidente presidio lloroso el entierro, organizé las cosas con los hijos
de Suharto, que son propietarios de muchas emisoras de television, de
modo que no se aireasen noticias «negativas» sobre el muerto, y ordeno
que las banderas del pais ondearan a media asta durante una semana. Por
suerte, en muchos lugares esta orden se rechaz6 con desdén.

Mascaras de fe

El segundo gran legado estd relacionado con los partidos politicos y sus
competidores. Como muchos militares, Suharto despreciaba a dichos par-
tidos y, como hemos visto, corrompia y castraba a aquellos a los que to-
leraba. Aparte de eso, no les prestaba atencion. Dado que los partidos le-
gales estaban completamente marginados y no influian para nada en la
politica, soportaban su impotencia sin atraer mucho apoyo politico ni ca-
nalizar la protesta social. En estas condiciones, la poblacion comprendio
enseguida que las Gnicas instituciones a las que Suharto procuraba habi-
tualmente sobornar o suprimir directamente eran las basadas en la reli-
gion. Después de todo, uno de los estandartes ideolégicos bajo los que
se habia organizado la matanza de comunistas era la batalla primordial
contra el ateismo. La religion de Suharto era el caracteristico sincretismo
javanés de islam, misticismo budista hindd y animismo chaminico; pero
normalmente esto se ocultaba a la ciudadania.

Los cristianos, aun siendo una pequena minoria, tenian altas cualificacio-
nes educativas: herencia del favoritismo estatal de la era colonial y de la
energia misionera. En general aduladores, ansiosos de proteccion contra
el imaginario fanatismo musulman, fueron utiles para la cinica campana
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ideologica de «wnidad» nacional establecida por Suharto. Pero también te-
nian un apoyo crucial en Roma, Europa occidental y, sobre todo, Estados
Unidos. Los catdlicos no constituian un verdadero problema, porque su
poder tenia su base principalmente en Java y sus jerarquias era faciles de
comprar o de intimidar. El protestantismo era una historia muy distinta.
En el periodo colonial, el evangelismo protestante tuvo sus principales
éxitos con grupos minoritarios de regiones remotas 0 montafnosas, que se
dividieron en diferentes sectas con distintos patrocinadores extranjeros.
De ahi que incluso en el periodo colonial el protestantismo se asociara
intimamente con las etnias de las islas exteriores, creando dglesias» etno-
culturales separadas para los toba bataks, los karo bataks y los ambone-
ses, los toradyanos y demas. Es revelador que los periddicos de mas circu-
lacion en Yakarta durante el régimen de Suharto estuvieran controlados
por catdlicos y protestantes: los mas facilmente intimidados y por consi-
guiente los mas tolerados. No pasé mucho tiempo antes de que el obse-
quioso Kompas catolico fuese denominado discretamente Kempes (plano,
como un neumatico), y el protestante Sinar Harapan (Luz de esperanza),
Sirna Harapan (Adids a la esperanza).

En cuanto a la enorme mayoria musulmana, Suharto siguié de cerca el
consejo del archipimpano de los estudios islamicos coloniales holandeses,
C. Snouck Hurgronje (que tuvo el valor de viajar a La Meca disfrazado de
peregrino): darles todo lo que quieran siempre que no sea politico. De ahi
que, hasta la década de 1990, Suharto donase enormes cantidades de di-
nero para la construccion de mezquitas de alta tecnologia al estilo neodrabe
burgués, colegios, obras benéficas y subvenciones para peregrinos aéreos a
la Ciudad Santa, al tiempo que reprimia brutalmente cualquier manifestacion
del islam politico.

Hoy, cualquier visitante serio a Indonesia deberia visitar la hermosa mez-
quita antigua de Surabaya, dedicada a Sunan Ampel, de quien se dice que
fue uno de los nueve fundadores del islam en el pais. Esta situada en el
centro de la ciudad vieja, junto a los barrios arabe y chino tradicionales.
Los visitantes encontraran una civilizada advertencia contra quien pertur-
be la paz de muchos vecinos cansados y trabajadores. Esta mezquita es,
que yo sepa, la unica significativa del pais que sigue usando la hermosa
voz humana desnuda para llamar a los fieles a la oracion. En todas las de-
mas, y éste es otro legado de Suharto, las llamadas a la oracion se reali-
zan fortissimo con la ayuda de grandes altavoces, y a menudo perezosa-
mente sacadas de cintas magnetofénicas.

La relativa inmunidad de las instituciones religiosas frente a la creciente in-
sistencia de Suharto en su propia forma de Gleichschallung tuvo conse-
cuencias que €l no previé. Todo tipo de intereses politicos, economicos,
étnicos e incluso delictivos que, en otras circunstancias, habrian gravitado
en torno a los partidos politicos se agruparon en torno a las diferentes sec-
tas religiosas. El ultimo periodo de Suharto contemplo asi la aparicion de
algo inimaginable antes de que €l subiera al poder: matones protestantes,
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extorsionistas catdlicos, mercenarios musulmanes. Tras su caida, las con-
secuencias se hicieron sangrientamente evidentes. Los matones ambone-
ses protestantes que desde hacia tiempo controlaban parte de los burde-
les, bares y casas de juego de Yakarta fueron expulsados por bandidos
musulmanes que proclamaban ruidosamente la moral musulmana'®. Obli-
gados a volver a Ambon, los derrotados hampones protestantes conven-
cieron a casi todos los protestantes locales de que habian sido victimas de
la agresion musulmana.

Mientras tanto, la corrupta pero mistica Iglesia protestante local de la era
colonial estaba siendo debilitada por fandticos misioneros evangélicos es-
tadounidenses o alemanes, que proporcionaban los necesitados servicios
sociales pero insistian en que el islam era obra de Satanas. El estallido de
un cruel conflicto religioso en las Molucas, que nunca antes habia expe-
rimentado algo similar, lo inicié una masacre protestante de toda una al-
dea musulmana; no sorprende que la prensa occidental no informase al
respecto. Tampoco sorprende que la alianza de los bandidos con los pro-
testantes fandticos hiciera que otros bandidos y fanaticos acudieran en
cantidades considerables «l rescate» de sus companeros musulmanes. La
policia y el ejército, que deberfan haber evitado el consiguiente derrama-
miento de sangre, se dividian a menudo de acuerdo con sus tendencias
religiosas. El resultado fue una feroz guerra civil en las Molucas, de la que
solo se beneficiaron los bandidos.

Armas y activos

Suharto crey6 con razén hasta el fin que la Gnica institucion indonesia ca-
paz de derribarlo era el Ejército. Tras las masivas purgas de 1966 y 1967,
podia estar seguro del leal apoyo de un cuerpo de oficiales ahora comple-
tamente anticomunista, compuesto sobre todo por gente de su propia ge-
neracion: «weteranos de la Revolucion». Aun asi, tomé precauciones anadi-
das. La mas llamativa fue una politica de asignaciones presupuestarias que
de ninglin modo bastaba para un ejército moderno, en especial un ejérci-
to en el poder. (En diversos momentos de las décadas de 1980 y 1990, al-
tos cargos del Ejército llegarian a decir en publico que el presupuesto sélo
cubria la tercera parte de sus necesidades.) Esto también proporcioné a
periodistas, estudiosos y, por supuesto, dirigentes extranjeros pruebas ve-
rosimiles de que la democracia estaba en camino, en algin punto de la ca-
rretera de ladrillos amarillos. La solucion econémica fue ingeniosa y tenia
sus raices en el breve periodo posterior a 1949 en el que Indonesia fue
una democracia constitucional. El pais estaba desesperadamente empobre-

10°Su jefe, explicando una visita posterior al Gran Satin a expensas del Estado, declaré que
solo iba a ver a sus hijos, comodamente establecidos en universidades menores de Califor-
nia. También es caracteristico de estos matones musulmanes no mostrar nunca el menor in-
terés por los problemas de los famosamente devotos achehneses.
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cido después de las ruinas de la depresion, la ocupacion japonesa y la re-
volucion, y las exigencias a las que estuvieron sometidos diversos gobier-
nos débiles fueron sustanciosas. Algunos comandantes militares provincia-
les, que se dirigian hacia la categoria de caudillos militares, empezaron a
crear sus propios presupuestos ocultos protegiendo a contrabandistas, con-
trolando los ingresos locales por exportacion y practicando la extorsion,
en especial a los empresarios chinos, a quienes, no obstante, les compen-
saba pagar a los comandantes. Hemos observado antes que Suharto se in-
trodujo en este juego a mediados de la década de 1950.

El gran cambio, sin embargo, se produjo en 1957. Las elecciones libres
celebradas en 1955 habian demostrado que ningin partido politico podia
atraer a mas de la cuarta parte del electorado, pero que aproximadamen-
te el 77 por 100 de los votos iba a parar a cuatro grandes partidos, tres
de ellos con base en la populosa isla de Java. Los tres eran un denomi-
nado partido nacionalista laico, un partido musulman «radicionalista» y el
Partido Comunista, mientras que el cuarto, un partido «dslamico modernos,
era fuerte sobre todo en las dreas no javanesas. Que los dos partidos is-
lamicos (por lo general) mutuamente hostiles no pudieran obtener juntos
ni siquiera una pequena minoria en un pais en el que supuestamente el
90 por 100 de la poblacién es musulmana senala la verdadera peculiari-
dad de Indonesia en el mundo islamico actual.

Antes de la llegada politica —en general pacifica— del islam a mediados del
siglo xv —ochocientos anos después de que el Profeta y sus sucesores in-
mediatos hubieran alcanzado éxitos militares asombrosos en Oriente Pro-
ximo y en el litoral del Mediterrineo—, en la antigua Java dominaba desde
hacia siglos una mezcla ecléctica de hinduismo, budismo mahayana y ani-
mismo local. Practicamente todos los grandes monumentos que aportan a
Indonesia sustanciales ingresos turisticos son preislamicos. La llegada de
los holandeses a principios del siglo xvir ayudé a bloquear cualquier trans-
formacion drabe-musulmana profunda. Asi, incluso hoy, los javaneses se
dividen entre musulmanes «modernos» (principalmente urbanos), que no
tienen paciencia con el sincretismo y la supersticion, musulmanes «radi-
cionalistas» (principalmente rurales), cuya perspectiva es nacionalista y sin-
crética, y musulmanes «estadisticos», que se circuncidan, casan y entierran
de acuerdo con los ritos musulmanes, pero cuya verdadera fe sigue mos-
trando vestigios de la perspectiva religiosa de la antigua Java. En 1955, los
nacionalistas laicos y los comunistas competian por los votos de los mu-
sulmanes «estadisticos», mientras que los votantes musulmanes activos se
dividian entre tradicionalistas y modernos.

El gobierno salido de las elecciones era necesariamente inestable, débil e
incapaz de frenar la expansion del caudillismo en las islas Exteriores’, que

" Término utilizado por algunas fuentes para referirse a las islas del archipiélago indonesio
que no son Java ni Madura. Otras fuentes, sin embargo, utilizan el término para referirse a
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cada vez asumia mas caracteristicas etnolingtiisticas locales. Entre bamba-
linas, la CIA, alarmada por la sorprendente fuerza electoral de los comu-
nistas y por la retérica antiimperialista del presidente Sukarno, buscaba una
gran rebelion que pudiera librarse de Sukarno e instaurar un régimen de-
rechista respaldado por el Ejército. En marzo de 1957, se declaraba en el
pais la ley marcial. En el otono se rompieron las relaciones entre el centro
y la oposicion de las islas Exteriores.

Al mismo tiempo, Sukarno, cada vez mas enfurecido por la obstinacion
holandesa de aferrarse, con apoyo estadounidense, a Nueva Guinea Occi-
dental, decret6 la nacionalizacion de todas las empresas holandesas y la
expulsion de casi todos los ciudadanos holandeses. El Alto Mando, apro-
vechando las competencias que le atribuia la ley marcial, se hizo cargo del
enorme galimatias de fabricas, bancos, empresas de exportacion e impor-
tacion, minas, transportes y plantaciones holandeses, y enseguida se mo-
vi6 para inmovilizar a los sindicatos adjuntos, dominados por los comunis-
tas. De un golpe, el Ejército se incauté asi de casi todo el sector «avanzado»
de la economia y usé estos recursos para ganar la guerra civil que estalld
a comienzos de 1958, a pesar de la fuerte ayuda de la CIA a los rebeldes.
La mayoria de estas empresas fueron parceladas y mal gestionadas o efec-
tivamente saqueadas, aportando una gran contribucion a la crisis econ6-
mica que deshizo la Democracia Guiada de Sukarno.

Como ya se ha senalado, Suharto tenia muchos mis recursos que ofrecer que
su predecesor, mientras que el abrumador poder politico ayudo al Ejército a
construir un enorme y ruinoso imperio econémico independiente del presu-
puesto nacional, a menudo con la cooperacion de magnates chinos. No fue,
sin embargo, un imperio efectivamente centralizado, ya que el Ejército orga-
nizaba territorialmente hasta la aldea, y cada nivel depredador creaba sus
propias fuentes de financiacion. Ademas, las empresas privadas mas grandes
fueron obligadas a aceptar winidades de seguridad», supuestamente para pro-
tegerlas de unas convulsiones laborales apenas existentes, pero en realidad
como agentes de una extorsion sistemdtica y jerdrquica.

Pero esto no fue todo, ni mucho menos. Durante las dos primeras déca-
das del gobierno de Suharto, los oficiales militares fueron «catapultados»
a todos los ministerios estatales y paraestatales, y generales y coroneles
ocuparon los cargos mas importantes de la burocracia civil territorial. Las
fuerzas armadas disponian en el Parlamento de un gran bloque elegido
por Suharto y dominaban la maquinaria electoral, Golkar, que siempre
gano las elecciones sin dificultad. Quiza lo mas importante de todo fue-
se que el cuerpo de oficiales estaba en esencia por encima de la ley. Ni
un solo alto mando fue sometido a juicio por corrupcion o abuso de po-
der, y mucho menos por asesinato.

todas las islas del mismo excepto Java, Madura, Bali y Sumatra; otras fuentes todavia afir-
man que se refieren a todas excepto Java y Bali o excepto Java, Madura y Bali. /N. de la T']
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Sin embargo, como también hemos visto, a mediados de la década de
1980 los tltimos veteranos de la revolucion se habian retirado, sustituidos
por antiguos cadetes de la Academia Militar. Estos se habian adaptado
plenamente al régimen, pero no habian conseguido un solo momento de
«gloria», y ni un solo general de la nueva generacion disfruté de prestigio
publico independiente. Después de que cayese Suharto y Habibie pusie-
ra fin a la estricta censura del orden anterior, los medios de masas comen-
zaron a llenarse de devastadoras noticias sobre las fechorias y la brutali-
dad del Ejército.

El movimiento popular antimilitar tuvo durante un breve tiempo fuerza
suficiente como para librarse del bloque militar designado en el Parla-
mento y devolver buena parte de la burocracia a manos de civiles!!. Pero
otros legados de Suharto han permanecido. El cuerpo de oficiales sigue
estando en gran medida por encima de la ley, la organizacién territorial
del Ejército no se ha deshecho vy, tras las enormes pérdidas sufridas en la
crisis financiera de 1997, los soldados se aferran incluso mas ferozmente
a sus empresas extrapresupuestarias. Pero el drastico descenso del pres-
tigio del Ejército y la calidad mediocre de sus mandos parecen descartar
en un futuro predecible una vuelta al dominio militar.

Ammnesia nacional

Dado que el legado cultural de Suharto es un asunto vasto y complicado,
tiene sentido practico centrarse aqui solo en dos iniciativas politicas cru-
ciales. La primera y mas importante fue la introduccion de un nuevo sis-
tema ortografico para el idioma nacional, inaugurado en 1972-1973. Ofi-
cialmente, esta politica se justifico como modo de abrir un mercado de
impresion comun con Malasia. Pero el verdadero motivo era el de marcar
una ruptura decisiva entre lo escrito bajo la dictadura y todo lo escrito an-
tes. Solo habia que leer el titulo de un libro o panfleto para saber si era
espléndidamente moderno o un residuo irrisorio del sukarnoismo, el cons-
titucionalismo, la revolucién o el periodo colonial. Cualquier interés por
los materiales de la vieja ortograffa era automaticamente sospechoso. El
cambio fue lo bastante grande como para convencer con facilidad a los jo-
venes de que los «iejos» materiales impresos eran demasiado dificiles de
descifrar y, por lo tanto, que no valia la pena molestarse con ellos!2.

1 Este éxito fue posible en parte gracias al apoyo de los partidos politicos, ansiosos por cu-
brir los escanos parlamentarios dejados vacantes por los soldados.

12 Desde finales del siglo xix, el régimen colonial habia intentado con éxito relativo crear una
ortografia estandar para el malayo/indonesio basada en las normas ortogrificas holandesas. El
movimiento revolucionario adopté una forma simplificada de este sistema ortografico colonial
sustituyendo, de manera muy sensata, la extrana «oe» holandesa por «w». Un ejemplo sencillo
demostrara lo alcanzado por la «Nueva Ortografia Mejorada» de Suharto: <Busco una chaque-
ta especial, en otro tiempo saja tjari djas chusus, se convirtié en saya cari jas kbusts.
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El resultado efectivo fue una especie de obliteracion histérica tal que el co-
nocimiento de la historia del pais por las generaciones mas jovenes proce-
dia en gran medida de las propias publicaciones del régimen, en especial
de los libros de texto. No hace falta decir que las décadas de actividad an-
ticolonial contra los holandeses desaparecieron en gran medida. La revolu-
cion cambio su nombre por el de Guerra de Independencia, en la que s6lo
los militares desempenaron funciones significativas. El periodo posrevolu-
cionario de la democracia constitucional fue abruptamente rechazado como
la creacion de politicos civiles, que imitaban estilos occidentales en lugar de
indonesios. Todo esto tenia algunos aspectos cémicos. Por ejemplo, la va-
liente pero desesperada rebelion comunista contra el régimen colonial ho-
landés en 1926-1927 fue descrita como la primera de una serie de traidoras
conspiraciones comunistas que culminaron el 1 de octubre de 1965.

En la década posterior a la caida de Suharto, se ha producido cierta tenta-
tiva de reescribir estos libros de texto, pero en general predomina la iner-
cia. Muchos libros antes prohibidos se han reeditado (anacronicamente, en
la ortografia de Suharto), pero su mercado se limita basicamente a estudio-
sos e intelectuales. La ignorancia general del pasado es probablemente ma-
yor que en cualquier momento del pasado siglo.

La segunda politica, relacionada con la primera, se refiere a la minoria chi-
na de Indonesia. Muy poco después del 1 de octubre, los medios de co-
municacion del régimen afirmaron que los cerebros del dntento de golpe
comunista» habian recibido un gran cargamento clandestino de armas de
la RPCH, y que el presidente del partido, D. N. Aidit, habia actuado a re-
querimiento de Pekin. Siguieron el saqueo de la embajada China y la sus-
pension de relaciones diplomaticas hasta 1990. Bajo Sukarno, la Gnica or-
ganizacion politica sustancial de la minoria china, conocida como Baperki,
habia sido firme partidaria del presidente, que disfrutaba de excelentes re-
laciones con Pekin. El Baperki se habia alineado también con el Partido
Comunista y los nacionalistas laicos de izquierda. Esta organizacion fue
después prohibida, muchos de sus lideres encarcelados y un nimero sig-
nificativo de chinos ordinarios asesinados.

Suharto profundizé esta politica prohibiendo los colegios chinos y cualquier
uso de la caligrafia china, e imponiendo el cambio casi obligatorio de los
nombres personales chinos por apelativos de aspecto mas indonesio. Ni que
decir tiene que la justificacion de todo esto fue que habia que asimilar mejor
a los chinos y que se convirtieran en otros ciudadanos indonesios mas. Pero,
en realidad, los chinos quedaron casi por completo excluidos del poder po-
litico. La discriminacion fue abundante y sistematica en las universidades, la
funcion publica y las fuerzas armadas. A lo largo de los 32 anos de dictadu-
ra, s6lo un chino llegd a ministro, y esta figura, nombrada solo dos meses
antes de la caida de Suharto, era un notorio capitalista secuaz suyo.

Por otra parte, desde el punto de vista econémico y financiero, Suharto se
roded de un pequeno grupo de magnates chinos que, ademas de servirle
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de vendedores ambulantes, construyeron imperios empresariales enormes
y prosperos. (Algunas de estas personas, oliendo los vientos, empezaron
a transferir sus activos a Singapur, Hong Kong, Australia y otras partes va-
rios anos antes del desplome de 1997.) La politica le convenia al manual
del dictador, quien respetaba la inteligencia china y sabia que la riqueza
de los chinos no podia convertirse en un poder politico peligroso. Los in-
donesios «nativos» eran otra historia.

Por debajo del nivel de los capitalistas amigos y corruptos, los chinos, en-
frentados a la exclusion de la mayoria de las demas opciones aparte de
la practica privada de la medicina y la abogacia, se concentraron con
energia en el comercio e inflaron las filas de una clase media ya timida.
La concentracion se hizo tan grande que interiorizaron en parte el viejo
estigma de ser «animales economicos». Pero se dieron unas cuantas excep-
ciones impresionantes: Soe Hok Gie, un destacado estudiante opuesto al
Partido Comunista y al régimen populista y autoritario de Sukarno, fue el
Gnico a finales de 1960 que denuncié en publico las masacres de 1965-
1966; el abogado protestante Yap Thiam Hien fue tan valiente en la de-
fensa de los derechos humanos que acabé convertido en icono nacional.
Dede Oetomo, al volver de sus estudios superiores en Estados Unidos,
tuvo la valentia de anunciar que era «gay» y durante dos décadas trabajo
sin descanso para ayudar a las victimas del sida y aumentar los derechos
civicos de gays, lesbianas y transexuales. El dramaturgo Riantiarno se atre-
vi6 a escribir y poner en escena obras y musicales con tintes politicos,
que pronto eran prohibidas. No obstante, las politicas de Suharto hicie-
ron a los chinos mas vulnerables que nunca a la envidia y el odio popu-
lares, y su caida estuvo marcada por salvajes revueltas antichinas en Ya-
karta y en la vieja ciudad real de Surakarta.

/Y después de Suharto? Politicamente, los chinos no tienen un vehiculo
politico propio, aunque son econémicamente importantes para todos los
grandes partidos actuales. S6lo dos chinos, que yo sepa, han ocupado el
cargo de ministros de gobierno. El mds importante, Kwik Kian Gie, fue
rapidamente cesado por su honradez personal y sus contundentes ata-
ques contra la corrupcion, en general, y las actividades de los tenaces ca-
pitalistas chinos proximos al régimen, en particular. La discriminacion si-
gue siendo generalizada. Los jovenes chinos saben todavia menos de la
historia indonesia que sus homologos «nativos», y eso es aplicable tam-
bién a la historia de los chinos en Indonesia. Muchos padres, todavia trau-
matizados por sus experiencias durante el régimen de Suharto, intentan
enviar a los jovenes a estudiar al extranjero, a menudo con el sueno de
seguirlos en la emigracion permanente. Un cambio notable, sin embargo,
es que no ha habido ninguna revuelta antichina significativa en los pasa-
dos diez anos, que, por lo demas, han contemplado mucho derramamien-
to de sangre interétnico e interreligioso. Pienso que la explicacion ironi-
ca es que la minoria china, quizd un 1 por 100 de la poblaciéon y dispersa
por el archipiélago, es demasiado pequena para importar en la politica
electoral abierta en la que estos conflictos mayores estan implicados; bajo
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Suharto, con su rigido control de la esfera publica, los chinos se conside-
raban los objetivos menos peligrosos para la ira y el resentimiento social.

Los hijos de 1965

El partido comunista, como hemos observado, qued6é completamente
destruido: fisica, politica y moralmente. Los supervivientes de mas edad,
con anos de encarcelamiento, no se ponen de acuerdo sobre qué ocurrid
en 1965 o a quién deberia responsabilizarse. Nadie, ni siquiera en el ex-
tranjero, ha intentado realizar un andlisis serio de la historia posrevolucio-
naria del partido. Hasta hoy, los antiguos miembros de cualquier organi-
zacion controlada por los comunistas y sus familias tienen que llevar un
documento de identidad que marque este estigma. La mayoria son muy
pobres, habiendo perdido todas sus propiedades después de 1965. Estian
excluidos de muchas ocupaciones significativas, de las instituciones edu-
cativas, de la burocracia y del parlamento.

Hasta el final mismo del régimen de Suharto, sus servicios militares y de
espionaje siguieron advirtiendo, en términos amenazadores, de la existen-
cia de un Partido Comunista latente» y, de manera mas idiosincrasica, de
una peligrosa «organizacion sin organizacion». En apariencia inconscien-
tes, incluso hoy, de la caida de la Union Soviética y de los regimenes co-
munistas de Europa oriental, y del éxito delirante de los «partidarios de la
via capitalista» en China, los generales de derechas y las organizaciones
musulmanas «modernas» siguen discurseando sobre las conspiraciones co-
munistas. Nadie sabe cuindo acabara esta interminable persecucion.

No obstante, estdn ocurriendo cosas interesantes. Durante su breve presi-
dencia al principio de este siglo, Abdurrahman Wahid, el independiente
y carismdtico lider de los musulmanes «radicionalistas», se pronuncié con
firmeza a favor de la reconciliacion a la Mandela y del fin de la estigma-
tizacion. Incluso pidi6é al Parlamento que eliminase la prohibicion consti-
tucional del marxismo y de los escritos marxistas. Sus muchos enemigos
se aseguraron de que esta solicitud se rechazase, pero la prohibicion ya
no se aplica seriamente. Hoy se encuentran en las librerfas muchos libros
sobre el marxismo y de comunistas muertos, como D. N. Aidit, ejecutado
sumariamente hace cuarenta y tres anos. La caida de Suharto ha abierto
el camino a muchas publicaciones que afirman —a veces con pruebas, a
veces basindose en el rumor y los signos misticos— que el verdadero ce-
rebro del 1 de octubre de 1965 fue el propio Suharto. Estos textos circu-
lan con bastante libertad.

La evolucion mas sorprendente se ha producido en un lugar inesperado:
entre los jovenes intelectuales y activistas sociales del «slam tradicional»,
que en muchos aspectos estan demostrando ser mucho mas modernos que
los «modernos». Siguiendo el ejemplo de Wahid, se les puede ver, incluso
en areas rurales remotas, visitando y ayudando a viejos comunistas empo-
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brecidos y a sus familias. Dicen que estan haciendo este trabajo como re-
paracion por la conspicua y feroz participacion de sus mayores en las ma-
sacres de 1965. No hace mucho, en la antigua capital republicana de Yog-
yakarta se celebré una reunién amistosa entre mujeres del sector isldmico
tradicionalista y mujeres supervivientes del bando comunista. Las musulma-
nas escucharon comprensivamente a las ancianas comunistas que hablaban
de sus sufrimientos en 1965 y mds tarde. Todo iba bien hasta que una de
las victimas empez6 a describir con detalle como la violaron y la tortura-
ron. En ese punto, una de las jovenes musulmanas se levanté con el ros-
tro palido, murmuré unas palabras ininteligibles y se desmay6. Mas tarde
resulté que por la descripcion habia podido identificar al sadico: era su
padre.

Es posible, probable de hecho, que Wahid, un politico muy astuto, tomara
sus iniciativas con la idea de conseguir votos de las familias ex comunis-
tas'3. Sabia que a los musulmanes modernos y a la maquinaria electoral re-
sidual de Suharto no les interesa —por decirlo suavemente— este electorado.
También creia que el renacido partido nacionalista laico, suponiendo que
las victimas no tenian otra parte adonde ir, sentia que no necesitaba hacer
llamamientos ni concesiones. La lider de su partido, Megawati (los bromis-
tas la llaman Miniwati), hija de Sukarno, ha repudiado el legado ideologi-
co del padre y despliega un punto de vista profundamente conservador y
pequenoburgués. Todo esto significa que no hay un partido politico serio
que represente nada remotamente de izquierdas. Y tampoco hay una posi-
bilidad inmediata de que esta situacion cambie, en especial dado el am-
biente internacional actual.

La vieja base social del Partido Comunista ha cambiado enormemente en
los pasados cuarenta anos. La poblacion trabajadora fabril se ha vuelto
—por razones bien conocidas— muy feminizada y basada en contratos de
trabajo cortos. La organizacion es muy limitada y la antigua division so-
cial en lineas casi religiosas se mantiene. Las mentalidades corporativistas
siguen dominando en la burocracia. Probablemente sea revelador que
uno de los héroes modernos de los trabajadores sea una heroina, una va-
liente sindicalista de Java oriental que fue violada y asesinada por el ejér-
cito local por oponerse de manera persistente y manifiesta a sus emplea-

13 Probablemente, un cdlculo similar estaba tras su espectacular decreto (emitido cuando to-
davia era presidente) de que el Ano Nuevo chino, conocido localmente como Imlek, fuese a
partir de ese momento fiesta nacional. Durante la mayor parte del periodo de Suharto, las ce-
lebraciones publicas del Imlek estuvieron prohibidas. Tal vez sorprendiera a Wahid que su de-
creto tuviese una magnifica acogida, no sélo entre los chinos sino especialmente entre los j6-
venes indonesios no chinos. No cabe duda de que las peliculas de Hong Kong, Taiwan y, mas
recientemente, la Republica Popular China, y la publicidad, las series y los documentales de
viajes televisivos, han influido mucho. Lo que en la década de 1950 se consideraba expresion
cultural de un grupo étnico a menudo menospreciado, se ve ahora como parte de una cultu-
ra general del espectiaculo y del turismo. En los viejos tiempos era comin que los chinos ri-
cos contratasen a jovenes y pobres no chinos para bailar la famosa danza del le6n. La practi-
ca se ha recuperado, pero con un espiritu de diversion festiva de estilo carnavalesco.
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dores y a sus wnidades de seguridad». Los campesinos siguen, pero la
presion poblacional, el robo de tierras y las atractivas sugerencias de los
medios de comunicacion de masas han llevado a muchos ellos, en espe-
cial los jovenes y activos, a las ciudades. Las organizaciones campesinas
son pequenas y débiles. Al final de la era de Suharto y en los anos inme-
diatamente posteriores a la caida del dictador, se fundaron muchas ONG
entusiastas e idealistas (toleradas hasta cierto punto por las autoridades,
por su pequeno tamano). Pero la vuelta de los partidos politicos al poder
y la celebracion con éxito de una serie de elecciones libres desde 1999
han llevado a muchos miembros de las ONG a participar en los partidos
politicos convencionales. Otras dependen demasiado de «patrocinadores»
ignorantes y satisfechos con la tendencia del norte como para ser capa-
ces de realizar un trabajo muy creativo.

JLatencia?

Algo dice el que, en 2007, Indonesia se citara a menudo como la sociedad
mas abierta y democratica del Sudeste asiatico. La competencia no era ex-
cesiva: Tailandia bajo un régimen militar, interminables regimenes autorita-
rios en Birmania, Laos, Malasia, Vietham y Singapur, y el régimen escanda-
losamente corrupto y violento de Gloria Arroyo Macapagal en Filipinas.
Con la melancélica ayuda del tsunami, en Acheh se hizo la paz, y un ex re-
belde inteligente y pacifico es ahora el gobernador de la provincia. Quiza
agotadas por el derramamiento de sangre de anos anteriores, las Molucas
estan bastante calmadas. Se han hecho concesiones a los papuanos. La im-
portante ley de descentralizacion, aprobada por el Parlamento en la cum-
bre de la corta oleada de «eformas» que sigui6é a la caida de Suharto, ha
traspasado el poder y el dinero a las elites regionales, a quienes los escép-
ticos denominan mini Suhartos. El extremismo islamico es una fuerza gas-
tada. La prensa es bastante libre, aunque en su mayoria conservadora.

Pero hay otro fenémeno que debe resaltarse. El sistema educativo indo-
nesio es hoy en su mayor parte un ligubre pantano. Hasta quizd comien-
zos de la década de 1960, los maestros de Primaria y Secundaria, aun es-
tando muy mal pagados, eran figuras locales respetadas, en parte por su
enérgica participacion en la superacion del analfabetismo generalizado y
en parte por las contribuciones que muchos habian hecho al movimien-
to nacionalista en la era colonial. La palabra cotidiana para «maestron,
guru, todavia tenia una impresionante aura tradicional. Durante las masa-
cres de 1965 y 1960, el grupo ocupacional en proporcion mds golpeado
fue el de esos maestros de Primaria y Secundaria. Sus sustitutos de emer-
gencia fueron una masa de lugarenos y lugarenas carentes de interés y de
preparacion que querian a toda costa un puesto de funcionario y que, por
supuesto, eran completamente leales al régimen que los contratd. Fue
esta falange la que realmente provoco el miasma generalizado de la co-
rrupcion funcionarial en las escuelas: soborno, «dinero de té», malversacion
de los presupuestos de los colegios, etcétera.
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Esta generacion se ha jubilado por fin, pero son responsables de la con-
tratacion de sus sucesores. (A menudo he preguntado a jovenes a cudl de
sus profesores de instituto recuerdan con afecto o admiracion. Por lo ge-
neral, la reaccion es de incredulidad ante mi ingenuidad.) Suharto no te-
nia tiempo para los estudiantes, pero foment6 la expansion de cientos de
fabricas de diplomas que aumentaron el desempleo. Incluso en las mejo-
res universidades, hace tiempo que ha dejado de comentarse el absentis-
mo de los profesores: actividades complementarias, especulacion inmobi-
liaria, «proyectos de investigacion» basura financiados por el Estado son
los atractivos habituales. No hay mejor prueba del legado educativo de
Suharto que el que la elite politica envie incluso a sus hijos mds torpes y
antisociales a que los domen y los instruyan en el extranjero. Esto no sig-
nifica que el pais carezca de jovenes muy inteligentes, sino que muchos
de ellos son en parte autodidactas y dependen mds unos de otros y de
Internet que de sus profesores.

Uno de los bons mots mas sarcasticos de Winston Churchill era «mientras
haya muerte, hay esperanza». Cada ano, el nimero de jovenes que sélo
recuerdan vagamente o que no recuerdan en absoluto como era el Neue
Ordnung de Suharto crece a buen ritmo. Es agradable que, después de
medio siglo, Pramoedya Amanta Toer haya encontrado sucesor. El joven
sudanés Eka Kurniawan ha publicado dos novelas asombrosas en la pa-
sada media década'®. Si se consideran sus argumentos y personajes a me-
nudo espantosos, se podria decir que no hay esperanza. Pero la tremen-
da belleza y elegancia de su lenguaje, y la exuberancia de sus imagenes,
proporcionan la enorme alegria de ver los primeros copos de nieve le-
vantar sus pequenas cabezas hacia un cielo invernal.

14 Eka, gran admirador de Pramoedya, escribié su gran tesis académica, publicada hace tiem-
po, sobre la compleja relacion del escritor con el «ealismo socialista». Las dos novelas son
Cantik Itu Luka [Hermosa», una heridal (2002) y Lelaki Harimau [Tigre hombre] (2004). La
primera es una enorme recapitulacion surrealista, bastante extrana, del pasado medio siglo
de historia indonesia ambientada en una especie de Macondo situado en algin lugar de la
costa sur de Java. La segunda es una brillante, bien tejida y terrorifica tragedia de aldea, tam-
bién ambientada en algin lugar de ese arido litoral. Tengo entendido que ambas novelas
empiezan a traducirse a otros idiomas.
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