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LUCIO MAGRI

EL SASTRE DE ULM

En uno de los multitudinarios encuentros que se celebraron en 1991 para
decidir si se cambiaba el nombre del Partido Comunista Italiano, un cama-
rada le hizo una pregunta a Pietro Ingrao: Después de todo lo que ha su-
cedido y estd sucediendo, stodavia cree usted que se puede utilizar la pala-
bra “comunista” para describir la clase de amplio partido democritico de
masas que ha sido y es el nuestro, ese partido que queremos renovar para
llevarlo al gobierno?. Ingrao, que acababa de exponer todas las razones por
las que se oponia al proyecto y habia propuesto tomar un camino alterna-
tivo, no del todo de broma, respondié con la famosa pardbola de Brecht del
sastre de Ulm. Este artesano aleman del siglo xvi estaba obsesionado con la
idea de construir un dispositivo que permitiera volar a los hombres. Un dia,
convencido de que lo habia logrado, present6 su artilugio al obispo y le djjo:
Mire, puedo volar. Desafiado a que lo demostrara, el sastre se tir6 al aire
desde la parte mas alta del tejado de la iglesia y, naturalmente, acabé hecho
anicos sobre el empedrado. Sin embargo, el poema de Brecht sugiere que
sin duda, unos siglos mas tarde, los hombres aprenderian realmente a volar.

La réplica de Ingrao, ademais de festiva, estaba bien fundada. ;Cuantos si-
glos, cuantas luchas sangrientas, avances y derrotas le habia costado al sis-
tema capitalista alcanzar, en una Europa occidental que inicialmente esta-
ba mas retrasada y era mas barbara que otras partes del mundo, un grado
sin precedentes de eficiencia econdmica y, con ello, acceder a institucio-
nes politicas mas abiertas y a una cultura mas racional? ;Qué contradiccio-
nes irreductibles iban a marcar el liberalismo en aquellos anos, entre los
ideales solemnes, la naturaleza comtn del hombre, la libertad de expresion
y de pensamiento, la soberania popular, y las practicas que constantemen-
te los desmentian? Unas contradicciones cuya realidad social se legitimaba
en el pensamiento: la libertad podia y debia ser otorgada solamente a aque-
llos que, en virtud de la propiedad y la cultura, incluso de la raza o del co-
lor, eran capaces de ejercerla con sabiduria. Todo ello con la idea correla-
tiva de que la propiedad de los bienes era un derecho absoluto, inviolable,
que por ello excluia el sufragio universal.

Tampoco fue solamente el comienzo de este ciclo historico el que fue
asediado por estas contradicciones; se reprodujeron bajo diversas formas

50



en su desarrollo posterior y s6lo se vieron gradualmente atenuadas por la
accion de nuevos sujetos sociales y de fuerzas que impugnaban el siste-
ma reinante y sus ideas. Si la historia real de la modernidad capitalista no
mostraba un progreso lineal sin ambigliedades, sino que era dramatica y
costosa, ¢por qué deberia ser de otra manera el proceso de su reempla-
z0? Esta es la leccion que la historia del sastre querfa transmitir.

Sin embargo, la pardbola también plantea otras preguntas. ;Podemos ase-
gurar que si, después de su desastrosa caida, el sastre de Ulm se hubiera
quedado lisiado en vez de muerto, se hubiera levantado inmediatamente
para intentarlo otra vez? ;O que sus amigos no hubieran tratado de evitar
que lo hiciera? Y por otra parte, jcudl fue su contribucién real a la histo-
ria de la aerondutica? En relaciéon al comunismo, estas preguntas son es-
pecialmente dificiles y peliagudas. Por encima de todo, porque en su for-
mulacién tedrica el comunismo afirmaba ser no un ideal inspirador, sino
parte de un proceso historico y de un movimiento real, que ya estaba en
marcha y que estaba cambiando el estado existente de las cosas. El co-
munismo, por lo tanto, siempre implicaba un examen fictico, un andlisis
cientifico del presente y una prognosis realista del futuro, que evitaba que
se disolviera en el mito. Pero también hay que senalar una diferencia sig-
nificativa entre las derrotas sufridas por las revoluciones burguesas en
Francia e Inglaterra, y el reciente colapso del «ocialismo realmente exis-
tente», considerando no el nimero de muertos o el recurso al despotis-
mo, sino sus respectivos logros. Las primeras dejaron una herencia que,
aunque mucho mas modesta que las esperanzas iniciales que despertaron,
es inmediatamente visible; por el contrario, el legado de las segundas es
dificil de discernir, lo mismo que identificar a sus legitimos herederos.

Un entierro prematuro?

En los anos que han transcurrido desde el fin de la Guerra Fria, estas
cuestiones no solamente han permanecido sin respuesta; apenas se han
discutido con seriedad. Las respuestas que han llegado lo han hecho bajo
una forma muy superficial e interesada: la negacion o la amnesia. Recu-
rriendo a Marx, una experiencia historica y una herencia tedrica que mar-
caron todo un siglo ha quedado consignada en da critica roedora de los
ratones», que, como sabemos, son animales voraces y, en las condiciones
adecuadas, se multiplican con rapidez.

La palabra «comunista» todavia se encuentra en la propaganda de la dere-
cha mis cruda. Sobrevive en los simbolos electorales de pequenos parti-
dos europeos, ya sea para conservar la lealtad de una minorfa de devo-
tos, ya para sefialar una oposicion genérica al capitalismo. En otras partes
del mundo, los partidos comunistas contindan gobernando paises peque-
fos, intentando principalmente defender su independencia frente al im-
perialismo, y gobiernan un pais muy grande, donde el partido esta soste-
niendo un desarrollo econémico extraordinario que se mueve en una
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direccion completamente diferente. La Revolucion de Octubre se conside-
ra, por lo general, una gran ilusion, util en algunos momentos y a los ojos
de unos pocos, pero un desastre cuando se considera en conjunto, iden-
tificindola con el estalinismo en su versiéon mas grotesca y, en cualquier
caso, condenada por su resultado final. Marx ha recuperado crédito como
pensador, por sus perspicaces previsiones referentes al capitalismo del futu-
ro, pero estas predicciones han quedado totalmente separadas de cualquier
ambicion para ponerle fin. La condena de la memoria se estd extendiendo
ahora incluso mds, para abarcar la experiencia completa del socialismo y
desde ahi proyectarse sobre los componentes radicales de las revoluciones
burguesas y de las luchas de liberacion de los pueblos colonizados (que,
como sabemos, no podian ser siempre pacificas, ni siquiera en la tierra
de Gandhi).

En resumen, finalmente el dnquietante fantasma» parece haber sido ente-
rrado; con honores por algunos, con eterno odio por otros y con indife-
rencia por la mayoria, que encuentra que no tiene nada mas que decir-
les. Quiza el epitafio mas mordaz, pero a su manera mas respetuoso, lo
pronuncié Augusto del Noce, una de las personalidades mas brillantes en-
tre los adversarios de la izquierda, cuando dijo que los comunistas habian
perdido y ganado a la vez. Habian perdido desastrosamente en su bus-
queda de Prometeo para invertir el curso de la historia, prometiendo li-
bertad y fraternidad a los hombres incluso en la ausencia de Dios, y con
el conocimiento de que son mortales. Pero han triunfado como factor ne-
cesario para acelerar la globalizacion de la modernidad capitalista y de
sus valores: materialismo, hedonismo, individualismo y relativismo ético.
Como intransigente conservador catolico, del Noce pensaba que habia
anticipado esa extraordinaria heterogeneidad de fines, aunque no tuviera
demasiadas razones para alegrarse de ello.

Cualquiera que creyera realmente en lo que estaba intentando el comu-
nismo, y que tomara parte en ello, tiene el deber de explicarlo, aunque
s6lo sea para preguntarnos si este entierro no era demasiado apresurado
y si no haria falta un certificado de defuncién diferente. En Italia ha ha-
bido muchas maneras de aproximarse al comunismo. Una de ellas seria:
«Me converti en un comunista italiano porque era el primer imperativo si
se queria luchar contra el fascismo, defender la democracia republicana y
apoyar las sacrosantas reclamaciones de los obreros». Otra seria: <Me con-
verti en comunista en un tiempo en que ya se estaban cuestionando los
lazos con la Unién Soviética o con la ortodoxia marxista; hoy dia puedo
hacer una limitada autocritica del pasado y afirmar mi auténtica disposi-
cion hacia lo nuevor. (No son una explicacion suficiente?

Desde mi perspectiva, no lo son. Fracasan en explicar una empresa colec-
tiva que duré muchas décadas y que, para bien o para mal, debe ser con-
siderada en conjunto, pero, por encima de todo, son insuficientes para ayu-
darnos a sacar lecciones practicas para hoy y para manana. Demasiada
gente dice actualmente: fue un error, pero fueron los mejores anos de mi
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vida. Por un momento, esta mezcla de autocritica y nostalgia, de duda y or-
gullo, pudo ser un recurso justificado especialmente entre la gente comun.
Pero con el paso del tiempo y especialmente entre dirigentes e intelectua-
les, ahora parece un compromiso facil con uno mismo y con el mundo. Me
pregunto otra vez si hay motivos racionales y convincentes para tomar pos-
tura contra la negacién y la amnesia; si hay un terreno y las condiciones
adecuadas para reabrir, en vez de abandonar, una discusion critica sobre el
comunismo en nuestros dias. Desde mi perspectiva, si los hay.

Un paisaje modificado

Desde el aciago ano de 1989, ha pasado mucha agua turbulenta por de-
bajo del puente. Las novedades producidas y ratificadas por esa cesura his-
térica han tomado una forma mis clara y definitiva, mientras otras tenden-
cias llegan a toda velocidad. Estd surgiendo otra configuracion del orden
mundial, de la sociedad y de la conciencia. Un capitalismo victorioso se
ha quedado dueno del campo, y su triunfo le permite reafirmar sus valo-
res y mecanismos fundacionales, ahora libres de cualquier restriccion. La
revolucion tecnologica y la globalizacion parecen ofrecer la perspectiva
de una impetuosa expansion econémica y estabilizar las relaciones inter-
nacionales bajo el liderazgo, compartido o soportado, de un Gnico poder
arrogante. Durante la década de 1990, todavia se podian discutir las con-
tribuciones a la democracia y al progreso hechas por la competencia en-
tre los dos sistemas, asi como el peaje que supusieron sobre las vidas
individuales. Se podian debatir rectificaciones que pudieran reducir las peo-
res consecuencias sociales de la nueva gestion, ya fuera para mejorar la
transparencia de un mercado restablecido, ya para atenuar el unilateralis-
mo del poder dominante. Pero a partir de entonces, éste era el sistema. No
habfa que combatirlo sino apoyarlo de buena fe y en linea con sus pro-
pios principios. Si algin dia llegara el momento en que también hubiera
agotado su utilidad, ello no tendria nada que ver con nada de lo que hu-
biera hecho o pensado la izquierda. Esa era la realidad que cualquier po-
litico sensato tenia que reconocer, o que lamentar a la luz de la luna.

En el espacio de pocos anos, el escenario ha cambiado profundamente.
Las desigualdades de ingresos, poder y calidad de vida, tanto entre las di-
ferentes regiones de la Tierra como dentro de cada una de ellas, estdn re-
apareciendo y contindan profundizindose. Se puede demostrar que el
nuevo funcionamiento del sistema econémico es incompatible con la con-
servacion de las ganancias sociales a largo plazo: las politicas de bienes-
tar universales, el pleno empleo estable, la democracia participativa en las
sociedades mds avanzadas; el derecho a la independencia nacional y a al-
guna proteccion frente a una intervencion armada, en el caso de las re-
giones en desarrollo y de las pequefias naciones. Se vislumbran nuevos
problemas: la acelerada degradacion del medio ambiente; la decadencia
moral en la que el individualismo y el consumismo, mas que llenar el va-
cio de valores creado por las crisis de instituciones milenarias, lo profun-
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dizan en una dicotomia entre el despilfarro y el neoclericalismo; una cri-
sis del sistema politico, que esta perdiendo su poder por el declive de los
Estados-nacion y que se ve reemplazado por instituciones separadas del
sufragio popular, un sufragio popular a su vez vaciado por las manipula-
ciones mediaticas del consenso y la transformacién de los partidos en
maquinarias electorales dirigidas a reproducir una casta de gobernantes.
Incluso en el ambito de la produccion, los indices de crecimiento estan
actualmente en declive y los equilibrios econémicos se muestran inesta-
bles, un conjunto de condiciones que parecen ser algo mas que coyuntu-
rales. La financiarizacién de la economia mundial genera ingresos no ga-
nados mediante el trabajo, con la frenética persecucion simultinea de
beneficios inmediatos, despojando al propio mercado del criterio para es-
timar, medir y evaluar su propia eficiencia, o de juzgar qué es lo que de-
beria producir. Por dltimo, y como consecuencia de todo esto, estamos
asistiendo a un declive de la hegemonia, a conflictos que se multiplican
continuamente y a una crisis del orden mundial. La respuesta natural ha
sido el empleo de la fuerza, incluso el recurso a la guerra, que a su vez
ha exacerbado, en vez de resolver, los problemas existentes.

Podemos conceder que este marco es demasiado pesimista y unilateral;
que estas tendencias preocupantes estan hasta ahora en sus etapas inicia-
les. También podemos admitir que otros factores, la innovacion tecnolégi-
ca por ejemplo, o el incluso mas sorprendente ascenso de grandes paises
que hasta hace poco pertenecian al Tercer Mundo, pueden compensar
esas tendencias o controlarlas. Por Gltimo, podemos admitir la nueva am-
plitud de la base social que se ha beneficiado de un temprano y bastante
difundido ciclo de acumulacién, o que el resto espera alcanzar una pros-
peridad que previamente le estaba negada; todas esas fuerzas apoyarian el
consenso y rechazarian un cambio radical de resultado incierto. Los comu-
nistas a menudo han cometido la equivocacién de adelantar andlisis catas-
troficos por los que han tenido que pagar un precio.

Sin embargo, nada de esto altera el hecho de que se ha producido un giro,
antes de lo que nadie habia temido o esperado. El futuro del mundo pa-
rece ofrecer poca tranquilidad, no sélo a las minorias que sufren o se re-
belan, sino en un contexto mas amplio, a numerosos colectivos de intelec-
tuales, incluso en algunos sectores de la clase dominante. No estamos en
las turbulentas aguas del siglo xx, pero tampoco respiramos las tranquilas
brisas de la belle époque (que, como sabemos, no terminaron bien). En el
espacio de pocos anos, han aparecido sobre el escenario movimientos de
lucha social y de contestacion en el reino de las ideas que han sorprendi-
do por su amplitud, duracién, pluralidad de posiciones subjetivas y nove-
dad de sus temas. Estos movimientos —dispersos, intermitentes, carentes de
un proyecto unitario y de estructura organizada— son, en su mayoria, mo-
vimientos sociales y culturales mas que movimientos politicos. Han surgi-
do de las situaciones y subjetividades mas diversas y rechazan la organi-
zacion, la ideologia y la politica tal como las han conocido, por encima de
todo en las formas en que se manifiestan actualmente.
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Sin embargo, cada uno de estos movimientos estd en comunicacion cons-
tante con los demads; identifica enemigos comunes a los que ponen nom-
bres y apellidos. Cultivan ideales y experimentan con practicas radicalmen-
te opuestas al actual estado de las cosas y a los valores, instituciones y
poderes que encarnan ese orden: modos de produccion, consumo y pen-
samiento; relacion entre clases, sexos, paises y religiones. En algunos mo-
mentos y sobre temas concretos, como la guerra «preventiva» contra Iraq,
han sido capaces de movilizar a una gran parte de la opinidon publica. En
ese sentido, son totalmente politicos y tienen un peso. ;Deberiamos enton-
ces confiar en que ese wiejo topor, finalmente liberado del peso de doc-
trinas y disciplinas que lo retenian, ha empezado a excavar una vez mas
hacia un mundo nuevo? Me gustaria poder contestar que si, pero lo dudo.
Aqui también debemos afrontar los hechos, sin desaliento pero sin fingi-
mientos. No se puede decir que las cosas estin gradualmente tomando un
giro positivo, o que las lecciones de la realidad producirin pronto un cam-
bio general en el equilibrio de fuerzas que favorezca a la izquierda.

Dinamicas mundiales

El matrimonio de conveniencia entre las economias asidticas y la estadou-
nidense ha facilitado un asombroso despegue de las primeras, mientras
garantizaba los beneficios imperiales de la segunda y le permitian consu-
mir por encima de sus posibilidades. Al mismo tiempo, el actual acuerdo
ha contribuido al estancamiento de Europa, y sus dinamicas, costes y re-
sultados a largo plazo son dificiles de llegar a comprender. La Guerra de
Iraq, lejos de estabilizar Oriente Préximo, ha desatado el incendio en la
pradera. La Unién Europea, por su parte, no se ha convertido en una fuer-
za autébnoma, sino que ha vuelto a asumir de forma mas acentuada toda-
via su subordinacion al modelo anglo-estadounidense y a su politica ex-
terior. En Estados Unidos puede observarse un cambio de las dolorosas
politicas tipo Bush a un estilo clintoniano mas prudente, un cambio que
tiene poco que ver con el auténtico cambio que serfa necesario para los
nuevos y acuciantes problemas del mundo. En la economia como en la
politica no hay ningin New Deal en perspectiva.

En diversos paises de América Latina, después de muchos anos, las fuer-
zas populares y antiimperialistas han llegado al poder, pero es Lula el que
parece recoger el viento con sus velas. En Asia central, como en el Este
de Europa, los clientes de Estados Unidos se multiplican. En Francia e Ita-
lia la izquierda nunca habia estado en semejante desorganizaciéon. Aun-
que Zapatero resulto reelegido en Espafia, en Alemania los cristianode-
mocratas han regresado al poder; en Gran Bretafia, Brown se pega a la
linea de Blair y, si pierde, seran los conservadores los que se beneficia-
ran. Los sindicatos, después de algunos sintomas de recuperacion, estan
a la defensiva practicamente en todas partes; las condiciones reales de los
trabajadores se encuentran bajo presiéon no sélo del contexto politico,
sino del chantaje de la crisis economica y del déficit presupuestario.
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¢Como deberfamos evaluar las fuerzas alineadas contra el sistema? El pa-
norama no es muy reconfortante. Ciertamente es importante que los nue-
vos movimientos sociales permanezcan en escena, y que en algunos casos
se hayan extendido a otras regiones o contribuido al reaprovisionamiento
de energias politicas. En cualquier caso, han llamado la atencién sobre
problemas criticos que anteriormente estaban minusvalorados: el agua, el
clima, la defensa de las identidades culturales, las libertades civiles de mi-
norfas como migrantes u homosexuales. Seria equivocado hablar de regre-
sion o crisis, pero igualmente hablar de un segundo poder mundial ya
existente 0 en gestacion. En la mayor parte de las batallas en que se ha
visto envuelto este movimiento en su conjunto —por la paz y el desarme,
por la abolicién de la OMC y del FMI, por la tasa Tobin, por las fuentes
de energia alternativas—, los resultados han sido insignificantes y las inicia-
tivas estan en declive. El pluralismo ha demostrado ser una limitacién y un
recurso. La organizacion puede ser repensada tanto como se quiera, pero
no puede quedarse reducida a Internet o a la reposicion de foros mundia-
les. El rechazo de la politica, el poder desde abajo, hacer la revolucioén sin
tomar el poder, corren el riesgo de convertirse, mas que en etapas de un
viaje —verdades parciales a las que no se deberia renunciar—, en elemen-
tos de una subcultura fosilizada, en una retdrica repetitiva que evita la re-
flexion o una exacta definicion de las prioridades. Finalmente, en unién
de los nuevos movimientos, aunque no por su culpa, ha surgido un tipo
diferente de oposicion radical, inspirada por fundamentalismos étnicos o
religiosos, cuya forma mas extrema es el terrorismo, pero que ejerce una
influencia sobre un significativo nimero de personas.

Considerando las fuerzas organizadas de la izquierda que han resistido
con coraje al colapso posterior a 1989 y han tomado parte en intentos de
renovacion y trabajado en unién con los nuevos movimientos y luchas
sindicales, el balance sigue siendo pobre. Después de anos de trabajo en
una sociedad en agitacion, estas fuerzas siguen siendo marginales y estin
divididas entre ellas y dentro de ellas. En términos electorales, alcanzan
en Europa entre un 5y un 10 por 100, y estan atrapadas en el dilema en-
tre un radicalismo minoritario y los pactos electorales, cuyas onerosas li-
mitaciones las debilitan ain mas. En resumen, parafraseando a algunos
marxistas cldsicos: estamos una vez mas en una fase en la que <l viejo
mundo puede generar barbarie, pero no ha surgido un nuevo mundo ca-
paz de reemplazarlo».

La ascendencia del capital

En un drastico resumen, las razones de este punto muerto pueden defi-
nirse como sigue. El neoliberalismo y el unilateralismo son la expresion
de una alteracion mas profunda y permanente del sistema mundial capi-
talista que ha llevado a su extremo su vocacion original. Sus caracteristi-
cas incluyen el dominio de la economia sobre cualquier otro aspecto de
la vida colectiva o individual; el dominio del mercado globalizado en la
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economia y, dentro del mercado, el dominio de una gran concentracion
de las finanzas sobre la produccion; dentro de la produccion, el dominio
de los servicios y de los bienes inmateriales sobre la industria para un
consumo inducido en contra de las necesidades reales. También estamos
asistiendo a un declive de la politica. El Estado-nacién esta siendo eclip-
sado por acuerdos por encima de €l, los sistemas politicos estin siendo
vaciados de contenido por una fragmentacién y manipulacion de la vo-
luntad popular que deberfa guiarlos y sostenerlos. Finalmente, hay una
unificaciéon del mundo bajo el signo de una jerarquia especifica con un
unico poder preponderante en su vértice. Un sistema que, siendo aparen-
temente descentrado, concentra las decisiones criticas en manos de los
pocos que poseen los monopolios decisivos: en orden ascendente de im-
portancia, los de la tecnologia, las comunicaciones, las finanzas y, por en-
cima de todo, del poder militar.

Sustentando el conjunto estd la propiedad, en la forma del capital en
constante e infatigable persecucion de su propia revalorizacion; un pro-
ceso que se ha vuelto completamente auténomo de la localizacién terri-
torial y de cualquier objetivo alternativo que pudiera constrenirlo. Con los
grandes medios medidticos a su disposicion, el capital puede dar forma
directamente a necesidades, conciencias, estilos de vida; puede seleccio-
nar a la casta politica e intelectual; puede influenciar la politica exterior,
el gasto militar, las lineas de investigacion y, por Gltimo, pero no menos
importante, puede reconfigurar las relaciones laborales, eligiendo donde
y como reclutar a los trabajadores, y encontrar la mejor manera de soca-
var su poder de negociar. En comparacion con las primeras etapas, la no-
vedad mds significativa se encuentra en el hecho de que, incluso cuando
entra en crisis o registra un fracaso, el sistema se las arregla, sin embar-
go, para reproducir sus propias bases de fuerza e interdependencia, y
destruir o chantajear a sus antagonistas. Convoca, y al mismo tiempo en-
tierra, a su propio enterrador.

Para desafiar y superar semejante sistema se requiere una alternativa sis-
témica y coherente; el poder de imponerla y la capacidad para hacerla
funcionar; un bloque social que la sostenga y los pasos y alianzas corres-
pondientes al logro de ese objetivo. Libre del mito de la milenaria con-
quista del poder del Estado por una minoria jacobina oportunista, toda-
via hay menos razones para suscribir la esperanza de que una sucesion
de revueltas aisladas o de reformas a pequena escala puedan espontinea-
mente fundirse en una gran transformacion.

La situacion actual exige que la izquierda, actualmente sumida en la con-
fusion, reflexione sobre la «cuestion comunista». No utilizo estos términos
por casualidad. Reflexion», no rehabilitacion ni restauracion, sefiala que
una fase histérica ha acabado y que la nueva requiere innovaciones radi-
cales de las tradiciones tedricas y pricticas, que deben estar basadas en
reflexiones sobre sus origenes, desarrollo y resultados. Hablo de «comu-
nista» porque me estoy refiriendo no sélo a los textos, donde se pueden
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redescubrir verdades duraderas o nobles intenciones, de las que ha habi-
do una pronunciado declive. Sobre todo me refiero a una experiencia his-
torica concreta que plante6 explicitamente el tema de una revolucién an-
ticapitalista dirigida por la clase obrera, a su vez organizada en partidos,
que en Italia, como en todas partes, unieron durante décadas a millones
de personas, que lucharon y ganaron una guerra mundial, gobernaron
grandes Estados, modelaron sociedades e influyeron sobre el destino del
mundo. Una experiencia histérica que finalmente, y no por casualidad,
degeneré y fue totalmente derrotada. Para bien o para mal, dejé su mar-
ca sobre todo un siglo.

La primera tarea de la nueva era es hacer un balance, con un espiritu de
busqueda de la verdad, cualesquiera que sean las convicciones con las
que uno empieza y las conclusiones a las que uno llega; sin fabricar he-
chos, sin ofrecer excusas ni separar las experiencias vividas de su contex-
to. La meta debe ser distinguir las contribuciones hechas a los avances
histéricos permanentes y decisivos; considerar los tremendos costes que
supusieron, las verdades tedricas alcanzadas y los disparates intelectuales
cometidos. Necesitamos clarificar las diversas fases de la evolucion del co-
munismo y, dentro de cada una, examinar no sélo los errores degenera-
tivos sino sus causas objetivas y subjetivas, qué oportunidades habia para
adoptar un camino diferente hacia el fin deseado. En resumen, recompo-
ner el hilo de una empresa titdnica y de un declive dramatico, sin buscar
concesiones o perseguir una neutralidad imposible, sino dirigiéndose a
una aproximacion hacia la verdad. Para abordar esta agenda, tenemos el
extraordinario privilegio de conocer cudl fue el curso final de los aconte-
cimientos, asi como el estimulo de encontrarnos a nosotros mismos, una
vez mas, en una crisis de la civilizacion. Debemos hacer uso del presen-
te para entender mejor el pasado, y entender el pasado para orientarnos
mejor en el presente y en el futuro.

Si evitamos reflexiones de este tipo y consideramos el siglo xx como un
montén de cenizas; si borramos del registro las grandes revoluciones, las
amargas luchas de clases, los grandes conflictos culturales que lo han atra-
vesado, y el socialismo y el comunismo que lo han animado; o si simple-
mente reducimos todo a una lucha entre «otalitarismos» y «democracia», sin
distinguir los origenes y objetivos dispares de los «otalitarismos», o de la
politica concreta de la «democracia», no solamente alteramos la historia,
sino que privamos a la politica de la pasion y del razonamiento necesarios
para afrontar tanto viejos y dramaticos problemas que han resurgido aho-
ra, como los nuevos que estin apareciendo y que exigen profundos cam-
bios ademas de un debate racional.

Relecturas

La clase de investigacién que propongo tiene una gran dificultad, y las mo-
tivaciones que la deberian guiar no son menos complicadas. En primer lu-
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gar, porque el «corto siglo xx» es un periodo largo y complicado, cargado
de contradicciones dramdticas e interrelacionadas, que exigen una pers-
pectiva del contexto. En segundo lugar, porque todavia esta tan fresco en
la memoria colectiva que resulta dificil alcanzar el necesario distanciamien-
to critico. Ademas, esta investigaciéon va en contra del consenso prevale-
ciente en la actualidad, que no solamente considera cerrado el capitulo,
sino que, en lineas generales, niega que la historia pueda ser descifrada a
largo plazo como conjunto, y que por ello no da ningin valor a situar el
presente dentro de esa historia, o a desarrollar las apropiadas caracteristi-
cas interpretativas. Finalmente, en los prolegémenos de una lectura critica
del pasado, cualquier desafio al mundo del consenso necesitaria, mas que
nunca, la capacidad de proporcionar un anlisis ajustado del presente y un
proyecto de accién para el futuro. (Este era el punto fuerte del marxismo,
incluso en aquellos aspectos que se mostraron pasajeros.)

Por mi parte, siento cierta responsabilidad generacional e individual por
contribuir a semejante empresa, reconstruyendo e investigando algunos
puntos cruciales de la historia del comunismo italiano. Los motivos de esta
elecciéon no son autobiogrificos ni suponen un provincianismo restrictivo.
Por el contrario, la limitacion del tema, capaz de hablar de un objeto con-
creto, implica una hipétesis de trabajo que va contra la corriente; una hi-
potesis que impone y a lo mejor finalmente permite algunas conclusiones
generales. Actualmente hay dos lecturas principales del comunismo italia-
no, mutuamente opuestas por diversas razones. La primera sostiene, de for-
ma mas o menos cruda, que, desde el final de la Segunda Guerra Mundial
por lo menos, el PCI era en esencia un partido socialdemocrata, aunque sin
querer admitirlo totalmente, y quiza sin darse cuenta. Su historia fue una
marcha de autorreconocimiento larga, excesivamente lenta pero sostenida;
la lentitud le cost6 una prolongada exclusion del gobierno, pero la identi-
dad esencial del partido le daba fuerza y aseguraba su supervivencia. La se-
gunda lectura mantiene que, por el contrario, a pesar de la Resistencia, la
constitucion republicana, el papel del partido en extender la democracia, a
pesar de una autonomia evidente y de su hostilidad a la idea de la insu-
rreccion, el PCI era en Gltima instancia una articulacion de la politica sovié-
tica, y su meta fue siempre la imposiciéon del modelo soviético. Solamente
al final se vio obligado a rendirse y cambiar su identidad.

Pero hay innumerables hechos historicos que hacen que ambas lecturas
sean contradictorias, al mismo tiempo que borran el aspecto mas original
e interesante de la experiencia comunista. La tesis que me gustaria pre-
sentar a examen es que el PCI representd, de manera intermitente y sin
llegar a desarrollarlo por completo, uno de los intentos mas serios para
abrir una «ercera via socialista»; esto es, (1) de combinar, por un lado, re-
formas parciales, la bisqueda de una alianza politica y social amplia, asi
como un compromiso con los medios parlamentarios democraticos, y, por
otro, duras luchas sociales y una critica explicita y compartida de la so-
ciedad capitalista; (2) de construir un partido militante altamente cohesio-
nado con cuadros ideologicos formados, pero sin dejar de ser un partido
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de masas; (3) de reafirmar su afiliacién al campo revolucionario mundial,
soportando las limitaciones de éste pero manteniendo una cierta autono-
mia. Esto no era una cuestion de una mera duplicidad: la idea estratégi-
ca unificadora era que la consolidacion y posterior evolucion del «socia-
lismo realmente existente» no constituia un modelo que se pudiera poner
en practica en Occidente, sino el telén de fondo para realizar un tipo de
socialismo diferente en Occidente, que respetara las libertades.

Esto es lo que explica el crecimiento del poder del PCI en Italia, que con-
tinu6 después de la modernizacion capitalista, y el alcance de su influen-
cia internacional, incluso después de las primeras senales manifiestas de
la crisis del «ocialismo realmente existente». De la misma manera, su de-
clive posterior y su eventual disoluciéon en una fuerza mas liberal-demo-
crata que social-democrata nos obliga a explicar como y cuando fallo el
intento. Estos hechos hacen posible identificar las razones objetivas y sub-
jetivas detrds de una trayectoria particular, y preguntarse si habia caminos
alternativos que hubieran podido servir para corregir ese curso.

Si esta hipdtesis es correcta, entonces la historia del comunismo italiano
puede tener algo importante que decir sobre la experiencia global de la
Italia republicana y del movimiento comunista en general, colaborando
en juzgar al segundo en su mejor version y en entender sus limites. (En
un contexto completamente diferente, quiza la igualmente singular expe-
riencia china serfa un campo de investigacion comparable, con un pasa-
do completamente sin explicar y un futuro indescifrable.)

Muchos historiadores han escrito sobre la historia del comunismo, propor-
cionando un patrimonio de informacion e investigacion del periodo entre
la Revolucion rusa y los anos posteriores a la Segunda Guerra Mundial; de
forma mas episodica, llena de lagunas y prejuicios, sobre las décadas si-
guientes hasta la actualidad. Sin embargo, todavia carecemos de una valo-
raciéon de conjunto y de un juicio equilibrado de cualquiera de los dos pe-
riodos. Culpable de ello no son tanto las controversias mas que justificadas
que han surgido, como las discrepancias entre el examen certero de las
fuentes disponibles y el panfleto partidista. Esto, por supuesto, no resulta
sorprendente, ya que, tanto en el pasado como mds recientemente, el tra-
bajo de los historiadores estaba influenciado, en primer lugar, por un cli-
ma amargo de conflicto politico y, después, por el subito e inesperado co-
lapso. Las consecuencias de esto fueron infundir a algunos la sobriedad de
los especialistas, mientras que otros se dedicaban a producir las conve-
nientes simplificaciones.

Cultura interna

Sin embargo, mas alld de estas consideraciones, todavia hay un obsticulo
adicional incluso para la investigacion de los historiadores mas cuidado-
sos: la limitada naturaleza de las fuentes y la dificultad de interpretarlas.
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Los partidos comunistas, a causa de su ideologia, forma organizativa y con-
diciones en las que tenian que operar, estaban lejos de ser transparentes.
Los debates sobre cuestiones fundamentales se concentraban dentro de
reuniones del partido altamente restringidas y a menudo informales; los
participantes estaban atados por las confidencias e incluso entre ellos ha-
blaban con cautela, preocupados por la unidad. Las resoluciones politicas
reflejaban auténticamente la posicion de los militantes del partido, y los
debates de base a menudo eran animados y concurridos; pero, en ultima
instancia, las decisiones se aceptaban y se defendian por todo el mundo,
aunque fuera con sutiles matices. Se valoraba la capacidad probada en la
promocion de los dirigentes del partido, pero el proceso se realizaba a tra-
vés de la captacion desde abajo, y las muestras de lealtad también pesa-
ban. En algunos paises y en ciertos momentos, no habia duda en ejercer
una censura sobre los hechos o en proporcionar solamente explicaciones
superficiales al mundo exterior o incluso a la propia base del partido; el ob-
jetivo de consolidacion y movilizacion se anteponia, si era necesario, a la
verdad. Pero incluso cuando y donde se desarrollaban espacios en los que
se toleraba un cierto grado de disidencia, por ejemplo en los comités cen-
trales, como en Italia en la década de 1960, esta disidencia se expresaba en
un lenguaje prudente parcialmente codificado. El registro de documenta-
cion era muy meticuloso en todos los dmbitos, pero también muy sobrio y
a menudo autocensurado de manera voluntaria o como deber oficial.

En el momento del «giro», el principio que actuaba era el de la @wenovacion
en continuidad». El partido era una comunidad viva, y aquellos que se dis-
tanciaban o eran distanciados de ¢l sufrian un profundo aislamiento hu-
mano, que a largo plazo servia para alimentar una parcialidad mutua. Una
lectura seria de los periédicos y documentos del periodo y de algunas en-
trevistas pdstumas, asi como el acceso a los archivos finalmente abiertos,
todavia no proporcionan una base suficiente para reconstruir la historia
real, sin ambigtiedades o censura. También necesitamos la memoria me-
diadora de aquellos que fueron protagonistas u observadores directos y
que pueden anadir algo respecto a esas zonas donde los documentos per-
manecen silenciosos, o leer los significados y la importancia de lo que se
encuentra detras de las palabras. Pero todos sabemos cudntas trampas se
agazapan en la memoria individual, no s6lo por los deterioros de la edad
o por la tendencia a volverse selectivo a fuerza de haber soportado graves
responsabilidades o haber sufrido un agravio inmerecido. Es facil leer la
historia a través de las lentes de la propia experiencia; no hay nada malo
en ello. Proust, Tolstoi, Mann o Roth han contribuido mas perceptivamen-
te a un entendimiento de sus épocas que muchos de los historiadores que
fueron sus contemporineos. Pero la «nediacion de la memoria» se sugiere
aqui en un sentido diferente: la necesidad de una memoria disciplinada
por el examen de hechos documentados, por la comparacion con las me-
morias de otros, y tan objetiva como sea posible, de manera que se inten-
te tratar la propia experiencia como si uno estuviera ocupandose de la vida
de otra persona. Llegar a una interpretacion plausible de lo que realmen-
te sucedio o de lo que se podia haber hecho.
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Formacion

Por mi parte, me hice comunista una década después de que hubiera aca-
bado la turbulencia del fascismo y de la Resistencia, después del XX Con-
greso del PCUS y de los acontecimientos de Hungria, y después de leer
no s6lo a Marx, Lenin y Gramsci sino también a Trotsky y al marxismo
heterodoxo occidental. Por ello no puedo decir que me afilié para conti-
nuar la lucha contra el fascismo o que no sabia nada del estalinismo y las
«purgas». Me uni al partido porque creia, como contintio haciéndolo, en
un proyecto radical de cambio social cuyo coste habia que sostener. Me
mantuve activo en el partido, en funciones modestas, pero, por casuali-
dad o por algiin mérito, en contacto directo con el grupo dirigente duran-
te quince anos de vivo debate y de importantes experiencias. Tomé par-
te en ello, desde posiciones minoritarias, pero con un cierto grado de
influencia y con pleno conocimiento de lo que estaba sucediendo. Fue-
ron afnos decisivos, de los cuales todavia se conoce poco o mucho. Fui
expulsado del partido en 1970 junto con otros camaradas por haber crea-
do un periédico, Il Manifesto, que se consideraba inaceptable: en primer
lugar, porque su propia existencia era una brecha en el centralismo de-
mocritico; en segundo, porque pedia explicitamente una critica mas afi-
lada del modelo soviético y de sus politicas, y, por dltimo, porque pedia
el replanteamiento de la estrategia del PCI, que se aceptaran las sugeren-
cias de los nuevos trabajadores y del movimiento estudiantil. Creo que na-
die me podria acusar de haber permanecido en silencio o de repetir vie-
jas ortodoxias; pero a continuaciéon me veo obligado a preguntar por qué,
como resultado de qué errores o limitaciones, tantos buenos razonamien-
tos y andlisis con vision de futuro permanecieron aislados y fracasaron en
alcanzar sus objetivos.

Junto con algunos camaradas regresé al partido a comienzos de la década
de 1980, consciente de los limites de un extremismo del que nos habia-
mos enganado a nosotros mismos, pero sin arrepentimientos; el giro de
Berlinguer parecia haber saldado muchas de las diferencias que nos divi-
dian. Esta vez, como parte de la direccion del PCI, tuve conocimiento di-
recto del proceso que primero limit6é y luego vacio este cambio, demos-
trando al mismo tiempo su tardanza y sus limitaciones. Es un periodo
sobre el que todavia hay muchas reticencias y respecto al cual la critica
mas rabiosa no encuentra oposicion. A principios de la década de 1990
tomé parte, esta vez desde la primera linea, en la batalla en contra de la
decision de disolver el PCI, no porque fuera una idea demasiado innova-
dora, sino porque innovaba de la manera y en la direccion equivocada, li-
quidando insensatamente una rica identidad y abriendo el camino no ha-
cia un modelo socialdemocrata, un modelo ya en crisis, sino a una politica
democratico-liberal hecha y derecha. La direccion desbandé un ejército
que todavia no se habia desperdigado, compensando un vacio conceptual
con una extravagante idea de lo «nuevor. Fui uno de los pocos que pen-
saron que esta operacion carecia por completo de fundamento, pero me
veo totalmente obligado a preguntarme por qué llegd a imponerse.
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Finalmente, con algunas dudas participé en la creacion de Rifondazione
Comunista, dudas que procedian del temor a que careciera de las ideas, la
voluntad y la fuerza para tomarse en serio su propio nombre; temia un
cambio maximalista seguido de una acomodaciéon oportunista. Me acabé
distanciando de ella, porque aunque seguia creyendo en el proyecto no vi
suficiente determinacion o capacidad para desarrollarlo dentro de esa or-
ganizacion, o en la didspora de la izquierda radical. Apenas nadie sabe o
entiende demasiado esta experiencia reciente y tortuosa, y podria ser util
simplemente hablar con honestidad de ella, aunque solo fuera para enten-
der el proceso que condujo a su obliteracion electoral en abril de 2008.

Soy un archivo privado viviente en el almacén. Para un comunista el ais-
lamiento es uno de los pecados mas graves, del que hay que dar cuenta
a los demas y a uno mismo. Pero si el pecado (disculpas por esta ironi-
ca concesion a la moda y conveniencia que lleva a tantos a una repenti-
na buisqueda de Dios) abre la puerta al Sefnor, el aislamiento puede que
me ayude a aproximarme a las tareas esbozadas, permitiendo un cierto
desapego util. No puedo decir «n0 estuve alli», «no lo sabia». De hecho dije
una o dos cosas cuando era inconveniente y ahora tengo la libertad para
defender lo que no deberia ser repudiado, de preguntarme a mi mismo
lo que se podria haber hecho o todavia puede hacerse, mas alld de las
curiosidades de la politica de cada dia. No es cierto que el pasado, de los
comunistas o de cualquiera, estuviera completamente predeterminado; de
la misma manera que tampoco es cierto que el futuro esté por completo
en manos de los jovenes que todavia tienen que llegar. El viejo topo con-
tinda cavando, pero esta ciego y no sabe de dénde viene o a donde va;
cava en circulos. Y los que no pueden o quieren confiar en la Providen-
cia deben hacer todo lo posible para entenderlo y al hacerlo ayudarle en
su caminol.

! Este ensayo es un extracto de un trabajo en curso. Una introduccién al trabajo de Lucio
Magri se encuentra en NLR 31.
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