
En uno de los multitudinarios encuentros que se celebraron en 1991 para
decidir si se cambiaba el nombre del Partido Comunista Italiano, un cama-
rada le hizo una pregunta a Pietro Ingrao: «Después de todo lo que ha su-
cedido y está sucediendo, ¿todavía cree usted que se puede utilizar la pala-
bra “comunista” para describir la clase de amplio partido democrático de
masas que ha sido y es el nuestro, ese partido que queremos renovar para
llevarlo al gobierno?». Ingrao, que acababa de exponer todas las razones por
las que se oponía al proyecto y había propuesto tomar un camino alterna-
tivo, no del todo de broma, respondió con la famosa parábola de Brecht del
sastre de Ulm. Este artesano alemán del siglo XVI estaba obsesionado con la
idea de construir un dispositivo que permitiera volar a los hombres. Un día,
convencido de que lo había logrado, presentó su artilugio al obispo y le dijo:
«Mire, puedo volar». Desafiado a que lo demostrara, el sastre se tiró al aire
desde la parte más alta del tejado de la iglesia y, naturalmente, acabó hecho
añicos sobre el empedrado. Sin embargo, el poema de Brecht sugiere que
sin duda, unos siglos más tarde, los hombres aprenderían realmente a volar.

La réplica de Ingrao, además de festiva, estaba bien fundada. ¿Cuántos si-
glos, cuántas luchas sangrientas, avances y derrotas le había costado al sis-
tema capitalista alcanzar, en una Europa occidental que inicialmente esta-
ba más retrasada y era más bárbara que otras partes del mundo, un grado
sin precedentes de eficiencia económica y, con ello, acceder a institucio-
nes políticas más abiertas y a una cultura más racional? ¿Qué contradiccio-
nes irreductibles iban a marcar el liberalismo en aquellos años, entre los
ideales solemnes, la naturaleza común del hombre, la libertad de expresión
y de pensamiento, la soberanía popular, y las prácticas que constantemen-
te los desmentían? Unas contradicciones cuya realidad social se legitimaba
en el pensamiento: la libertad podía y debía ser otorgada solamente a aque-
llos que, en virtud de la propiedad y la cultura, incluso de la raza o del co-
lor, eran capaces de ejercerla con sabiduría. Todo ello con la idea correla-
tiva de que la propiedad de los bienes era un derecho absoluto, inviolable,
que por ello excluía el sufragio universal.

Tampoco fue solamente el comienzo de este ciclo histórico el que fue
asediado por estas contradicciones; se reprodujeron bajo diversas formas
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en su desarrollo posterior y sólo se vieron gradualmente atenuadas por la
acción de nuevos sujetos sociales y de fuerzas que impugnaban el siste-
ma reinante y sus ideas. Si la historia real de la modernidad capitalista no
mostraba un progreso lineal sin ambigüedades, sino que era dramática y
costosa, ¿por qué debería ser de otra manera el proceso de su reempla-
zo? Ésta es la lección que la historia del sastre quería transmitir.

Sin embargo, la parábola también plantea otras preguntas. ¿Podemos ase-
gurar que si, después de su desastrosa caída, el sastre de Ulm se hubiera
quedado lisiado en vez de muerto, se hubiera levantado inmediatamente
para intentarlo otra vez? ¿O que sus amigos no hubieran tratado de evitar
que lo hiciera? Y por otra parte, ¿cuál fue su contribución real a la histo-
ria de la aeronáutica? En relación al comunismo, estas preguntas son es-
pecialmente difíciles y peliagudas. Por encima de todo, porque en su for-
mulación teórica el comunismo afirmaba ser no un ideal inspirador, sino
parte de un proceso histórico y de un movimiento real, que ya estaba en
marcha y que estaba cambiando el estado existente de las cosas. El co-
munismo, por lo tanto, siempre implicaba un examen fáctico, un análisis
científico del presente y una prognosis realista del futuro, que evitaba que
se disolviera en el mito. Pero también hay que señalar una diferencia sig-
nificativa entre las derrotas sufridas por las revoluciones burguesas en
Francia e Inglaterra, y el reciente colapso del «socialismo realmente exis-
tente», considerando no el número de muertos o el recurso al despotis-
mo, sino sus respectivos logros. Las primeras dejaron una herencia que,
aunque mucho más modesta que las esperanzas iniciales que despertaron,
es inmediatamente visible; por el contrario, el legado de las segundas es
difícil de discernir, lo mismo que identificar a sus legítimos herederos.

¿Un entierro prematuro?

En los años que han transcurrido desde el fin de la Guerra Fría, estas
cuestiones no solamente han permanecido sin respuesta; apenas se han
discutido con seriedad. Las respuestas que han llegado lo han hecho bajo
una forma muy superficial e interesada: la negación o la amnesia. Recu-
rriendo a Marx, una experiencia histórica y una herencia teórica que mar-
caron todo un siglo ha quedado consignada en «la crítica roedora de los
ratones», que, como sabemos, son animales voraces y, en las condiciones
adecuadas, se multiplican con rapidez.

La palabra «comunista» todavía se encuentra en la propaganda de la dere-
cha más cruda. Sobrevive en los símbolos electorales de pequeños parti-
dos europeos, ya sea para conservar la lealtad de una minoría de devo-
tos, ya para señalar una oposición genérica al capitalismo. En otras partes
del mundo, los partidos comunistas continúan gobernando países peque-
ños, intentando principalmente defender su independencia frente al im-
perialismo, y gobiernan un país muy grande, donde el partido está soste-
niendo un desarrollo económico extraordinario que se mueve en una
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dirección completamente diferente. La Revolución de Octubre se conside-
ra, por lo general, una gran ilusión, útil en algunos momentos y a los ojos
de unos pocos, pero un desastre cuando se considera en conjunto, iden-
tificándola con el estalinismo en su versión más grotesca y, en cualquier
caso, condenada por su resultado final. Marx ha recuperado crédito como
pensador, por sus perspicaces previsiones referentes al capitalismo del futu-
ro, pero estas predicciones han quedado totalmente separadas de cualquier
ambición para ponerle fin. La condena de la memoria se está extendiendo
ahora incluso más, para abarcar la experiencia completa del socialismo y
desde ahí proyectarse sobre los componentes radicales de las revoluciones
burguesas y de las luchas de liberación de los pueblos colonizados (que,
como sabemos, no podían ser siempre pacíficas, ni siquiera en la tierra
de Gandhi).

En resumen, finalmente el «inquietante fantasma» parece haber sido ente-
rrado; con honores por algunos, con eterno odio por otros y con indife-
rencia por la mayoría, que encuentra que no tiene nada más que decir-
les. Quizá el epitafio más mordaz, pero a su manera más respetuoso, lo
pronunció Augusto del Noce, una de las personalidades más brillantes en-
tre los adversarios de la izquierda, cuando dijo que los comunistas habían
perdido y ganado a la vez. Habían perdido desastrosamente en su bús-
queda de Prometeo para invertir el curso de la historia, prometiendo li-
bertad y fraternidad a los hombres incluso en la ausencia de Dios, y con
el conocimiento de que son mortales. Pero han triunfado como factor ne-
cesario para acelerar la globalización de la modernidad capitalista y de
sus valores: materialismo, hedonismo, individualismo y relativismo ético.
Como intransigente conservador católico, del Noce pensaba que había
anticipado esa extraordinaria heterogeneidad de fines, aunque no tuviera
demasiadas razones para alegrarse de ello.

Cualquiera que creyera realmente en lo que estaba intentando el comu-
nismo, y que tomara parte en ello, tiene el deber de explicarlo, aunque
sólo sea para preguntarnos si este entierro no era demasiado apresurado
y si no haría falta un certificado de defunción diferente. En Italia ha ha-
bido muchas maneras de aproximarse al comunismo. Una de ellas sería:
«Me convertí en un comunista italiano porque era el primer imperativo si
se quería luchar contra el fascismo, defender la democracia republicana y
apoyar las sacrosantas reclamaciones de los obreros». Otra sería: «Me con-
vertí en comunista en un tiempo en que ya se estaban cuestionando los
lazos con la Unión Soviética o con la ortodoxia marxista; hoy día puedo
hacer una limitada autocrítica del pasado y afirmar mi auténtica disposi-
ción hacia lo nuevo». ¿No son una explicación suficiente?

Desde mi perspectiva, no lo son. Fracasan en explicar una empresa colec-
tiva que duró muchas décadas y que, para bien o para mal, debe ser con-
siderada en conjunto, pero, por encima de todo, son insuficientes para ayu-
darnos a sacar lecciones prácticas para hoy y para mañana. Demasiada
gente dice actualmente: fue un error, pero fueron los mejores años de mi
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vida. Por un momento, esta mezcla de autocrítica y nostalgia, de duda y or-
gullo, pudo ser un recurso justificado especialmente entre la gente común.
Pero con el paso del tiempo y especialmente entre dirigentes e intelectua-
les, ahora parece un compromiso fácil con uno mismo y con el mundo. Me
pregunto otra vez si hay motivos racionales y convincentes para tomar pos-
tura contra la negación y la amnesia; si hay un terreno y las condiciones
adecuadas para reabrir, en vez de abandonar, una discusión crítica sobre el
comunismo en nuestros días. Desde mi perspectiva, sí los hay.

Un paisaje modificado

Desde el aciago año de 1989, ha pasado mucha agua turbulenta por de-
bajo del puente. Las novedades producidas y ratificadas por esa cesura his-
tórica han tomado una forma más clara y definitiva, mientras otras tenden-
cias llegan a toda velocidad. Está surgiendo otra configuración del orden
mundial, de la sociedad y de la conciencia. Un capitalismo victorioso se
ha quedado dueño del campo, y su triunfo le permite reafirmar sus valo-
res y mecanismos fundacionales, ahora libres de cualquier restricción. La
revolución tecnológica y la globalización parecen ofrecer la perspectiva
de una impetuosa expansión económica y estabilizar las relaciones inter-
nacionales bajo el liderazgo, compartido o soportado, de un único poder
arrogante. Durante la década de 1990, todavía se podían discutir las con-
tribuciones a la democracia y al progreso hechas por la competencia en-
tre los dos sistemas, así como el peaje que supusieron sobre las vidas
individuales. Se podían debatir rectificaciones que pudieran reducir las peo-
res consecuencias sociales de la nueva gestión, ya fuera para mejorar la
transparencia de un mercado restablecido, ya para atenuar el unilateralis-
mo del poder dominante. Pero a partir de entonces, éste era el sistema. No
había que combatirlo sino apoyarlo de buena fe y en línea con sus pro-
pios principios. Si algún día llegara el momento en que también hubiera
agotado su utilidad, ello no tendría nada que ver con nada de lo que hu-
biera hecho o pensado la izquierda. Ésa era la realidad que cualquier po-
lítico sensato tenía que reconocer, o que lamentar a la luz de la luna.

En el espacio de pocos años, el escenario ha cambiado profundamente.
Las desigualdades de ingresos, poder y calidad de vida, tanto entre las di-
ferentes regiones de la Tierra como dentro de cada una de ellas, están re-
apareciendo y continúan profundizándose. Se puede demostrar que el
nuevo funcionamiento del sistema económico es incompatible con la con-
servación de las ganancias sociales a largo plazo: las políticas de bienes-
tar universales, el pleno empleo estable, la democracia participativa en las
sociedades más avanzadas; el derecho a la independencia nacional y a al-
guna protección frente a una intervención armada, en el caso de las re-
giones en desarrollo y de las pequeñas naciones. Se vislumbran nuevos
problemas: la acelerada degradación del medio ambiente; la decadencia
moral en la que el individualismo y el consumismo, más que llenar el va-
cío de valores creado por las crisis de instituciones milenarias, lo profun-
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dizan en una dicotomía entre el despilfarro y el neoclericalismo; una cri-
sis del sistema político, que está perdiendo su poder por el declive de los
Estados-nación y que se ve reemplazado por instituciones separadas del
sufragio popular, un sufragio popular a su vez vaciado por las manipula-
ciones mediáticas del consenso y la transformación de los partidos en
maquinarias electorales dirigidas a reproducir una casta de gobernantes.
Incluso en el ámbito de la producción, los índices de crecimiento están
actualmente en declive y los equilibrios económicos se muestran inesta-
bles, un conjunto de condiciones que parecen ser algo más que coyuntu-
rales. La financiarización de la economía mundial genera ingresos no ga-
nados mediante el trabajo, con la frenética persecución simultánea de
beneficios inmediatos, despojando al propio mercado del criterio para es-
timar, medir y evaluar su propia eficiencia, o de juzgar qué es lo que de-
bería producir. Por último, y como consecuencia de todo esto, estamos
asistiendo a un declive de la hegemonía, a conflictos que se multiplican
continuamente y a una crisis del orden mundial. La respuesta natural ha
sido el empleo de la fuerza, incluso el recurso a la guerra, que a su vez
ha exacerbado, en vez de resolver, los problemas existentes.

Podemos conceder que este marco es demasiado pesimista y unilateral;
que estas tendencias preocupantes están hasta ahora en sus etapas inicia-
les. También podemos admitir que otros factores, la innovación tecnológi-
ca por ejemplo, o el incluso más sorprendente ascenso de grandes países
que hasta hace poco pertenecían al Tercer Mundo, pueden compensar
esas tendencias o controlarlas. Por último, podemos admitir la nueva am-
plitud de la base social que se ha beneficiado de un temprano y bastante
difundido ciclo de acumulación, o que el resto espera alcanzar una pros-
peridad que previamente le estaba negada; todas esas fuerzas apoyarían el
consenso y rechazarían un cambio radical de resultado incierto. Los comu-
nistas a menudo han cometido la equivocación de adelantar análisis catas-
tróficos por los que han tenido que pagar un precio.

Sin embargo, nada de esto altera el hecho de que se ha producido un giro,
antes de lo que nadie había temido o esperado. El futuro del mundo pa-
rece ofrecer poca tranquilidad, no sólo a las minorías que sufren o se re-
belan, sino en un contexto más amplio, a numerosos colectivos de intelec-
tuales, incluso en algunos sectores de la clase dominante. No estamos en
las turbulentas aguas del siglo XX, pero tampoco respiramos las tranquilas
brisas de la belle époque (que, como sabemos, no terminaron bien). En el
espacio de pocos años, han aparecido sobre el escenario movimientos de
lucha social y de contestación en el reino de las ideas que han sorprendi-
do por su amplitud, duración, pluralidad de posiciones subjetivas y nove-
dad de sus temas. Estos movimientos –dispersos, intermitentes, carentes de
un proyecto unitario y de estructura organizada– son, en su mayoría, mo-
vimientos sociales y culturales más que movimientos políticos. Han surgi-
do de las situaciones y subjetividades más diversas y rechazan la organi-
zación, la ideología y la política tal como las han conocido, por encima de
todo en las formas en que se manifiestan actualmente.
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Sin embargo, cada uno de estos movimientos está en comunicación cons-
tante con los demás; identifica enemigos comunes a los que ponen nom-
bres y apellidos. Cultivan ideales y experimentan con prácticas radicalmen-
te opuestas al actual estado de las cosas y a los valores, instituciones y
poderes que encarnan ese orden: modos de producción, consumo y pen-
samiento; relación entre clases, sexos, países y religiones. En algunos mo-
mentos y sobre temas concretos, como la guerra «preventiva» contra Iraq,
han sido capaces de movilizar a una gran parte de la opinión pública. En
ese sentido, son totalmente políticos y tienen un peso. ¿Deberíamos enton-
ces confiar en que ese «viejo topo», finalmente liberado del peso de doc-
trinas y disciplinas que lo retenían, ha empezado a excavar una vez más
hacia un mundo nuevo? Me gustaría poder contestar que sí, pero lo dudo.
Aquí también debemos afrontar los hechos, sin desaliento pero sin fingi-
mientos. No se puede decir que las cosas están gradualmente tomando un
giro positivo, o que las lecciones de la realidad producirán pronto un cam-
bio general en el equilibrio de fuerzas que favorezca a la izquierda.

Dinámicas mundiales

El matrimonio de conveniencia entre las economías asiáticas y la estadou-
nidense ha facilitado un asombroso despegue de las primeras, mientras
garantizaba los beneficios imperiales de la segunda y le permitían consu-
mir por encima de sus posibilidades. Al mismo tiempo, el actual acuerdo
ha contribuido al estancamiento de Europa, y sus dinámicas, costes y re-
sultados a largo plazo son difíciles de llegar a comprender. La Guerra de
Iraq, lejos de estabilizar Oriente Próximo, ha desatado el incendio en la
pradera. La Unión Europea, por su parte, no se ha convertido en una fuer-
za autónoma, sino que ha vuelto a asumir de forma más acentuada toda-
vía su subordinación al modelo anglo-estadounidense y a su política ex-
terior. En Estados Unidos puede observarse un cambio de las dolorosas
políticas tipo Bush a un estilo clintoniano más prudente, un cambio que
tiene poco que ver con el auténtico cambio que sería necesario para los
nuevos y acuciantes problemas del mundo. En la economía como en la
política no hay ningún New Deal en perspectiva.

En diversos países de América Latina, después de muchos años, las fuer-
zas populares y antiimperialistas han llegado al poder, pero es Lula el que
parece recoger el viento con sus velas. En Asia central, como en el Este
de Europa, los clientes de Estados Unidos se multiplican. En Francia e Ita-
lia la izquierda nunca había estado en semejante desorganización. Aun-
que Zapatero resultó reelegido en España, en Alemania los cristianode-
mócratas han regresado al poder; en Gran Bretaña, Brown se pega a la
línea de Blair y, si pierde, serán los conservadores los que se beneficia-
rán. Los sindicatos, después de algunos síntomas de recuperación, están
a la defensiva prácticamente en todas partes; las condiciones reales de los
trabajadores se encuentran bajo presión no sólo del contexto político,
sino del chantaje de la crisis económica y del déficit presupuestario.
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¿Cómo deberíamos evaluar las fuerzas alineadas contra el sistema? El pa-
norama no es muy reconfortante. Ciertamente es importante que los nue-
vos movimientos sociales permanezcan en escena, y que en algunos casos
se hayan extendido a otras regiones o contribuido al reaprovisionamiento
de energías políticas. En cualquier caso, han llamado la atención sobre
problemas críticos que anteriormente estaban minusvalorados: el agua, el
clima, la defensa de las identidades culturales, las libertades civiles de mi-
norías como migrantes u homosexuales. Sería equivocado hablar de regre-
sión o crisis, pero igualmente hablar de un segundo poder mundial ya
existente o en gestación. En la mayor parte de las batallas en que se ha
visto envuelto este movimiento en su conjunto –por la paz y el desarme,
por la abolición de la OMC y del FMI, por la tasa Tobin, por las fuentes
de energía alternativas–, los resultados han sido insignificantes y las inicia-
tivas están en declive. El pluralismo ha demostrado ser una limitación y un
recurso. La organización puede ser repensada tanto como se quiera, pero
no puede quedarse reducida a Internet o a la reposición de foros mundia-
les. El rechazo de la política, el poder desde abajo, hacer la revolución sin
tomar el poder, corren el riesgo de convertirse, más que en etapas de un
viaje –verdades parciales a las que no se debería renunciar–, en elemen-
tos de una subcultura fosilizada, en una retórica repetitiva que evita la re-
flexión o una exacta definición de las prioridades. Finalmente, en unión
de los nuevos movimientos, aunque no por su culpa, ha surgido un tipo
diferente de oposición radical, inspirada por fundamentalismos étnicos o
religiosos, cuya forma más extrema es el terrorismo, pero que ejerce una
influencia sobre un significativo número de personas.

Considerando las fuerzas organizadas de la izquierda que han resistido
con coraje al colapso posterior a 1989 y han tomado parte en intentos de
renovación y trabajado en unión con los nuevos movimientos y luchas
sindicales, el balance sigue siendo pobre. Después de años de trabajo en
una sociedad en agitación, estas fuerzas siguen siendo marginales y están
divididas entre ellas y dentro de ellas. En términos electorales, alcanzan
en Europa entre un 5 y un 10 por 100, y están atrapadas en el dilema en-
tre un radicalismo minoritario y los pactos electorales, cuyas onerosas li-
mitaciones las debilitan aún más. En resumen, parafraseando a algunos
marxistas clásicos: estamos una vez más en una fase en la que «el viejo
mundo puede generar barbarie, pero no ha surgido un nuevo mundo ca-
paz de reemplazarlo».

La ascendencia del capital

En un drástico resumen, las razones de este punto muerto pueden defi-
nirse como sigue. El neoliberalismo y el unilateralismo son la expresión
de una alteración más profunda y permanente del sistema mundial capi-
talista que ha llevado a su extremo su vocación original. Sus característi-
cas incluyen el dominio de la economía sobre cualquier otro aspecto de
la vida colectiva o individual; el dominio del mercado globalizado en la
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economía y, dentro del mercado, el dominio de una gran concentración
de las finanzas sobre la producción; dentro de la producción, el dominio
de los servicios y de los bienes inmateriales sobre la industria para un
consumo inducido en contra de las necesidades reales. También estamos
asistiendo a un declive de la política. El Estado-nación está siendo eclip-
sado por acuerdos por encima de él, los sistemas políticos están siendo
vaciados de contenido por una fragmentación y manipulación de la vo-
luntad popular que debería guiarlos y sostenerlos. Finalmente, hay una
unificación del mundo bajo el signo de una jerarquía específica con un
único poder preponderante en su vértice. Un sistema que, siendo aparen-
temente descentrado, concentra las decisiones críticas en manos de los
pocos que poseen los monopolios decisivos: en orden ascendente de im-
portancia, los de la tecnología, las comunicaciones, las finanzas y, por en-
cima de todo, del poder militar.

Sustentando el conjunto está la propiedad, en la forma del capital en
constante e infatigable persecución de su propia revalorización; un pro-
ceso que se ha vuelto completamente autónomo de la localización terri-
torial y de cualquier objetivo alternativo que pudiera constreñirlo. Con los
grandes medios mediáticos a su disposición, el capital puede dar forma
directamente a necesidades, conciencias, estilos de vida; puede seleccio-
nar a la casta política e intelectual; puede influenciar la política exterior,
el gasto militar, las líneas de investigación y, por último, pero no menos
importante, puede reconfigurar las relaciones laborales, eligiendo dónde
y cómo reclutar a los trabajadores, y encontrar la mejor manera de soca-
var su poder de negociar. En comparación con las primeras etapas, la no-
vedad más significativa se encuentra en el hecho de que, incluso cuando
entra en crisis o registra un fracaso, el sistema se las arregla, sin embar-
go, para reproducir sus propias bases de fuerza e interdependencia, y
destruir o chantajear a sus antagonistas. Convoca, y al mismo tiempo en-
tierra, a su propio enterrador.

Para desafiar y superar semejante sistema se requiere una alternativa sis-
témica y coherente; el poder de imponerla y la capacidad para hacerla
funcionar; un bloque social que la sostenga y los pasos y alianzas corres-
pondientes al logro de ese objetivo. Libre del mito de la milenaria con-
quista del poder del Estado por una minoría jacobina oportunista, toda-
vía hay menos razones para suscribir la esperanza de que una sucesión
de revueltas aisladas o de reformas a pequeña escala puedan espontánea-
mente fundirse en una gran transformación.

La situación actual exige que la izquierda, actualmente sumida en la con-
fusión, reflexione sobre la «cuestión comunista». No utilizo estos términos
por casualidad. «Reflexión», no rehabilitación ni restauración, señala que
una fase histórica ha acabado y que la nueva requiere innovaciones radi-
cales de las tradiciones teóricas y prácticas, que deben estar basadas en
reflexiones sobre sus orígenes, desarrollo y resultados. Hablo de «comu-
nista» porque me estoy refiriendo no sólo a los textos, donde se pueden
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redescubrir verdades duraderas o nobles intenciones, de las que ha habi-
do una pronunciado declive. Sobre todo me refiero a una experiencia his-
tórica concreta que planteó explícitamente el tema de una revolución an-
ticapitalista dirigida por la clase obrera, a su vez organizada en partidos,
que en Italia, como en todas partes, unieron durante décadas a millones
de personas, que lucharon y ganaron una guerra mundial, gobernaron
grandes Estados, modelaron sociedades e influyeron sobre el destino del
mundo. Una experiencia histórica que finalmente, y no por casualidad,
degeneró y fue totalmente derrotada. Para bien o para mal, dejó su mar-
ca sobre todo un siglo.

La primera tarea de la nueva era es hacer un balance, con un espíritu de
búsqueda de la verdad, cualesquiera que sean las convicciones con las
que uno empieza y las conclusiones a las que uno llega; sin fabricar he-
chos, sin ofrecer excusas ni separar las experiencias vividas de su contex-
to. La meta debe ser distinguir las contribuciones hechas a los avances
históricos permanentes y decisivos; considerar los tremendos costes que
supusieron, las verdades teóricas alcanzadas y los disparates intelectuales
cometidos. Necesitamos clarificar las diversas fases de la evolución del co-
munismo y, dentro de cada una, examinar no sólo los errores degenera-
tivos sino sus causas objetivas y subjetivas, qué oportunidades había para
adoptar un camino diferente hacia el fin deseado. En resumen, recompo-
ner el hilo de una empresa titánica y de un declive dramático, sin buscar
concesiones o perseguir una neutralidad imposible, sino dirigiéndose a
una aproximación hacia la verdad. Para abordar esta agenda, tenemos el
extraordinario privilegio de conocer cuál fue el curso final de los aconte-
cimientos, así como el estímulo de encontrarnos a nosotros mismos, una
vez más, en una crisis de la civilización. Debemos hacer uso del presen-
te para entender mejor el pasado, y entender el pasado para orientarnos
mejor en el presente y en el futuro.

Si evitamos reflexiones de este tipo y consideramos el siglo XX como un
montón de cenizas; si borramos del registro las grandes revoluciones, las
amargas luchas de clases, los grandes conflictos culturales que lo han atra-
vesado, y el socialismo y el comunismo que lo han animado; o si simple-
mente reducimos todo a una lucha entre «totalitarismos» y «democracia», sin
distinguir los orígenes y objetivos dispares de los «totalitarismos», o de la
política concreta de la «democracia», no solamente alteramos la historia,
sino que privamos a la política de la pasión y del razonamiento necesarios
para afrontar tanto viejos y dramáticos problemas que han resurgido aho-
ra, como los nuevos que están apareciendo y que exigen profundos cam-
bios además de un debate racional.

Relecturas

La clase de investigación que propongo tiene una gran dificultad, y las mo-
tivaciones que la deberían guiar no son menos complicadas. En primer lu-
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gar, porque el «corto siglo XX» es un periodo largo y complicado, cargado
de contradicciones dramáticas e interrelacionadas, que exigen una pers-
pectiva del contexto. En segundo lugar, porque todavía está tan fresco en
la memoria colectiva que resulta difícil alcanzar el necesario distanciamien-
to crítico. Además, esta investigación va en contra del consenso prevale-
ciente en la actualidad, que no solamente considera cerrado el capítulo,
sino que, en líneas generales, niega que la historia pueda ser descifrada a
largo plazo como conjunto, y que por ello no da ningún valor a situar el
presente dentro de esa historia, o a desarrollar las apropiadas característi-
cas interpretativas. Finalmente, en los prolegómenos de una lectura crítica
del pasado, cualquier desafío al mundo del consenso necesitaría, más que
nunca, la capacidad de proporcionar un análisis ajustado del presente y un
proyecto de acción para el futuro. (Éste era el punto fuerte del marxismo,
incluso en aquellos aspectos que se mostraron pasajeros.)

Por mi parte, siento cierta responsabilidad generacional e individual por
contribuir a semejante empresa, reconstruyendo e investigando algunos
puntos cruciales de la historia del comunismo italiano. Los motivos de esta
elección no son autobiográficos ni suponen un provincianismo restrictivo.
Por el contrario, la limitación del tema, capaz de hablar de un objeto con-
creto, implica una hipótesis de trabajo que va contra la corriente; una hi-
pótesis que impone y a lo mejor finalmente permite algunas conclusiones
generales. Actualmente hay dos lecturas principales del comunismo italia-
no, mutuamente opuestas por diversas razones. La primera sostiene, de for-
ma más o menos cruda, que, desde el final de la Segunda Guerra Mundial
por lo menos, el PCI era en esencia un partido socialdemócrata, aunque sin
querer admitirlo totalmente, y quizá sin darse cuenta. Su historia fue una
marcha de autorreconocimiento larga, excesivamente lenta pero sostenida;
la lentitud le costó una prolongada exclusión del gobierno, pero la identi-
dad esencial del partido le daba fuerza y aseguraba su supervivencia. La se-
gunda lectura mantiene que, por el contrario, a pesar de la Resistencia, la
constitución republicana, el papel del partido en extender la democracia, a
pesar de una autonomía evidente y de su hostilidad a la idea de la insu-
rrección, el PCI era en última instancia una articulación de la política sovié-
tica, y su meta fue siempre la imposición del modelo soviético. Solamente
al final se vio obligado a rendirse y cambiar su identidad.

Pero hay innumerables hechos históricos que hacen que ambas lecturas
sean contradictorias, al mismo tiempo que borran el aspecto más original
e interesante de la experiencia comunista. La tesis que me gustaría pre-
sentar a examen es que el PCI representó, de manera intermitente y sin
llegar a desarrollarlo por completo, uno de los intentos más serios para
abrir una «tercera vía socialista»; esto es, (1) de combinar, por un lado, re-
formas parciales, la búsqueda de una alianza política y social amplia, así
como un compromiso con los medios parlamentarios democráticos, y, por
otro, duras luchas sociales y una crítica explícita y compartida de la so-
ciedad capitalista; (2) de construir un partido militante altamente cohesio-
nado con cuadros ideológicos formados, pero sin dejar de ser un partido
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de masas; (3) de reafirmar su afiliación al campo revolucionario mundial,
soportando las limitaciones de éste pero manteniendo una cierta autono-
mía. Esto no era una cuestión de una mera duplicidad: la idea estratégi-
ca unificadora era que la consolidación y posterior evolución del «socia-
lismo realmente existente» no constituía un modelo que se pudiera poner
en práctica en Occidente, sino el telón de fondo para realizar un tipo de
socialismo diferente en Occidente, que respetara las libertades.

Esto es lo que explica el crecimiento del poder del PCI en Italia, que con-
tinuó después de la modernización capitalista, y el alcance de su influen-
cia internacional, incluso después de las primeras señales manifiestas de
la crisis del «socialismo realmente existente». De la misma manera, su de-
clive posterior y su eventual disolución en una fuerza más liberal-demó-
crata que social-demócrata nos obliga a explicar cómo y cuándo falló el
intento. Estos hechos hacen posible identificar las razones objetivas y sub-
jetivas detrás de una trayectoria particular, y preguntarse si había caminos
alternativos que hubieran podido servir para corregir ese curso.

Si esta hipótesis es correcta, entonces la historia del comunismo italiano
puede tener algo importante que decir sobre la experiencia global de la
Italia republicana y del movimiento comunista en general, colaborando
en juzgar al segundo en su mejor versión y en entender sus límites. (En
un contexto completamente diferente, quizá la igualmente singular expe-
riencia china sería un campo de investigación comparable, con un pasa-
do completamente sin explicar y un futuro indescifrable.)

Muchos historiadores han escrito sobre la historia del comunismo, propor-
cionando un patrimonio de información e investigación del periodo entre
la Revolución rusa y los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial; de
forma más episódica, llena de lagunas y prejuicios, sobre las décadas si-
guientes hasta la actualidad. Sin embargo, todavía carecemos de una valo-
ración de conjunto y de un juicio equilibrado de cualquiera de los dos pe-
riodos. Culpable de ello no son tanto las controversias más que justificadas
que han surgido, como las discrepancias entre el examen certero de las
fuentes disponibles y el panfleto partidista. Esto, por supuesto, no resulta
sorprendente, ya que, tanto en el pasado como más recientemente, el tra-
bajo de los historiadores estaba influenciado, en primer lugar, por un cli-
ma amargo de conflicto político y, después, por el súbito e inesperado co-
lapso. Las consecuencias de esto fueron infundir a algunos la sobriedad de
los especialistas, mientras que otros se dedicaban a producir las conve-
nientes simplificaciones.

Cultura interna

Sin embargo, más allá de estas consideraciones, todavía hay un obstáculo
adicional incluso para la investigación de los historiadores más cuidado-
sos: la limitada naturaleza de las fuentes y la dificultad de interpretarlas.
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Los partidos comunistas, a causa de su ideología, forma organizativa y con-
diciones en las que tenían que operar, estaban lejos de ser transparentes.
Los debates sobre cuestiones fundamentales se concentraban dentro de
reuniones del partido altamente restringidas y a menudo informales; los
participantes estaban atados por las confidencias e incluso entre ellos ha-
blaban con cautela, preocupados por la unidad. Las resoluciones políticas
reflejaban auténticamente la posición de los militantes del partido, y los
debates de base a menudo eran animados y concurridos; pero, en última
instancia, las decisiones se aceptaban y se defendían por todo el mundo,
aunque fuera con sutiles matices. Se valoraba la capacidad probada en la
promoción de los dirigentes del partido, pero el proceso se realizaba a tra-
vés de la captación desde abajo, y las muestras de lealtad también pesa-
ban. En algunos países y en ciertos momentos, no había duda en ejercer
una censura sobre los hechos o en proporcionar solamente explicaciones
superficiales al mundo exterior o incluso a la propia base del partido; el ob-
jetivo de consolidación y movilización se anteponía, si era necesario, a la
verdad. Pero incluso cuando y donde se desarrollaban espacios en los que
se toleraba un cierto grado de disidencia, por ejemplo en los comités cen-
trales, como en Italia en la década de 1960, esta disidencia se expresaba en
un lenguaje prudente parcialmente codificado. El registro de documenta-
ción era muy meticuloso en todos los ámbitos, pero también muy sobrio y
a menudo autocensurado de manera voluntaria o como deber oficial.

En el momento del «giro», el principio que actuaba era el de la «renovación
en continuidad». El partido era una comunidad viva, y aquellos que se dis-
tanciaban o eran distanciados de él sufrían un profundo aislamiento hu-
mano, que a largo plazo servía para alimentar una parcialidad mutua. Una
lectura seria de los periódicos y documentos del periodo y de algunas en-
trevistas póstumas, así como el acceso a los archivos finalmente abiertos,
todavía no proporcionan una base suficiente para reconstruir la historia
real, sin ambigüedades o censura. También necesitamos la memoria me-
diadora de aquellos que fueron protagonistas u observadores directos y
que pueden añadir algo respecto a esas zonas donde los documentos per-
manecen silenciosos, o leer los significados y la importancia de lo que se
encuentra detrás de las palabras. Pero todos sabemos cuántas trampas se
agazapan en la memoria individual, no sólo por los deterioros de la edad
o por la tendencia a volverse selectivo a fuerza de haber soportado graves
responsabilidades o haber sufrido un agravio inmerecido. Es fácil leer la
historia a través de las lentes de la propia experiencia; no hay nada malo
en ello. Proust, Tolstoi, Mann o Roth han contribuido más perceptivamen-
te a un entendimiento de sus épocas que muchos de los historiadores que
fueron sus contemporáneos. Pero la «mediación de la memoria» se sugiere
aquí en un sentido diferente: la necesidad de una memoria disciplinada
por el examen de hechos documentados, por la comparación con las me-
morias de otros, y tan objetiva como sea posible, de manera que se inten-
te tratar la propia experiencia como si uno estuviera ocupándose de la vida
de otra persona. Llegar a una interpretación plausible de lo que realmen-
te sucedió o de lo que se podía haber hecho.
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Formación

Por mi parte, me hice comunista una década después de que hubiera aca-
bado la turbulencia del fascismo y de la Resistencia, después del XX Con-
greso del PCUS y de los acontecimientos de Hungría, y después de leer
no sólo a Marx, Lenin y Gramsci sino también a Trotsky y al marxismo
heterodoxo occidental. Por ello no puedo decir que me afilié para conti-
nuar la lucha contra el fascismo o que no sabía nada del estalinismo y las
«purgas». Me uní al partido porque creía, como continúo haciéndolo, en
un proyecto radical de cambio social cuyo coste había que sostener. Me
mantuve activo en el partido, en funciones modestas, pero, por casuali-
dad o por algún mérito, en contacto directo con el grupo dirigente duran-
te quince años de vivo debate y de importantes experiencias. Tomé par-
te en ello, desde posiciones minoritarias, pero con un cierto grado de
influencia y con pleno conocimiento de lo que estaba sucediendo. Fue-
ron años decisivos, de los cuales todavía se conoce poco o mucho. Fui
expulsado del partido en 1970 junto con otros camaradas por haber crea-
do un periódico, Il Manifesto, que se consideraba inaceptable: en primer
lugar, porque su propia existencia era una brecha en el centralismo de-
mocrático; en segundo, porque pedía explícitamente una crítica más afi-
lada del modelo soviético y de sus políticas, y, por último, porque pedía
el replanteamiento de la estrategia del PCI, que se aceptaran las sugeren-
cias de los nuevos trabajadores y del movimiento estudiantil. Creo que na-
die me podría acusar de haber permanecido en silencio o de repetir vie-
jas ortodoxias; pero a continuación me veo obligado a preguntar por qué,
como resultado de qué errores o limitaciones, tantos buenos razonamien-
tos y análisis con visión de futuro permanecieron aislados y fracasaron en
alcanzar sus objetivos.

Junto con algunos camaradas regresé al partido a comienzos de la década
de 1980, consciente de los límites de un extremismo del que nos había-
mos engañado a nosotros mismos, pero sin arrepentimientos; el giro de
Berlinguer parecía haber saldado muchas de las diferencias que nos divi-
dían. Esta vez, como parte de la dirección del PCI, tuve conocimiento di-
recto del proceso que primero limitó y luego vació este cambio, demos-
trando al mismo tiempo su tardanza y sus limitaciones. Es un periodo
sobre el que todavía hay muchas reticencias y respecto al cual la crítica
más rabiosa no encuentra oposición. A principios de la década de 1990
tomé parte, esta vez desde la primera línea, en la batalla en contra de la
decisión de disolver el PCI, no porque fuera una idea demasiado innova-
dora, sino porque innovaba de la manera y en la dirección equivocada, li-
quidando insensatamente una rica identidad y abriendo el camino no ha-
cia un modelo socialdemócrata, un modelo ya en crisis, sino a una política
democrático-liberal hecha y derecha. La dirección desbandó un ejército
que todavía no se había desperdigado, compensando un vacío conceptual
con una extravagante idea de lo «nuevo». Fui uno de los pocos que pen-
saron que esta operación carecía por completo de fundamento, pero me
veo totalmente obligado a preguntarme por qué llegó a imponerse.
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Finalmente, con algunas dudas participé en la creación de Rifondazione
Comunista, dudas que procedían del temor a que careciera de las ideas, la
voluntad y la fuerza para tomarse en serio su propio nombre; temía un
cambio maximalista seguido de una acomodación oportunista. Me acabé
distanciando de ella, porque aunque seguía creyendo en el proyecto no vi
suficiente determinación o capacidad para desarrollarlo dentro de esa or-
ganización, o en la diáspora de la izquierda radical. Apenas nadie sabe o
entiende demasiado esta experiencia reciente y tortuosa, y podría ser útil
simplemente hablar con honestidad de ella, aunque solo fuera para enten-
der el proceso que condujo a su obliteración electoral en abril de 2008.

Soy un archivo privado viviente en el almacén. Para un comunista el ais-
lamiento es uno de los pecados más graves, del que hay que dar cuenta
a los demás y a uno mismo. Pero si el pecado (disculpas por esta iróni-
ca concesión a la moda y conveniencia que lleva a tantos a una repenti-
na búsqueda de Dios) abre la puerta al Señor, el aislamiento puede que
me ayude a aproximarme a las tareas esbozadas, permitiendo un cierto
desapego útil. No puedo decir «no estuve allí», «no lo sabía». De hecho dije
una o dos cosas cuando era inconveniente y ahora tengo la libertad para
defender lo que no debería ser repudiado, de preguntarme a mí mismo
lo que se podría haber hecho o todavía puede hacerse, más allá de las
curiosidades de la política de cada día. No es cierto que el pasado, de los
comunistas o de cualquiera, estuviera completamente predeterminado; de
la misma manera que tampoco es cierto que el futuro esté por completo
en manos de los jóvenes que todavía tienen que llegar. El viejo topo con-
tinúa cavando, pero está ciego y no sabe de dónde viene o a dónde va;
cava en círculos. Y los que no pueden o quieren confiar en la Providen-
cia deben hacer todo lo posible para entenderlo y al hacerlo ayudarle en
su camino1.

1 Este ensayo es un extracto de un trabajo en curso. Una introducción al trabajo de Lucio
Magri se encuentra en NLR 31.
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