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Introduccion al dnforme sobre
la situacion literaria francesa» de Benjamin

Terminado en Paris seis meses antes de su muerte, el tiltimo informe de
Walter Benjamin para Max Horkbeimer acerca de la situacion de la litera-
tura en Francia se publica aqui por primera vez en espariol —y en inglés en
la edicion original de la NLR-. Fue la tercera «carta literaria» que Benjamin
redacto para el Institute for Social Research en Nueva York; las dos prime-
ras (3 de noviembre de 1937, 24 de enero de 1939) pueden encontrarse en
las Gesammelte Briefe. Casi el doble de larga que estas dos tiltimas, el in-
Jforme del 23 de marzo de 1940—las tropas de Hitler tomarian Holanda seis
meses mds tarde— fue redactado durante los mismos meses que Sobre el
concepto de bistoriar. La situacion personal de Benjamin era precaria: su
salud no se habia recuperado de su internamiento como ciudadano de un
pais enemigo en el otorio de 1939; de vuelta a su pequenio apartamento en
Paris, trabajaba metido en la cama a causa del frio.

Las «disculpas» de Benjamin a Horkbeimer por la diferencia entre este texto
y los ultimos que le ha remitido pueden hacer referencia al panorama poli-
tico e intelectual de la Europa desgarrada por la guerra que ofrece el infor-
me, que se extiende mucho mds alla de las pdaginas cuya reseria acomete.
Contiene tal vez sus reflexiones mds directas —a través de Spengler— acerca
de la mentalidad bitleriana. Aunque el tono recuerda la cortesia «casi chi-
na» que Adorno observaba en la correspondencia de Benjamin, su sensibi-
lidad bhacia las reacciones del Instituto no carecia de fundamento. La obra
de arte en la época de su reproducibilidad técnica y su gran ensayo sobre
Fucbhs fueron publicados en la revista del mismo, expurgados de sus pasajes
marxianos; Benjamin solo llego a saber durante su estancia en el campo de
internamiento que su Baudelaire seria finalmente publicado, tras el recha-
zo efectivo de la primera version del mismo por Adorno un ario antes. Para
acceder a la solicitud de un informe adicional por parte de Horkbeimer,
dejo de lado el previsto estudio comparativo de las Confesiones de Rousseau
con los Diarios de Gide («un estudio historico de la sinceridad»), asi como su
Baudelaire: «mi trabajo mds preciado, sufriria un dano irreparable si tuvie-
ra que interrumpirlo después de haberlo reanudado».

No esta claro por qué el Instituto nunca traté de publicar el informe de
1940. No fue incluido en la seleccion de la Correspondencia de Benjamin
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realizada por Scholem y Adorno en 1966, ni en los cinco tomos de los Se-
lected Writings publicados en inglés por Harvard University Press. No fue
publicado —en el francés original- hasta el ario 2000, en el tomo VI de las
Gesammelte Briefe. Sin embargo, el texto representa una asombrosa de-
claracion de despedida sobre los temas centrales de la obra madura de
Benjamin: Paris, abora «fragil> bajo la amenaza de la guerra, donde sus
vagabundos son el indice de una tribu mds vasta formada por los despo-
seidos de Europa; el ocaso del Surrealismo y la vocacion de la teoria de la
cultura como critica social material.
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WALTER BENJAMIN

INFORME DE 1940 SOBRE
LA SITUACION LITERARIA
FRANCESA

Paris, 23 de marzo de 1940
Estimado Sr. Horkheimer:

Hace mas de un ano que le envié el dltimo de mis resimenes sobre la li-
teratura francesa. Por desgracia, el ano pasado no terminé siendo el mas
fértil en novedades literarias. La simiente maligna que ha brotado entre
éstas oscurece con una frondosidad siniestra la hierba florida de las letras.
Intentaré, a pesar de todo, elaborar para usted un florilegio. Y, puesto que
la presentacion de los que le ofreci con anterioridad no le ha provocado
disgusto, quisiera disculparme por adelantado por cuanto pudieran dife-
rir de aquéllos, en su forma, las siguientes observaciones.

Comienzo por Paris, de Charles Ferdinand Ramuz!, el ultimo retrato de la
ciudad publicado antes de la guerra. No es ni mucho menos un trabajo
logrado. No obstante, el lector encuentra en el mismo algunas pinceladas
interesantes que permiten sentir la distancia que el retratista adopta fren-
te a su tema, la ciudad.

Distancia triplemente motivada. En primer lugar, esta el hecho de que Ramuz
se ha especializado en cuentos que reflejan el medio de los campesinos (en
este aspecto, vale la pena quedarse con Derborence). En ese libro, Ramuz
no es francés sino valdense, esto es, un campesino del extranjero. Por Glti-
mo, su libro ha sido escrito cuando la amenaza de la guerra comenzaba a
rondar la ciudad, lo que parecia dar a ésta una especie de fragilidad, que sir-
ve para inspirar una distancia al retratista.

El libro ha destacado por su publicacion en los cuadernos de la NRF [Nou-
velle Revue Frangaise]. El autor continda siendo un foco de atenciéon por-
que parece estar convirtiéndose, de la mano de la NRF, en el cronista ti-
tular de la guerra. El fasciculo de marzo abre con sus Pages d’un neutre,
que se presentan como el principio de una larga serie de reflexiones.

1 C. F. Ramuz (1878-1947): escritor suizo.
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La lengua de Ramuz lleva las huellas de la influencia que Péguy debe ha-
ber ejercido sobre él. Ofrece la misma cascada de reiteraciones, la misma
serie de variaciones minimas de una frase determinada. Pero lo que en
Péguy recordaba el movimiento de un hombre que hunde un clavo con
sucesivos martillazos, en Ramuz evoca mas bien el comportamiento de un
personaje que desanda interminablemente lo andado, como los neurdti-
cos que, saliendo de casa, se ven atosigados por la idea de haberse deja-
do abierto el grifo o de no haber apagado un fogén. Un critico ha subra-
yado con razén hace poco la dnquietud tenaz» de Ramuz. Lo que significa
que de este autor no cabe esperar precisamente la certeza, la afirmacion
tajante y la conviccion radicada. Los inconvenientes de ese proceder in-
telectual son manifiestos. Mas, sin embargo, no deja de presentar algunas
ventajas. Ramuz es un espiritu relativamente imparcial. Lo demostrd, hace
cinco anos, con su libro Taille d’homme, que era una tentativa interesan-
te de acercarse a lo mas recondito de la famosa experiencia rusa. En él
encontramos las mismas vacilaciones que sorprenden en las Pages d’un
neutre o en Paris.

En cuanto a este ultimo libro, no sehalo de paso mis que los primeros
capitulos, que cuentan como el «pequenio valdense» se instala en Paris.
Fue a principios de siglo. Ramuz describe con mucha intensidad la toma
de conciencia del joven provinciano al que su aislamiento parisino reve-
la su soledad esencial y su diferencia.

Si acudimos a las anotaciones tedricas que se encuentran en la segunda
parte del libro, unas breves muestras serdn suficientes para extraer las
particularidades que acabo de indicarle. Ramuz escribe:

Me parece falso [...] condenar la civilizacién de las grandes ciudades en nom-
bre de la naturaleza, o viceversa, porque, en primer lugar, ambas existen, am-
bas vienen dadas, ambas son inevitables [...] Lejos de predicar como tantos
otros la «wuelta a la tierra», pienso incluso que la ciudad (duela o no) termina-
ra algin dia invadiendo el campo, quiero decir los medios de la ciudad, quie-
ro decir la miquina y los medios de la maquina, porque la ciudad se indus-
trializ6 en primer lugar, pero la industria no representa mas que el dominio
del hombre sobre las fuerzas de la naturaleza, y no se ven los motivos por los
cuales ese dominio no habria de extenderse poco a poco a todo el universo
(pp. 126-127).

Esto se distingue claramente de las denuncias de la gran ciudad como
centro de desorden y de perturbacién, que aloja a esa turba «némada, flo-
tante y desbordada [...] que se corrompe por su ociosidad en la plaza pu-
blica, y que oscila a merced de todas las facciones, de la voz del que gri-
ta mas fuerte». Lamartine se expresa en tales términos; pero el mismo
tafiido de campanas regresa a través del siglo, hasta Haussmann y, mas
tarde, Spengler. No deja de resultar sorprendente oir explicarse como si-
gue al propio Ramuz acerca del supuesto eclipse que habria sufrido el
prestigio de Paris, la gran ciudad por excelencia.
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Parfs, aseguran, esta viéndose superada. Y no sé si esos pesimistas tienen ra-
zOn, pero, aunque asi fuera, y, sobre todo, si asi fuera, no dejaria de alegrar-
me en lo que a mi concierne. Porque el Paris internacional tal vez no sea sino
accesorio, y Parfs, gracias precisamente a su situacion internacional, tal vez
haya olvidado que era en primer lugar la capital de una nacién (p. 185).

Paris se ha olvidado durante demasiado tiempo de considerar que, por enci-
ma de todo, era la primera parroquia de Francia (p. 181).

Comprenderd usted, mediante ese pequeno debate interno, hasta qué
punto Ramuz parece designado, por vocacion, al papel del Neutral. Como
quiera que sea, el caso es que las dotes de observador y de escritor nos
entregan paginas notables.

Paris no sélo se nos presenta como un producto de la civilizacion, sino tam-
bién como el productor de una anticivilizacion, en la que el hombre se ve de-
gradado por debajo de si mismo, porque Paris tiene sus vagabundos, tiene
también sus primitivos, sus hombres de la edad de piedra que hace mucho
tiempo que dejaron de tener documentacion, que ya ni siquiera tienen un
nombre, que ya no saben leer ni escribir. La policia les echa el guante una pri-
mera vez en una redada, pero no les saca nada y los suelta. La policia los de-
tiene una segunda vez, pero, ;qué puede hacer con ellos? Porque han salido
definitivamente de la sociedad [...] ;Qué pueden hacer sino vagabundear? Y la
policia vuelve a ponerlos en libertad. Vemos entonces que circulan hasta de-
sembocar en los bulevares, pero perfectamente ajenos a la muchedumbre que
los rodea (pp. 131-132).

El lector prolonga tales reflexiones en una ensonaciéon dolorosa: el reba-
fo errante que evoca Ramuz acaba de acrecentarse en Europa, a causa
de la guerra y los estragos que ha producido en Guernica, en Viborg o
en varsovia.

El libro de Michel Leiris, L'dge d’homme, busca sus cimientos en la bio-
grafia del autor?. |Y qué biografia tan diferente! Antes de demorarme en
ella, quisiera extraer lo que comparte con otras publicaciones que nos
han llegado recientemente de manos de los surrealistas. Se advierte, sobre
todo, en las mismas una pérdida de potencia del farol; potencia que fue
una de las glorias de las manifestaciones surrealistas de la primera horna-
da. Esa modificacion se ve acompanada de un debilitamiento de la estruc-
tura esotérica y de una transparencia de los textos a la que no estibamos
acostumbrados. Esto se debe, en parte, a la influencia que sobre estos au-
tores ejerce el freudismo.

En cuanto a Leiris, se trata de un hombre que esta en el ecuador de la
treintena. Ha sido miembro del Colleége de sociologie, del que le he man-

2 Michel Leiris (1910-1990): etndgrafo, surrealista.
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tenido informado desde su fundacién. En la vida civil, se dedica a la et-
nologia en el Musée de 'Homme en el Trocadéro. En lo que atane a la
impresion personal que provoca, no necesito demorarme en ella, puesto
que usted ya tuvo ocasion de conocerle en 1934 6 1935 con motivo de
una velada en casa de Landsberg?. No creo aventurarme en exceso soste-
niendo que su libro habria sido el mayor éxito literario de la temporada
de no haber estallado la guerra. Me parece que algunas paginas de esa
autobiografia podrian interesarle, y me tomo la licencia de hacer que le
envien el volumen.

No puedo resultarle sospechoso de manifestar una ternura excesiva hacia
el entorno del que surge esa produccion o hacia el género literario («con-
fesion sincera») al que pertenece. He de reconocer incluso que el libro me
ha recordado bastante al famoso gag de Chaplin en el que éste interpre-
ta el papel de un empleado de un monte de piedad quien, atendiendo a
un cliente que pretende empenar un despertador, examina con recelo el
objeto y luego, para asegurarse, desmonta cuidadosamente su mecanica
y termina echando las piezas separadas en la gorra del cliente, anuncian-
dole que no esta en condiciones de conceder un préstamo sobre ese ob-
jeto. Me han contado que, viendo esa pelicula, Polgar exclamé: «Es la
viva imagen del psicoanalisisi*. El libro de Leiris, cuyo autor da a enten-
der que ha sido escrito al final de un tratamiento psicoanalitico, puede
evocar perfectamente las lineas que acabo de referir. En efecto, es poco
probable que un hombre que se haya visto inducido a contar tan escru-
pulosamente sus existencias psiquicas pueda conservar la esperanza de
obras futuras. Por lo demas, €l se explica con claridad:

Todo ocurre exactamente como si las construcciones falaces sobre las que vi-
via hubieran sido minadas en sus cimientos sin haberme dado nada que pu-
diera reemplazarlas. El resultado es que actio, desde luego, con mayor saga-
cidad, pero el vacio en el que me muevo se torna ain mas acusado (p. 167).

No causa asombro que, después de esto, el reconocimiento que el autor
siente hacia el psicoanalisis sea mas bien débil. Asi lo da a entender:

No creo que, por mis que los exploradores modernos del inconsciente hablen
de Edipo, de castracion, de culpabilidad, de narcisismo, ello suponga un avan-
ce considerable respecto a lo esencial del problema (que, a mi juicio, no deja
de estar emparentado con el problema de la muerte, con la aprehension de la
nada, y que atane, pues, a la metafisica) (p. 125).

Era previsible, desde ese momento, que le viéramos juzgar como sigue al-
gunas veleidades revolucionarias que le atravesaron en un momento dado:

3 Paul Ludwig Landsberg (1901-1944): filésofo aleman.
# Alfred Polgar (1873-1955): ensayista austriaco; la observacion aparece asimismo en A. Pol-
gar, Ja und Nein, Hamburgo, 1956.
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Entonces no era capaz de admitir completamente que lo que desencadenaba
mi rabia [...] no era la condicion que las leyes sociales nos han impuesto, sino
sencillamente la muerte (p. 553).

Estas posiciones, aunque permiten ubicar el libro, no me habrian llevado
a senalarlo para su consideracion. La razén de ello estriba mas bien en
que es preciso admitir, sin dejar de expresar algunas reservas, que los
complejos registrados en el libro estin descritos con notable vigor. Si me
permite una referencia personal, dirfa que los dos complejos dominantes,
Lucrecia y Judith, me recuerdan imperiosamente aquellas laminas en co-
lor que se encuentran insertas en algunos volimenes de mediados del si-
glo x1x. Se trata de novelas para gente humilde, dependientes o sirvien-
tas; ldminas realizadas por artistas anénimos; liminas cuyos colores muy
vistosos estan protegidos por una capa de barniz que les confiere un lus-
tre equivoco. Esas ilustraciones (a las que he consagrado mi pasion de co-
leccionista durante muchos afnos) pertenecen a lo que podemos llamar el
folclore de las grandes ciudades. Ese mismo folclore mana en Leiris de lu-
gares como las piscinas publicas, los burdeles y los hipoédromos. Estd ani-
mado por un erotismo que, repugnante para las formas socialmente con-
fesables, se vuelve resueltamente hacia el exotismo y el crimen. Los
retratos que hace el autor de la prostituta echadora de cartas (p. 33), de
Judith (p. 116), del museo como lugar de vicio (p. 40), son sobrecogedo-
res. No me ha sorprendido encontrar, en dos frases interrelacionadas del
autor, el mismo enmarafamiento de pureza y de corrupciéon que consti-
tuye el encanto fulminante de la imaginerfa popular que acabo de evo-
car. Leiris escribe, en efecto:

Desde siempre he amado la pureza, el folclore, lo que es elemental, primiti-
VO, inocente.

E inmediatamente después:
Aspiro al mal porque me es necesario un cierto mal para divertirme (p. 110).

Quisiera senalarle, por ultimo, dos pasajes de interés filosofico: una teo-
ria del orgasmo (pp. 65-66) y una teoria erdtica del suicidio (p. 114).

El libro de Leiris demuestra ampliamente hasta qué punto los surrealistas
no se preocupan en exceso de ningin tipo de ortodoxia freudiana. Ni que
decir tiene que lo que provoca sus protestas son los rudimentos positivis-
tas de la doctrina. Pero como todo esfuerzo critico sigue siéndoles ajeno,
terminan introduciendo en la doctrina freudiana conceptos metafisicos.
Esto les acerca un tanto a Jung. A éste podria encomendarse Bachelard,
que consagra su Ultima obra al abuelo del Surrealismo, Lautréamont’. El

5> Gaston Bachelard (1884-1962): Lautréamont, Paris, 1939 [ed. cast.: Lautréamont, México DF,
FCE, 1992].
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libro es instructivo por varios motivos. Antes de destacar sus tres aspec-
tos principales, evocaré a propésito del mismo el tipo del francotirador
psicoanalista tal como se presentaba en la persona de Adrien Turel. No
sé si conoce usted la famosa explicacion de La Divina Comedia o, para
ser mas exactos, del Infierno, cuyos nueve circulos representarian, segin
Turel, los nueve meses pasados por el embrion en el seno materno®. Sir-
va esto para proporcionarle de entrada la atmosfera de las investigacio-
nes de Bachelard. Lo que no impide que la constatacion de la que parte
el libro esté sélidamente fundada.

Bachelard indica el papel preponderante que desempenan los animales
en la imaginacion de Lautréamont. El autor redacta un inventario de las
formas animales que abundan en Los cantos de Maldoror. Por lo demas,
la obsesion del poeta no seria la forma plastica de los animales, sino la
forma, el esfuerzo de su voluntad agresiva. Aqui también la exposicion de
Bachelard parece irrefutable. Este explica hasta qué punto Lautréamont
estaba atormentado por las diferentes formas de agresividad animal. Lle-
ga a la conclusion de que esas diferentes formas no dejan de transformar-
se unas en otras. Presentan los elementos de una interminable metamor-
fosis. Conviene subrayarlo, segin Bachelard, sin dejar de tener en cuenta
la primacia de la garra y de la ventosa como simbolos de la agresion.
Frente a las criaturas que viven en la superficie de la tierra, se encuen-
tran, para Bachelard, aquéllas con las que Lautréamont se identifica pre-
ferentemente: a saber, las que nadan y las que vuelan. (Se intenta, por lo
demas, establecer una especie de identidad mistica entre las dos ultimas.)

Ni que decir tiene que una elucidacion de la poesia ducassiana no podia
cuajar al margen de un analisis histérico. A éste se contrapone la compla-
cencia que demuestra Bachelard respecto a un concepto metafisico de
«espiritu» [esprif]. El uso de ese concepto le lleva a coincidir con Jung. De
nuevo ese concepto le priva de penetracion critica. El concepto, en defi-
nitiva, que le ha acorralado en una terminologia una veces desalifiada y
otras sabihonda. Referencias a una fenomenologia esencialmente dinami-
ca» (p. 42), un psiquismo no sélo cinético, sino verdaderamente poten-
cial» (p. 174), sostenidos por un galimatias grandilocuente —el animal es
un psiquismo monovalente» (p. 173)—, caracterizan el texto. Tedricos
como Caillois o «l joven y ardiente filésofo que es Armand Petit-Jean»
(pp. 180 y 187) son presentados como autoridades. Klossowski, con su
estudio sobre Temps et agressivité, tampoco se ha visto olvidado. El pro-
cedimiento metddico del libro no presagia, pues, nada bueno. Pero antes
de atacar lo mas recondito de sus investigaciones, quisiera demorarme en
sus aspectos mds agradables. E incluso comicos. Y no pretendo afirmar
en modo alguno que esa comicidad no haya sido percibida y consentida
por el propio autor.

¢ Adrien Turel (1890-1957): fil6sofo y psicoanalista suizo; véase Dantes “Inferno” als Gegen-
wart und Wirklichkeit», Die Literarische Welt 3 (1927).
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Basandose en el hecho de que Ducasse muri6 a los veinticuatro anos, asi
como en determinados pasajes de su obra, Bachelard concede una gran
importancia a las experiencias del Ducasse colegial. Las paginas en las
que el autor hace de la identidad fundamental de la crueldad ducassiana
el resultado, por una parte, de la severidad de los profesores vy, por otra,
de las torturas que infligen los veteranos a los recién llegados a la clase,
esas pocas paginas son el fruto de una inspiracion feliz. Bachelard no tie-
ne miedo de escribir que el drama de Lautréamont es «un drama nacido
en una clase de retdrica» (p. 99). Vincula, mediante una exposiciéon con-
cluyente, el célebre Himno a las matemdticas» de Lautréamont (modelo
del himno a la filatelia que debia escribir Aragon) con la esencia misma
de su crueldad.

La severidad es una psicosis; es, en particular, la psicosis profesional del pro-
fesor. Es mds grave en el profesor de matematicas que en cualquier otro; por-
que la severidad es coherente; puede demostrar su necesidad; es el aspecto
psicologico de un teorema (p. 126).

Tengo que admitir que la idea de que este libro lleno de barbaridades
haya salido de un aula de clase como Atenea del crineo paterno me se-
duce enormemente. Esta apuntalada, ademas, por citas que permiten ver
la necesidad tenaz de venganza que suscitaron en Ducasse sus anos es-
colares. «La clase es un infierno y el infierno es una clase» (p. 10D).

El tercer aspecto que ofrece el libro de Bachelard es, con mucho, el mas in-
teresante. Se trata, al mismo tiempo, de un aspecto que el propio autor no
ha advertido en absoluto. Para no salir del circulo de las experiencias de psi-
coandlisis, compararé su libro con algunos dibujos que los sujetos propor-
cionan para explicar mejor sus suenos. Los psicoanalistas, tratando esos di-
bujos como adivinanzas (Vexierbilder), han logrado descubrir imdgenes que
corresponden a las preocupaciones latentes del sujeto. En el libro de Bache-
lard hay un contenido latente del que dirfa que da que pensar.

Lo que el autor describe como impulso fundamental de Lautréamont, esto
es, su «platonismo de la violencia», su «iolencia platénica» (p. 168), ofre-
ce rasgos que resultan de lo mas familiares para el lector contemporaneo.
Bacherlard se da tan poca cuenta de la imagen que componen esos ras-
gos, que estd completamente dispuesto a saludar en ese nuevo «platonis-
mo» una filosofia futura. La descripcion de la agresividad maldoroniana
puede resumirse en cuatro particularidades.

En el suenio de accion residen las alegrias verdaderamente humanas de la ac-
cion. Llevar a la accion sin actuar, abandonar [...] el tiempo excesivamente
continuo de las funciones por el tiempo en el que resplandece el instante de
los proyectos (p. 197).

Este es el primer rasgo distintivo de esta concepcion. De aqui se despren-
de logicamente que la estratagema de dicha violencia se encomienda a
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un diempo suspendido» al que Lautréamont «supo dar la esencia tempo-
ral de la amenaza, de la agresion diferidar.

Mientras que la violencia animal se efectuaba sin demora, franca en su crimen
[...] Lautréamont integrara la mentira en la violencia. La mentira es el signo hu-
mano por excelencia (p. 90).

Veamos el tercer elemento de este platonismo inédito.

En el Ambito de esta violencia, descubrimos siempre un comienzo gratuito, un
comienzo puro, un instante de agresion, un instante ducassiano. La agresion
es imprevisible tanto para el atacante como para el atacado: ésta es una de las
lecciones mas claras que podemos sacar del estudio de Lautréamont (p. 184).

Por ultimo, sera preciso senalar, en este mismo orden de ideas, la cualifi-
cacion de esta violencia como esencialmente vindicativa.

Lo que impresiona en las venganzas [...] de Lautréamont es que casi siempre
excluyen la lucha contra un igual. Atacan al mas débil y al mas fuerte [...] As-
fixian o aranan. Asfixian al débil. Aranan al poderoso (p. 80).

Reuniendo esas indicaciones, dispersas en el analisis de Bachelard, vemos
como se destaca, con toda la agudeza deseable y como una figura ocul-
ta en las adivinanzas, la fisonomia de la dominacion hitleriana. Por eso
Bachelard no tendra que molestarse en exceso para comprender lo que
hay de insensato en su afirmacion: «Es preciso injertar valores intelectua-
les sobre el lautréamonismo» (p. 199).

No serd usted precisamente el que, al tener conocimeinto de estas refle-
xiones, me reprochara que fuerzo las cosas o que le busco tres pies al
gato. Sin embargo, para explicar mejor el camino que siguen mis pensa-
mientos en tales lecturas, quisiera intercalar algunas frases sobre un tema
que, en cuanto tal, no tendria ninguna relacién con este informe. Quiero
hablar de La decadencia de Occidente de Spengler. Sin demorarme sobre
las circunstancias que me han llevado a consultar ese libro, quisiera tan
solo hacerle participe de la impresiéon conmovedora que recibe aquel que
lo consulta por primera vez en estos meses. He tenido esa suerte, pero
también la de no encontrar el texto aleman, sino sélo la traduccién fran-
cesa, que, sacrificando algunos matices, pone mucho mejor de relieve sus
ideas maestras. Usted las conoce; no vuelvo sobre las mismas. A lo sumo,
dirfa que en Spengler he encontrado una exposicion sobre la idea de paz
que es simétrica al andlisis de la idea de la violencia en Bachelard.

La paz universal es, en cada ocasion, una decision unilateral. La Pax Romana
tuvo, para los emperadores militares posteriores y para los reyes militares ger-
manicos, un significado tnico: hacer de una poblacién informe de cientos de
millones de habitantes el objeto de la voluntad de poder de algunas peque-
fias bandas de guerreros (p. 260).
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No me vanaglorio de enunciar un descubrimiento diciendo que numero-
sos elementos de la doctrina hitleriana se encuentran dispuestos para el
uso en ese libro. Por ejemplo:

De una falta de armonia en el ¢acto» completamente metafisica nace el odio
racial que no es menos fuerte entre franceses y alemanes que entre alemanes
y judios (p. 235).

Todo esto es de sobra conocido; lo tnico que, a estas alturas, podria tal
vez retener nuestra atencion es la constatacion de que, con motivo de la
publicacién, en 1922, del segundo volumen’, no ha habido reaccion de-
cisiva alguna por parte de la izquierda alemana. Como siempre, los inte-
lectuales han sido los primeros en aclamar a aquel que levantaba su pro-
pio cadalso.

Al margen de todo esto, hay en ese libro un elemento cuyo significado
s6lo empieza a resaltar en la actualidad. Se trata del proceso mismo de su
pensamiento. Ese proceso parece prefigurar el proceso de la estrategia
hitleriana. Spengler, sin molestarse en adquirir un conocimiento profun-
do de los temas sobre los cuales insiste hasta hacerse pesado, se apropia
de las épocas mas lejanas al objeto exclusivo de integrarlas en una Schau
[exposicion] que constituye, punto por punto, un modelo especulativo del
Reich. En efecto, esa Schau es expresamente definida como un «decreto
de la sangre» (p. 69). Cualquier época de la historia formara parte de su
espacio vital metafisico; de esta suerte, cualquier territorio formara parte
del espacio vital del Reich. Asi pues, el proceso en el mundo fisico se ha
visto precedido por un proceso metafisico completamente similar. Pocos
libros permiten sentir mejor lo que una supuesta profundidad alemana
tiene de repugnante y odioso.

La indigencia de determinados ambientes intelectuales alemanes a los que
acabo de hacer alusion no deja de tener su réplica en Francia. En el mo-
mento en que la alianza entre Hitler y Stalin ha zarandeado el andamiaje
del Front Populaire, un libro acaba de dar fe de sus debilidades intrinsecas.
Abordamos, desde luego sin ninglin espiritu de severidad, el journal de
Eugéne Dabit’. El autor cuenta en el mismo su historia sin mayores preten-
siones. Sin pretensiones literarias: <No hablo aqui mas que de algunos de
mis estados. Y no siempre de forma aguda o profunda» (p. 342). Tampoco
con pretensiones morales; ninguna buisqueda de la actitud vanidosa ni de
hacerse el interesante. Encontramos, por otra parte, el destino que le toco
en suerte a este autor, quien, antes de haber llegado a la cuarentena, se ha
visto abatido por una enfermedad contraida en el transcurso de su viaje a
Rusia. Todo lo cual constituye mas bien una disposicién favorable al libro
que ha dejado. Pero esa disposicion deberd desaparecer en el transcurso

* Las citas estan sacadas de ese volumen.
7Eugeéne Dabit (1898-1936): autor de Hétel du Nord.
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de su lectura. Esa lectura es opresiva; y ello por razones que, en su mayor
parte, han debido pasar desapercibidas para el autor.

No se puede hacer abstraccion del hecho de que Dabit era el paladin del
movimiento populista y uno de aquéllos hacia los que se dirigian las espe-
ranzas literarias del Front Populaire. Ahora bien, lo primero que impresio-
na es constatar hasta qué punto carece de brillo el color de sus recuerdos
politicos. Conversaciones con hombres como Gide o Malraux; descripcio-
nes de mitines como la protesta de los escritores franceses en favor de los
perseguidos en Alemania; alusiones a los distintos congresos de la cultura
— todo ello estid falto de precision y, sobre todo, de vibraciéon comunicati-
va. En cuanto a las conmociones europeas que tuvieron lugar durante los
ocho afios (1928-1936) que abarca el Journal, su repercusion es igualmen-
te inexistente. La llegada de Hitler, la guerra de Abisinia, los comienzos de
la guerra civil en Espafa tan solo hacen las veces de fondo de bastidores
de una escena ocupada por los estados de animo del autor.

Tiene esto algo de tipico. Como prueba de ello no quiero aducir mis que
el ultimo libro de Guéhenno (Journal d’une «Revolution») que, comentan-
do el régimen del Front Populaire y orientindose de forma mucho mas de-
cidida hacia la actualidad politica, no deja, sin embargo, de decir vagueda-
des para terminar no adoptando ninguna posicion. André Thérive, el critico
francés mas entendido, ha escrito juiciosamente (Le Temps, 22 de junio de
1939): «El Sr. Guéhenno conservara su confianza gracias a sus derrotas.

Para Dabit, no se trata tanto de confianza como de aprehension. Que co-
rresponde a un miedo tenaz a «perder la vida». Bien es cierto que ese mie-
do es confesado sin afectacion. Ahora bien, suna factura mas erudita po-
dria dar valor a reflexiones como las que quedan expuestas en las frases
siguientes?:

Quiero estrechar la vida y, a pesar de mis intentos, no consigo retener mas
que jirones. Pero no toda la culpa es mia. La vida levanta ante nosotros, en-
tre nosotros, demasiadas barreras. Hombres y mujeres estin separados entre
si, y me refiero a los usos, las convenciones, etc. Y luego, ante nosotros, se
abren determinadas trampas; hijos, enfermedades llamadas, socarronamente,
venéreas... Demasiados obsticulos! Y la vida se le escapa a uno entre los de-

dos (p. 296).

Tales quejas son la tonica. La obsesion por las mujeres regresa una y otra
vez, penosa en casi todo momento. Y, sin embargo, el que se entrega a
esas ensofnaciones es un hombre de treinta y siete anos. Lo mas descon-
certante es la insistencia de una angustia de la guerra que sobreviene,
como una idea fija, en cualquier contexto. La funcion de esa obsesion pa-
rece haber consistido en vaciar de todo contenido preciso las circunstan-
cias politicas que la alimentaban. Hay algo triste en el descubrimiento de
que alguien que imagindbamos recio, decidido a cambiar el curso de las
cosas, reivindicaba, en realidad, a un filantropo cualquiera.
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Cerrando este largo paréntesis, regreso al Surrealismo con el pendltimo li-
bro de Jules Romains, Les hommes de bonne volonté, tomo XVII, Vorge
contre Quinette. El tema es bastante divertido. Desde el segundo volumen
de su novela, Romains ha acogido entre sus personajes a Landru (con el
nombre de Quinette)®. En el tomo XVII lo devuelve al primer plano diso-
ciandolo inesperadamente de su modelo. En efecto, se supone que Quin-
nette sigue el proceso de Landru por los periédicos y encuentra a una de
sus propias victimas en la lista de fechorfas imputadas a Landru. Hacia la
misma época, un joven surrealista, Vorge, se encuentra con Quinette,
siendo el Gnico que es capaz de verle, mediante un encantamiento habil-
mente inducido por Romains, en su verdadero aspecto, es decir, como au-
tor de una serie de asesinatos. De ahi a intentar promocionarle como gran
maestro del Surrealismo no hay mds que un paso, que Vorge emprende
alegremente.

La novela es de lectura agradable. Si hablo de ella, se debe sobre todo a
que ha sido uno de los motivos que me ha llevado a ocuparme de nue-
vo de su autor. (Supongo que conoce usted otro de los motivos: Romains
se ha empenado activamente en favor de los intelectuales internados en
los campos. Estaba interviniendo para ayudarme cuando fui liberado.)
Cabe plantearse dos preguntas acerca de Romains: jcudles son las razo-
nes de su enorme influencia sobre el publico?, ;cual es su linea de fuer-
za politica? Las dos preguntas van unidas. En lo que atane a la segunda,
me gustaria hacer referencia, sobre todo, a mi carta del 24 de enero del
ano pasado. Hay que senalar amplias exposiciones politicas en el volu-
men en cuestion, que ha sido publicado hacia finales del pasado afo, esto
es, después de la declaracion de la guerra. Esto confiere un interés abso-
lutamente especifico a su Gltimo capitulo: «La fiesta de la victoria». Su lec-
tura es de lo mas conmovedor. Creo que uno de los pasajes principales
no pierde nada al ser presentado por separado:

Hay [...] un gran cambio. Los hombres han hecho muchas guerras, han tenido
numerosas ocasiones de conocer la victoria, la derrota. Nunca antes de cele-
brar la victoria se han visto estorbados hasta tal punto por el pensamiento de
los muertos. Sin embargo, esta vez se trata de una victoria enorme; la mayor,
en cierto sentido, que haya habido jamas. Si, pero tal vez tampoco haya habi-
do nunca tantos muertos. En esa matematica de la locura humana, deben exis-
tir limites que resulta imprudente atravesar. Las proporciones se disgregan. El
peso de los muertos aumenta mis ripido que la soberbia de los vencedores.
El montén de los muertos crece mas ripido que el trofeo. Por mds que crez-
ca la victoria, no da abasto con tantos muertos.

No se trata, si se quiere, mas que de un reportaje. Seria entonces un re-
portaje completamente impregnado no solo de la atmdsfera de los acon-

8Henri Landru (1869-1922): estafador condenado por haber cometido 11 asesinatos en 1919,
ano en el que se desarrolla la accién de Vorge contre Quinette.
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tecimientos pasados sino también de las disposiciones de numerosos lec-
tores a los cuales estd destinado su relato. Lo que me devuelve a la pri-
mera de las preguntas que acabo de plantear. No me parece equivocado
pensar que uno de los logros de Romains reside en que su obra, si bien
comienza en la época de antes de la guerra, estd plenamente consagrada
a un pasado reciente, logrando unir, sin embargo, a la descripcion de ese
pasado una preocupacion constante por la actualidad. Esto hace que la
obra esté llena de pasajes que proyectan, como si fueran sobreimpresio-
nes en un fondo del pasado reciente, informaciones de interés inmedia-
to. La riqueza de las informaciones sobre el juego del mecanismo social,
sobre los goznes de la acciéon gubernamental, eclesiastica, parlamentaria,
comercial, militar, constituye el privilegio de Romains en la literatura fran-
cesa actual. Desde este punto de vista, podrfamos comparar sus libros con
las novelas de Dumas padre, que eran una fuente inagotable de detalles
sobre la vida parisina. Como quiera que sea, Romains dispone de una fa-
cultad extraordinaria para poner al alcance del piblico numerosas expe-
riencias psicolégicas y sociales de dificil acceso tanto para el razonamien-
to como para el sentido moral. El modo en que es expuesto el Surrealismo
en Vorge contre Quinelte es una prueba adicional de esto.

He esperado al final de este informe para hablar de un volumen bastan-
te fino que se presenta como una sucesion de ensayos: Georges Salles, Le
regard. Es una obra encantadora. Se la doy a conocer no tanto a causa
de algunos pasajes tedricos, que no tengo en cuenta mas que por la be-
lleza que contienen y que redundan a diestro y siniestro en férmulas fe-
lices. Salles es conservador de Antigiiedades Orientales en el Louvre. Tan
solo escribe de forma accidental. Esto no hace sino enriquecer atin mas
el libro, lleno de experiencias acumuladas a lo largo de su servicio.

No hay nada que resulte mas elocuente que ver al autor «apiadarse del
prestigio Unico que ejercen sobre el gran publico las obras maestras en-
negrecidas de los viejos maestros. El favor del que disfrutan es [...] un cu-
rioso indice del desdén con el que la mayoria de las personas trata sus
impresiones sensibles [...] El velo sombrio que se extiende sobre la ima-
gen famosa les tranquiliza, porque en ella no buscan una vision feliz, sino
una gloria embalsamada» (p. 23). Para determinar esa vision, el autor dis-
pone de féormulas parecidas a las de Proust. Me ha llamado particularmen-
te la atencion encontrar en el mismo una descripcion del aura semejante
a aquella a la que hago referencia en el Baudelaire. Salles ve en los ob-
jetos de arte dos testigos de la época que los ha encontrado, del erudito
que los ha estudiado, del principe que los ha adquirido y, finalmente, de
los aficionados que no dejan de clasificarlos una y otra vez. Sobre el mis-
mo objeto se entrecruzan los rayos procedentes de innumerables miradas,
cercanas o lejanas, que le prestan su vida» (pp. 69-70). Salles considera la
aportacion del aficionado como algo esencial para la vida misma de los
museos. Teme el dia en que el Estado se convierta en el Gnico coleccio-
nista. Mientras tanto, atribuye al museo la tarea de educar la sensibilidad
del publico por encima incluso de su tarea de instruirle.
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El autor se alza contra un movimiento moderno inapropiado y expresa re-
servas acerca de algunas tentativas en la Exposicion Universal de Paris, ha-
ciendo alusion especial a la exposicion Van Gogh, cuyos lienzos estaban
enmarcados por una abundante documentacion, tanto fotografica como es-
crita. De esta suerte, el publico se veia embargado por una materia que ne-
cesariamente tenia que desbordarle. (Observo que uno de los principales
ayudantes de esa exposicion ha sido John Rewald. Emigrado aleman, junto
con el novelista Noth ha sido practicamente el tnico que ha dado que ha-
blar en Francia. Es un trabajador empedernido, un joven muy preparado so-
bre algunos temas, un muchacho que posee su mundo, pero, por lo demas,
un espiritu de poco fuste.) Alzindose contra una falsa comodidad cientifica,
Salles sienta también en el banquillo a una comodidad material exagerada.
Denuncia el peligro «de sacrificar demasiadas cosas a la comodidad del vi-
sitante o a la comodidad del objeto de arte», ignorando asi da incomodidad
oportuna que provoca su encuentro y que da inicio al debate» (pp. 90-9D).

La preocupacion por la nitidez y la riqueza en la recepcion sensitiva se
une en Salles a una perfecta comprension de los procesos de la teoria.
Comprende su caricter necesariamente indirecto y desviado, y discierne
aquello que ésta se fija como objetivo.

Un arte difiere de aquel que le precede, y se realiza precisamente porque enun-
cia una realidad de una naturaleza completamente diferente de una mera mo-
dificacion plastica: refleja otro hombre [...] El momento que ha de ser aferrado
es aquel en el que una plenitud plastica responde del nacimiento de un tipo
social (pp. 118-120).

Salles parece darse cuenta perfectamente de cuanto puede ensefiarnos la
penetracion tedrica del objeto de arte, siempre que haya penetrado lo su-
ficiente, acerca del «nacimiento de un tipo social».

Para estudiar un arte en sus fundamentos, es preciso, al fin y al cabo, romper
nuestros marcos y zambullirse en el corazén de las alucinaciones de las que
ese arte no nos entrega mids que un sedimento petrificado; es preciso viajar
en las profundidades de especies sociales desaparecidas. Tarea arriesgada que
tiene motivos fundados para acometer una sociologia consciente de su misién
(pp. 123-124).

No hay necesidad alguna de forzar el texto para darse cuenta de que en
esas lineas el autor apunta a un objetivo idéntico al que pretende el ca-
pitulo III de mi ensayo sobre L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproduction
mécanisée. Espero que estas pocas notas sean suficientes para invitarle a
la lectura de este libro de atmésfera tan esencialmente parisina: la luz dul-
ce y poderosa del conocimiento, tamizada por la capa inestable y nebu-
losa de las pasiones.

En mi carta del 3 de noviembre de 1937 le hablaba de un libro, Le meri-
nos, de Henri Calet. Le recomiendo Fiévre des polders, que, tras una pau-
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sa de tres anos, acaba de publicar el mismo autor. La calidad bastante no-
table de esa novela permite comprender que Calet no pueda ajustarse al
ritmo de produccién habitual de los novelistas, a saber, una o dos nove-
las por ano.

Sin mucha conviccion, le citaré una novela de Victor Serge, Quand il est
minuit dans le siecle. El autor es de la misma opinidon que Souvarine, lo
sabe usted perfectamente. Aunque el valor literario de su libro es nulo,
puede llamar la atencion, en el mejor de los casos, por sus descripciones
eficaces del terror estaliniano. Ni mucho menos esta a la altura del tripti-
co del régimen soviético que Panait Istrati bosquejara hace diez anos’.

Menciono la Théorie de la féte que Caillois ha publicado en la NRF. Son
reflexiones algo pretenciosas que no aportan nada verdaderamente nue-
vo. El mismo autor —que se encuentra en Argentina, donde acaba de ca-
sarse— ha lanzado desde alli un manifiesto contra el hitlerismo. Se trata de
una serie de reflexiones copiadas de cuanto las personas honradas no han
dejado de decir al respecto desde hace siete anos.

Cabe senalar a titulo informativo una Histoire de la critique d’art, de Lio-
nello Venturi. El autor, hijo del famoso historiador de la pintura del Rena-
cimiento en TItalia, se march6é a América al comienzo de la guerra. Su li-
bro no es mas que una compilaciéon, completa pero apresurada.

Un joven normalien, Georges Blin, acaba de publicar un libro sobre Bau-
delaire (en la NRF). Le hablaré del mismo proximamente.

Hace unos dias, la Sra. Adorno me ha escrito que el Sr. Kraft se ha dirigi-
do a usted desde Jerusalén, reclamando su prioridad sobre el Jochmann»!°.
Me ha anunciado que usted me haria llegar su carta, que todavia no he re-
cibido. Lo que no impide que aproveche este momento para hacerle sa-
ber que la carta del Sr. Kraft se refiere a un conflicto a raiz del cual he roto
toda relaciéon con él. Todo sucedié a comienzos de 1937 y el Jochmann»
estd detrds de esa desavenencia. El Sr. Kraft conocia a Jochmann antes que
yo, pero yo le he conocido independientemente de él, a raiz de mis inves-
tigaciones en la Bibliotheque nationale. Cuando pude advertir que el Sr.
Kraft hacia publica la pretension de reservarse ese autor, no le oculté que
la juzgaba inaceptable y que la consideraria completamente improceden-
te. Espero su carta para enviarle una exposicion detallada de los hechos.

9 Panait Istrati (1884-1935): novelista rumano, colaborador de Victor Serge y Boris Souvari-
ne. En realidad, Istrati s6lo escribi6 el primer volumen de la trilogia a la que hace referen-
cia Benjamin: Hacia la otra llama; Serge escribio el segundo y Souvarine el tercero, pero,
de mutuo acuerdo, los tres fueron publicados con el nombre de Istrati.

10 Cfr. W. Benjamin, «Les régressions de la poésie de Carl Gustav Jochmann», en Euuvres I1I,
pp. 391-426.

40



La muerte se ha cobrado, en los ultimos tiempos, un buen ndmero de vi-
das, dentro incluso de las murallas «pacificas». Le habrin informado sin
duda de los fallecimientos de Fuchs y de Bouglé. El gran critico Charles
Du Bos les precedié por poco tiempo. Hace unos dias murié Paul Desjar-
dins, del cual le envié una semblanza el afio pasado durante mi estancia
en Pontigny. Personalmente, acabo de perder a un amigo jovencisimo, di-
bujante con un talento exquisito, que se ha suicidado junto a su mujer!!.

Un dia de estos voy a acometer la continuacion del Baudelaire.

Toda vez que ni mi salud ni el black-out'? me infunden ganas de salir,
vivo muy recluido. Tal vez eso pueda disculpar la extension indebida de
esta carta.

Reciba por Gltimo mis saludos mas cordiales para usted y para sus amigos.

Walter Benjamin

1 Eduard Fuchs (1870-1940): coleccionista; Célestin Bouglé (1870-1940): socidlogo; Charles
Du Bos (1882-1939): critico literario; Paul Desjardins (1859-1940): organizador de los en-
cuentros anuales de escritores e intelectuales en las Décades de Pontigny, 1910-1939. El di-
bujante y su mujer probablemente sean Augustus Hamburger y Carola Muschler.

12 En inglés en el original francés. /N. del T.]
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