
Terminado en París seis meses antes de su muerte, el último informe de
Walter Benjamin para Max Horkheimer acerca de la situación de la litera-
tura en Francia se publica aquí por primera vez en español –y en inglés en
la edición original de la NLR–. Fue la tercera «carta literaria» que Benjamin
redactó para el Institute for Social Research en Nueva York; las dos prime-
ras (3 de noviembre de 1937, 24 de enero de 1939) pueden encontrarse en
las Gesammelte Briefe. Casi el doble de larga que estas dos últimas, el in-
forme del 23 de marzo de 1940 –las tropas de Hitler tomarían Holanda seis
meses más tarde– fue redactado durante los mismos meses que «Sobre el
concepto de historia». La situación personal de Benjamin era precaria: su
salud no se había recuperado de su internamiento como ciudadano de un
país enemigo en el otoño de 1939; de vuelta a su pequeño apartamento en
París, trabajaba metido en la cama a causa del frío.

Las «disculpas» de Benjamin a Horkheimer por la diferencia entre este texto
y los últimos que le ha remitido pueden hacer referencia al panorama polí-
tico e intelectual de la Europa desgarrada por la guerra que ofrece el infor-
me, que se extiende mucho más allá de las páginas cuya reseña acomete.
Contiene tal vez sus reflexiones más directas –a través de Spengler– acerca
de la mentalidad hitleriana. Aunque el tono recuerda la cortesía «casi chi-
na» que Adorno observaba en la correspondencia de Benjamin, su sensibi-
lidad hacia las reacciones del Instituto no carecía de fundamento. La obra
de arte en la época de su reproducibilidad técnica y su gran ensayo sobre
Fuchs fueron publicados en la revista del mismo, expurgados de sus pasajes
marxianos; Benjamin sólo llegó a saber durante su estancia en el campo de
internamiento que su Baudelaire sería finalmente publicado, tras el recha-
zo efectivo de la primera versión del mismo por Adorno un año antes. Para
acceder a la solicitud de un informe adicional por parte de Horkheimer,
dejó de lado el previsto estudio comparativo de las Confesiones de Rousseau
con los Diarios de Gide («un estudio histórico de la sinceridad»), así como su
Baudelaire: «mi trabajo más preciado, sufriría un daño irreparable si tuvie-
ra que interrumpirlo después de haberlo reanudado».

No está claro por qué el Instituto nunca trató de publicar el informe de
1940. No fue incluido en la selección de la Correspondencia de Benjamin
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lected Writings publicados en inglés por Harvard University Press. No fue
publicado –en el francés original– hasta el año 2000, en el tomo VI de las
Gesammelte Briefe. Sin embargo, el texto representa una asombrosa de-
claración de despedida sobre los temas centrales de la obra madura de
Benjamin: París, ahora «frágil» bajo la amenaza de la guerra, donde sus
vagabundos son el índice de una tribu más vasta formada por los despo-
seídos de Europa; el ocaso del Surrealismo y la vocación de la teoría de la
cultura como crítica social material.
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París, 23 de marzo de 1940

Estimado Sr. Horkheimer:

Hace más de un año que le envié el último de mis resúmenes sobre la li-
teratura francesa. Por desgracia, el año pasado no terminó siendo el más
fértil en novedades literarias. La simiente maligna que ha brotado entre
éstas oscurece con una frondosidad siniestra la hierba florida de las letras.
Intentaré, a pesar de todo, elaborar para usted un florilegio. Y, puesto que
la presentación de los que le ofrecí con anterioridad no le ha provocado
disgusto, quisiera disculparme por adelantado por cuanto pudieran dife-
rir de aquéllos, en su forma, las siguientes observaciones.

Comienzo por Paris, de Charles Ferdinand Ramuz1, el último retrato de la
ciudad publicado antes de la guerra. No es ni mucho menos un trabajo
logrado. No obstante, el lector encuentra en el mismo algunas pinceladas
interesantes que permiten sentir la distancia que el retratista adopta fren-
te a su tema, la ciudad.

Distancia triplemente motivada. En primer lugar, está el hecho de que Ramuz
se ha especializado en cuentos que reflejan el medio de los campesinos (en
este aspecto, vale la pena quedarse con Derborence). En ese libro, Ramuz
no es francés sino valdense, esto es, un campesino del extranjero. Por últi-
mo, su libro ha sido escrito cuando la amenaza de la guerra comenzaba a
rondar la ciudad, lo que parecía dar a ésta una especie de fragilidad, que sir-
ve para inspirar una distancia al retratista.

El libro ha destacado por su publicación en los cuadernos de la NRF [Nou-
velle Revue Française]. El autor continúa siendo un foco de atención por-
que parece estar convirtiéndose, de la mano de la NRF, en el cronista ti-
tular de la guerra. El fascículo de marzo abre con sus Pages d’un neutre,
que se presentan como el principio de una larga serie de reflexiones.

1 C. F. Ramuz (1878-1947): escritor suizo.
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ber ejercido sobre él. Ofrece la misma cascada de reiteraciones, la misma
serie de variaciones mínimas de una frase determinada. Pero lo que en
Péguy recordaba el movimiento de un hombre que hunde un clavo con
sucesivos martillazos, en Ramuz evoca más bien el comportamiento de un
personaje que desanda interminablemente lo andado, como los neuróti-
cos que, saliendo de casa, se ven atosigados por la idea de haberse deja-
do abierto el grifo o de no haber apagado un fogón. Un crítico ha subra-
yado con razón hace poco la «inquietud tenaz» de Ramuz. Lo que significa
que de este autor no cabe esperar precisamente la certeza, la afirmación
tajante y la convicción radicada. Los inconvenientes de ese proceder in-
telectual son manifiestos. Mas, sin embargo, no deja de presentar algunas
ventajas. Ramuz es un espíritu relativamente imparcial. Lo demostró, hace
cinco años, con su libro Taille d’homme, que era una tentativa interesan-
te de acercarse a lo más recóndito de la famosa experiencia rusa. En él
encontramos las mismas vacilaciones que sorprenden en las Pages d’un
neutre o en Paris.

En cuanto a este último libro, no señalo de paso más que los primeros
capítulos, que cuentan cómo el «pequeño valdense» se instala en París.
Fue a principios de siglo. Ramuz describe con mucha intensidad la toma
de conciencia del joven provinciano al que su aislamiento parisino reve-
la su soledad esencial y su diferencia.

Si acudimos a las anotaciones teóricas que se encuentran en la segunda
parte del libro, unas breves muestras serán suficientes para extraer las
particularidades que acabo de indicarle. Ramuz escribe:

Me parece falso [...] condenar la civilización de las grandes ciudades en nom-
bre de la naturaleza, o viceversa, porque, en primer lugar, ambas existen, am-
bas vienen dadas, ambas son inevitables [...] Lejos de predicar como tantos
otros la «vuelta a la tierra», pienso incluso que la ciudad (duela o no) termina-
rá algún día invadiendo el campo, quiero decir los medios de la ciudad, quie-
ro decir la máquina y los medios de la máquina, porque la ciudad se indus-
trializó en primer lugar, pero la industria no representa más que el dominio
del hombre sobre las fuerzas de la naturaleza, y no se ven los motivos por los
cuales ese dominio no habría de extenderse poco a poco a todo el universo
(pp. 126-127).

Esto se distingue claramente de las denuncias de la gran ciudad como
centro de desorden y de perturbación, que aloja a esa turba «nómada, flo-
tante y desbordada [...] que se corrompe por su ociosidad en la plaza pú-
blica, y que oscila a merced de todas las facciones, de la voz del que gri-
ta más fuerte». Lamartine se expresa en tales términos; pero el mismo
tañido de campanas regresa a través del siglo, hasta Haussmann y, más
tarde, Spengler. No deja de resultar sorprendente oír explicarse como si-
gue al propio Ramuz acerca del supuesto eclipse que habría sufrido el
prestigio de París, la gran ciudad por excelencia.
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París, aseguran, está viéndose superada. Y no sé si esos pesimistas tienen ra-
zón, pero, aunque así fuera, y, sobre todo, si así fuera, no dejaría de alegrar-
me en lo que a mí concierne. Porque el París internacional tal vez no sea sino
accesorio, y París, gracias precisamente a su situación internacional, tal vez
haya olvidado que era en primer lugar la capital de una nación (p. 185).

París se ha olvidado durante demasiado tiempo de considerar que, por enci-
ma de todo, era la primera parroquia de Francia (p. 181).

Comprenderá usted, mediante ese pequeño debate interno, hasta qué
punto Ramuz parece designado, por vocación, al papel del Neutral. Como
quiera que sea, el caso es que las dotes de observador y de escritor nos
entregan páginas notables.

París no sólo se nos presenta como un producto de la civilización, sino tam-
bién como el productor de una anticivilización, en la que el hombre se ve de-
gradado por debajo de sí mismo, porque París tiene sus vagabundos, tiene
también sus primitivos, sus hombres de la edad de piedra que hace mucho
tiempo que dejaron de tener documentación, que ya ni siquiera tienen un
nombre, que ya no saben leer ni escribir. La policía les echa el guante una pri-
mera vez en una redada, pero no les saca nada y los suelta. La policía los de-
tiene una segunda vez, pero, ¿qué puede hacer con ellos? Porque han salido
definitivamente de la sociedad [...] ¿Qué pueden hacer sino vagabundear? Y la
policía vuelve a ponerlos en libertad. Vemos entonces que circulan hasta de-
sembocar en los bulevares, pero perfectamente ajenos a la muchedumbre que
los rodea (pp. 131-132).

El lector prolonga tales reflexiones en una ensoñación dolorosa: el reba-
ño errante que evoca Ramuz acaba de acrecentarse en Europa, a causa
de la guerra y los estragos que ha producido en Guernica, en Viborg o
en Varsovia.

El libro de Michel Leiris, L’âge d’homme, busca sus cimientos en la bio-
grafía del autor2. ¡Y qué biografía tan diferente! Antes de demorarme en
ella, quisiera extraer lo que comparte con otras publicaciones que nos
han llegado recientemente de manos de los surrealistas. Se advierte, sobre
todo, en las mismas una pérdida de potencia del farol; potencia que fue
una de las glorias de las manifestaciones surrealistas de la primera horna-
da. Esa modificación se ve acompañada de un debilitamiento de la estruc-
tura esotérica y de una transparencia de los textos a la que no estábamos
acostumbrados. Esto se debe, en parte, a la influencia que sobre estos au-
tores ejerce el freudismo.

En cuanto a Leiris, se trata de un hombre que está en el ecuador de la
treintena. Ha sido miembro del Collège de sociologie, del que le he man-
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2 Michel Leiris (1910-1990): etnógrafo, surrealista.
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tenido informado desde su fundación. En la vida civil, se dedica a la et-
nología en el Musée de l’Homme en el Trocadéro. En lo que atañe a la
impresión personal que provoca, no necesito demorarme en ella, puesto
que usted ya tuvo ocasión de conocerle en 1934 ó 1935 con motivo de
una velada en casa de Landsberg3. No creo aventurarme en exceso soste-
niendo que su libro habría sido el mayor éxito literario de la temporada
de no haber estallado la guerra. Me parece que algunas páginas de esa
autobiografía podrían interesarle, y me tomo la licencia de hacer que le
envíen el volumen.

No puedo resultarle sospechoso de manifestar una ternura excesiva hacia
el entorno del que surge esa producción o hacia el género literario («con-
fesión sincera») al que pertenece. He de reconocer incluso que el libro me
ha recordado bastante al famoso gag de Chaplin en el que éste interpre-
ta el papel de un empleado de un monte de piedad quien, atendiendo a
un cliente que pretende empeñar un despertador, examina con recelo el
objeto y luego, para asegurarse, desmonta cuidadosamente su mecánica
y termina echando las piezas separadas en la gorra del cliente, anuncián-
dole que no está en condiciones de conceder un préstamo sobre ese ob-
jeto. Me han contado que, viendo esa película, Polgar exclamó: «¡Es la
viva imagen del psicoanálisis!»4. El libro de Leiris, cuyo autor da a enten-
der que ha sido escrito al final de un tratamiento psicoanalítico, puede
evocar perfectamente las líneas que acabo de referir. En efecto, es poco
probable que un hombre que se haya visto inducido a contar tan escru-
pulosamente sus existencias psíquicas pueda conservar la esperanza de
obras futuras. Por lo demás, él se explica con claridad:

Todo ocurre exactamente como si las construcciones falaces sobre las que vi-
vía hubieran sido minadas en sus cimientos sin haberme dado nada que pu-
diera reemplazarlas. El resultado es que actúo, desde luego, con mayor saga-
cidad, pero el vacío en el que me muevo se torna aún más acusado (p. 167).

No causa asombro que, después de esto, el reconocimiento que el autor
siente hacia el psicoanálisis sea más bien débil. Así lo da a entender:

No creo que, por más que los exploradores modernos del inconsciente hablen
de Edipo, de castración, de culpabilidad, de narcisismo, ello suponga un avan-
ce considerable respecto a lo esencial del problema (que, a mi juicio, no deja
de estar emparentado con el problema de la muerte, con la aprehensión de la
nada, y que atañe, pues, a la metafísica) (p. 125).

Era previsible, desde ese momento, que le viéramos juzgar como sigue al-
gunas veleidades revolucionarias que le atravesaron en un momento dado:
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3 Paul Ludwig Landsberg (1901-1944): filósofo alemán.
4 Alfred Polgar (1873-1955): ensayista austríaco; la observación aparece asimismo en A. Pol-
gar, Ja und Nein, Hamburgo, 1956.
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Entonces no era capaz de admitir completamente que lo que desencadenaba
mi rabia [...] no era la condición que las leyes sociales nos han impuesto, sino
sencillamente la muerte (p. 553).

Estas posiciones, aunque permiten ubicar el libro, no me habrían llevado
a señalarlo para su consideración. La razón de ello estriba más bien en
que es preciso admitir, sin dejar de expresar algunas reservas, que los
complejos registrados en el libro están descritos con notable vigor. Si me
permite una referencia personal, diría que los dos complejos dominantes,
Lucrecia y Judith, me recuerdan imperiosamente aquellas láminas en co-
lor que se encuentran insertas en algunos volúmenes de mediados del si-
glo XIX. Se trata de novelas para gente humilde, dependientes o sirvien-
tas; láminas realizadas por artistas anónimos; láminas cuyos colores muy
vistosos están protegidos por una capa de barniz que les confiere un lus-
tre equívoco. Esas ilustraciones (a las que he consagrado mi pasión de co-
leccionista durante muchos años) pertenecen a lo que podemos llamar el
folclore de las grandes ciudades. Ese mismo folclore mana en Leiris de lu-
gares como las piscinas públicas, los burdeles y los hipódromos. Está ani-
mado por un erotismo que, repugnante para las formas socialmente con-
fesables, se vuelve resueltamente hacia el exotismo y el crimen. Los
retratos que hace el autor de la prostituta echadora de cartas (p. 33), de
Judith (p. 116), del museo como lugar de vicio (p. 40), son sobrecogedo-
res. No me ha sorprendido encontrar, en dos frases interrelacionadas del
autor, el mismo enmarañamiento de pureza y de corrupción que consti-
tuye el encanto fulminante de la imaginería popular que acabo de evo-
car. Leiris escribe, en efecto:

Desde siempre he amado la pureza, el folclore, lo que es elemental, primiti-
vo, inocente.

E inmediatamente después:

Aspiro al mal porque me es necesario un cierto mal para divertirme (p. 110).

Quisiera señalarle, por último, dos pasajes de interés filosófico: una teo-
ría del orgasmo (pp. 65-66) y una teoría erótica del suicidio (p. 114).

El libro de Leiris demuestra ampliamente hasta qué punto los surrealistas
no se preocupan en exceso de ningún tipo de ortodoxia freudiana. Ni que
decir tiene que lo que provoca sus protestas son los rudimentos positivis-
tas de la doctrina. Pero como todo esfuerzo crítico sigue siéndoles ajeno,
terminan introduciendo en la doctrina freudiana conceptos metafísicos.
Esto les acerca un tanto a Jung. A éste podría encomendarse Bachelard,
que consagra su última obra al abuelo del Surrealismo, Lautréamont5. El
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5 Gaston Bachelard (1884-1962): Lautréamont, París, 1939 [ed. cast.: Lautréamont, México DF,
FCE, 1992].

02 documento:02 documento  23/7/08  15:26  Página 31



libro es instructivo por varios motivos. Antes de destacar sus tres aspec-
tos principales, evocaré a propósito del mismo el tipo del francotirador
psicoanalista tal como se presentaba en la persona de Adrien Turel. No
sé si conoce usted la famosa explicación de La Divina Comedia o, para
ser más exactos, del Infierno, cuyos nueve círculos representarían, según
Turel, los nueve meses pasados por el embrión en el seno materno6. Sir-
va esto para proporcionarle de entrada la atmósfera de las investigacio-
nes de Bachelard. Lo que no impide que la constatación de la que parte
el libro esté sólidamente fundada.

Bachelard indica el papel preponderante que desempeñan los animales
en la imaginación de Lautréamont. El autor redacta un inventario de las
formas animales que abundan en Los cantos de Maldoror. Por lo demás,
la obsesión del poeta no sería la forma plástica de los animales, sino la
forma, el esfuerzo de su voluntad agresiva. Aquí también la exposición de
Bachelard parece irrefutable. Éste explica hasta qué punto Lautréamont
estaba atormentado por las diferentes formas de agresividad animal. Lle-
ga a la conclusión de que esas diferentes formas no dejan de transformar-
se unas en otras. Presentan los elementos de una interminable metamor-
fosis. Conviene subrayarlo, según Bachelard, sin dejar de tener en cuenta
la primacía de la garra y de la ventosa como símbolos de la agresión.
Frente a las criaturas que viven en la superficie de la tierra, se encuen-
tran, para Bachelard, aquéllas con las que Lautréamont se identifica pre-
ferentemente: a saber, las que nadan y las que vuelan. (Se intenta, por lo
demás, establecer una especie de identidad mística entre las dos últimas.)

Ni que decir tiene que una elucidación de la poesía ducassiana no podía
cuajar al margen de un análisis histórico. A éste se contrapone la compla-
cencia que demuestra Bachelard respecto a un concepto metafísico de
«espíritu» [esprit]. El uso de ese concepto le lleva a coincidir con Jung. De
nuevo ese concepto le priva de penetración crítica. El concepto, en defi-
nitiva, que le ha acorralado en una terminología una veces desaliñada y
otras sabihonda. Referencias a una «fenomenología esencialmente dinámi-
ca» (p. 42), un «psiquismo no sólo cinético, sino verdaderamente poten-
cial» (p. 174), sostenidos por un galimatías grandilocuente –«el animal es
un psiquismo monovalente» (p. 173)–, caracterizan el texto. Teóricos
como Caillois o «el joven y ardiente filósofo que es Armand Petit-Jean»
(pp. 180 y 187) son presentados como autoridades. Klossowski, con su
estudio sobre Temps et agressivité, tampoco se ha visto olvidado. El pro-
cedimiento metódico del libro no presagia, pues, nada bueno. Pero antes
de atacar lo más recóndito de sus investigaciones, quisiera demorarme en
sus aspectos más agradables. E incluso cómicos. Y no pretendo afirmar
en modo alguno que esa comicidad no haya sido percibida y consentida
por el propio autor.
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6 Adrien Turel (1890-1957): filósofo y psicoanalista suizo; véase «Dantes “Inferno” als Gegen-
wart und Wirklichkeit», Die Literarische Welt 3 (1927).
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Basándose en el hecho de que Ducasse murió a los veinticuatro años, así
como en determinados pasajes de su obra, Bachelard concede una gran
importancia a las experiencias del Ducasse colegial. Las páginas en las
que el autor hace de la identidad fundamental de la crueldad ducassiana
el resultado, por una parte, de la severidad de los profesores y, por otra,
de las torturas que infligen los veteranos a los recién llegados a la clase,
esas pocas páginas son el fruto de una inspiración feliz. Bachelard no tie-
ne miedo de escribir que el drama de Lautréamont es «un drama nacido
en una clase de retórica» (p. 99). Vincula, mediante una exposición con-
cluyente, el célebre «Himno a las matemáticas» de Lautréamont (modelo
del himno a la filatelia que debía escribir Aragon) con la esencia misma
de su crueldad.

La severidad es una psicosis; es, en particular, la psicosis profesional del pro-
fesor. Es más grave en el profesor de matemáticas que en cualquier otro; por-
que la severidad es coherente; puede demostrar su necesidad; es el aspecto
psicológico de un teorema (p. 126).

Tengo que admitir que la idea de que este libro lleno de barbaridades
haya salido de un aula de clase como Atenea del cráneo paterno me se-
duce enormemente. Está apuntalada, además, por citas que permiten ver
la necesidad tenaz de venganza que suscitaron en Ducasse sus años es-
colares. «La clase es un infierno y el infierno es una clase» (p. 101).

El tercer aspecto que ofrece el libro de Bachelard es, con mucho, el más in-
teresante. Se trata, al mismo tiempo, de un aspecto que el propio autor no
ha advertido en absoluto. Para no salir del círculo de las experiencias de psi-
coanálisis, compararé su libro con algunos dibujos que los sujetos propor-
cionan para explicar mejor sus sueños. Los psicoanalistas, tratando esos di-
bujos como adivinanzas (Vexierbilder), han logrado descubrir imágenes que
corresponden a las preocupaciones latentes del sujeto. En el libro de Bache-
lard hay un contenido latente del que diría que da que pensar.

Lo que el autor describe como impulso fundamental de Lautréamont, esto
es, su «platonismo de la violencia», su «violencia platónica» (p. 168), ofre-
ce rasgos que resultan de lo más familiares para el lector contemporáneo.
Bacherlard se da tan poca cuenta de la imagen que componen esos ras-
gos, que está completamente dispuesto a saludar en ese nuevo «platonis-
mo» una filosofía futura. La descripción de la agresividad maldoroniana
puede resumirse en cuatro particularidades.

En el sueño de acción residen las alegrías verdaderamente humanas de la ac-
ción. Llevar a la acción sin actuar, abandonar [...] el tiempo excesivamente
continuo de las funciones por el tiempo en el que resplandece el instante de
los proyectos (p. 197).

Éste es el primer rasgo distintivo de esta concepción. De aquí se despren-
de lógicamente que la estratagema de dicha violencia se encomienda a
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ral de la amenaza, de la agresión diferida».

Mientras que la violencia animal se efectuaba sin demora, franca en su crimen
[...] Lautréamont integrará la mentira en la violencia. La mentira es el signo hu-
mano por excelencia (p. 90).

Veamos el tercer elemento de este platonismo inédito.

En el ámbito de esta violencia, descubrimos siempre un comienzo gratuito, un
comienzo puro, un instante de agresión, un instante ducassiano. La agresión
es imprevisible tanto para el atacante como para el atacado: ésta es una de las
lecciones más claras que podemos sacar del estudio de Lautréamont (p. 184).

Por último, será preciso señalar, en este mismo orden de ideas, la cualifi-
cación de esta violencia como esencialmente vindicativa.

Lo que impresiona en las venganzas [...] de Lautréamont es que casi siempre
excluyen la lucha contra un igual. Atacan al más débil y al más fuerte [...] As-
fixian o arañan. Asfixian al débil. Arañan al poderoso (p. 80).

Reuniendo esas indicaciones, dispersas en el análisis de Bachelard, vemos
cómo se destaca, con toda la agudeza deseable y como una figura ocul-
ta en las adivinanzas, la fisonomía de la dominación hitleriana. Por eso
Bachelard no tendrá que molestarse en exceso para comprender lo que
hay de insensato en su afirmación: «Es preciso injertar valores intelectua-
les sobre el lautréamonismo» (p. 199).

No será usted precisamente el que, al tener conocimeinto de estas refle-
xiones, me reprochará que fuerzo las cosas o que le busco tres pies al
gato. Sin embargo, para explicar mejor el camino que siguen mis pensa-
mientos en tales lecturas, quisiera intercalar algunas frases sobre un tema
que, en cuanto tal, no tendría ninguna relación con este informe. Quiero
hablar de La decadencia de Occidente de Spengler. Sin demorarme sobre
las circunstancias que me han llevado a consultar ese libro, quisiera tan
sólo hacerle partícipe de la impresión conmovedora que recibe aquel que
lo consulta por primera vez en estos meses. He tenido esa suerte, pero
también la de no encontrar el texto alemán, sino sólo la traducción fran-
cesa, que, sacrificando algunos matices, pone mucho mejor de relieve sus
ideas maestras. Usted las conoce; no vuelvo sobre las mismas. A lo sumo,
diría que en Spengler he encontrado una exposición sobre la idea de paz
que es simétrica al análisis de la idea de la violencia en Bachelard.

La paz universal es, en cada ocasión, una decisión unilateral. La Pax Romana
tuvo, para los emperadores militares posteriores y para los reyes militares ger-
mánicos, un significado único: hacer de una población informe de cientos de
millones de habitantes el objeto de la voluntad de poder de algunas peque-
ñas bandas de guerreros (p. 266).
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No me vanaglorio de enunciar un descubrimiento diciendo que numero-
sos elementos de la doctrina hitleriana se encuentran dispuestos para el
uso en ese libro. Por ejemplo:

De una falta de armonía en el «tacto» completamente metafísica nace el odio
racial que no es menos fuerte entre franceses y alemanes que entre alemanes
y judíos (p. 235).

Todo esto es de sobra conocido; lo único que, a estas alturas, podría tal
vez retener nuestra atención es la constatación de que, con motivo de la
publicación, en 1922, del segundo volumen*, no ha habido reacción de-
cisiva alguna por parte de la izquierda alemana. Como siempre, los inte-
lectuales han sido los primeros en aclamar a aquel que levantaba su pro-
pio cadalso.

Al margen de todo esto, hay en ese libro un elemento cuyo significado
sólo empieza a resaltar en la actualidad. Se trata del proceso mismo de su
pensamiento. Ese proceso parece prefigurar el proceso de la estrategia
hitleriana. Spengler, sin molestarse en adquirir un conocimiento profun-
do de los temas sobre los cuales insiste hasta hacerse pesado, se apropia
de las épocas más lejanas al objeto exclusivo de integrarlas en una Schau
[exposición] que constituye, punto por punto, un modelo especulativo del
Reich. En efecto, esa Schau es expresamente definida como un «decreto
de la sangre» (p. 69). Cualquier época de la historia formará parte de su
espacio vital metafísico; de esta suerte, cualquier territorio formará parte
del espacio vital del Reich. Así pues, el proceso en el mundo físico se ha
visto precedido por un proceso metafísico completamente similar. Pocos
libros permiten sentir mejor lo que una supuesta profundidad alemana
tiene de repugnante y odioso.

La indigencia de determinados ambientes intelectuales alemanes a los que
acabo de hacer alusión no deja de tener su réplica en Francia. En el mo-
mento en que la alianza entre Hitler y Stalin ha zarandeado el andamiaje
del Front Populaire, un libro acaba de dar fe de sus debilidades intrínsecas.
Abordamos, desde luego sin ningún espíritu de severidad, el Journal de
Eugène Dabit7. El autor cuenta en el mismo su historia sin mayores preten-
siones. Sin pretensiones literarias: «No hablo aquí más que de algunos de
mis estados. Y no siempre de forma aguda o profunda» (p. 342). Tampoco
con pretensiones morales; ninguna búsqueda de la actitud vanidosa ni de
hacerse el interesante. Encontramos, por otra parte, el destino que le tocó
en suerte a este autor, quien, antes de haber llegado a la cuarentena, se ha
visto abatido por una enfermedad contraída en el transcurso de su viaje a
Rusia. Todo lo cual constituye más bien una disposición favorable al libro
que ha dejado. Pero esa disposición deberá desaparecer en el transcurso
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* Las citas están sacadas de ese volumen.
7 Eugène Dabit (1898-1936): autor de Hôtel du Nord.
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parte, han debido pasar desapercibidas para el autor.

No se puede hacer abstracción del hecho de que Dabit era el paladín del
movimiento populista y uno de aquéllos hacia los que se dirigían las espe-
ranzas literarias del Front Populaire. Ahora bien, lo primero que impresio-
na es constatar hasta qué punto carece de brillo el color de sus recuerdos
políticos. Conversaciones con hombres como Gide o Malraux; descripcio-
nes de mítines como la protesta de los escritores franceses en favor de los
perseguidos en Alemania; alusiones a los distintos congresos de la cultura
– todo ello está falto de precisión y, sobre todo, de vibración comunicati-
va. En cuanto a las conmociones europeas que tuvieron lugar durante los
ocho años (1928-1936) que abarca el Journal, su repercusión es igualmen-
te inexistente. La llegada de Hitler, la guerra de Abisinia, los comienzos de
la guerra civil en España tan sólo hacen las veces de fondo de bastidores
de una escena ocupada por los estados de ánimo del autor.

Tiene esto algo de típico. Como prueba de ello no quiero aducir más que
el último libro de Guéhenno (Journal d’une «Revólution») que, comentan-
do el régimen del Front Populaire y orientándose de forma mucho más de-
cidida hacia la actualidad política, no deja, sin embargo, de decir vagueda-
des para terminar no adoptando ninguna posición. André Thérive, el crítico
francés más entendido, ha escrito juiciosamente (Le Temps, 22 de junio de
1939): «El Sr. Guéhenno conservará su confianza gracias a sus derrotas».

Para Dabit, no se trata tanto de confianza como de aprehensión. Que co-
rresponde a un miedo tenaz a «perder la vida». Bien es cierto que ese mie-
do es confesado sin afectación. Ahora bien, ¿una factura más erudita po-
dría dar valor a reflexiones como las que quedan expuestas en las frases
siguientes?:

Quiero estrechar la vida y, a pesar de mis intentos, no consigo retener más
que jirones. Pero no toda la culpa es mía. La vida levanta ante nosotros, en-
tre nosotros, demasiadas barreras. Hombres y mujeres están separados entre
sí, y me refiero a los usos, las convenciones, etc. Y luego, ante nosotros, se
abren determinadas trampas; hijos, enfermedades llamadas, socarronamente,
venéreas... ¡Demasiados obstáculos! Y la vida se le escapa a uno entre los de-
dos (p. 296).

Tales quejas son la tónica. La obsesión por las mujeres regresa una y otra
vez, penosa en casi todo momento. Y, sin embargo, el que se entrega a
esas ensoñaciones es un hombre de treinta y siete años. Lo más descon-
certante es la insistencia de una angustia de la guerra que sobreviene,
como una idea fija, en cualquier contexto. La función de esa obsesión pa-
rece haber consistido en vaciar de todo contenido preciso las circunstan-
cias políticas que la alimentaban. Hay algo triste en el descubrimiento de
que alguien que imaginábamos recio, decidido a cambiar el curso de las
cosas, reivindicaba, en realidad, a un filántropo cualquiera.
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Cerrando este largo paréntesis, regreso al Surrealismo con el penúltimo li-
bro de Jules Romains, Les hommes de bonne volonté, tomo XVII, Vorge
contre Quinette. El tema es bastante divertido. Desde el segundo volumen
de su novela, Romains ha acogido entre sus personajes a Landru (con el
nombre de Quinette)8. En el tomo XVII lo devuelve al primer plano diso-
ciándolo inesperadamente de su modelo. En efecto, se supone que Quin-
nette sigue el proceso de Landru por los periódicos y encuentra a una de
sus propias víctimas en la lista de fechorías imputadas a Landru. Hacia la
misma época, un joven surrealista, Vorge, se encuentra con Quinette,
siendo el único que es capaz de verle, mediante un encantamiento hábil-
mente inducido por Romains, en su verdadero aspecto, es decir, como au-
tor de una serie de asesinatos. De ahí a intentar promocionarle como gran
maestro del Surrealismo no hay más que un paso, que Vorge emprende
alegremente.

La novela es de lectura agradable. Si hablo de ella, se debe sobre todo a
que ha sido uno de los motivos que me ha llevado a ocuparme de nue-
vo de su autor. (Supongo que conoce usted otro de los motivos: Romains
se ha empeñado activamente en favor de los intelectuales internados en
los campos. Estaba interviniendo para ayudarme cuando fui liberado.)
Cabe plantearse dos preguntas acerca de Romains: ¿cuáles son las razo-
nes de su enorme influencia sobre el público?, ¿cuál es su línea de fuer-
za política? Las dos preguntas van unidas. En lo que atañe a la segunda,
me gustaría hacer referencia, sobre todo, a mi carta del 24 de enero del
año pasado. Hay que señalar amplias exposiciones políticas en el volu-
men en cuestión, que ha sido publicado hacia finales del pasado año, esto
es, después de la declaración de la guerra. Esto confiere un interés abso-
lutamente específico a su último capítulo: «La fiesta de la victoria». Su lec-
tura es de lo más conmovedor. Creo que uno de los pasajes principales
no pierde nada al ser presentado por separado:

Hay [...] un gran cambio. Los hombres han hecho muchas guerras, han tenido
numerosas ocasiones de conocer la victoria, la derrota. Nunca antes de cele-
brar la victoria se han visto estorbados hasta tal punto por el pensamiento de
los muertos. Sin embargo, esta vez se trata de una victoria enorme; la mayor,
en cierto sentido, que haya habido jamás. Sí, pero tal vez tampoco haya habi-
do nunca tantos muertos. En esa matemática de la locura humana, deben exis-
tir límites que resulta imprudente atravesar. Las proporciones se disgregan. El
peso de los muertos aumenta más rápido que la soberbia de los vencedores.
El montón de los muertos crece más rápido que el trofeo. Por más que crez-
ca la victoria, no da abasto con tantos muertos.

No se trata, si se quiere, más que de un reportaje. Sería entonces un re-
portaje completamente impregnado no sólo de la atmósfera de los acon-
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8 Henri Landru (1869-1922): estafador condenado por haber cometido 11 asesinatos en 1919,
año en el que se desarrolla la acción de Vorge contre Quinette.

02 documento:02 documento  23/7/08  15:26  Página 37



38

D
O

C
U

M
E

N
T

O tecimientos pasados sino también de las disposiciones de numerosos lec-
tores a los cuales está destinado su relato. Lo que me devuelve a la pri-
mera de las preguntas que acabo de plantear. No me parece equivocado
pensar que uno de los logros de Romains reside en que su obra, si bien
comienza en la época de antes de la guerra, está plenamente consagrada
a un pasado reciente, logrando unir, sin embargo, a la descripción de ese
pasado una preocupación constante por la actualidad. Esto hace que la
obra esté llena de pasajes que proyectan, como si fueran sobreimpresio-
nes en un fondo del pasado reciente, informaciones de interés inmedia-
to. La riqueza de las informaciones sobre el juego del mecanismo social,
sobre los goznes de la acción gubernamental, eclesiástica, parlamentaria,
comercial, militar, constituye el privilegio de Romains en la literatura fran-
cesa actual. Desde este punto de vista, podríamos comparar sus libros con
las novelas de Dumas padre, que eran una fuente inagotable de detalles
sobre la vida parisina. Como quiera que sea, Romains dispone de una fa-
cultad extraordinaria para poner al alcance del público numerosas expe-
riencias psicológicas y sociales de difícil acceso tanto para el razonamien-
to como para el sentido moral. El modo en que es expuesto el Surrealismo
en Vorge contre Quinette es una prueba adicional de esto.

He esperado al final de este informe para hablar de un volumen bastan-
te fino que se presenta como una sucesión de ensayos: Georges Salles, Le
regard. Es una obra encantadora. Se la doy a conocer no tanto a causa
de algunos pasajes teóricos, que no tengo en cuenta más que por la be-
lleza que contienen y que redundan a diestro y siniestro en fórmulas fe-
lices. Salles es conservador de Antigüedades Orientales en el Louvre. Tan
sólo escribe de forma accidental. Esto no hace sino enriquecer aún más
el libro, lleno de experiencias acumuladas a lo largo de su servicio.

No hay nada que resulte más elocuente que ver al autor «apiadarse del
prestigio único que ejercen sobre el gran público las obras maestras en-
negrecidas de los viejos maestros. El favor del que disfrutan es [...] un cu-
rioso índice del desdén con el que la mayoría de las personas trata sus
impresiones sensibles [...] El velo sombrío que se extiende sobre la ima-
gen famosa les tranquiliza, porque en ella no buscan una visión feliz, sino
una gloria embalsamada» (p. 23). Para determinar esa visión, el autor dis-
pone de fórmulas parecidas a las de Proust. Me ha llamado particularmen-
te la atención encontrar en el mismo una descripción del aura semejante
a aquella a la que hago referencia en el Baudelaire. Salles ve en los ob-
jetos de arte «los testigos de la época que los ha encontrado, del erudito
que los ha estudiado, del príncipe que los ha adquirido y, finalmente, de
los aficionados que no dejan de clasificarlos una y otra vez. Sobre el mis-
mo objeto se entrecruzan los rayos procedentes de innumerables miradas,
cercanas o lejanas, que le prestan su vida» (pp. 69-70). Salles considera la
aportación del aficionado como algo esencial para la vida misma de los
museos. Teme el día en que el Estado se convierta en el único coleccio-
nista. Mientras tanto, atribuye al museo la tarea de educar la sensibilidad
del público por encima incluso de su tarea de instruirle.
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El autor se alza contra un movimiento moderno inapropiado y expresa re-
servas acerca de algunas tentativas en la Exposición Universal de París, ha-
ciendo alusión especial a la exposición Van Gogh, cuyos lienzos estaban
enmarcados por una abundante documentación, tanto fotográfica como es-
crita. De esta suerte, el público se veía embargado por una materia que ne-
cesariamente tenía que desbordarle. (Observo que uno de los principales
ayudantes de esa exposición ha sido John Rewald. Emigrado alemán, junto
con el novelista Noth ha sido prácticamente el único que ha dado que ha-
blar en Francia. Es un trabajador empedernido, un joven muy preparado so-
bre algunos temas, un muchacho que posee su mundo, pero, por lo demás,
un espíritu de poco fuste.) Alzándose contra una falsa comodidad científica,
Salles sienta también en el banquillo a una comodidad material exagerada.
Denuncia el peligro «de sacrificar demasiadas cosas a la comodidad del vi-
sitante o a la comodidad del objeto de arte», ignorando así «la incomodidad
oportuna que provoca su encuentro y que da inicio al debate» (pp. 90-91).

La preocupación por la nitidez y la riqueza en la recepción sensitiva se
une en Salles a una perfecta comprensión de los procesos de la teoría.
Comprende su carácter necesariamente indirecto y desviado, y discierne
aquello que ésta se fija como objetivo.

Un arte difiere de aquel que le precede, y se realiza precisamente porque enun-
cia una realidad de una naturaleza completamente diferente de una mera mo-
dificación plástica: refleja otro hombre [...] El momento que ha de ser aferrado
es aquel en el que una plenitud plástica responde del nacimiento de un tipo
social (pp. 118-120).

Salles parece darse cuenta perfectamente de cuánto puede enseñarnos la
penetración teórica del objeto de arte, siempre que haya penetrado lo su-
ficiente, acerca del «nacimiento de un tipo social».

Para estudiar un arte en sus fundamentos, es preciso, al fin y al cabo, romper
nuestros marcos y zambullirse en el corazón de las alucinaciones de las que
ese arte no nos entrega más que un sedimento petrificado; es preciso viajar
en las profundidades de especies sociales desaparecidas. Tarea arriesgada que
tiene motivos fundados para acometer una sociología consciente de su misión
(pp. 123-124).

No hay necesidad alguna de forzar el texto para darse cuenta de que en
esas líneas el autor apunta a un objetivo idéntico al que pretende el ca-
pítulo III de mi ensayo sobre L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction
mécanisée. Espero que estas pocas notas sean suficientes para invitarle a
la lectura de este libro de atmósfera tan esencialmente parisina: la luz dul-
ce y poderosa del conocimiento, tamizada por la capa inestable y nebu-
losa de las pasiones.

En mi carta del 3 de noviembre de 1937 le hablaba de un libro, Le meri-
nos, de Henri Calet. Le recomiendo Fièvre des polders, que, tras una pau-
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sa de tres años, acaba de publicar el mismo autor. La calidad bastante no-
table de esa novela permite comprender que Calet no pueda ajustarse al
ritmo de producción habitual de los novelistas, a saber, una o dos nove-
las por año.

Sin mucha convicción, le citaré una novela de Victor Serge, Quand il est
minuit dans le siècle. El autor es de la misma opinión que Souvarine, lo
sabe usted perfectamente. Aunque el valor literario de su libro es nulo,
puede llamar la atención, en el mejor de los casos, por sus descripciones
eficaces del terror estaliniano. Ni mucho menos está a la altura del trípti-
co del régimen soviético que Panaït Istrati bosquejara hace diez años9.

Menciono la Théorie de la fête que Caillois ha publicado en la NRF. Son
reflexiones algo pretenciosas que no aportan nada verdaderamente nue-
vo. El mismo autor –que se encuentra en Argentina, donde acaba de ca-
sarse– ha lanzado desde allí un manifiesto contra el hitlerismo. Se trata de
una serie de reflexiones copiadas de cuanto las personas honradas no han
dejado de decir al respecto desde hace siete años.

Cabe señalar a título informativo una Histoire de la critique d’art, de Lio-
nello Venturi. El autor, hijo del famoso historiador de la pintura del Rena-
cimiento en Italia, se marchó a América al comienzo de la guerra. Su li-
bro no es más que una compilación, completa pero apresurada.

Un joven normalien, Georges Blin, acaba de publicar un libro sobre Bau-
delaire (en la NRF ). Le hablaré del mismo próximamente.

Hace unos días, la Sra. Adorno me ha escrito que el Sr. Kraft se ha dirigi-
do a usted desde Jerusalén, reclamando su prioridad sobre el «Jochmann»10.
Me ha anunciado que usted me haría llegar su carta, que todavía no he re-
cibido. Lo que no impide que aproveche este momento para hacerle sa-
ber que la carta del Sr. Kraft se refiere a un conflicto a raíz del cual he roto
toda relación con él. Todo sucedió a comienzos de 1937 y el «Jochmann»
está detrás de esa desavenencia. El Sr. Kraft conocía a Jochmann antes que
yo, pero yo le he conocido independientemente de él, a raíz de mis inves-
tigaciones en la Bibliothèque nationale. Cuando pude advertir que el Sr.
Kraft hacía pública la pretensión de reservarse ese autor, no le oculté que
la juzgaba inaceptable y que la consideraría completamente improceden-
te. Espero su carta para enviarle una exposición detallada de los hechos.
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9 Panaït Istrati (1884-1935): novelista rumano, colaborador de Victor Serge y Boris Souvari-
ne. En realidad, Istrati sólo escribió el primer volumen de la trilogía a la que hace referen-
cia Benjamin: Hacia la otra llama; Serge escribió el segundo y Souvarine el tercero, pero,
de mutuo acuerdo, los tres fueron publicados con el nombre de Istrati.
10 Cfr. W. Benjamin, «Les régressions de la poésie de Carl Gustav Jochmann», en Œuvres III,
pp. 391-426.
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La muerte se ha cobrado, en los últimos tiempos, un buen número de vi-
das, dentro incluso de las murallas «pacíficas». Le habrán informado sin
duda de los fallecimientos de Fuchs y de Bouglé. El gran crítico Charles
Du Bos les precedió por poco tiempo. Hace unos días murió Paul Desjar-
dins, del cual le envié una semblanza el año pasado durante mi estancia
en Pontigny. Personalmente, acabo de perder a un amigo jovencísimo, di-
bujante con un talento exquisito, que se ha suicidado junto a su mujer11.

Un día de estos voy a acometer la continuación del Baudelaire.

Toda vez que ni mi salud ni el black-out12 me infunden ganas de salir,
vivo muy recluido. Tal vez eso pueda disculpar la extensión indebida de
esta carta.

Reciba por último mis saludos más cordiales para usted y para sus amigos.

Walter Benjamin
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11 Eduard Fuchs (1870–1940): coleccionista; Célestin Bouglé (1870-1940): sociólogo; Charles
Du Bos (1882-1939): crítico literario; Paul Desjardins (1859-1940): organizador de los en-
cuentros anuales de escritores e intelectuales en las Décades de Pontigny, 1910-1939. El di-
bujante y su mujer probablemente sean Augustus Hamburger y Carola Muschler.
12 En inglés en el original francés. [N. del T.]
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