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ARTÍCULOS

Hay muchas formas de hablar sobre la teoría de la novela, y la mía con-
sistirá en plantear tres preguntas: ¿por qué están las novelas en prosa?,
¿por qué se trata tan a menudo de relatos de aventuras?, y ¿por qué du-
rante el siglo XVIII se produjo un ascenso europeo, pero no chino, de la
novela? Por dispares que puedan parecer, las preguntas tienen una fuen-
te común en la idea rectora de la colección The Novel: «hacer el campo li-
terario más largo, más grande y más profundo», históricamente más largo,
geográficamente más grande y morfológicamente más profundo que esos
pocos clásicos del «realismo» europeo occidental del siglo XIX que domi-
nan la reciente teoría de la novela (y mi propio trabajo)1. Lo que estas
preguntas tienen en común, por lo tanto, es que todas señalan procesos
dominantes en la historia de la novela, pero no en su teoría. Aquí, refle-
jaré esta discrepancia y sugeriré algunas alternativas posibles.

I

Prosa. Hoy en día, tan ubicua en la novela que tendemos a olvidar que
no era inevitable: las novelas antiguas estaban ciertamente en prosa, pero
el Satiricón, por ejemplo, tiene muchos pasajes largos en verso; la Histo-
ria de Genji tiene incluso más (y de manera crucial, porque cientos de
poemas tanka estilizan la tristeza y la añoranza a lo largo de todo el re-
lato); las novelas medievales francesas de caballería experimentaron una
prodigiosa y precoz cumbre en verso con Chrétien de Troyes; la mitad de
la vieja Arcadia está en églogas; las novelas clásicas chinas usan la poe-
sía de diversos modos [...] ¿Por qué al final la prosa se impuso tan amplia-
mente, entonces, y qué supuso esto para la forma de la novela?

1 Este artículo se pronunció como conferencia en el congreso sobre «Teorías de la novela», or-
ganizado por Novel, en la Universidad de Brown en el otoño de 2007. Excepto un par de pá-
rrafos, ampliados a la luz del debate que siguió, he dejado el texto más o menos como estaba,
añadiendo sólo algunas notas. Le estoy muy agradecido a Nancy Armstrong, que me conven-
ció de que escribiera el artículo, y a D. A. Miller y William Warner, con quienes lo he discuti-
do ampliamente. La frase de The Novel procede del breve prefacio («On The Novel») que puede
encontrarse en ambos volúmenes de la edición de Princeton (véase la nota 2), en p. X.
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S Permítaseme empezar desde el lado opuesto, el del verso. El verso, ver-
sus: hay un patrón que gira y regresa, hay una simetría, y la simetría siem-
pre sugiere permanencia, por eso los monumentos son simétricos. Pero
la prosa no es simétrica, y esto crea de inmediato una sensación de im-
permanencia e irreversibilidad: la prosa, pro-vorsa: prospectiva (que mira
hacia delante, como la romana Dea Provorsa, la diosa del buen alumbra-
miento); el texto tiene una orientación, se inclina hacia delante, su signi-
ficado «depende de lo que sigue (el final de una frase; el siguiente acon-
tecimiento de la trama)», como expresan Michal Ginsburg y Lorri Nandrea2.
«El caballero se defendía con tanta valentía que sus asaltantes no consi-
guieron imponerse»; «retirémonos un poco, para que no me reconozcan»;
«no conozco al caballero, pero es tan valiente que de buena gana le da-
ría mi amor». He encontrado estos fragmentos en media página de la pro-
sa de Lancelot, fácilmente, porque las construcciones consecutivas y fina-
les –en las que el significado depende tanto de lo que viene después, que
una frase cae literalmente en la siguiente– estas disposiciones prospecti-
vas están en cualquier texto en prosa y le conceden su típica aceleración
del ritmo narrativo. Y no es que el verso olvide el nexo consecutivo mien-
tras que la prosa no es sino eso, por supuesto; éstas son sólo sus «líneas
de menor resistencia», por usar la metáfora de Jakobson; no es cuestión
de esencia, sino de frecuencia relativa. Pero el estilo es siempre cuestión
de frecuencia relativa, y la consecutividad es un buen punto de partida
para una estilística de la prosa.

Pero hay otro punto de partida posible, el cual no conduce a la narratividad
sino a la complejidad. Es un argumento a menudo planteado por los estu-
dios de dérimage, la prosificación de los romances cortesanos del siglo XIII,
que fue uno de los grandes momentos de decisión, por así decirlo, entre el
verso y la prosa, y en el que algo que sucedía repetidamente, en la transfe-
rencia de uno a otra, era que el número de proposiciones subordinadas...
aumentaba3. Lo cual tiene sentido; un verso puede hasta cierto punto ser in-
dependiente, y de ese modo fomenta las proposiciones independientes; la
prosa es continua, es más una construcción. No pienso que sea accidental
que el mito de la «inspiración» raramente se evoque en el caso de la prosa:
la inspiración es demasiado instantánea para tener sentido, demasiado pare-
cida a un don, y la prosa no es un don, es trabajo: «la productividad del es-
píritu», la llamaba Lukács en Teoría de la novela, y es la expresión correcta;
la hipotaxis no sólo es laboriosa –requiere previsión, memoria, adecuación
de los medios a los fines– sino también verdaderamente productiva: el re-
sultado es más que las suma de las partes, porque la subordinación estable-

2 Michal Ginsburg y Lorri Nandrea, «The Prose of the World», en Franco Moretti (ed.), The Novel,
vol. II, Princeton, 2006, p. 245. Sobre este tema, he aprendido también mucho de Kristin Han-
son y Paul Kiparsky, «The Nature of Verse and its Consequences for the Mixed Form», en
Joseph Harris y Karl Reichl (eds.), Prosimetrum. Cross-Cultural Perspectives on Narrative in
Prose and Verse, Cambridge, 1997.
3 Véase, por ejemplo, Wlad Godzich y Jeffrey Kittay, The Emergence of Prose. An essay in
prosaics, Minneapolis, 1987, pp. 34 ss.
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ce una jerarquía entre las proposiciones, el significado se articula, emergen
aspectos que no existían antes... Así es como nace la complejidad.

La aceleración de la narratividad; la construcción de la complejidad. Am-
bas reales, y totalmente enfrentadas entre sí. ¿Qué significó la prosa para
la novela...? Le permitió jugar en dos ligas completamente distintas –po-
pular y cultivada– convirtiéndola en una forma supremamente adaptable
y floreciente. Pero también extremadamente polarizada. La teoría de la
novela debería tener más profundidad morfológica, he dicho, pero pro-
fundidad es un eufemismo: lo que tenemos aquí son extremos estilísticos
que en el transcurso de dos mil años no sólo se apartan cada vez más
uno de otro, sino que se vuelven uno contra otro: el estilo de la comple-
jidad, con sus proposiciones hipotéticas, concesivas y condicionales, ha-
ciendo que la prospectiva parezca sin remedio corta de miras y plebeya;
y las formas populares, por su parte, que mutilan la complejidad allí don-
de la encuentran: palabra, frase, párrafo, diálogo, cualquier parte.

Una forma dividida entre narratividad y complejidad, en la que la narrativi-
dad domina su historia, y la complejidad, su teoría. Y, sí, entiendo por qué
algunos prefieren estudiar la estructura de las frases en Los embajadores de
Henry James y no en novelas baratas contemporáneas como Dashing Dia-
mond Dick. El problema no es el juicio de valor, es que cuando el juicio de
valor se convierte en la base de los conceptos, no sólo determina qué se va-
lora o no, sino qué es pensable o no, y, en este caso, lo que se convierte en
impensable es, en primer lugar, la enorme mayoría del campo novelístico y,
en segundo lugar, la forma en sí: porque la polarización desaparece si sólo
se observa uno de los extremos, y no debería, porque es la señal de cómo
participa la novela en la desigualdad social y la reproduce a modo de desi-
gualdad cultural. Una teoría de la novela debería tener esto en cuenta. Pero
para hacerlo, necesitamos un nuevo punto de partida. «Veblen explica la cul-
tura desde el punto de vista de lo vulgar, y no al contrario», escribe Adorno
en Prismas, desaprobándolo4, pero es una idea tentadora. Tomar el estilo de
las novelas baratas como objeto de estudio básico y explicar a James como
un extraño subproducto: así es como debería proceder la teoría de la pro-
sa, porque así es como ha procedido la historia. No al contrario.

Mirar el estilo de la prosa desde abajo... Con las bases de datos digitales
esto es ahora fácil de imaginar: unos cuantos años, y podremos buscar
prácticamente todas las novelas jamás publicadas, y buscar patrones entre
miles de millones de frases. Personalmente, me fascina este encuentro en-
tre lo formal y lo cuantitativo. Permítaseme dar un ejemplo: todos los estu-
diosos literarios analizan las estructuras estilísticas: estilo libre indirecto, la
corriente de la conciencia, el exceso melodramático, lo que sea. Pero es

4 Theodor W. Adorno, «Veblen Attack on Culture», en Prisms, Cambridge (MA), 1990, p. 79
[ed. cast.: Prismas. Crítica de la cultura y sociedad, en Crítica de la cultura y sociedad I,
Madrid, Akal, 2008].
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S asombroso lo poco que sabemos de hecho sobre la génesis de estas for-
mas. Una vez instaladas, sabemos qué hacer; pero ¿cómo llegaron allí, para
empezar? ¿Cómo cristaliza el «pensamiento confuso» (Michel Vovelle) de la
mentalité, que es el sustrato de casi todo lo que ocurre en una cultura?
¿Cómo cristaliza el caos en la elegancia del estilo libre indirecto? En concre-
to, ¿cuáles son los pasos? Nadie lo sabe realmente. Examinando miles de
variaciones, permutaciones y aproximaciones, una estilística cuantitativa del
archivo digital tal vez encuentre respuestas. Será difícil, sin duda, porque
no se puede estudiar un gran archivo del mismo modo que se estudia un
texto: los textos están diseñados para «hablarnos» y, por ello, si sabemos es-
cuchar, siempre acaban diciéndonos algo; pero los archivos no son mensa-
jes pensados para dirigirse a nosotros, y así no dicen absolutamente nada
hasta que uno les plantea la pregunta adecuada. Y el problema es que los
estudiosos literarios no somos buenos para eso: nos hemos formado para
escuchar, no para hacer preguntas, y hacer preguntas es lo opuesto a escu-
char, le da la vuelta a la crítica y la transforma en una especie de experi-
mento; «preguntas hechas a la naturaleza» es como a menudo se describen
los experimentos, y lo que estoy imaginando aquí es plantear preguntas...
a la cultura. Difícil, pero demasiado interesante como para no intentarlo.

II

Todo esto está en el futuro. Mi segundo argumento se refiere al pasado.
Las novelas son largas; o mejor dicho, abarcan una amplia gama de longi-
tudes: desde las 20.000 palabras de Dafnis y Cloe hasta las 40.000 de Ch-
rétien, las 100.000 de Austen, las 400.000 de Don Quijote de la Mancha y
las más de 800.000 de La historia de la piedra – y un día será interesante
analizar las consecuencias de este espectro, pero por ahora aceptemos la
noción simple de que son largas. La pregunta es cómo llegaron a ser así,
y hay, por supuesto, varias respuestas, pero si tuviera que escoger un solo
mecanismo diría: aventuras5. Las aventuras amplían las novelas al abrirlas

5 Si tuviera que escoger un solo mecanismo... Y si pudiera escoger dos: aventuras y amor. Un
mecanismo para ampliar el relato y uno para mantenerlo unido: una conjunción que está es-
pecialmente clara en las novelas antiguas, en las que el amor es la única fuente de permanen-
cia en un mundo en el que todo lo demás está esparcido a los cuatro vientos por la fortuna,
y en las que actúa, por lo tanto, como figura para el vínculo social en general: la unión libre-
mente escogida de la que, en antítesis a las aventuras despóticamente impuestas por Tyche,
puede entreverse un organismo más grande. Pero este equilibrio entre el amor y la aventura
se rompe en las novelas de caballería, en las que los caballeros andantes empiezan a buscar
activamente aventuras (la Búsqueda) y surgen nuevas figuras del contrato social (la Corte, la
Mesa Redonda, el Grial). En esta nueva situación, el amor queda funcionalmente subordina-
do a la aventura, y el tema del adulterio, que surge de inmediato, es a un tiempo el síntoma
de su fuerza permanente y de su nueva posición problemática. Esta redistribución de las tar-
eas narrativas, de la que el amor nunca se ha recuperado plenamente, es la razón por la que
he decidido centrarme exclusivamente en las aventuras; además, hace tiempo que el amor está
reconocido por la teoría de la novela (en especial en la tradición inglesa), y yo deseaba cam-
biar nuestra atención hacia el fenómeno históricamente más amplio. 
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al mundo: llega una llamada de ayuda, el caballero acude. Por lo general,
sin hacer preguntas, lo cual es típico de la aventura, lo desconocido no es
aquí una amenaza, es una oportunidad, o más precisamente: ya no hay
distinción entre amenazas y oportunidades. «Quien deja la senda peligro-
sa por la segura –dice Galessin, uno de los caballeros de la Mesa Redonda–
no es un caballero, es un mercader»: cierto, al capital no le gusta el peli-
gro por su propio bien, pero a un caballero sí; tiene que gustarle, no pue-
de acumular la gloria, debe renovarla de manera constante, de modo que
necesita esta máquina de aventuras en perpetuo movimiento...

... perpetuo en especial si hay una frontera a la vista: al otro lado del puen-
te, en el bosque, montaña arriba, por una puerta, en el mar. Las aventuras
alargan las novelas porque les dan más amplitud; son las grandes explora-
doras del mundo de ficción: campos de batalla, océanos, castillos, cloacas,
praderas, islas, suburbios, selvas, galaxias... Prácticamente todos los gran-
des cronotopos populares surgen cuando la trama de la aventura se trasla-
da a una nueva geografía y activa su potencial narrativo. Al igual que la
prosa multiplica los estilos, por lo tanto, la aventura multiplica los relatos:
y la prosa prospectiva es perfecta para que la aventura, la sintaxis y la tra-
ma se muevan al unísono. No estoy seguro de que haya una rama princi-
pal en la familia de formas que llamamos la novela, pero, si la hay, hela
aquí: seguiríamos reconociendo la historia de la novela sin la modernidad,
o incluso sin el realismo6; sin aventuras en la prosa, no.

También a este respecto el campo novelístico está profundamente polari-
zado entre las aventuras y lo cotidiano; y también a este respecto la teo-
ría de la novela ha mostrado muy poco interés (aparte de Bajtin y ahora
Pavel) por el lado popular del campo. Pero no repetiré ese aspecto del ar-
gumento y pasaré, por el contrario, a la extraña estrechez que –a pesar de
toda su plasticidad– parece típica de la aventura. Una estrechez social,
fundamentalmente. Toda la idea había sido «creación de la pequeña no-
bleza de caballeros pobres», para quienes la «“aventura” era un modo de
sobrevivir, y posiblemente de casarse con una heredera», escribe Erich
Köhler, el gran sociólogo de esta convención7. Pero si los caballeros ne-
cesitaban aventuras, para otras clases sociales la noción seguía siendo
opaca. «Soy, como usted ve, un caballero en busca de algo que no en-
cuentra», dice Calogrenant a un campesino al comienzo de Yvain, el Ca-
ballero del León: «¿Y qué queréis encontrar?». «Aventura, para poner a prue-
ba mi valentía y mi fuerza. Ahora te ruego y te suplico que me hables, si
la conoces, de cualquier aventura o maravilla.» «No sé nada de aventura,

6 Sería de esperar que la modernidad (es decir, la gran cantidad de experimentos centrífugos
–Stein, Kafka, Joyce, Pilniak, De Chirico, Platonov...– planteados en los años que rodearon la
Primera Guerra Mundial) tuviera una función más amplia que el realismo en cualquier futura
teoría de la novela, porque un grupo de extremos incompatibles debería revelar algo único res-
pecto a lo que la forma puede –y no puede– hacer. Por ahora, sin embargo, no ha sido así.
7 Erich Köhler, «Il sistema sociologico del romanzo francese medievale», Medioevo Romanzo III
(1976), pp. 321-344.
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S ni he oído jamás hablar de ella» (pp. 356-357). Qué respuesta; sólo unos
años antes, en la chanson de geste, la naturaleza de la acción caballeres-
ca estaba clara para todos; ya no. La naturaleza caballeresca se ha vuelto
«absoluta [...] tanto en su realización ideal como en la ausencia de propó-
sito material o práctico», escribe Auerbach en Mímesis: «no tiene función
política [...] ni realidad práctica en absoluto». Y, sin embargo, continúa,
esta naturaleza irreal «alcanzó aceptación y validez en el mundo real» de
la cultura occidental durante los siglos siguientes8. ¿Cómo podía ser?

Para Köhler, la razón era que la aventura se había vuelto «estilizada y mo-
ralizada» en el ideal más amplio –lanzado por las cruzadas y sublimado
por el Grial– de «la redencióin cristiana del guerrero»9. Lo cual parece co-
rrecto, pero abre a su vez otro problema: ¿cómo pudieron estas coorde-
nadas absolutamente feudales de aventura no sólo sobrevivir en la era
burguesa sino también inspirar todos sus géneros más populares?

III

Antes de intentar responder, he aquí algunas ideas sobre la tercera pregun-
ta, la comparación entre China y Europa. Hasta bien entrado el siglo XIX,
casi al final de hecho, las novelas de Asia oriental y de Europa occidental
evolucionaron de manera independiente entre sí; lo cual es genial, es
como un experimento hecho por la historia para nosotros, la misma for-
ma en dos... laboratorios, es perfecta para la morfología comparativa, por-
que nos permite observar los rasgos formales no como algo dado, como
inevitablemente tendemos a hacer, sino como opciones: y opciones que al
final resultan en estructuras alternativas. Empezando, por ejemplo, por la
frecuencia con la que los protagonistas de las novelas chinas no son indi-
viduos sino grupos: el hogar de la Jin Ping Mei y La historia de la piedra
(o Sueño de las mansiones rojas), los forajidos de A la orilla del agua, los
literatos de Los mandarines, historia del bosque de los letrados. Los títulos
son ya en sí una clave –qué sería de los títulos europeos sin los nombres
propios–, pero aquí, ni uno solo; y éstas no son sólo novelas tomadas al
azar, sino cuatro de las seis «grandes obras maestras» de la narrativa china,
sus títulos (y sus protagonistas) importan.

Por lo tanto, grupos. Grandes; con sistemas de personajes incluso más
amplios a su alrededor: los críticos chinos han encontrado más de 600
personajes en Los mandarines, 800 en A la orilla del agua y Jin Ping Mei,
975 en La historia de la piedra. Y dado que rara vez el tamaño es sólo ta-
maño –un relato con mil personajes no es como un relato con cincuenta

8 Erich Auerbach, Mimesis, Princeton, 2003, pp. 134, 136 [ed. cast.: Mímesis, Madrid, 1983].
Acerca de esto, véase también Erich Köhler, «Quelques observations d’ordre historico-socio-
logique sur les rapports entre la chanson de geste et le roman courtois», en Chanson de geste
und höfischer Roman, Heidelberg, 1963, passim.
9 E. Köhler, «Il sistema sociologico del romanzo francese medievale», cit., p. 326.
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personajes pero veinte veces mayor: es un relato distinto–, todo esto aca-
ba generando una estructura muy distinta de aquella a la que estamos
acostumbrados en Europa. Con tantas variables, uno esperaría que fuese
más impredecible, pero de hecho a menudo sucede lo contrario: un gran
intento de reducir la imprevisibilidad y de reequilibrar el sistema narrati-
vo. Permítanme ofrecerles un ejemplo sacado de La historia de la piedra:
tras seiscientas o setecientas páginas, los dos jóvenes que aún no se han
declarado su amor, Bao-yu y Dai-yu, tienen una de sus muchas peleas;
Dai-yu se va, y Bao-yu, solo, cae en una especie de trance; su criada Aro-
ma llega, pero él no se da cuenta, y en este estado onírico procede a ex-
presar por primera vez su amor por Dai-yu; entonces «despierta», ve a
Aroma, se queda confuso, escapa, y uno puede imaginar aquí todo tipo
de continuaciones: Aroma lleva cierto tiempo acostándose con Bao-yu y
podría sentirse herida; o podría ponerse de parte de Dai-yu y decirle lo que
Bao-yu acaba de decir; o podría traicionarla ante la otra mujer que está
enamorada de Bao-yu... Muchos modos de hacer que el episodio genere
narrativa (después de todo, llevamos cientos de páginas esperando esta
declaración de amor); y sin embargo, lo que de inmediato piensa Aroma
es «cómo podría arreglar las cosas para impedir que esas palabras provo-
quen un escándalo». Impedir desarrollos: ésa es la clave. Minimizar la na-
rratividad. A menudo se califica La historia de la piedra como Los Bud-
denbrook chinos, y ciertamente ambos son relatos sobre la decadencia de
una gran familia, pero Los Buddenbrook cubre medio siglo en quinientas
páginas, y La historia de la piedra abarca una docena de años en mil pá-
ginas: y no es sólo cuestión de ritmo (aunque obviamente también lo
sea), sino de jerarquía entre la sincronía y la diacronía: La historia de la
piedra tiene un dominante «horizontal», en el que lo que realmente im-
porta no es lo que hay «por delante» de un acontecimiento dado, como
en la prosa «prospectiva» europea, sino lo que hay «al lado»: todas las vi-
braciones que se extienden por este inmenso sistema narrativo, y todas
las contravibraciones para intentar mantenerlo estable. Antes señalé que
la ruptura de la simetría permitía a la prosa europea intensificar la irrever-
sibilidad; la irreversibilidad está presente también en las novelas chinas,
por supuesto, pero, en lugar de intensificarla, a menudo intentan conte-
nerla y, por lo tanto, la simetría recobra su importancia: los capítulos se
anuncian por dúos que claramente los dividen en dos mitades; muchos
pasajes importantes se expresan en la maravillosamente denominada
«prosa paralela» («cada tarde dedicada a la búsqueda del placer; cada ma-
ñana una ocasión para el coqueteo iluso»); en toda la arquitectura de la
novela hay bloques de diez, veinte, incluso cincuenta capítulos que se re-
flejan entre sí a lo largo de cientos de páginas... Es realmente una tradi-
ción alternativa.

Alternativa pero comparable: hasta el siglo XVIII, se podía decir que la no-
vela china era mayor en cantidad y en calidad que cualquiera de las euro-
peas, con la posible excepción de Francia. «Los chinos tienen miles de no-
velas, y ya las tenían cuando nuestros antepasados vivían en los bosques»,
comentaba Goethe a Eckermann en 1827, el día que acuñó el concepto
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rrectas: en 1827 había miles de novelas en Francia, o en Reino Unido, o
de hecho en Alemania, pero no en China.

¿Por qué?

IV

Cuando analizamos los destinos de las áreas centrales del siglo XVIII, es-
cribe Kenneth Pomeranz en The Great Divergence,

deberíamos hacer nuestras comparaciones [...] verdaderamente recíprocas [...]
es decir, buscar ausencias, accidentes y obstáculos que apartaban a Inglaterra
de una senda que pudiera haberla hecho más parecida al delta del Yangzi o a
Gujarat, junto con el ejercicio más habitual de buscar los bloqueos que impi-
dieron a las áreas no europeas reproducir las sendas europeas implícitamente
normalizadas [...] ver ambos lados de la comparación como «desviaciones»
cuando se miran a través de las expectativas del otro, y no dejar uno siempre
como la norma10.

El ascenso europeo de la novela como desvío de la senda china: tan
pronto como se empieza a pensar en esos términos, se ve de inmedia-
to con claridad cuánto más en serio se tomó la novela en China que en
Europa. A pesar de todos los ataques de los literatos confucianos, a co-
mienzos del siglo XVII la cultura china ya tenía un canon novelístico;
Europa ni siquiera estaba pensando en él. De la épica o de la tragedia,
tenía, o de la lírica, pero no de la novela. Y el canon es sólo la punta
del iceberg: había en China una enorme inversión de energías intelec-
tuales en la edición, la revisión, la continuación y especialmente el co-
mentario de las novelas. Éstas eran ya libros muy largos, El romance de
los tres reinos, 600.000 palabra; el comentario interlineal las convirtió en
casi un millón, pero añadió tanto «al disfrute [...] de la novela», escribe
David Rolston, «que las ediciones sin comentarios [...] se quedaron sin
circulación»11.

«La novela tiene menos necesidad de [...] comentario que otros géneros»,
escribe Watt en The Rise of the Novel12, y en lo que respecta a Europa tie-
ne razón. Pero las novelas chinas lo necesitaban, porque se considera-
ban... arte. Al menos desde el Jin Ping Mei, en torno a 1600, «los xiao-
shuo chinos experimentaban un [...] extenso giro estético», escribe Ming
Dong Gu: «una emulación consciente y una competencia con los géneros

10 Kenneth Pomeranz, The Great Divergence. China, Europe, and the Making of the Modern
World Economy, Princeton, 2000, pp. 7-8.
11 David L. Rolston, Traditional Chinese Fiction and Fiction Commentary. Reading and
Writing Between the Lines, Stanford, 1957, p. 4.
12 Ian Watt, The Rise of the Novel, Berkeley, 1957, p. 4.
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literarios dominantes [...] una poetización»13. Deberíamos buscar ausencias
que apartasen a la novela europea de la senda china... y he aquí una: el
giro estético de la novela europea se produjo a finales del siglo XIX, con
un retraso de casi trescientos años14.

¿Por qué?
V

Para Pomeranz, una de las razones de la gran divergencia fue que en la Eu-
ropa del siglo XVIII «las ruedas de la moda giraban con más rapidez»15, esti-
mulando el consumo y, mediante él, la economía en su conjunto, mientras
que en China, tras la consolidación de la dinastía Ping, el consumo «como
motor de cambio» se paralizó durante más de un siglo y no activó esa «re-
volución del consumo» sobre la que McKendrick, Brewer y Plumb han es-
crito. Revolución es una palabra grande, y muchos han cuestionado la me-
dida del consumo antes de mediados del siglo XVIII; aun así, nadie duda
realmente de que las «cosas superfluas», por utilizar una expresión china, se
multiplicaron durante el siglo XVIII, desde la decoración interior hasta espe-
jos, relojes, porcelana, cubertería, joyería, así como conciertos, viajes y li-
bros. «En cualquier consideración del ocio –escribe Plumb– sería muy equi-
vocado no poner en primer plano el interés cultural»16. Así: ¿qué significó
«el nacimiento de una sociedad de consumo» para la novela europea?

Ante todo, un gigantesco salto cuantitativo. Desde la primera hasta la última
década del siglo, los nuevos títulos se multiplicaron por siete en Francia (a
pesar de que, en la década de 1790, los franceses tenían más que hacer que
escribir novelas), por catorce en Gran Bretaña y aproximadamente por trein-

13 Ming Dong Gu, Chines Theories of Fiction. A Non-Western Narrative System, Nueva York,
2006, p. 71.
14 La divergencia de los dos modelos está bien ilustrada por la función desempeñada por Don
Quijote de la Mancha y el Jin Ping Mei –dos novelas escritas por los mismos años y que a
menudo se comparan entre sí (más por los sinólogos que por los hispanistas, hay que de-
cir)– en sus respectivas tradiciones: durante al menos dos siglos, si no más, la influencia del
Jin Ping Mei en la teoría y la práctica de la novela en China fue incomparablemente mayor
que la de Don Quijote en Europa. Se produce un alejamiento similar de las formas a finales
del siglo XVIII, cuando la cumbre del giro estético chino (La historia de la piedra) podría haber
encontrado su equivalente en una generación de novelistas-poetas alemanes increíblemente
dotados (Goethe, Hölderlin, Novalis, Schlegel, Von Arnim, Brentano), si no hubieran sido
completamente olvidados por los lectores europeos (excepto Goethe, por supuesto; pero
hasta él guardó la primera versión de Wilhelm Meister en un cajón, como percibiendo que
no era el libro adecuado para la época). Por cierto, que el Jin Ping Mei se considere la obra
maestra que cambiaría la novela china es otro asombroso ejemplo de la diferencia entre las
dos tradiciones: que la cultura europea pudiera producir –¡y apreciar!– una narrativa erótica
tan explícita como la china es completamente inimaginable.
15 K. Pomeranz, The Great Divergence. China, Europe, and the Making of the Modern World
Economy, cit., p. 161.
16 J. H. Plumb, «The Commercialization of Leisure in Eighteenth-Century England», en Neil
McKendrick, John Brewer y J. H. Plumb, The Birth of a Consumer Society. The Commerciali-
zation of Eighteenth-Century England, Bloomington, 1982, pp. 265-266.
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S ta en los territorios alemanes. Además, a finales del siglo XVIII las tiradas de
imprenta habían aumentado algo, en especial las de reimpresiones; muchas
novelas que no están incluidas en las bibliografías habituales se publicaban
en revistas (algunas de las cuales tenían una audiencia muy amplia); el for-
talecimiento de los lazos familiares fomentaba la lectura en voz alta en casa
(proporcionando el campo de entrenamiento para la vocación censora del
Dr. Bowdler); por último, y más significativamente, la difusión de las biblio-
tecas de préstamo hizo que las novelas circulasen con mucha más eficacia
que antes, conduciendo finalmente a la imposición de los tres volúmenes a
escritores y editoriales por igual, para poder prestar cada novela a tres lec-
tores al mismo tiempo. Por difícil que sea cuantificar estos factores diversos,
si todos ellos combinados duplicasen o triplicasen la circulación de las no-
velas (un cálculo moderado), la presencia de las novelas en Europa occiden-
tal se habría multiplicado por treinta o por sesenta en el transcurso del siglo
XVIII. Para McKendrick, el hecho de que el consumo de la rosa de té se mul-
tiplicara por quince en cien años es un gran éxito de la revolución del con-
sumo. Las novelas aumentaron más que el té.

¿Por qué? La respuesta era «porque aumentaron los lectores». Pero el ac-
tual consenso –escurridizo, como todo lo relacionado con la alfabetiza-
ción, pero que se mantiene estable desde hace décadas– es que entre
1700 y 1800 los lectores se duplicaron; un poco menos en Francia, un
poco más en Inglaterra, pero ése es el horizonte. Se duplicaron, no au-
mentaron cincuenta veces. Pero leían de manera diferente. Lectura «ex-
tensiva», la llama Rolf Engelsing: leer mucho más que en el pasado, con
avidez, a veces con pasión, pero probablemente con frecuencia de ma-
nera superficial, rápida, incluso a veces errática; muy distinta a la lectu-
ra «intensiva» y a la relectura de pocos libros –por lo general devociona-
rios– que hasta entonces había sido la norma17. Y a menudo la tesis de
Engelsing ha recibido críticas, pero dado que las novelas se multiplica-
ron mucho más rápidamente que los lectores, y que los lectores se com-
portaban como el famoso John Latimer, de Warwick, que de mediados
de enero a mediados de febrero de 1771 tomó prestado un volumen al
día de la biblioteca circulante de Clay18, es difícil imaginar que todo el
proceso pudiera haberse producido sin un enorme aumento de, llamé-
moslo así, la distracción.

Llamémoslo así porque, aunque Engelsing nunca menciona a Benjamin,
la lectura extensiva se parece mucho a una versión precoz de esa «per-
cepción en un estado de distracción» descrita al final de La obra de arte
en la época de su reproductibidad técnica. La distracción en ese ensayo
se denomina Zerstreuung –dispersión y entretenimiento: la mezcla per-
fecta para la lectura de novelas– y para Benjamin es la actitud que se vuel-

17 Rolf Engelsing, Der Bürger als Leser. Lesergeschichte in Deutschland 1500-1800, Stuttgart,
1974, esp. pp. 182 ss.
18 Jan Fergus, Provincial Readers in Eighteenth-Century England, Oxford, 2006, p. 113.
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ve necesaria en aquellos «puntos de inflexión históricos» en los que las «ta-
reas» afrontadas por «el aparato de percepción humano» son tan abruma-
doras que no pueden «dominarse» mediante una atención concentrada19,
y la distracción emerge como el mejor modo para soportar esta nueva si-
tuación: seguir el ritmo de esas «ruedas de la moda más rápidas» que tan
drásticamente han ampliado el mercado de novelas20.

¿Qué significó el nacimiento de una sociedad de consumo para la nove-
la europea? Más novelas y menos atención. Las novelas baratas, no James,
daban el tono al nuevo modo de lectura. Jan Fergus, que sabe más de re-
gistros de bibliotecas de préstamo que cualquier otro, lo llama lectura «de-
sorganizada»: tomar prestado el segundo volumen de Los viajes de Gulli-
ver pero no el primero, o el cuarto, de cinco, de The Fool of Quality. Y Fergus
lo denomina después la agencia de los «lectores», su capacidad de elec-
ción21; pero, francamente, la opción aquí parece ser la de abandonar toda
congruencia, para estar siempre de algún modo en contacto con lo que
el mercado ofrece. Dejar el televisor encendido todo el día y ver todo de
vez en cuando; eso no es agencia.

19 Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility», 1935,
Selected Writings III: 1935-1938, Cambridge (MA), 2002, p. 119. El párrafo se reproduce prác-
ticamente sin cambios en la tercera versión del ensayo, de 1939.
20 Como espero que quede claro, mi atención al consumo, la moda y la distracción no pre-
tende eliminar el capitalismo de la historia literaria, sino especificar qué aspectos tienen una
función causal más directa en el despegue de la novela. Incuestionablemente, la expansión
capitalista como tal creó algunos de los prerrequisitos generales clave: una población mayor
y más alfabetizada, más renta disponible para gastar y más tiempo libre (para algunos). Pero
dado que los nuevos títulos novelísticos se multiplicaron cuatro veces más rápidamente que
los materiales impresos en general durante el siglo XVIII (incluso contando la inundación de
panfletos que se produjo al final del siglo: véase James Raven, The Business of Books. Book-
sellers and the English Book Trade 1450-1850, New Haven [CT], 2007, p. 8), debemos tam-
bién explicar esta tasa de crecimiento distinta: y esa peculiar exageración de la mentalidad
de consumo personificada por la distracción y la moda (y que parece influir menos en el
drama, la poesía y la mayoría de los otros tipos de producción cultural) parece ser la mejor
explicación que hemos encontrado hasta el momento. Que el consumo pudiera influir tan-
to en la historia de la novela depende, a su vez, de que empezaba a disminuir la suspica-
cia hacia la lectura por placer, en línea con la idea planteada por Constant de que la liber-
tad de los modernos constituía «el disfrute de seguridad en los placeres privados» (Benjamin
Constant, Political Writings, Cambridge, 2007, p. 317). El placer, por cierto, es otro punto
débil de la teoría de la novela: aunque «sabemos», más o menos, que la novela fue desde
el comienzo una forma de «lectura ligera» (Thomas Hägg, «Orality, literacy, and the “reader-
ship” of the early Greek novel», en R. Eriksen [ed.], Contexts of the Pre-Novel Narrative,
Berlín y Nueva York, 1994, p. 51), seguimos trabajando como si leer por placer fuera bási-
camente igual que leer «por razones serias: religiosas, económicas o sociales» (J. Paul
Hunter, Before Novels. The Cultural Contexts of Eighteenth Century English Fiction, Nueva
York y Londres, p. 84: uno de los pocos que plantea el problema de manera interesante).
Ésta es otra cuestión más en la que los estudios históricos específicos van muy por delante
de la reflexión teórica: la drástica ampliación del campo novelístico antiguo, por ejemplo,
habría sido imposible sin un cambio hacia formas de escritura populares, ligeras e incluso
vulgares. 
21 J. Fergus, Provincial Readers in Eighteenth-Century England, cit., pp. 108-116, 117.
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¿Por qué no se produjo un ascenso de la novela china en el siglo XVIII, ni
un giro estético europeo? Las respuestas se reflejan mutuamente: el hecho
de tomar la novela en serio, como un objeto estético, ralentizó el consu-
mo, mientras que la aceleración del mercado de las novelas desalentó la
concentración estética. «Cuando lee el primer capítulo, el buen lector tie-
ne ya la vista puesta en el último», dice un comentario al Jin Ping Mei
(que tiene dos mil páginas); «cuando lee el último capítulo, ya está recor-
dando el primero»22. Así es la lectura intensiva: la única lectura verdadera
es la relectura, o incluso «una serie de relecturas», como algunos comen-
taristas parecen asumir. «Si no pones la pluma en acción, no puede real-
mente considerarse lectura», dijo en una ocasión Mao. Estudio, no el con-
sumo de un volumen al día. En Europa, sólo las vanguardias hicieron a
la gente estudiar las novelas. Si hubieran leído con pluma y comentario
en el siglo XVIII, no se habría producido el ascenso de la novela europea.

VII

Por lo general, las grandes teorías de la novela han sido teorías de la mo-
dernidad, y mi insistencia en el mercado es una versión especialmente bru-
tal de las mismas. Pero con una complicación, sugerida por otro proyecto
de investigación que estoy realizando en el presente, sobre la figura del bur-
gués, en el transcurso de la cual me ha sorprendido a menudo lo limitada
que parece haber sido la difusión de los valores burgueses. El capitalismo
se ha expandido a todas partes, no cabe duda, pero los valores que –de
acuerdo con Marx, Weber, Simmel, Sombart, Freud, Schumpeter, Hirsch-
mann...– supuestamente son más congruentes con él, no. Y esto me ha he-
cho mirar la novela con diferentes ojos: ya no como la forma «natural» de la
modernidad burguesa, sino, por el contrario, como aquélla a través de la
cual el imaginario premoderno sigue invadiendo el mundo capitalista. De
ahí la aventura. El antitipo del espíritu del capitalismo moderno, para La éti-
ca protestante; una bofetada al realismo, como tan claramente lo vio Auer-
bach en Mimesis. ¿Qué hace la aventura en el mundo moderno? Margaret
Cohen, de quien he aprendido mucho a este respecto, lo considera un tro-
po de la expansión: capitalismo a la ofensiva, planetario, cruzando los océ-
anos. Pienso que tiene razón, y sólo añadiría que la razón por la que la
aventura funciona tan bien dentro de este contexto es que es muy buena
imaginando la guerra. Enamorada de la fuerza física, que moraliza a modo
de rescate de los débiles frente a todo tipo de malos tratos, la aventura es
la perfecta mezcla de poder y derecho para acompañar a las expansiones
capitalistas. Por eso el guerrero cristiano de Köhler no sólo ha sobrevivido
en nuestra cultura –en novelas, películas, videojuegos–, sino que ha eclip-

22 D. L. Rolston, Traditional Chinese Fiction and Fiction Commentary. Reading and Writing
Between the Lines, cit., p. 126.
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sado a cualquier figura burguesa comparable. Schumpeter lo dijo de mane-
ra cruda y clara: «La clase burguesa... necesita un amo»23.

Necesita un amo, que la ayude a dominar. Al encontrar una distorsión tras
otra del núcleo de los valores burgueses, mi primera reacción era siem-
pre la de preguntarme por la pérdida de la identidad de clase que esto
suponía; lo cual es cierto, pero, desde otra perspectiva, completamente
irrelevante, porque la hegemonía no necesita pureza, necesita plasticidad,
camuflaje, connivencia entre lo viejo y lo nuevo. Bajo esta constelación
diferente, la novela vuelve a ser fundamental para nuestra comprensión
de la modernidad: no a pesar de sus rasgos premodernos, que no son re-
siduos arcaicos sino articulaciones funcionales de las necesidades ideoló-
gicas, sino debido a ellos. Descifrar los estratos geológicos del consenso
en el mundo capitalista: he aquí un reto interesante, para la historia y para
la teoría de la novela.

23 Joseph A. Schumpeter, Capitalism, socialism and democracy [1942], Nueva York, 1975, p. 138
[ed. cast.: Capitalismo, socialismo y democracia, Madrid, 1971].
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