ARTICULOS

FRANCO MORETTI

LA NOVELA: HISTORIA Y TEORIA

Hay muchas formas de hablar sobre la teoria de la novela, y la mia con-
sistird en plantear tres preguntas: jpor qué estin las novelas en prosa?,
¢por qué se trata tan a menudo de relatos de aventuras?, y spor qué du-
rante el siglo xvi se produjo un ascenso europeo, pero no chino, de la
novela? Por dispares que puedan parecer, las preguntas tienen una fuen-
te comun en la idea rectora de la coleccion The Novel: <hacer el campo li-
terario mas largo, mas grande y mds profundo», historicamente mds largo,
geogrificamente mas grande y morfolégicamente mas profundo que esos
pocos clasicos del «ealismo» europeo occidental del siglo xx que domi-
nan la reciente teoria de la novela (y mi propio trabajo)!. Lo que estas
preguntas tienen en comdun, por lo tanto, es que todas sefialan procesos
dominantes en la historia de la novela, pero no en su teoria. Aqui, refle-
jaré esta discrepancia y sugeriré algunas alternativas posibles.

Prosa. Hoy en dia, tan ubicua en la novela que tendemos a olvidar que
no era inevitable: las novelas antiguas estaban ciertamente en prosa, pero
el Satiricon, por ejemplo, tiene muchos pasajes largos en verso; la Histo-
ria de Genji tiene incluso mas (y de manera crucial, porque cientos de
poemas lanka estilizan la tristeza y la anoranza a lo largo de todo el re-
lato); las novelas medievales francesas de caballeria experimentaron una
prodigiosa y precoz cumbre en verso con Chrétien de Troyes; la mitad de
la vieja Arcadia estid en églogas; las novelas clasicas chinas usan la poe-
sia de diversos modos [...] ;Por qué al final la prosa se impuso tan amplia-
mente, entonces, y qué supuso esto para la forma de la novela?

! Este articulo se pronuncié como conferencia en el congreso sobre «Teorias de la novela», or-
ganizado por Novel, en la Universidad de Brown en el otono de 2007. Excepto un par de pa-
rrafos, ampliados a la luz del debate que siguid, he dejado el texto mas o menos como estaba,
anadiendo sélo algunas notas. Le estoy muy agradecido a Nancy Armstrong, que me conven-
ci6 de que escribiera el articulo, y a D. A. Miller y William Warner, con quienes lo he discuti-
do ampliamente. La frase de 7he Novel procede del breve prefacio («On 7he Novek) que puede
encontrarse en ambos volimenes de la edicion de Princeton (véase la nota 2), en p. X.
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Permitaseme empezar desde el lado opuesto, el del verso. El verso, ver-
sus: hay un patrén que gira y regresa, hay una simetria, y la simetria siem-
pre sugiere permanencia, por eso los monumentos son simétricos. Pero
la prosa no es simétrica, y esto crea de inmediato una sensacion de im-
permanencia e irreversibilidad: la prosa, pro-vorsa: prospectiva (que mira
hacia delante, como la romana Dea Provorsa, la diosa del buen alumbra-
miento); el texto tiene una orientacion, se inclina hacia delante, su signi-
ficado «depende de lo que sigue (el final de una frase; el siguiente acon-
tecimiento de la trama)», como expresan Michal Ginsburg y Lorri Nandrea?.
«El caballero se defendia con tanta valentia que sus asaltantes no consi-
guieron imponerse» «etir€émonos un poco, parda que no me reconozcans;
«no conozco al caballero, pero es tan valiente que de buena gana le da-
ria mi amor. He encontrado estos fragmentos en media pagina de la pro-
sa de Lancelot, facilmente, porque las construcciones consecutivas y fina-
les —en las que el significado depende tanto de lo que viene después, que
una frase cae literalmente en la siguiente— estas disposiciones prospecti-
vas estdn en cualquier texto en prosa y le conceden su tipica aceleracion
del ritmo narrativo. Y no es que el verso olvide el nexo consecutivo mien-
tras que la prosa no es sino eso, por supuesto; éstas son sélo sus dineas
de menor resistencia», por usar la metdfora de Jakobson; no es cuestion
de esencia, sino de frecuencia relativa. Pero el estilo es siempre cuestion
de frecuencia relativa, y la consecutividad es un buen punto de partida
para una estilistica de la prosa.

Pero hay otro punto de partida posible, el cual no conduce a la narratividad
sino a la complejidad. Es un argumento a menudo planteado por los estu-
dios de dérimage, la prosificacion de los romances cortesanos del siglo xi,
que fue uno de los grandes momentos de decision, por asi decirlo, entre el
verso y la prosa, y en el que algo que sucedia repetidamente, en la transfe-
rencia de uno a otra, era que el nimero de proposiciones subordinadas...
aumentaba’. Lo cual tiene sentido; un verso puede hasta cierto punto ser in-
dependiente, y de ese modo fomenta las proposiciones independientes; la
prosa es continua, es mas una construccion. No pienso que sea accidental
que el mito de la dnspiracion» raramente se evoque en el caso de la prosa:
la inspiracion es demasiado instantdnea para tener sentido, demasiado pare-
cida a un don, y la prosa no es un don, es trabajo: Ja productividad del es-
piritu», la llamaba Lukacs en Teoria de la novela, y es la expresion correcta;
la hipotaxis no solo es laboriosa —requiere prevision, memoria, adecuacion
de los medios a los fines— sino también verdaderamente productiva: el re-
sultado es mas que las suma de las partes, porque la subordinacion estable-

2 Michal Ginsburg y Lorri Nandrea, The Prose of the World», en Franco Moretti (ed.), The Novel,
vol. 11, Princeton, 2006, p. 245. Sobre este tema, he aprendido también mucho de Kristin Han-
son y Paul Kiparsky, <The Nature of Verse and its Consequences for the Mixed Form», en
Joseph Harris y Karl Reichl (eds.), Prosimetrum. Cross-Cultural Perspectives on Narrative in
Prose and Verse, Cambridge, 1997.

3 Véase, por ejemplo, Wlad Godzich vy Jeffrey Kittay, The Emergence of Prose. An essay in
prosaics, Minneapolis, 1987, pp. 34 ss.
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ce una jerarquia entre las proposiciones, el significado se articula, emergen
aspectos que no existian antes... Asi es como nace la complejidad.

La aceleracion de la narratividad; la construccion de la complejidad. Am-
bas reales, y totalmente enfrentadas entre si. ;Qué significé la prosa para
la novela...? Le permiti¢ jugar en dos ligas completamente distintas —po-
pular y cultivada— convirtiéndola en una forma supremamente adaptable
y floreciente. Pero también extremadamente polarizada. La teoria de la
novela deberfa tener mas profundidad morfolégica, he dicho, pero pro-
fundidad es un eufemismo: lo que tenemos aqui son extremos estilisticos
que en el transcurso de dos mil anos no sélo se apartan cada vez mis
uno de otro, sino que se vuelven uno contra otro: el estilo de la comple-
jidad, con sus proposiciones hipotéticas, concesivas y condicionales, ha-
ciendo que la prospectiva parezca sin remedio corta de miras y plebeya;
y las formas populares, por su parte, que mutilan la complejidad alli don-
de la encuentran: palabra, frase, parrafo, didlogo, cualquier parte.

Una forma dividida entre narratividad y complejidad, en la que la narrativi-
dad domina su historia, y la complejidad, su teoria. Y, si, entiendo por qué
algunos prefieren estudiar la estructura de las frases en Los embajadores de
Henry James y no en novelas baratas contemporaneas como Dashing Dia-
mond Dick. El problema no es el juicio de valor, es que cuando el juicio de
valor se convierte en la base de los conceptos, no solo determina qué se va-
lora o no, sino qué es pensable o no, y, en este caso, lo que se convierte en
impensable es, en primer lugar, la enorme mayoria del campo novelistico vy,
en segundo lugar, la forma en si: porque la polarizacion desaparece si s6lo
se observa uno de los extremos, y no deberfa, porque es la senal de como
participa la novela en la desigualdad social y la reproduce a modo de desi-
gualdad cultural. Una teoria de la novela deberia tener esto en cuenta. Pero
para hacerlo, necesitamos un nuevo punto de partida. «Veblen explica la cul-
tura desde el punto de vista de lo vulgar, y no al contrario», escribe Adorno
en Prismas, desaprobandolo®, pero es una idea tentadora. Tomar el estilo de
las novelas baratas como objeto de estudio basico y explicar a James como
un extrano subproducto: asi es como deberia proceder la teoria de la pro-
sa, porque asi es como ha procedido la bistoria. No al contrario.

Mirar el estilo de la prosa desde abajo... Con las bases de datos digitales
esto es ahora ficil de imaginar: unos cuantos anos, y podremos buscar
practicamente todas las novelas jamds publicadas, y buscar patrones entre
miles de millones de frases. Personalmente, me fascina este encuentro en-
tre lo formal y lo cuantitativo. Permitaseme dar un ejemplo: todos los estu-
diosos literarios analizan las estructuras estilisticas: estilo libre indirecto, la
corriente de la conciencia, el exceso melodramatico, lo que sea. Pero es

4 Theodor W. Adorno, «Veblen Attack on Culture», en Prisms, Cambridge (MA), 1990, p. 79
led. cast.: Prismas. Critica de la cultura y sociedad, en Critica de la cultura y sociedad I,
Madrid, Akal, 2008].
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asombroso lo poco que sabemos de hecho sobre la génesis de estas for-
mas. Una vez instaladas, sabemos qué hacer; pero ;como llegaron alli, para
empezar? ;CoOmo cristaliza el «pensamiento confuso» (Michel Vovelle) de la
mentalité, que es el sustrato de casi todo lo que ocurre en una cultura?
+Como cristaliza el caos en la elegancia del estilo libre indirecto? En concre-
to, ¢cudles son los pasos? Nadie lo sabe realmente. Examinando miles de
variaciones, permutaciones y aproximaciones, una estilistica cuantitativa del
archivo digital tal vez encuentre respuestas. Sera dificil, sin duda, porque
no se puede estudiar un gran archivo del mismo modo que se estudia un
texto: los textos estan disefiados para <hablarnos» y, por ello, si sabemos es-
cuchar, siempre acaban diciéndonos algo; pero los archivos no son mensa-
jes pensados para dirigirse a nosotros, y asi no dicen absolutamente nada
hasta que uno les plantea la pregunta adecuada. Y el problema es que los
estudiosos literarios no somos buenos para eso: nos hemos formado para
escuchar, no para hacer preguntas, y hacer preguntas es lo opuesto a escu-
char, le da la vuelta a la critica y la transforma en una especie de experi-
mento; preguntas hechas a la naturaleza» es como a menudo se describen
los experimentos, y lo que estoy imaginando aqui es plantear preguntas...
a la cultura. Dificil, pero demasiado interesante como para no intentarlo.

II

Todo esto esta en el futuro. Mi segundo argumento se refiere al pasado.
Las novelas son largas; o mejor dicho, abarcan una amplia gama de longi-
tudes: desde las 20.000 palabras de Dafnis y Cloe hasta las 40.000 de Ch-
rétien, las 100.000 de Austen, las 400.000 de Don Quijote de la Mancha y
las mas de 800.000 de La historia de la piedra — y un dia serd interesante
analizar las consecuencias de este espectro, pero por ahora aceptemos la
nocion simple de que son largas. La pregunta es como llegaron a ser asi,
y hay, por supuesto, varias respuestas, pero si tuviera que escoger un solo
mecanismo dirfa: aventuras®. Las aventuras amplian las novelas al abrirlas

> Si tuviera que escoger un solo mecanismo... Y si pudiera escoger dos: aventuras y amor. Un
mecanismo para ampliar el relato y uno para mantenerlo unido: una conjuncién que esta es-
pecialmente clara en las novelas antiguas, en las que el amor es la Gnica fuente de permanen-
cia en un mundo en el que todo lo demas estd esparcido a los cuatro vientos por la fortuna,
y en las que actda, por lo tanto, como figura para el vinculo social en general: 1a union libre-
mente escogida de la que, en antitesis a las aventuras despoticamente impuestas por Tyche,
puede entreverse un organismo mas grande. Pero este equilibrio entre el amor y la aventura
se rompe en las novelas de caballeria, en las que los caballeros andantes empiezan a buscar
activamente aventuras (la Busqueda) y surgen nuevas figuras del contrato social (la Corte, la
Mesa Redonda, el Grial). En esta nueva situacion, el amor queda funcionalmente subordina-
do a la aventura, y el tema del adulterio, que surge de inmediato, es a un tiempo el sintoma
de su fuerza permanente y de su nueva posicion problematica. Esta redistribucion de las tar-
eas narrativas, de la que el amor nunca se ha recuperado plenamente, es la razén por la que
he decidido centrarme exclusivamente en las aventuras; ademas, hace tiempo que el amor esta
reconocido por la teoria de la novela (en especial en la tradicion inglesa), y yo deseaba cam-
biar nuestra atencion hacia el fenémeno histéricamente mas amplio.
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al mundo: llega una llamada de ayuda, el caballero acude. Por lo general,
sin hacer preguntas, lo cual es tipico de la aventura, lo desconocido no es
aqui una amenaza, es una oportunidad, o mas precisamente: ya no hay
distincion entre amenazas y oportunidades. «Quien deja la senda peligro-
sa por la segura —dice Galessin, uno de los caballeros de la Mesa Redonda—
no es un caballero, es un mercader: cierto, al capital no le gusta el peli-
gro por su propio bien, pero a un caballero si; tiene que gustarle, no pue-
de acumular la gloria, debe renovarla de manera constante, de modo que
necesita esta maquina de aventuras en perpetuo movimiento...

... perpetuo en especial si hay una frontera a la vista: al otro lado del puen-
te, en el bosque, montana arriba, por una puerta, en el mar. Las aventuras
alargan las novelas porque les dan mas amplitud; son las grandes explora-
doras del mundo de ficcion: campos de batalla, océanos, castillos, cloacas,
praderas, islas, suburbios, selvas, galaxias... Practicamente todos los gran-
des cronotopos populares surgen cuando la trama de la aventura se trasla-
da a una nueva geografia y activa su potencial narrativo. Al igual que la
prosa multiplica los estilos, por lo tanto, la aventura multiplica los relatos:
y la prosa prospectiva es perfecta para que la aventura, la sintaxis y la tra-
ma se muevan al unisono. No estoy seguro de que haya una rama princi-
pal en la familia de formas que llamamos la novela, pero, si la hay, hela
aqui: seguirfamos reconociendo la historia de la novela sin la modernidad,
o incluso sin el realismo®; sin aventuras en la prosa, no.

También a este respecto el campo novelistico estd profundamente polari-
zado entre las aventuras y lo cotidiano; y también a este respecto la teo-
ria de la novela ha mostrado muy poco interés (aparte de Bajtin y ahora
Pavel) por el lado popular del campo. Pero no repetiré ese aspecto del ar-
gumento y pasaré, por el contrario, a la extrana estrechez que —a pesar de
toda su plasticidad— parece tipica de la aventura. Una estrechez social,
fundamentalmente. Toda la idea habia sido «creacion de la pequeha no-
bleza de caballeros pobres», para quienes la <“‘aventura” era un modo de
sobrevivir, y posiblemente de casarse con una heredera», escribe Erich
Kohler, el gran socidlogo de esta convencion’. Pero si los caballeros ne-
cesitaban aventuras, para otras clases sociales la nocién seguia siendo
opaca. «Soy, como usted ve, un caballero en busca de algo que no en-
cuentra», dice Calogrenant a un campesino al comienzo de Yvain, el Ca-
ballero del Leon: Y qué queréis encontrar?. «Aventura, para poner a prue-
ba mi valentia y mi fuerza. Ahora te ruego y te suplico que me hables, si
la conoces, de cualquier aventura o maravilla.» No sé nada de aventura,

¢ Serfa de esperar que la modernidad (es decir, la gran cantidad de experimentos centrifugos
—Stein, Kafka, Joyce, Pilniak, De Chirico, Platonov...— planteados en los anos que rodearon la
Primera Guerra Mundial) tuviera una funcién mas amplia que el realismo en cualquier futura
teoria de la novela, porque un grupo de extremos incompatibles deberia revelar algo tnico res-
pecto a lo que la forma puede —y no puede— hacer. Por ahora, sin embargo, no ha sido asi.

7 Erich Kohler, dl sistema sociologico del romanzo francese medievale», Medioevo Romanzo 111
(1976), pp. 321-344.
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ni he oido jamas hablar de ella» (pp. 356-357). Qué respuesta; s6lo unos
anos antes, en la chanson de geste, 1la naturaleza de la accion caballeres-
ca estaba clara para todos; ya no. La naturaleza caballeresca se ha vuelto
«absoluta [...] tanto en su realizacion ideal como en la ausencia de propo-
sito material o prictico», escribe Auerbach en Mimesis: «no tiene funcion
politica [...] ni realidad practica en absoluto. Y, sin embargo, continda,
esta naturaleza irreal «alcanz6 aceptacion y validez en el mundo real» de
la cultura occidental durante los siglos siguientes®. ;Como podia ser?

Para Kohler, la razon era que la aventura se habia vuelto «stilizada y mo-
ralizada» en el ideal mds amplio —lanzado por las cruzadas y sublimado
por el Grial- de a redenciéin cristiana del guerrero’. Lo cual parece co-
rrecto, pero abre a su vez otro problema: jcomo pudieron estas coorde-
nadas absolutamente feudales de aventura no sélo sobrevivir en la era
burguesa sino también inspirar todos sus géneros mas populares?

111

Antes de intentar responder, he aqui algunas ideas sobre la tercera pregun-
ta, la comparacion entre China y Europa. Hasta bien entrado el siglo xix,
casi al final de hecho, las novelas de Asia oriental y de Europa occidental
evolucionaron de manera independiente entre si; lo cual es genial, es
como un experimento hecho por la historia para nosotros, la misma for-
ma en dos... laboratorios, es perfecta para la morfologia comparativa, por-
que nos permite observar los rasgos formales no como algo dado, como
inevitablemente tendemos a hacer, sino como opciones: y opciones que al
final resultan en estructuras alternativas. Empezando, por ejemplo, por la
frecuencia con la que los protagonistas de las novelas chinas no son indi-
viduos sino grupos: el hogar de la Jin Ping Mei y La bistoria de la piedra
(o Suerio de las mansiones rojas), los forajidos de A la orilla del agua, los
literatos de Los mandarines, bistoria del bosque de los letrados. Los titulos
son ya en si una clave —qué seria de los titulos europeos sin los nombres
propios—, pero aqui, ni uno solo; y éstas no son solo novelas tomadas al
azar, sino cuatro de las seis «grandes obras maestras» de la narrativa china,
sus titulos (y sus protagonistas) importan.

Por lo tanto, grupos. Grandes; con sistemas de personajes incluso mis
amplios a su alrededor: los criticos chinos han encontrado mas de 600
personajes en Los mandarines, 800 en A la orilla del agua 'y Jin Ping Mei,
975 en La historia de la piedra. Y dado que rara vez el tamano es solo ta-
mafo —un relato con mil personajes no es como un relato con cincuenta

8 Erich Auerbach, Mimesis, Princeton, 2003, pp. 134, 136 [ed. cast.: Mimesis, Madrid, 1983].
Acerca de esto, véase también Erich Kohler, «Quelques observations d’ordre historico-socio-
logique sur les rapports entre la chanson de geste et le roman courtois», en Chanson de geste
und héfischer Roman, Heidelberg, 1963, passim.

 E. Kohler, I sistema sociologico del romanzo francese medievale, cit., p. 320.
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personajes pero veinte veces mayor: es un relato distinto—, todo esto aca-
ba generando una estructura muy distinta de aquella a la que estamos
acostumbrados en Europa. Con tantas variables, uno esperaria que fuese
mas impredecible, pero de hecho a menudo sucede lo contrario: un gran
intento de reducir la imprevisibilidad y de reequilibrar el sistema narrati-
vo. Permitanme ofrecerles un ejemplo sacado de La historia de la piedra:
tras seiscientas o setecientas paginas, los dos jévenes que ain no se han
declarado su amor, Bao-yu y Dai-yu, tienen una de sus muchas peleas;
Dai-yu se va, y Bao-yu, solo, cae en una especie de trance; su criada Aro-
ma llega, pero él no se da cuenta, y en este estado onirico procede a ex-
presar por primera vez su amor por Dai-yu; entonces «despierta», ve a
Aroma, se queda confuso, escapa, y uno puede imaginar aqui todo tipo
de continuaciones: Aroma lleva cierto tiempo acostindose con Bao-yu y
podria sentirse herida; o podria ponerse de parte de Dai-yu y decirle lo que
Bao-yu acaba de decir; o podria traicionarla ante la otra mujer que esta
enamorada de Bao-yu... Muchos modos de hacer que el episodio genere
narrativa (después de todo, llevamos cientos de paginas esperando esta
declaracion de amor); y sin embargo, lo que de inmediato piensa Aroma
es «c6mo podria arreglar las cosas para impedir que esas palabras provo-
quen un escandalo». Impedir desarrollos: ésa es la clave. Minimizar la na-
rratividad. A menudo se califica La bistoria de la piedra como Los Bud-
denbrook chinos, y ciertamente ambos son relatos sobre la decadencia de
una gran familia, pero Los Buddenbrook cubre medio siglo en quinientas
paginas, y La historia de la piedra abarca una docena de anos en mil pa-
ginas: y no es solo cuestion de ritmo (aunque obviamente también lo
sea), sino de jerarquia entre la sincronia y la diacronia: La bistoria de la
piedra tiene un dominante <horizontal, en el que lo que realmente im-
porta no es lo que hay «por delante» de un acontecimiento dado, como

en la prosa «prospectiva» europea, sino lo que hay «al lado»: todas las vi-

braciones que se extienden por este inmenso sistema narrativo, y todas
las contravibraciones para intentar mantenerlo estable. Antes sefalé que
la ruptura de la simetria permitia a la prosa europea intensificar la irrever-
sibilidad; la irreversibilidad estd presente también en las novelas chinas,
por supuesto, pero, en lugar de intensificarla, a menudo intentan conte-
nerla y, por lo tanto, la simetria recobra su importancia: los capitulos se
anuncian por didos que claramente los dividen en dos mitades; muchos
pasajes importantes se expresan en la maravillosamente denominada
«prosa paralela» («cada tarde dedicada a la busqueda del placer; cada ma-
flana una ocasion para el coqueteo iluso»); en toda la arquitectura de la
novela hay bloques de diez, veinte, incluso cincuenta capitulos que se re-
flejan entre si a lo largo de cientos de paginas... Es realmente una tradi-
cion alternativa.

Alternativa pero comparable: hasta el siglo xvii, se podia decir que la no-
vela china era mayor en cantidad y en calidad que cualquiera de las euro-
peas, con la posible excepcion de Francia. Los chinos tienen miles de no-
velas, y ya las tenian cuando nuestros antepasados vivian en los bosques»,
comentaba Goethe a Eckermann en 1827, el dia que acuné el concepto
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de Weltliteratur (mientras leia una novela china). Pero las cifras son inco-
rrectas: en 1827 habia miles de novelas en Francia, o en Reino Unido, o
de hecho en Alemania, pero no en China.

¢Por qué?

v

Cuando analizamos los destinos de las areas centrales del siglo xvim, es-
cribe Kenneth Pomeranz en The Great Divergence,

deberfamos hacer nuestras comparaciones [...] verdaderamente reciprocas [...]
es decir, buscar ausencias, accidentes y obsticulos que apartaban a Inglaterra
de una senda que pudiera haberla hecho mas parecida al delta del Yangzi o a
Gujarat, junto con el ejercicio mas habitual de buscar los bloqueos que impi-
dieron a las dreas no europeas reproducir las sendas europeas implicitamente
normalizadas [...] ver ambos lados de la comparacién como «desviaciones»
cuando se miran a través de las expectativas del otro, y no dejar uno siempre
como la norma®.

El ascenso europeo de la novela como desvio de la senda china: tan
pronto como se empieza a pensar en esos términos, se ve de inmedia-
to con claridad cuanto mas en serio se tomod la novela en China que en
Europa. A pesar de todos los ataques de los literatos confucianos, a co-
mienzos del siglo xvi la cultura china ya tenia un canon novelistico;
Europa ni siquiera estaba pensando en €l. De la épica o de la tragedia,
tenia, o de la lirica, pero no de la novela. Y el canon es sélo la punta
del iceberg: habia en China una enorme inversiéon de energias intelec-
tuales en la edicién, la revisién, la continuacién y especialmente el co-
mentario de las novelas. Estas eran ya libros muy largos, El romance de
los tres reinos, 600.000 palabra; el comentario interlineal las convirtié en
casi un millén, pero anadi6 tanto «al disfrute [...] de la novela», escribe
David Rolston, «que las ediciones sin comentarios [...] se quedaron sin
circulacion»!l.

«La novela tiene menos necesidad de [...] comentario que otros géneros»,
escribe Watt en The Rise of the Novel'?, y en lo que respecta a Europa tie-
ne razon. Pero las novelas chinas lo necesitaban, porque se considera-
ban... arte. Al menos desde el Jin Ping Mei, en torno a 1600, dos xiao-
shuo chinos experimentaban un [...] extenso giro estético», escribe Ming
Dong Gu: «una emulacion consciente y una competencia con los géneros

10 Kenneth Pomeranz, The Great Divergence. China, Europe, and the Making of the Modern
World Economy, Princeton, 2000, pp. 7-8.

I David L. Rolston, Traditional Chinese Fiction and Fiction Commentary. Reading and
Writing Between the Lines, Stanford, 1957, p. 4.

12 Tan Watt, The Rise of the Novel, Berkeley, 1957, p. 4.
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literarios dominantes [...] una poetizacion»'3. Deberiamos buscar ausencias
que apartasen a la novela europea de la senda china... y he aqui una: el
giro estético de la novela europea se produjo a finales del siglo xix, con

un retraso de casi trescientos afios*.

¢Por qué?
\Y

Para Pomeranz, una de las razones de la gran divergencia fue que en la Eu-
ropa del siglo xviir das ruedas de la moda giraban con mds rapidez?®, esti-
mulando el consumo y, mediante €l, la economia en su conjunto, mientras
que en China, tras la consolidacion de la dinastia Ping, el consumo «omo
motor de cambio» se paralizé durante mas de un siglo y no activé esa «e-
volucion del consumo» sobre la que McKendrick, Brewer y Plumb han es-
crito. Revoluciéon es una palabra grande, y muchos han cuestionado la me-
dida del consumo antes de mediados del siglo xvi; aun asi, nadie duda
realmente de que las «cosas superfluas», por utilizar una expresion china, se
multiplicaron durante el siglo xvi, desde la decoracion interior hasta espe-
jos, relojes, porcelana, cuberteria, joyeria, asi como conciertos, viajes y li-
bros. «En cualquier consideracion del ocio —escribe Plumb- serfa muy equi-
vocado no poner en primer plano el interés cultural!®. Asi: ;qué significo
«el nacimiento de una sociedad de consumo» para la novela europea?

Ante todo, un gigantesco salto cuantitativo. Desde la primera hasta la Gltima
década del siglo, los nuevos titulos se multiplicaron por siete en Francia (a
pesar de que, en la década de 1790, los franceses tenfan mas que hacer que
escribir novelas), por catorce en Gran Bretana y aproximadamente por trein-

13 Ming Dong Gu, Chines Theories of Fiction. A Non-Western Narrative System, Nueva York,
2006, p. 71.

4 1a divergencia de los dos modelos esta bien ilustrada por la funcion desempenada por Don
Quijote de la Mancha y el Jin Ping Mei —dos novelas escritas por los mismos anos y que a
menudo se comparan entre si (mas por los sindlogos que por los hispanistas, hay que de-
cir)— en sus respectivas tradiciones: durante al menos dos siglos, si no mas, la influencia del
Jin Ping Mei en la teoria y la prictica de la novela en China fue incomparablemente mayor
que la de Don Quijote en Europa. Se produce un alejamiento similar de las formas a finales
del siglo xvi, cuando la cumbre del giro estético chino (La historia de la piedra) podria haber
encontrado su equivalente en una generacion de novelistas-poetas alemanes increiblemente
dotados (Goethe, Holderlin, Novalis, Schlegel, Von Arnim, Brentano), si no hubieran sido
completamente olvidados por los lectores europeos (excepto Goethe, por supuesto; pero
hasta €l guardé la primera versién de Wilbelm Meister en un cajon, como percibiendo que
no era el libro adecuado para la época). Por cierto, que el Jin Ping Mei se considere la obra
maestra que cambiarfa la novela china es otro asombroso ejemplo de la diferencia entre las
dos tradiciones: que la cultura europea pudiera producir —jy apreciar'— una narrativa erdtica
tan explicita como la china es completamente inimaginable.

15 K. Pomeranz, The Great Divergence. China, Europe, and the Making of the Modern World
Economy, cit., p. 161.

16 7. H. Plumb, «The Commercialization of Leisure in Eighteenth-Century England», en Neil
McKendrick, John Brewer y J. H. Plumb, 7The Birth of a Consumer Society. The Commerciali-
zation of Eighteenth-Century England, Bloomington, 1982, pp. 265-266.
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ta en los territorios alemanes. Ademas, a finales del siglo xvi las tiradas de
imprenta habian aumentado algo, en especial las de reimpresiones; muchas
novelas que no estin incluidas en las bibliografias habituales se publicaban
en revistas (algunas de las cuales tenfan una audiencia muy amplia); el for-
talecimiento de los lazos familiares fomentaba la lectura en voz alta en casa
(proporcionando el campo de entrenamiento para la vocacién censora del
Dr. Bowdler); por ultimo, y mas significativamente, la difusion de las biblio-
tecas de préstamo hizo que las novelas circulasen con mucha mas eficacia
que antes, conduciendo finalmente a la imposicion de los tres volimenes a
escritores y editoriales por igual, para poder prestar cada novela a tres lec-
tores al mismo tiempo. Por dificil que sea cuantificar estos factores diversos,
si todos ellos combinados duplicasen o triplicasen la circulaciéon de las no-
velas (un calculo moderado), la presencia de las novelas en Europa occiden-
tal se habria multiplicado por treinta o por sesenta en el transcurso del siglo
xvir. Para McKendrick, el hecho de que el consumo de la rosa de té se mul-
tiplicara por quince en cien anos es un gran €xito de la revolucion del con-
sumo. Las novelas aumentaron mas que el té.

¢Por qué? La respuesta era «porque aumentaron los lectores». Pero el ac-
tual consenso —escurridizo, como todo lo relacionado con la alfabetiza-
cion, pero que se mantiene estable desde hace décadas— es que entre
1700 y 1800 los lectores se duplicaron; un poco menos en Francia, un
poco mas en Inglaterra, pero ése es el horizonte. Se duplicaron, no au-
mentaron cincuenta veces. Pero leifan de manera diferente. Lectura «ex-
tensiva», la llama Rolf Engelsing: leer mucho mas que en el pasado, con
avidez, a veces con pasion, pero probablemente con frecuencia de ma-
nera superficial, rdpida, incluso a veces erratica; muy distinta a la lectu-
ra «dntensiva» y a la relectura de pocos libros —por lo general devociona-
rios— que hasta entonces habia sido la norma'’. Y a menudo la tesis de
Engelsing ha recibido criticas, pero dado que las novelas se multiplica-
ron mucho mas rapidamente que los lectores, y que los lectores se com-
portaban como el famoso John Latimer, de Warwick, que de mediados
de enero a mediados de febrero de 1771 tomé prestado un volumen al
dia de la biblioteca circulante de Clay'®, es dificil imaginar que todo el
proceso pudiera haberse producido sin un enorme aumento de, llamé-
moslo asi, la distraccion.

Llamémoslo asi porque, aunque Engelsing nunca menciona a Benjamin,
la lectura extensiva se parece mucho a una version precoz de esa «per-
cepcion en un estado de distraccion» descrita al final de La obra de arte
en la época de su reproductibidad técnica. La distraccion en ese ensayo
se denomina Zerstreuung —dispersion y entretenimiento: la mezcla per-
fecta para la lectura de novelas—y para Benjamin es la actitud que se vuel-

17 Rolf Engelsing, Der Biirger als Leser. Lesergeschichte in Deutschland 1500-1800, Stuttgart,
1974, esp. pp. 182 ss.
18 Jan Fergus, Provincial Readers in Eighteenth-Century England, Oxford, 2000, p. 113.
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ve necesaria en aquellos «puntos de inflexion histéricos» en los que las «a-
reas» afrontadas por «el aparato de percepcion humano» son tan abruma-
doras que no pueden «dominarse» mediante una atenciéon concentrada'®,
y la distraccion emerge como el mejor modo para soportar esta nueva si-
tuacion: seguir el ritmo de esas «uedas de la moda mas ripidas» que tan

drasticamente han ampliado el mercado de novelas®.

(Qué significé el nacimiento de una sociedad de consumo para la nove-
la europea? Mas novelas y menos atenciéon. Las novelas baratas, no James,
daban el tono al nuevo modo de lectura. Jan Fergus, que sabe mas de re-
gistros de bibliotecas de préstamo que cualquier otro, lo llama lectura «de-
sorganizada»: tomar prestado el segundo volumen de Los viajes de Gulli-
ver pero no el primero, o el cuarto, de cinco, de The Fool of Quality. Y Fergus
lo denomina después la agencia de los dectores», su capacidad de elec-
cién?!; pero, francamente, la opcidn aqui parece ser la de abandonar toda
congruencia, para estar siempre de algin modo en contacto con lo que
el mercado ofrece. Dejar el televisor encendido todo el dia y ver todo de
vez en cuando; eso no es agencia.

19 Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility», 1935,
Selected Writings m1: 1935-1938, Cambridge (MA), 2002, p. 119. El parrafo se reproduce prac-
ticamente sin cambios en la tercera version del ensayo, de 1939.

20 Como espero que quede claro, mi atencion al consumo, la moda y la distraccion no pre-
tende eliminar el capitalismo de la historia literaria, sino especificar qué aspectos tienen una
funcioén causal mas directa en el despegue de la novela. Incuestionablemente, la expansion
capitalista como tal cre6 algunos de los prerrequisitos generales clave: una poblacion mayor
y mis alfabetizada, mas renta disponible para gastar y mas tiempo libre (para algunos). Pero
dado que los nuevos titulos novelisticos se multiplicaron cuatro veces mas rapidamente que
los materiales impresos en general durante el siglo xv (incluso contando la inundacion de
panfletos que se produjo al final del siglo: véase James Raven, The Business of Books. Book-
sellers and the English Book Trade 1450-1850, New Haven [CT], 2007, p. 8), debemos tam-
bién explicar esta tasa de crecimiento distinta: y esa peculiar exageracion de la mentalidad
de consumo personificada por la distraccion y la moda (y que parece influir menos en el
drama, la poesia y la mayoria de los otros tipos de produccion cultural) parece ser la mejor
explicacion que hemos encontrado hasta el momento. Que el consumo pudiera influir tan-
to en la historia de la novela depende, a su vez, de que empezaba a disminuir la suspica-
cia hacia la lectura por placer, en linea con la idea planteada por Constant de que la liber-
tad de los modernos constituia «l disfrute de seguridad en los placeres privados» (Benjamin
Constant, Political Writings, Cambridge, 2007, p. 317). El placer, por cierto, es otro punto
débil de la teoria de la novela: aunque «abemos», mds o menos, que la novela fue desde
el comienzo una forma de dectura ligera» (Thomas Higg, «Orality, literacy, and the “reader-
ship” of the early Greek novel,, en R. Eriksen [ed.], Contexts of the Pre-Novel Narrative,
Berlin y Nueva York, 1994, p. 51), seguimos trabajando como si leer por placer fuera basi-
camente igual que leer «por razones serias: religiosas, econdémicas o sociales» (J. Paul
Hunter, Before Novels. The Cultural Contexts of Eighteenth Century English Fiction, Nueva
York y Londres, p. 84: uno de los pocos que plantea el problema de manera interesante).
Esta es otra cuestion mis en la que los estudios histéricos especificos van muy por delante
de la reflexion tedrica: la drastica ampliacion del campo novelistico antiguo, por ejemplo,
habria sido imposible sin un cambio hacia formas de escritura populares, ligeras e incluso
vulgares.

2L J. Fergus, Provincial Readers in Eighteenth-Century England, cit., pp. 108-116, 117.
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VI

sPor qué no se produjo un ascenso de la novela china en el siglo xvi, ni
un giro estético europeo? Las respuestas se reflejan mutuamente: el hecho
de tomar la novela en serio, como un objeto estético, ralentizé el consu-
mo, mientras que la aceleracién del mercado de las novelas desalent6 la
concentracion estética. «Cuando lee el primer capitulo, el buen lector tie-
ne ya la vista puesta en el ultimo», dice un comentario al Jin Ping Mei
(que tiene dos mil paginas); «cuando lee el Gltimo capitulo, ya esta recor-
dando el primero»??. Asi es la lectura intensiva: la Gnica lectura verdadera
es la relectura, o incluso «na serie de relecturas», como algunos comen-
taristas parecen asumir. «<Si no pones la pluma en accién, no puede real-
mente considerarse lectura», dijo en una ocasion Mao. Estudio, no el con-
sumo de un volumen al dia. En Europa, sélo las vanguardias hicieron a
la gente estudiar las novelas. Si hubieran leido con pluma y comentario
en el siglo xvii, no se habria producido el ascenso de la novela europea.

VII

Por lo general, las grandes teorias de la novela han sido teorias de la mo-
dernidad, y mi insistencia en el mercado es una version especialmente bru-
tal de las mismas. Pero con una complicacion, sugerida por otro proyecto
de investigacion que estoy realizando en el presente, sobre la figura del bur-
gués, en el transcurso de la cual me ha sorprendido a menudo lo limitada
que parece haber sido la difusion de los valores burgueses. El capitalismo
se ha expandido a todas partes, no cabe duda, pero los valores que —de
acuerdo con Marx, Weber, Simmel, Sombart, Freud, Schumpeter, Hirsch-
mann...— supuestamente son mas congruentes con €l, no. Y esto me ha he-
cho mirar la novela con diferentes ojos: ya no como la forma «natural» de la
modernidad burguesa, sino, por el contrario, como aquélla a través de la
cual el imaginario premoderno sigue invadiendo el mundo capitalista. De
ahi la aventura. El antitipo del espiritu del capitalismo moderno, para La éti-
ca protestante; una bofetada al realismo, como tan claramente lo vio Auer-
bach en Mimesis. ;Qué hace la aventura en el mundo moderno? Margaret
Cohen, de quien he aprendido mucho a este respecto, lo considera un tro-
po de la expansion: capitalismo a la ofensiva, planetario, cruzando los océ-
anos. Pienso que tiene razon, y sélo anadirfa que la razén por la que la
aventura funciona tan bien dentro de este contexto es que es muy buena
imaginando la guerra. Enamorada de la fuerza fisica, que moraliza a modo
de rescate de los débiles frente a todo tipo de malos tratos, la aventura es
la perfecta mezcla de poder y derecho para acompanar a las expansiones
capitalistas. Por eso el guerrero cristiano de Kohler no sélo ha sobrevivido
en nuestra cultura —en novelas, peliculas, videojuegos—, sino que ha eclip-

2 D. L. Rolston, Traditional Chinese Fiction and Fiction Commentary. Reading and Writing
Between the Lines, cit., p. 126.
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sado a cualquier figura burguesa comparable. Schumpeter lo dijo de mane-
ra cruda y clara: da clase burguesa... necesita un amo»?.

Necesita un amo, que la ayude a dominar. Al encontrar una distorsion tras
otra del nicleo de los valores burgueses, mi primera reaccion era siem-
pre la de preguntarme por la pérdida de la identidad de clase que esto
suponia; lo cual es cierto, pero, desde otra perspectiva, completamente
irrelevante, porque la hegemonia no necesita pureza, necesita plasticidad,
camuflaje, connivencia entre lo viejo y lo nuevo. Bajo esta constelacion
diferente, la novela vuelve a ser fundamental para nuestra comprension
de la modernidad: no a pesar de sus rasgos premodernos, que no son re-
siduos arcaicos sino articulaciones funcionales de las necesidades ideol6-
gicas, sino debido a ellos. Descifrar los estratos geolégicos del consenso
en el mundo capitalista: he aqui un reto interesante, para la historia y para
la teoria de la novela.

% Joseph A. Schumpeter, Capitalism, socialism and democracy [1942], Nueva York, 1975, p. 138
led. cast.: Capitalismo, socialismo y democracia, Madrid, 1971].
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