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CRÍTICA

ENTRE LOS NO CREYENTES1

GREGOR MCLENNAN

Para Karl Marx, la crítica de la religión, «premisa» de toda crítica social, ya
estaba «concluida en lo esencial» en 1844. Ciento sesenta años más tarde,
Edward Said respaldó este criterio en Humanism and Democratic Criti-
cism, si bien con más anhelo que certeza, dada la persistente pujanza del
«entusiasmo religioso». «En todo caso –suplica Said– una parte importante
de la vocación humanística debe consistir en desarrollar una perspectiva
laica completa.» No obstante, es dudoso que hoy en día la crítica laica pue-
da ofrecer una perspectiva «completa» sobre la compleja situación contem-
poránea: o se incluye cierta religiosidad intrínseca en un humanismo más
espiritualmente expansivo, o, de lo contrario, los materialistas tendrán que
aceptar que su trabajo nunca será completo.

Podría entenderse el poslaicismo como el último «post». Así como posmo-
dernos y posfeministas defienden que el progreso es una ficción y que el
sujeto racional es el «varón», o los poscolonialistas apuntan que en todo
caso ambos son eurocéntricos; y así como los pospositivistas afirman que
la explicación cognitiva y el valor son inseparables, los multiculturalistas
nos urgen a tomarnos en serio la identidad etnorreligiosa y los teóricos
de la globalización teorizan sobre las múltiples modernidades, lo cual in-
troduce una consideración adicional: el mayor problema de la teoría so-
cial crítica ha sido su presunción de la verdad e inevitabilidad del huma-
nismo secular, especialmente de aquel que sobrevalora la ciencia. Así,
queda supuestamente expuesto el terreno inestable bajo el que se apo-
yan todos los «post». 

Como consecuencia de ello, se ha hecho difícil tanto adelantar hipótesis que
puedan «ofender» a las diversas identidades basadas en la fe, como insistir
en recordar la distinción entre los asuntos mundanos y cualesquiera otros
elementos de alto rango a los que se carga de trascendencia. Aquellos que
se oponen a vincular la religión con la política o que separan la religión de
la educación, la asistencia social o la ley, están perdiendo terreno. El «giro
espiritual» emerge, tal vez no tan inesperadamente, como el resultado radi-

1 Charles Taylor, A Secular Age, Londres y Cambridge, Belknap Press, 2007, 874 pp.
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cal del «giro cultural»; la premisa de Marx parece descomponerse. La condi-
ción poslaica toma muchas formas tanto en la teoría como en la política:
mientras que antaño los realistas críticos ideaban supraverdades «aléticas»,
otros producían elucubraciones sobre la luminosidad, la liminalidad y la ta-
lidad, el misticismo de lo cotidiano, los asombrosos impulsos de la perfor-
matividad y el afecto, la percepción vital de las cosas y el acceso a la abso-
luta alteridad. Está por ver que dichas disquisiciones hablen a o acerca de
la «religión sin religión», en palabras de Derrida, o únicamente sobre la «se-
cularización de lo secular». Mientras tanto, gana terreno una corriente de re-
flexiones más accesibles, una versión de la cual podría ser la de Jürgen Ha-
bermas y el nuevo diálogo Between Naturalism and Religion. A pesar de ser
«religiosamente antimusical», Habermas apunta que «está ganando adeptos la
tesis de que por sí misma una orientación religiosa de la realidad trascen-
dental puede sacar a la modernidad de su callejón sin salida».

Con A Secular Age, Charles Taylor da un paso adelante como discípulo aven-
tajado. Se trata de una obra voluminosa, cuya sobrecubierta proclama al au-
tor como vencedor del premio Templeton en 2007, galardón concedido por
una fundación dedicada al «progreso de la religión», en su interrelación con
la ciencia, que premia al ganador con 800.000 libras esterlinas. En 1992, Tay-
lor intervino en la formulación de las llamadas «políticas de reconocimiento»
y a partir de entonces pasó a ser el abanderado del multiculturalismo y, como
tal, sigue siendo una destacada pieza de los foros políticos de alto nivel en
Canadá. Su temperamento especulativo no ha dificultado su influencia insti-
tucional; de hecho, su último ejercicio en el ámbito de la filosofía de la his-
toria supone también una suerte de contundente intervención. Uno de los
principales objetivos de Taylor es desafiar la hegemonía del ateísmo, o la osa-
día de la no creencia, como él prefiere denominarla, que en su opinión se
ha convertido en dominante en ciertos ámbitos cruciales, incluida la vida aca-
démica e intelectual, «desde donde puede fácilmente extenderse a otros».

La estrategia de Taylor puede adivinarse a través del eco negativo (y no
confesado) de Kant en el título del libro. En «¿Qué es la Ilustración?», Kant
anunció que vivía en la era de las luces, aunque no en una era iluminada.
Para Taylor, vivimos en una era laica, pero no necesariamente en la era del
laicismo. Ciertamente, se han sucedido cambios «titánicos»: en aproximada-
mente cinco siglos, hemos viajado desde un mundo en el que todos creían
en Dios y en el que no hacerlo resultaba completamente inconcebible, a
uno en el que el hecho de buscar la verdadera transformación espiritual no
es más que una posibilidad entre otras. El autor define tres modelos de «lai-
cismo». El sentido del primero, al que Taylor denomina Laicismo I, es que
Dios ha sido «expulsado» de la vida pública y oficial, situación compatible
con la fe de la mayoría. El Laicismo II se refiere al declive actual de la fe y
la práctica devocional, al menos en Europa occidental. Pero es el tercer tipo
de Laicismo el que más interesa a Taylor, pues es el que se refiere a las
«condiciones de creencia» subyacentes o al modo en que las cuestiones mo-
rales y ontológicas son aprehendidas y negociadas. El Laicismo III se refie-
re a una era en la que, a diferencia de lo que ocurre en los órdenes socia-
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les premodernos, «la fe, incluso para el creyente más incondicional, es una
posibilidad humana entre otras». En este tercer sentido, el «laicismo» no tie-
ne nada que ver con el declive de la religión; por el contrario, lo «laico» se
expande e incluye «todo el contexto de comprensión en el que tiene lugar
nuestra experiencia y búsqueda moral, espiritual o religiosa». La creencia o
la «no creencia» no son consideradas como «teorías rivales», sino como «ma-
neras alternativas de vivir nuestra vida moral/espiritual».

Una vez establecida esta clasificación inicial, Taylor avanza desde la cris-
tiandad medieval con ocasionales referencias a los sistemas «preaxiales», y
construye un esquema para explicar cómo «hemos» llegado desde un sen-
tido del ser en el mundo compacto y sagrado a la fracturada mentalité de
la era laica. Se trata de una historia en la que los «baluartes de la creencia»
no han cesado de venirse abajo. Nos movemos de un mundo encantado
(con objetos «cargados», acontecimientos proféticos, espíritus activamente
vinculados con las actividades mundanas) a un mundo desencantado; de
un ser poroso (con «poseídos» que «reciben» influencias sobrenaturales) que
busca activamente el amor y la intervención de Dios, a un ser fuerte y au-
tosuficiente, que mantiene al mundo y a sus corrientes más profundas a una
prudente distancia. El cosmos funcional y majestuoso de Dios se convierte
en un universo impersonal y causal. Una vida salpicada de revelaciones y
vuelcos simbólicos se regulariza y se convierte en disciplinada y purificada
conducta. Los tiempos múltiples, simultáneos y «kairóticos» se reducen a
una temporalidad lineal singular; las normas éticas y las relaciones sociales
«verticales», en «horizontales». Una sociabilidad colectiva orientada a lo divi-
no se ha convertido en una sociedad de individuos gobernada por la mano
invisible del beneficio mutuo, mientras que la «encarnación» del misterio y
la inspiración ha sido reemplazada por la «excarnación» intelectual.

Las tres secciones centrales de A secular age son, en esencia, una historia de
las ideas en el curso de la cual Taylor traza una serie de esbozos de deter-
minadas secuencias de pensamiento así como el daguerrotipo de ciertos au-
tores. Fue san Agustín quien en primer lugar presentó la lógica compuesta
de la distinción entre la ciudad terrenal y la ciudad del cielo, sin la cual el
laicismo no tiene sentido histórico. El neoestoicismo de Lipsius contrasta las
virtudes de la objetividad y la constancia con la compasión reflexiva del
amor de Dios. Descartes teorizó sobre un universo mecánico y una ética de
la caridad disciplinada y racional. Los filósofos del Derecho natural confir-
maron que los hombres son racionales y sociales, y, por consiguiente, me-
recedores de derechos. El deísmo, en el que un dios creador pero no inter-
vencionista preside un orden impersonal, supuso el «gran desanclaje» del
Espíritu de su antiguo marco terrenal. La llegada del antropocentrismo ilus-
trado supone un «punto de inflexión» con la emergencia del «humanismo ex-
clusivo», despojado de toda parafernalia teológica. Se consolida un imagina-
rio social moderno, gobernado por los característicos espacios y agentes
«metatópicos» (sociedad civil, esfera pública) y, sobre todo, por el pueblo. El
mundo de la mediación pastoral desaparece; el infierno se «eclipsa» y des-
pués lo hace la propia divinidad. El laicismo se convirtió no sólo en una «op-
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ción vital», sino en la «opción por defecto», en la que las acciones y signifi-
cados sociales no conllevan nada fuera de las relaciones intrahumanas.

Planteado este escenario, Taylor acepta la idea de que existe «algo» que me-
rece el nombre de laicismo, aunque se opone con vehemencia a la habitual
«versión de la sustracción», según la cual el supernaturalismo ilusorio es apar-
tado por la feroz luz de la ciencia, bajo la que sólo permanece lo que de he-
cho siempre había estado allí: la naturaleza racional humana, única fuente
del bien. Para Taylor, las ideologías o verdades de nuevo cuño pueden ser
producciones y realizaciones pero no descubrimientos como tales. Por lo
tanto, el paso a la inmanencia representa un traslado ontológico más que
una evacuación de la base supraempírica. Antes de la Edad Contemporánea,
argumenta, prácticamente todo movimiento tendente al laicismo estaba mo-
tivado por una profunda preocupación religiosa. La Reforma, por ejemplo,
fue un movimiento en una larga serie de «revueltas por el orden», que se ini-
ciaron en la cristiandad medieval y mediante las cuales la Iglesia trató de pu-
rificar la cultura laica. La idea de la paulatina huida de Dios ha parasitado la
necesidad de que Dios estuviese más presente en la vida cotidiana.

Taylor insiste en que el laicismo ha dibujado un modelo más de «zig-zag»
que lineal, de modo que a cada ola de fervor reformista le ha seguido una
resistencia social y reestructuración doctrinal; del pietismo a Pusey, bajo
esta luz se narran complejos episodios de reinvención religiosa. La mejor
metáfora del periodo victoriano es la de la «falta de fe como universo en
expansión» enmarcado en un más amplio «efecto nova» desencadenado
por la polaridad entre el humanismo excluyente y la respuesta religiosa.
Pero el «conjunto de la modernidad» no logra batir al «conjunto religioso»,
en la medida en que la conciencia moral moderna se vive como genera-
dora de un profundo «malestar», un terrible «abatimiento» que reclama ali-
vio. Las narrativas laicas más estrictas no pueden conciliarse, según Tay-
lor, con nuestra insaciable «ansia de plenitud».

La idea de plenitud representa un papel central en A Secular Age. Así por
ejemplo:

Vemos nuestras vidas, y/o el espacio en el que las vivimos, como conformadas
según un cierto modelo moral/espiritual. En algún lugar, en alguna actividad o
condición, descansa una plenitud, una riqueza: en ese lugar, la vida es más com-
pleta, más rica, más profunda, vale más la pena, es más admirable, más como
debería ser. Quizás éste sea un lugar para el poder: a menudo lo experimenta-
mos como algo que nos remueve, nos inspira. Quizás sólo podamos captar des-
tellos lejanos; tenemos la poderosa intuición de lo que sería la plenitud, si estu-
viéramos en una situación, por ejemplo, de paz o integridad...

La respuesta cultural a esta falta ha sido toda una variedad de discursos, ro-
mánticos o trágicos: la ética del arte y el juego, los heroicos indicios de lo su-
blime, la búsqueda del significado de nuestros «orígenes oscuros», las visiones
de la naturaleza domada o indómita, todos ellos sustitutos laicos de la salva-
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ción. Todos los pensadores y movimientos que podríamos esperar, desde
1800 hasta Heidegger y el existencialismo, aparecen en la obra, aunque tam-
bién se dedican muchas páginas a los creadores de «lenguajes sutiles» (Hop-
kins, Messiaen, Eliot, Beckett), a través de los cuales se vislumbra lo inefable.
La visión resultante es un espacio moral contemporáneo sujeto a presiones
contrapuestas: la fuerza de la «transformación» y la resistencia a la misma.
Estas cosmovisiones en liza se fragilizan mutuamente, en mayor medida en
la presente «supernova», una vertiginosa «era de la autenticidad» nacida en la
década de 1960 y que se caracteriza por el «pluralismo galopante en el pla-
no espiritual». El laicismo total ha sido puesto en práctica por el jacobinis-
mo, el socialismo de Estado o el marxismo, y, debido a su fracaso, lo sa-
grado continúa arreciando, sea en formas «neodurkheimianas» (Una Nación
bajo Dios) o de efervescencias posdurkheimianas (delirios, peregrinajes,
dolor por la muerte de Lady Di...). La insaciable urgencia se expresa indi-
rectamente a través de convenciones sexuales cada vez más explícitas, cui-
dado de la propia salud, terapias o carnavales. No hay vuelta atrás; sin em-
bargo, las oportunidades de trascender continúan aumentado, sea mediante
el ejemplo piadoso o la paciente educación en la «pedagogía de Dios». Tay-
lor explora las soluciones propuestas por los pensadores humanistas laicos
a nuestros dilemas comunes –la persistencia de la violencia, la mutilación
de la sensualidad común, el significado de la vida–, pero las considera «muy
poco convincentes». El autor concluye que, aunque puede permitirse el cie-
rre inmanente, éste no se «demanda», pues no es posible deshacerse de lo
trascendente como si tal cosa. Al menos para nosotros, o al menos para el
«nosotros» occidental: Taylor restringe deliberadamente su atención a la
«cristiandad latina», situada en las «turbulentas fronteras de la modernidad»,
inquieta ante los muros de la esfera puramente humana.

Sin duda, el proyecto de Taylor se basa en una profunda reflexión, y la eru-
dición en la que se basan sus argumentos es innegable. Resulta alentador
que una persona de la talla de Taylor recupere sus antiguos compromisos
intelectuales y los oriente a una culminación personal apropiada. Aun cuan-
do no sigamos su senda («para mí, el Dios de Abraham»), encontraremos en
su obra hallazgos teóricos: el concepto de imaginario social moderno, la de-
mostración de que las simplificaciones teóricas son logros productivos, la
necesidad de historia filosófica. Y por último, y no por ello menos impor-
tante, la propuesta de Taylor según la cual la «era laica» es, en realidad, una
controvertida era poslaica que requiere un estudio particular. Por ejemplo,
la posición articulada por Dawkins sobre la no existencia de Dios puede ser
correcta en cuanto a los hechos, pero su falta de cualquier base sociológica
teórica merece de Taylor el recurrente epíteto de «pobre». No se obtiene
nada del gratuito desdén por los no laicos como pueblo; el repertorio del
ateísmo y del humanismo debe tener más que ofrecer. La hipótesis de tra-
bajo de Taylor (que el «humanismo exclusivo» ha sido hegemónico en la cul-
tura liberal occidental durante los últimos doscientos años) es cuestionable,
pues puede argumentarse que la era del humanismo exclusivo aún no ha
dado comienzo. Pero aun así, conceptual y éticamente, el libro de Taylor
debe inducir a una «izquierda no creyente» a abordar un nuevo tratamiento
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conceptual y a prestar una atención urgente al asunto de qué tipo de laicis-
mo, humanismo, materialismo o ateísmo debe defenderse en este debate. La
cuestión del «laicismo» o del «poslaicismo» no debe ser un mero eufemismo
para el renovado interés por la religión en la esfera de la teoría.

Dicho esto, hay que reconocer que los elementos más interesantes que
pueden extraerse de la lectura de A Secular Age son muy generales, y en
su mayoría pueden encontrarse en otras fuentes. El propio Taylor se ha ocu-
pado del mismo tema en otros lugares; de hecho, muchos de sus argu-
mentos, como la mutilación de la sensualidad, el malestar del pensamiento
moral moderno o los lenguajes más sutiles de la trascendencia, ya apare-
cen en Hegel and Modern Society y en su obra de más éxito, publicada
en 1988, Sources of the Self, donde se enumeran todos los argumentos cla-
ve sin este rimbombante lenguaje de predicador. A Secular Age ha sido
descrita por un admirador religioso como el «avance decisivo» de Taylor.
Ciertamente, su catolicismo es más explícito en esta ocasión, pues osa in-
cluso sugerir que nos atrevamos a penetrar en aquello que tan desespe-
radamente nos falta. Pero esta valoración no puede, por desgracia, apli-
carse a este trabajo en su calidad de investigación filosófica. 

El insistente recurso al moralismo más que a la oportuna argumentación im-
plica que las perspectivas contrapuestas sólo se enfrenten en apariencia. Tan
pronto como se introduce un contraargumento sustantivo, se despacha como
«poco convincente». Así, por ejemplo, ante la idea de Feuerbach según la
cual, por un lado, las concepciones de Dios no son más que la proyección
alienada de nuestro propio potencial humano y, por otro, las fuentes de
nuestra moralidad residen en aquélla, Taylor simplemente afirma, cayendo
en un puro bucle, que esto no resulta convincente, pues la «perspectiva de
Feuerbach no da cuenta del malestar que experimentamos en torno al hu-
manismo puramente inmanente». La hipótesis de Steve Bruce, según la cual
en las condiciones modernas la religión sólo puede persistir en un largo pla-
zo donde «encuentre algo que hacer al margen de la relación de los indivi-
duos con lo sobrenatural», se califica como «profundamente inverosímil», pues
Taylor no ve cómo «la “demanda de religión” puede desaparecer así de sim-
plemente». Del mismo modo, la influyente tesis de Martha Nussbaum sobre
el enfoque de las «capacidades» sobre el florecimiento humano se explica (su-
cintamente) suponiendo que la autora establece una distinción entre la tras-
cendencia interna y externa para después optar por la primera. No obstante,
Taylor decide que esto no es válido, puesto que la verdadera trascendencia
es aquella que nos «arranca del patrón humano». El argumento no sólo pro-
cede por decreto, sino que cae en contradicción al aceptar Taylor en otra par-
te del libro el hecho de que, para los modernos, la trascendencia es una op-
ción en el marco de lo inmanente que de ningún modo se sitúa fuera de éste.

El tendencioso proceso de engranaje conceptual continúa a través de más
asimetrías teóricas. Una vez descartada la «versión de la sustracción» de la
derrota de la religión por parte de la ciencia, Taylor pasa a desgranar una
historia inversa de su propia cosecha. En dicho relato, el racionalismo cien-
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tífico parece existir para poco más que para «mantener la carencia a raya»,
absorbiendo la verdadera vida y la riqueza de las cosas, mientras, al tiem-
po, se «niega la trascendencia». Del mismo modo, el debate sobre la secula-
rización está «plagado» de sociólogos dedicados a detectar y descartar el «no
pensamiento» que gobierna su falta de receptividad, en definitiva, la asun-
ción de que «esto es lo que hay»; pero el «no pensamiento» subyacente que
conduce a esta caracterización (el hecho de que debería haber algo más) se
salva de todo comentario escéptico. Taylor ofrece dos opiniones sobre el or-
den inmanente: una que tiende al «cierre» y otra a la «apertura» y, por lo tan-
to, a la trascendencia. Sin embargo, sólo la primera está en relación con la
circularidad y representa un «problema», un «aura falsa», algo «turbio», «angos-
to». Las «estructuras cerradas del mundo» de la epistemología evidencialista
moderna son meras «fotografías que nos convierten en cautivos», aunque es-
tos estentóreos recordatorios de lo inalcanzable no sean en sí mismos una
imagen o un cautiverio. El compromiso personal e ideológico desempeña,
por supuesto, un papel legítimo en un proyecto de este tipo, y hasta cierto
punto lo que Taylor denomina «inclinación hacia el creyente» resulta com-
prensible. Pero la inclinación produce en esta ocasión un desequilibrio con-
ceptual bajo el cual parece subyacer una muy cuestionable asunción de la
equivalencia entre «creyente» y «no creyente» como identidades personales.

El tratamiento de la «plenitud» también es parcial. En principio, se describe
como un estado de la experiencia al que cualquiera puede acceder y desa-
rrollarlo si así lo desea. Los no creyentes podrían, por lo tanto, alegar con ra-
zón que su exaltación y sentido de unidad con el cosmos no puede despre-
ciarse tras, por ejemplo, escalar una montaña, ejecutar una obra musical de
modo brillante o ver como su hija lleva a cabo una acción de inusual integri-
dad moral. Esta riqueza de corazón y mente ni depende de Dios ni indica re-
ligiosidad, ni siquiera de modo tácito. Pero aunque Taylor parece aceptar (a
su manera) esta premisa como válida, rebaja la búsqueda de plenitud que se
inspira «en la Naturaleza, o en nuestro más íntimo interior, o en ambos». Lo
que revela es la incapacidad de los no creyentes para «conquistar la nostalgia
por lo trascendente». La menor plenitud que obtiene es la consecuencia de un
fracaso epistémico para penetrar en la naturaleza más profunda de las cosas:

Los modos de acceso a la plenitud reconocidos por los humanismos exclusi-
vos, o por otros que permanecen en el marco de lo inmanente, responden a
una realidad trascendente que, sin embargo, no es debidamente explorada,
dejando de lado aspectos cruciales de ésta.

Una exploración correcta– y, por lo tanto, un acceso total a la plenitud–,
requiere «receptividad» hacia el poder y el amor que están «más allá de
toda naturaleza y vida humana». También hay creyentes que, equivocada-
mente, pueden «quedarse al margen», puesto que la «barrera de la revela-
ción no se plantea sólo para los ateos. Numerosos creyentes (los fanáticos,
pero también otros) tienen la falsa certeza de que han llegado a Dios co-
rrectamente...». No obstante, podríamos plantear la cuestión de si la expe-
riencia que se presume al tipo correcto de creyentes otorga, como Taylor
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parece creer, alguna distinción moral; el tipo de pathos que caracteriza a
la personalidad receptora tal como la describe el autor deja lugar a la
duda.

En el capítulo titulado «El fantasma del idealismo», Taylor niega que su
perspectiva sea idealista en sentido negativo. Todas las prácticas humanas
son simultáneamente materiales e ideales: siempre implican concepciones
de uno mismo, por lo que no se tolera ningún materialismo demasiado
riguroso. A pesar de citar la «magistral» obra de G. A. Cohen como expo-
nente de la única vía para rescatar el materialismo histórico, concluye
que, en último lugar, esto resulta «poco plausible», puesto que la Reforma
no puede explicarse por motivos económicos. En realidad, esta lectura su-
pone una interpretación errónea de Cohen, cuya reformulación de la lógica
de la explicación funcional trata precisamente de ofrecer una alternativa
a interpretaciones «motivacionales». En todo caso, aunque la interpretación
de Taylor fuera certera, apenas puede justificar el mínimo énfasis conce-
dido a la causalidad social. Así, Taylor tan sólo dedica unas pocas pági-
nas a la importancia de la historia social, evidente por ejemplo en el caso
de la transformación de los señores de la guerra feudales en nobles ser-
vidores de la corona, que requirió una educación «humanística» en las ha-
bilidades de la persuasión diplomática y el asesoramiento. Por lo demás,
no encontraremos en el libro ninguna otra dimensión sociológica. En una
obra de ochocientas páginas, se resumen en un solo párrafo los impor-
tantísimos procesos sociales que sellaron las visiones religiosas contesta-
das del siglo XIX: industrialización, urbanización, separación institucional,
conquista imperial. Tal como demuestra Randall Collins en su Sociology
of Philosophies, el aspecto crucial de la secularización en el siglo XIX fue
la eliminación institucional-estructural del «control de la producción inte-
lectual por parte de la Iglesia». De nuevo, este punto de vista es ignora-
do por Taylor. Asimismo, sus comentarios sobre las sociedades «postaxia-
les» ignoran en gran medida el hecho de que uno de sus aspectos
fundamentales fue la emergencia de la escritura, que permitió que la doc-
trina religiosa formulaica existiese con independencia de los rituales
presenciales, y que se constituyese una nueva clase de guardianes sa-
cerdotales de la doctrina. Sólo en esta configuración social, tal como se-
ñaló Gellner hace tiempo, puede existir un concepto como el de «trascen-
dencia».

La predilección de Taylor por la dialéctica hegeliana no queda, sin em-
bargo, explicitada en su discusión metodológica. No obstante, toda la pre-
sentación mana de dicha fuente. ¿Cómo si no, sin razón aparente, podría
la tesis del laicismo aceptarse tanto como negarse, o la remota posibili-
dad empírica de la trascendencia colectiva convertirse en un estado más
elevado de comprensión? Indudablemente, Taylor no lamenta la sensua-
lidad terrenal y el encanto de los mundos perdidos; sabe muy bien que
llegaron vinculados a la brutalidad, la violencia social y las duras condi-
ciones de trabajo, circunstancias de las que podríamos prescindir. Pero las
contradicciones se resuelven por sí mismas con el tiempo y surgen las so-
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luciones dialécticas, pues el espíritu-razón funciona mediante formas «ex-
ternalizadas» y «alienadas». Éste es el papel «negativo» pero necesario que
ha de desempeñar, de forma inadvertida, el orden moral moderno, me-
diante el cual la posibilidad de otra fase final de la subsunción y super-
sesión aparece en la conciencia. Con esa comprensión más elevada como
vehículo, el cuerpo herido vuelve, en forma de zig-zag, sumido en un
enaltecido amor. 

¿Cómo decidir los méritos de esta dialéctica idealista? En términos de evi-
dencia, la metanarrativa de Taylor no parece falsable en sentido poppe-
riano. ¿Cómo comprobamos algo tan generalmente asumido como el ma-
lestar de la modernidad o el dolor en la búsqueda de la plenitud? ¿Pueden
utilizarse sus indicadores y producciones intelectuales para investigar, di-
gamos, el bajo rendimiento escolar, la falta de autoestima, la violencia ju-
venil, las percepciones de la injusticia social? ¿Y qué hay de la afirmación
de que «todo el mundo» entiende que lo que falta en la cultura moderna
es «cohesión»? ¿Es «todo el mundo» de 1892 igual que «todo el mundo» en
1982? Tampoco la enérgica certeza que fluye de la afirmación de que «sa-
bemos que Dios desea la felicidad humana» consigue mucho respaldo del
amplio catálogo de aflicciones humanas. 

Un tercer aspecto del idealismo es el antinaturalismo residual de A Secular
Age. Taylor rebaja con empeño los logros científicos, su poder imaginativo
y el desafiante y transformador atractivo de su ética del descubrimiento.
Niega que la difusión de la actitud científica a través de los sistemas edu-
cativos modernos haya erosionado nuestro sentido de lo religioso y lo es-
piritual. El laicismo victoriano, por consiguiente, se reduce al imperativo
psicológico de verse a uno mismo creciendo para llegar a ser un adulto ma-
duro y viril. Se acusa a la epistemología orientada a la ciencia, una de las
«estructuras mundanas cerradas» primarias, de ignorar la influencia previa de-
terminante de «pragmata» más generales, lo cual podría implicar una influen-
cia divina de fondo. Taylor incluso tiene dificultades para admitir que la
«contundencia» de los argumentos de Darwin haya socavado la fe en Dios. 

Estos veredictos resultan cercanos al oscurantismo. En la época patriarcal
victoriana, todas las opiniones y aspiraciones «respetables», especialmen-
te las cristinas, estaban firmemente vinculadas con el ideal varonil. Y si la
epistemología estuviera tan devaluada como sugiere Taylor, ¿deberíamos
abandonar la necesaria premisa según la cual toda visión del mundo debe
enfrentarse con el fuego del escepticismo empírico y teórico? (De hecho,
a menudo buena parte de la epistemología moderna hace concesiones al
funcionamiento de los modelos subyacentes.) En cuanto al evolucionis-
mo, parece incontestable el hecho de que el pensamiento de Darwin ha
sacado a la religión de ciertos nichos de saber que históricamente había
considerado como propios, tal como demuestra el propio Taylor. Su in-
clinación por el irracionalismo se resume en el llamamiento por un nue-
vo «cambio de paradigma», que nos convierta del racionalismo de la so-
ciología y la psicología al redescubrimiento del misterio original que
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artistas y conversos cristianos tan bien conocen. Estamos ante una ironía
inconsciente: la descripción de Kuhn de la lógica de las revoluciones
científicas sitúa el cambio de paradigma en paralelo a la experiencia de
la conversión religiosa. Pero el enfoque de Taylor es falaz. Algunos, pero
no todos, conversos, santos, sabios e incluso científicos pueden sin duda
alguna expandir nuestra capacidad moral y nuestra perspectiva. Pero tam-
bién tienen dicho poder los intentos más lúcidos de adecuación explica-
tiva, cuya justificación independiente no es reductible. 

Taylor insiste en que el laicismo emerge de diversas maneras, entrelazadas
con el apasionado lenguaje de la fe. No obstante, todos los complejos de
ideas de importancia proceden de sus opuestos. Siguiendo una trayectoria
similar a la de Taylor, Ernest Gellner se expresa de modo parecido con res-
pecto al papel de los filósofos fundamentales que dejan moralmente expues-
tos a los modernos, aunque en este caso ofrece dos potentes propuestas:
que el establecimiento de los cánones de la racionalidad empírica represen-
tase un progreso cognitivo y que aquellos que busquen consuelo en el cris-
tianismo sean conscientes de que fue la llegada del monoteísmo religioso la
que desencadenó todo el proceso de simplificación, parcialización y racio-
nalización del que se lamenta A Secular Age.

Pero si podemos criticar el libro de Taylor por los valores y posiciones
que agrupa como «laicos» o «propios de los no creyentes», encontramos
una falta equivalente de criterio con respecto a la religión, la religiosidad,
el ritual, la fe y la espiritualidad en «el otro lado». Habermas, por su par-
te, hubiera dicho que la mayor torpeza reside en continuar enfrentando
dos «lados» completamente diferentes el uno contra el otro. Por su parte,
argumentó que lo que se requiere es un proceso de aprendizaje mutuo
en el que los ciudadanos religiosos y laicos lleguen, mediante la reflexión,
a considerar la validez epistémica de las construcciones del mundo del
otro. Las intenciones de Habermas pueden ser buenas en este caso, pero,
al menos epistemológicamente, hay pocas oportunidades (o interés inte-
lectual) en hacer que la gente de fe e inclinaciones naturalistas comparta
el botín de la verdad cognitiva. Más prometedora es la preocupación por
desarrollar una simpatía moral común o una acción política colectiva. En
The Self Awakened, Roberto Unger lleva adelante esta perspectiva huma-
nista y aporta una postura que, aunque «laica», reconoce y se congratula
de la energía que emana de la religión, especialmente su intenso sentido
del encuentro personal y de la responsabilidad de tipo superior. Según
una de las frases más brillantes de Unger, si tenemos que negar a Dios,
que sea porque hagamos más «divina» a la gente. El progresismo espiri-
tual de Unger arroja casi tantos problemas retóricos y conceptuales como
el trascendentalismo inmanente de Taylor, pero nos indica cuán activo se
está volviendo el espectro poslaico.

Taylor concluye que, aunque la evolución de los últimos quinientos años
ha supuesto ciertas desventajas para la fe, el «malestar de la modernidad»
ofrece cierta esperanza a la religión: a la larga, «esta gran concentración
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de inmanencia intensificará un sentido de la vida como “tierra baldía”
para las generaciones futuras, y muchos jóvenes empezarán a explorar
más allá de los límites». Sin embargo, ¿no será precipitado otorgar esta res-
ponsabilidad a los «jóvenes» de generaciones futuras? ¿No puede ser que
se inclinen más que Taylor a preguntarse si la religión es la única respues-
ta válida al valle de lágrimas del mundo moderno, y decidan, en su lugar,
que la clave está en cambiarlo?
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