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INTRODUCCIÓN AL GUIÓN 
DE PLATONOV

Andrei Platonov es más conocido por sus relatos en prosa, sobre todo La
excavación y Chevengur, expresiones a un tiempo líricas y melancólicas
de las energías utópicas liberadas por la Revolución de Octubre. Pero
poca de esta producción se publicó mientras el autor estaba vivo y, me-
dio siglo después de su muerte, buena parte sigue sin publicarse sistemá-
ticamente incluso en ruso. Continúan apareciendo en el archivo nuevos
textos que demuestran la inmensa variedad y la productividad del autor:
cuentos, novelas, artículos críticos, cartas, obras teatrales y guiones cine-
matográficos.

El guión impreso aquí, realizado en 1935, es el primero de los escritos ci-
nematográficos de Platonov traducidos al inglés y al catellano; se ha pu-
blicado una vez antes en ruso. Los guiones cinematográficos ocuparon un
lugar más importante en la obra de Platonov de lo que antes se creía:
completó al menos una docena, en los que a menudo reciclaba motivos de
su prosa o, al contrario, desarrollaba por primera vez temas clave; buena
parte del libreto «El ingeniero», escrito en 1929, por ejemplo, prefigura La
excavación. Ninguno de los guiones fue aceptado por los estudios en su
momento; todos se mantienen sin filmar en la actualidad.

Platonov empezó a escribir para la pantalla en 1928, una época de ur-
gente debate, en especial en las páginas de Novyi Lef, acerca de la futura
dirección del cine soviético: cómo captar mejor la continua transforma-
ción de la sociedad. Platonov sentía claramente que los cineastas del mo-
mento habían fracasado en esta tarea: un cuento de 1927 contiene una
referencia de pasada a Sergei Eisenstein, al que declaraba «realizador de
películas oscuras», y en un artículo inédito escrito en 1931 Platonov soste-
nía que «nuestro cine es ciego, como una criatura recién nacida; la ma-
yoría de las imágenes no dicen nada en absoluto a la agobiada concien-
cia del hombre contemporáneo».

Padre-madre parece haberse escrito en paralelo con la novela inacabada
de Platonov Feliz Moscú, cuyos protagonistas ansían trascender sus yos
existentes, mientras en torno a ellos se reconstruye físicamente la capital
soviética. El trauma de demolición y construcción forma también parte
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está encerrado en un párrafo de la novela, pero, por lo demás, Padre-ma-
dre se aleja más de la prosa de Platonov que el resto de sus guiones cine-
matográficos, lo cual lo convierte en un documento aún más inusual de
la respuesta del autor a la brutal remodelación del mundo que se produ-
ce a su alrededor. Plagado de tropos socialistas, los subvierte constante-
mente con su humor, su tristeza y su intenso interés por los temores y las
contradicciones que atraviesan su tiempo.
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PERSONAJES PRINCIPALES

ZHENIA, 22-24 años, ayudante de maquinista ferroviario.
KATIA BESONET-FAVOR, 20-22 años.
REVISORA DE TRANVÍA, 25-30 años.

STEPAN, 8-10 años, pero parece más joven.
IVÁN BEZGADOV, 26-28 años, gerente de un cine.

KONSTANTIN NEVERKIN, 22-23 años.
CARTERO, en torno a los 40.

LUCIEN, negro, maquinista de locomotoras.
ANCIANO CIEGO.

NIÑO, 5-6 años, guía del anciano.
FELIZ FUNCIONARIO DEL REGISTRO

ANOTACIONES SOBRE EL GUIÓN

La película debería dirigirse e interpretarse de un modo seco, severo y
económico, sin sentimentalismos. Se podría citar Una mujer de París de
Chaplin como ejemplo del estilo de producción más apropiado para el
tema de este guión. El papel del niño Stepan no debe interpretarse in-
conscientemente –como tan a menudo hacen los niños en las películas–
sino con destreza artística y también sin sentimentalismos ni «encanto» in-
fantil. El guión descansa principalmente en la interpretación de los acto-
res. El tema melódico básico para la banda sonora de la película debería
ser, pienso, «La Marmotte» de Beethoven.

El autor

Tarde en la noche. Un bulevar de Moscú (en el Anillo de los Bulevares, por
ejemplo)1. Sólo unas cuantas figuras humanas. Un tranvía vacío recorre
la calle por detrás de los árboles del bulevar. La única persona que va en
el coche de pasajeros es la revisora. El tranvía para. Se sube una persona

1 El Anillo de los Bulevares, con una medianera de árboles que separa los carriles de tráfi-
co, rodea el centro histórico de Moscú. [Notas al pie de NLR].
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al coche de pasajeros. El tranvía sigue. Breves franjas de luz procedentes
de sus ventanillas iluminan el bulevar casi vacío: árboles, bancos, paseos,
quioscos de venta de bebidas, carteles de helados «Esquimal», unas cuan-
tas figuras que caminan en pareja. En la plataforma situada al final del
coche de pasajeros, que avanza con rapidez, va una pareja de pie: un
cartero y una revisora. El pasajero cartero pone con delicadeza la mano
sobre el hombro de la revisora. Con su otra mano le da palmaditas en la
bolsa. La luz de las ventanillas avanza con rapidez por la valla del bule-
var: el tranvía se mueve a toda velocidad.

Un lugar poco iluminado del bulevar: en él hay un hombre y una mujer
de pie. El hombre besa a la mujer. (Ruido creciente del tranvía que se
aproxima.) El hombre no suelta a la mujer. Las franjas de luz del tranvía
pasan por delante de ellos, sus ropas y sus rostros. El tranvía para al otro
lado de la valla del bulevar, frente a la pareja que se besa en el bulevar.
En la plataforma del último vagón de pasajeros el cartero besa a la revi-
sora. Desde fuera –desde un punto de vista distinto– el tranvía permane-
ce quieto. El conductor mira hacia atrás: una calle vacía. El conductor
desaparece para volver a ocupar su lugar. El bulevar con las figuras antes
vistas del hombre y la mujer, de pie abrazados. Frente a ellos puede verse
el tranvía. Escena en la plataforma del vagón de pasajeros. Plataforma
trasera del vagón de pasajeros: inclinado sobre la revisora, el pasajero le-
vanta la mano izquierda. Tira de la cuerda de aviso. El tranvía se mue-
ve. El hombre del bulevar se aparta de la mujer.

—¡Hurra! –grita y saluda en dirección al tranvía que se va.
La plataforma del tranvía, con las dos figuras, pronto se desvanece en la
distancia, haciendo sonar sus campanas.

El bulevar. Las dos mismas figuras.
—«¡Hurra, camarada!» –grita el hombre desde el bulevar.

MUJER: Iván, no seas tan grosero. Aféitate más a menudo, si quieres be-
sos. Rascas.

HOMBRE: Ten paciencia. Vas a ser una señora casada.
La coge del brazo.
MUJER: Si no te afeitas, me pintaré los labios y te envenenaré.
HOMBRE: No importa. Escupiré el veneno.

Avanzan por el bulevar, alejándose en la distancia. Caminan por la acera
por delante de los edificios. La voz gutural y larga de un hombre atormenta-
do, como el llanto de un niño. Carteles: «Clínica venérea», «Tratamiento noc-
turno». La fachada de un gran edificio. Un jardincito. En el segundo piso, las
ventanas están abiertas y la luz cae de ellas al virginal verde de los setos del
jardín. De estas ventanas sale la voz de sufrimiento. El hombre (Bezgadov)2
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2 El nombre podría traducirse como «sin ruindad».
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y la mujer (Zhenia) paran junto a la pared en la que está el cartel. La voz
de sufrimiento que sale de la clínica calla un momento.

Otra voz calmada (la del médico) dice:
—Grite, grite de nuevo… ¡Vamos!
La voz del sufriente:
—Enseguida… Me duele, ¡me vuelve a doler! (Grita como antes).
La voz del médico:
—Pero amar y besar; eso sí estaba bien, ¿no? ¿Bien? Ahora beba, ¡beba!
Vale, vale, vale, vale…

Zhenia y Bezgadov en una plaza. Acera levantada. Una zanja. Luces de
reflectores brillan sobre ella. Camiones. Trabajadores.

ZHENIA: ¿Por qué gritaba? ¿Le estaban practicando una especie de aborto?
BEZGADOV: Algo parecido.
ZHENIA: ¿Te han practicado alguno a ti?
BEZGADOV: No. Yo soy una parturienta3.
ZHENIA: Están partiendo nuestro edificio por la mitad.
BEZGADOV: ¿Y dónde vamos a vivir cuando nos casemos?
ZHENIA: En el mismo sitio. Van a dejar en pie nuestra mitad del edificio.

Es terrible: a los desalojados los van a trasladar a pisos en edificios
nuevos. Yo hasta he llorado porque a nosotros no nos desalojan.

Mitad de un edificio. La otra mitad está en ruinas. Zhenia y Bezgadov se ven
en la distancia por la acera. Un niño sale de la entrada del medio edificio
que queda: aparenta unos seis o siete años. (Lleva chanclos sin calcetines,
pantalones que le cuelgan de un solo botón, camisa.) El niño mira por la ca-
lle en la dirección opuesta a aquella por la que llegan Bezgadov y Zhenia.
No hay nadie. Las luces de la calle brillan. Una limpieza deslumbrante.

NIÑO: Se atiborraron de comida y ahora se han ido a dormir hasta el me-
diodía.

Mira en dirección a Bezgadov y Zhenia, que avanzan hacia él.
NIÑO: Ahí vienen dos personas. Que vengan. Andan por ahí los que no son.
Zhenia y Bezgadov siguen andando; se les ve desde atrás; más allá –de-
lante de ellos– está la figura del niño.

ZHENIA: Mira a ese niño ahí de pie. Tan tarde y despierto, pobre diablo.
BEZGADOV: Espera a su madre… Entonces, Zhenia, ¿eso significa que ten-

go que afeitarme mañana?
ZHENIA: ¡Por supuesto! Después de todo, ¿qué vamos a hacer mañana?
BEZGADOV: Mañana nos casamos, mañana vamos a ir al Registro Civil.
ZHENIA: ¡Ah, sí!
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3 La palabra usada aquí, rozhenitsa, significa literalmente una mujer a punto de parir o que
acaba de hacerlo.
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Bezgadov la besa mientras siguen andando.
ZHENIA: ¿Qué haces? Me va a salir un eccema.

El niño se saca un silbato de policía del bolsillo del pantalón. Chifla. Bezga-
dov y Zhenia avanzan hacia él. Bezgadov saca el monedero y tres rublos.
BEZGADOV: Toma, brigadmil 4, cómprate unos caramelos.
NIÑO: Muévanse, ciudadanos. No pido limosna, no soy huérfano.
Y se da la vuelta. Zhenia se agacha delante del niño.
ZHENIA: ¿Por qué no estás durmiendo tan tarde?
NIÑO (sin mirarla): Tengo mis propios asuntos que atender.
ZHENIA: ¡Qué niño más maravilloso! Quiero uno como él.
Bezgadov y Zhenia desaparecen por la entrada el edificio.

NIÑO (solo): Adelante, tened un niño. Y muy bien que os beséis, pero des-
pués yo tengo que vivir.

Un gran corredor. Al final luce una lámpara nocturna. Silencio. Vacío. El
interior de un apartamento limpio: en la pared –cerca de una gran ven-
tana– retratos de Stalin y Pushkin, y entre ellos una foto de Zhenia5. Una
mesita con un teléfono. Armarios. Otros muebles. Una cama grande. Zhe-
nia duerme sola en la cama, con la cara sobresaliendo de las mantas, la
boca medio infantil abierta. La puerta de esta sala da a la cocina. En la co-
cina hay un hornillo de gas; sobre el hornillo, en una complicada estruc-
tura de cama, duerme Bezgadov. En la pared que hay junto al hornillo
cuelga un reloj de péndulo. El reloj marca las 3 de la mañan. Penumbra.
Silencio. El reloj hace tic tac.

Golpe tímido y distante en una puerta. Pausa. El golpeteo con los nudillos
se repite en un lugar distinto. Bezgadov duerme. Zhenia duerme. Alguien
da pasos pequeños en alguna parte del corredor, unos chanclos golpean
contra el suelo. Pausa. Llaman a la puerta de Zhenia. Zhenia abre a me-
dias un ojo, pero está inconsciente y adormilada. Otra llamada a la puer-
ta, bastante firme. Zhenia entreabre el otro ojo, pero no se despierta. Pau-
sa. Los mismos pasos en el corredor; el sonido se desvanece en la distancia.

El corredor vacío. El niño se aleja, con los chanclos resonando en el sue-
lo. Zhenia ríe en sueños; susurra algo inaudible. Habla en voz alta:
—Tú eres mi niño del edificio troceado… Basta, me siento mal, me da
vergüenza… Aféitate, todo, tus púas me rascan.

El teléfono de la mesa auxiliar suena. Zhenia abre los ojos y los vuelve a
cerrar. El teléfono vuelve a sonar. Bezgadov despierta. Toca las manecillas
del péndulo con los dedos.
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4 Brigadmil: policía voluntario.
5 Todas las referencias del guión a Stalin se eliminaron cuando se publicó en la revista Is-
kusstvo Kino en 1967.
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—Son las cuatro de la mañana. ¿Qué ángel vagabundo llama?
El teléfono suena. Zhenia salta de debajo de las mantas, adormilada y sin
comprender. Coge el auricular.
—¡Ah! ¿Qué quieres? Vanka, ¿eres tú? Dije mañana. Estoy durmiendo, es-
toy cansada.
Sobre el hornillo de la cocina, Bezgadov sonríe. Zhenia está callada, con
la oreja pegada al teléfono.
—No te entiendo…
Pausa.
—Soy Zhenia. ¿Quién eres tú?
Pausa.
—No soy mamá.
Pausa. Zhenia sonríe.
—Ya me acuerdo. Ya me acuerdo… Date prisa, ven a calentarte conmigo
en la cama, debes de estar congelado… Es el apartamento veintisiete.
Veintisiete, en la tercera planta. Pero no hagas ruido…

Zhenia cuelga el teléfono. Gira la llave y entreabre la puerta de la entra-
da. Se tapa con la manta. Bezgadov se sienta, después vuelve a acostar-
se sobre el hornillo de la cocina; tiene el rostro triste. Con el dedo para el
péndulo del reloj. Enciende y apaga el hornillo de gas. Coge el cinturón
de sus pantalones. Hace con él un nudo corredizo. Envuelve el lazo alre-
dedor del cuello.

El vestíbulo del edificio. Una cabina de teléfono. El niño cuelga el teléfono:
—Por fin, lo he conseguido.

El mismo apartamento. Por la mañana. Luz en la ventana. Cama de
Zhenia. Zhenia y el niño duermen debajo de una sola manta. Los
chanclos del niño descansan bajo la cama. Sus pantalones y su cami-
sa están en la silla. Bezgadov, ya vestido, está haciendo el desayuno en
el hornillo, ahora sin la ropa de cama. Está friendo salchichas en una
sartén. Ríe ligeramente y escupe. Se da palmadas en el estómago. Le sue-
na el estómago; Bezgadov se inclina un poco hacia delante y le habla
al estómago.

BEZGADOV: Un segundo, fascista, te llenarás dentro de un segundo. No in-
terfieras con la mente cuando está pensando.

Se da palmadas en el estómago.
Voz de Zhenia (desde la otra habitación): Vania, ¡buenos días!
BEZGADOV: ¡Ah, mi futura esposa! ¡Y buenos días a ti!
ZHENIA: No te afeites ahora o rascarás otra vez por la noche. Mejor hazlo

después.
BEZGADOV: Me afeitaré dos veces. Después de todo, estoy ansioso.

Habitación de Zhenia. Zhenia, Bezgadov y el niño desayunan en la mesa.
El niño come metódicamente y con cuidado. Toma sólo un poco de sal-
chicha y mucho pan.
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ZHENIA: ¿Pero quién te ha dado mi número de teléfono?
NIÑO: Lo leí en la puerta. Estuve llamando a la puerta, después de todo.

Haces ruido al dormir. Roncabas.
BEZGADOV: ¿Y tú de quién eres?
NIÑO: De nadie. Camino de un lado a otro en busca de padre-madre6.
BEZGADOV: Eres un pilluelo sin hogar, ¿verdad?
NIÑO: No… Mi tía me regañaba a muerte: como demasiado pan, tengo

agujeros en los pantalones. Así que yo ando y ando, preguntando y
hablando, pero nadie los conoce.

BEZGADOV: ¿A quién?
NIÑO: Ni a padre, ni a madre. Pero en su lugar mi tía me zurra con su

mano huesuda.
ZHENIA: ¿Pero viven ese padre y esa madre tuyos en alguna parte?
NIÑO: Nadie sabe. Ahora voy a preguntar. A lo mejor sí. Después de todo,

hay un montón de niños en el mundo, así que simplemente han ido
y se han olvidado de uno.

BEZGADOV: ¿Por qué no vives en un parvulario?
NIÑO: Te lo he dicho, voy por ahí buscando a padre-madre. Hay muchos

parvularios. Ya tendré tiempo más adelante.
ZHENIA: Bueno, vive con nosotros un tiempo. Te buscaré un padre y una

madre.
NIÑO: Nos las apañaremos.

Zhenia mira su reloj de pulsera.
—Tengo que irme.
Se levanta. Se pone el impermeable, se ajusta la gorra con una insignia téc-
nica, el perfil de una locomotora; coge su maleta, un pequeño baúl de hie-
rro.

BEZGADOV: Zhenia, nos casamos esta noche.
Zhenia dice adiós al niño, le da la mano a Bezgadov. Dice:
—No, me lo voy a pensar un poco más.
Se va.

Por la tarde en la calle Gorky. Bezgadov vestido de fiesta camina con sus
compras. A su lado va el niño, vestido con ropa nueva y con un ramo de
flores envuelto en papel. Bezgadov se agacha junto al niño:
—¿Cómo está el hocico?
El niño le comprueba las mejillas y la barbilla:
—Suave.

BEZGADOV: Pregúntale al policía dónde está el Registro Civil más cercano.
Sé dónde está, pero mejor cerciorarnos.

Bezgadov para en la acera. El niño baja de la acera y se mete en la
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6 Dado que el ruso no tiene artículos, esto podría traducirse también como «mi padre-ma-
dre», «un padre-madre» o «el padre-madre».
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calle. Una policía en medio de la calle. El niño camina hacia ella.
La policía le saluda. El niño habla. La policía no le oye. Se agacha has-
ta su nivel.

NIÑO: ¿Dónde registran matrimonios por aquí?
La policía responde dando indicaciones con las manos: recto, a la dere-
cha, a la izquierda, a la derecha…
NIÑO: Lo encontraré. Mire, están cruzando la calle: dese prisa y chifle…

¡Se le olvida!
La policía se pone de pie de un salto. Bezgadov y el niño caminan de nue-
vo uno al lado del otro por la acera.

Apartamento de Zhenia. Está sola, vestida de novia. Llaman a la puerta.
Entran Bezgadov y el niño.

ZHENIA: Estoy lista.
BEZGADOV: Vámonos entonces. Por qué perder el tiempo.
ZHENIA: Espera un minuto. Primero iremos él y yo juntos. Tú ven dentro

de una hora.

Bezgadov se sorprende: emite un sonido parecido a un breve hipo. Zhenia
toma al niño de la mano. Camina con él hacia la puerta. Se vuelve y saca
la lengua. Se va. Bezgadov abre la ventana y mira hacia la calle. Se ale-
ja de ella para dirigirse hacia el extremo opuesto de la habitación. Atra-
viesa corriendo la habitación. Se apoya en el alféizar de la ventana, se
sube a él, balanceándose con los brazos mientras se mantiene de pie so-
bre el alféizar. Vuelve al otro extremo de la habitación. Vuelve a cargar,
mientras corre pasa por delante de la mesa, coge un trozo de salchicha, se
sienta en el alféizar y se come la salchicha.

Registro Civil. Interior cuidado. Un alegre funcionario detrás de una mesa
de despacho. Zhenia y el niño caminan hacia la mesa. El alegre funcio-
nario se levanta para saludarlos (le alegra imaginarse el amor de otros,
aparentemente organizados por él mediante un documento). Zhenia y el
niño delante de la mesa.
—Quiero adoptar a este niño.
El alegre funcionario le estrecha la mano. Le da la mano al niño, también.
—Encantado. ¡El Soviet es amable! Su documento, por favor.
Zhenia le entrega su pasaporte. El alegre funcionario lo toma, se sienta,
saca una lengua húmeda, complaciéndose en la ejecución de sus deberes
oficiales (mientras escribe, la lengua hace aproximadamente el mismo
movimiento que la pluma).

ALEGRE FUNCIONARIO: ¿Nombre del niño? ¿Edad?
Zhenia se queda perpleja. Mira al niño. El niño se sienta en un sillón.
NIÑO: Si padre y madre estuvieran aquí, lo sabrían. También sabrían cómo

me llamo. Lo he olvidado todo.
El funcionario oculta la lengua.
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Pausa.
NIÑO: Tengo que hacerlo.
FUNCIONARIO: ¿Cómo preferirías que te registrase?
NIÑO: Inscríbame como Stepka.
FUNCIONARIO (extendiendo la lengua): ¡Stepan! ¿Suena bien? ¿A usted qué

le parece?
ZHENIA: Pienso que sí.
El funcionario escribe con pasión, con la lengua extendida trabajando al
mismo ritmo.
—¿Y cuántos años tienes?
NIÑO: Anote diez, u once. Así podré alistarme antes en el Ejército Rojo.
Todo el mundo se pone de pie. El funcionario despide a Stepan.
ZHENIA (a Stepan): Corre a casa y trae a padre. Yo esperaré aquí.
Stepan sale.
FUNCIONARIO: ¿Así que también tiene padre?
ZHENIA: Lo tendrá dentro de un minuto.
Se sienta en una silla. El funcionario se aleja de su mesa. Vuelve con un
pequeño ramo de flores. Se las da a Zhenia.
—Para usted, de parte de nuestro gobierno.

Habitación vacía de Zhenia. Una mesa abundantemente llena. Voces y el
sonido de pasos fuera, en el pasillo. Entra Zhenia. Entra Bezgadov con Ste-
pan en brazos.

ZHENIA (quitándose el impermeable azul): Mira lo que tenemos, un hijo
ya listo; podemos pasar directamente a la era de la explotación.

Bezgadov vuelve a hipar. Baja a Stepan. Se sacude.
BEZGADOV: Mejor empezar por la construcción: pesada, después ligera y

sólo al final pasar a la explotación.
STEPAN: ¡Mamá! ¡Basta de conversaciones tontas! Dejadlo ya o me voy.

Zhenia coge a Stepan en brazos, lo abraza y lo besa. Bezgadov hace una
exclamación hiposa, rodea con los brazos a Zhenia:
—No tengo dónde poner las manos.
Suena el teléfono.
ZHENIA: Espera un momento… Vienen los invitados…
Suelta a Stepan, trajina alrededor de la mesa.
STEPAN: Adelante, haced un mundo de esta boda vuestra. ¡Fanfarrones!
Stepan toma una almohada de la cama. Se va con la almohada a la co-
cina. Pone la almohada encima del hornillo. Quita las cazuelas y las sar-
tenes de la encimera del hornillo.

Habitación de Zhenia. Zhenia y Bezgadov. Voces fuera. Varias manos lla-
man a la puerta. Fundido en negro. Silencio. Penumbra. Habitación de
Zhenia. La mesa con restos de comida, botellas de vino vacías, el desorden
habitual que dejan los invitados. Cama de Zhenia: en ella tres personas
duermen muy juntas –Zhenia, Stepan y Bezgadov–, el niño en medio, ma-
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rido y esposa a cada lado. En la ventana, el alba del día claro que llega.
Bezgadov se mueve en sueños, se sale de debajo de las mantas y cae al sue-
lo. Se queda en ropa interior sobre el suelo sin despertarse. Duerme. Fun-
dido en negro.

Stepan duerme solo en la cama. Junto a la cama hay una mesita: sobre
ella hay dispuesto un desayuno para el niño: panecillo, mantequilla, una
botella de leche, una taza de café; sobre la taza hay un papel, una nota.
Llaman a la puerta con los nudillos. Stepan duerme. Segundo golpe. La
puerta se abre a medias. Un cartero mira en el interior. Entra con precau-
ción. Pone el periódico en la mesa.

Ve al niño dormido. Camina hacia la cama. Con cuidado pasa la mano
por la cabeza del niño. Coge la nota de la taza. La lee. En mayúsculas, la
nota dice: «¡Querido Step! Come. Si quieres más, mira en la alacena. Esta-
mos trabajando. Te traeré libros y juguetes. Sal a divertirte un rato. Tu
madre, Zhenia». Vuelve a poner la nota en su sitio. Coge la botella de le-
che. Se bebe la mitad de la botella. La vuelve a poner en su sitio.
—Dejan demasiado para el niño. ¡La gente da demasiado de comer a los
niños!
Saca unos cuantos sellos matasellados del fondo de la cartera. Los pone en
la mesa junto al desayuno.
—Que juegue con ellos, que desarrolle su mente. En los sellos se puede
ver todo: dónde hay fascismo, dónde hay comunismo, dónde están las co-
sas intermedias.
Sale.

Vestíbulo de un cine: ventanillas de la taquilla, personas haciendo cola
para comprar la entrada, carteles, puerta del despacho del director, ven-
tanilla del despacho del administrador. Entre el público, un grupo: Katia
Bessonet-Favor, Konstantin Neverkin7 y otros tres camaradas suyos, dos
chicos y una chica. Tienen algún desacuerdo. Katia Bessonet y Neverkin
discuten y se separan. Ella se dirige a la ventanilla del administrador,
dando la espalda a los espectadores. Habla hacia la ventanilla. Se aleja.
Llama a la puerta del director. Entra en el despacho. El interior del despa-
cho del director del cine. Tras la mesa, Bezgadov. Katia Bessonet camina
hacia su mesa.

KATIA: ¡Hola! Por favor, deme una entrada.
BEZGADOV (distraídamente): Las entradas cómprelas en la ventanilla… ¿Y

quién es usted?
KATIA: Sólo preguntaba. No soy nadie. Una chica.
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7 El nombre de Neverkin hace un juego de palabras con «nevernyi», que significa traicione-
ro, desleal. Katia Bessonet-Favor hace una breve aparición en El feliz Moscú, como afiliada
francesa al Komsomol de la que se enamora el personaje de Arabov, que abandona a su es-
posa por ella. El nombre en sí parece proceder de una especie de bomba hidráulica, men-
cionada por Platonov en un artículo inédito de 1934 sobre el regadío en Turkmenistán.
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KATIA (tristemente): No, corriente
BEZGADOV: ¿Corriente? ¿Cómo puede ser? A estas alturas debería ser fa-

mosa.
KATIA: Yo quería, pero no podrá ser. Quería saltar desde diez mil metros,

pero me duele el corazón. Antes no me dolía.
Pausa. Bezgadov trabaja con concentración, incluso absorto. Katia per-
manece de pie, coge solicitudes de pases de películas de la mesa, distraí-
damente arranca uno, lo sujeta en la mano.
BEZGADOV (recordando a su visitante): ¿Le duele el corazón? Parémoslo y

así no le dolerá.
KATIA: No puede. Ama y se ha debilitado.
BEZGADOV (hipando brevemente): ¿Ama? No hay razón para eso. ¿A quién

ama?
KATIA: A uno. Pero él accidentalmente se ha desenamorado de mí.
Se sienta junto a la mesa. Temiendo empezar a llorar, frunce fuertemen-
te el ceño, para mantener un rostro indiferente. Bezgadov le extiende la
mano a través de la mesa: no llega a ella. Coge una regla. Llega hasta
la muchacha con la regla y le toca con ella el pelo. Llaman a la puerta.

BEZGADOV (distraídamente): ¡Adelante, adelante!
Aparta la regla. Aparece Konstantin Neverkin. Se acerca a la mesa.
NEVERKIN: ¡Camarada director! Todas las entradas están vendidas, los úni-

cos sitios que quedan son los asientos plegados. Por favor, díganles
que nos vendan esos asientos.

KATIA (suavemente): ¡Kostia! Aquí tienes un pase. Le entrega el papel.
NEVERKIN (cogiendo el pase): Pero necesito cuatro.
KATIA: ¡Cinco! Yo soy la quinta.
BEZGADOV: ¿De dónde diablos viene usted?
A Katia le corren las lágrimas por el rostro, pero mira valientemente a
Bezgadov con [los ojos] abiertos de manera antinatural, exactamente
como si nada hubiera pasado. Neverkin sigue allí de pie con la mirada in-
diferente de un extraño.
KATIA: ¡Camarada director! Éste es Kostia: no me quiere.
NEVERKIN: ¡No, nada!
BEZGADOV: ¿Y por qué no?
NEVERKIN: ¡Vaya pregunta! Nuestra visión del mundo es incompatible.
BEZGADOV: Deme el pase. Le anotaré dos plazas.
KATIA: ¿Para mí y para Kostia?… ¡Gracias!
Neverkin le da el papel. Bezgadov lo coge y escribe.
—No, no para usted y para Kostia, para usted y Vania. Me gusta su visión
del mundo.
Le entrega el pase a Katia. Ella lo coge.
BEZGADOV: Vaya al auditorio. Estaré allí enseguida.
Katia se levanta, se mueve con inseguridad hacia la puerta, enseguida
se empolva la carita y sale. Bezgadov cierra con llave su mesa. Neverkin se
queda de pie, perplejo, tensando el rostro y la frente mientras piensa. Bez-
gadov sale de detrás de la mesa y se acerca a la llave de la luz.
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NEVERKIN: ¿Y yo?
BEZGADOV: Y usted, venga mañana para la sesión matinal.
Apaga la luz. Sale. La silueta de Neverkin permanece.
NEVERKIN: ¡Qué víbora!8… Es una película, cine de acción en una entrega.
Fundido en negro.

Noche. Una corriente de gente saliendo de un cine de Moscú. Bezgadov
y Katia, del brazo, se alejan de la corriente. Se alejan caminando por la
acera. Bezgadov se inclina sobre el rostro de Katia. Stepan sale por la en-
trada del edificio donde viven los Bezgadov, con una maleta pequeña
en la mano. Mira la calle, a derecha e izquierda. Avanza por la acera,
cruzándose con cientos de personas apresuradas. Camina lentamente.
Se para. Mira con atención el rostro de las personas mayores, hombres y
mujeres.

—Todos éstos son extraños: ningún padre-madre aquí. Miseria y nada más.
Camina con incertidumbre un poco más. Voz de Zhenia:
—¡Stepa!
Zhenia cruza la calle. Stepan para. Suena un silbato de policía. Dos poli-
cías corren hacia Zhenia. Zhenia coge a Stepan en brazos. Los policías se
acercan a madre e hijo. Zhenia se queda allí de pie, con Stepan en bra-
zos. Los policías se paran junto a ella, sonríen y saludan. Zhenia se lleva
a Stepan en brazos.

ZHENIA: ¿Adónde ibas?
STEPAN: Cosas mías.
ZHENIA: ¿Qué tipo de cosas?
STEPAN: A buscar a mi padre-madre.
ZHENIA: ¿Por qué? Yo soy tu mamá.
STEPAN (calla, después pregunta): ¿Pero dónde está padre? Una madre sola

no basta.
ZHENIA: Está trabajando, llegará pronto… ¿Qué pasa? ¿Me echabas de me-

nos, llorabas por mí?
STEPAN: Nadie lloraba. Arreglé mi maleta para el camino… metí algo de

comida.

Edificio de Zhenia. Katia Bessonet de pie sola delante de la entrada. Zhe-
nia deja a su hijo en la acera. Stepan mira hacia las plantas altas del edi-
ficio. Una luz ilumina una ventana de la tercera planta.

STEPAN: Padre está aquí. Apagué la luz, pero ahora está encendida.
Stepan se mete en la entrada. Zhenia lo sigue. Una luz en la ventana de
la tercera planta. La luz se apaga. Katia camina de un lado a otro de la
acera. Bezgadov sale apresurado por la entrada al mismo tiempo que
la mano de Zhenia lo sujeta ,y por un instante una Zhenia sonriente apa-
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8 Juego de palabras con el nombre de Bezgadov: «gad» significa serpiente, reptil, cosa vil.
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junto a Katia, respirando pesadamente, y le dice:
—Tuve que decirle a Mami que pasearía un poco más.
KATIA (tomando a Bezgadov del brazo): ¿Y quizá también a tus hijos?
BEZGADOV: ¡No hace falta ser vulgar!
Caminan del brazo. Bezgadov de repente se suelta del brazo de Katia. Se
mete las manos en los bolsillos.
—Creo que he olvidado las cerillas.
Una ventana oscura en la tercera planta. Se enciende una luz. Katia y
Bezgadov.
KATIA: Pero si no fumas.
BEZGADOV: ¡Vale! Lo dejé, ¿no?

Una ventana iluminada en el tercer piso. El rostro de Stepan aparece en
la ventana. Stepan observa la calle. La figura de Zhenia aparece en la
ventana. Zhenia abre la ventana. Zhenia y Stepan, estirados sobre el al-
féizar, miran la calle y siguen a Bezgadov y Katia con la vista. Stepan gri-
ta (como se puede ver por el movimiento de sus labios) las palabras inau-
dibles: «¡Papá, vuelve a casa, desgraciado!». Primer plano de Bezgadov y
Katia. Bezgadov oye las palabras que le llegan por el aire como «¡Papá…
desgraciado!». Katia no oye o no entiende las palabras. En la distancia
–tras la pareja que camina por la calle– dos cabezas visibles: Zhenia y Ste-
pan, que siguen a Katia y Bezgadov desde la altura de la tercera planta.

Bezgadov, soltándose del brazo de Katia:
—Vuelvo por cerillas. Quiero empezar a fumar de nuevo.
KATIA: Es malo para ti. Espera un poco, hasta después de acompañarme

a casa. ¿Realmente es tan difícil?
BEZGADOV (con valentía): No, es fácil.
Caminan sin mirar atrás. Un nuevo edificio. Un macizo de flores ilumi-
nado desde alguna parte con electricidad. Katia y Bezgadov están allí de
pie. Él le sujeta la mano.
KATIA: ¿Te enamoraste de mí al instante?
BEZGADOV (con convicción): De inmediato.
KATIA: Entonces vale, quiéreme, y no lo olvides. Buenas noches.
Retira las manos. Se mete en el portal.
BEZGADOV: Espera un minuto. ¿Cuándo nos vemos?… ¡Katia!
KATIA (mirando hacia atrás): En cualquier momento… cuando vaya al cine.
Desaparece en el portal.
BEZGADOV (solo): La vida no es mala, después de todo. Nos las arregla-

remos.

Parada de tranvía por la noche. Unos cuantos pasajeros esperan de pie,
entre ellos Bezgadov y el cartero con una bolsa delgada, vacía. Se aproxi-
ma un tranvía vacío. Los pasajeros, excepto Bezgadov y el cartero, se sien-
tan en el coche delantero. Bezgadov entra en el segundo vagón, donde
sólo va la revisora. El cartero lo sigue. El tranvía avanza. Bezgadov saca
cinco rublos y se los entrega a la revisora.
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CARTERO: Aquí no se da cambio, ciudadano. Cámbiese al coche delantero

en la próxima parada.
REVISORA: Aquí no se da cambio, ciudadano.

Bezgadov los mira a los dos y ellos –inocentemente– lo miran a él: son los
mismos rostros que Bezgadov vio desde el bulevar cuando besaba a Zhenia.

BEZGADOV: Tengo monedas.
Busca en los bolsillos. Le entrega las monedas a la revisora.

CARTERO: Maldita sea, ¿qué suerte es ésta?
Toma las monedas de la mano de Bezgadov. Las cuenta.
—¡Aquí sólo hay nueve kopecks! Pásese al coche delantero, ciudadano,
deje de atormentarse y de atormentar a la revisora.
El tranvía para. El cartero le entrega las monedas a Bezgadov.
BEZGADOV (al cartero): ¿Viene aquí a engañar a su mujer?
CARTERO: ¡Idiota! Esto es amor, no engaño.
Abraza cariñosamente a la revisora. Llega el conductor del tranvía desde
la plataforma delantera:
—¿Vamos a quedarnos aquí hasta mañana?
CARTERO: ¡Adelante!
Y tira de la cuerda de aviso. El conductor se va. El cartero saca una mo-
neda del bolsillo y se la da a Bezgadov.
—Ahí tiene un kopeck, cómprese un billete. No nos importa usted: ¡us-
ted no es nadie importante!
El tranvía arranca. Bezgadov sale apresurado a la plataforma posterior y
salta con el tranvía en marcha.

Habitación oscura de Zhenia. La puerta se abre. Entra Bezgadov de pun-
tillas. Enciende la luz. En la cama duermen Zhenia y su hijo, abrazados,
indefensos e inconscientes. En la mesa, sobre un paño limpio, hay un tro-
zo de carne, una rebanada de pan y mantequilla, un vaso de leche, la
cena preparada para Bezgadov. Han puesto una silla junto al sofá peque-
ño y corto, y han hecho allí una cama. Bezgadov se come la carne y el
pan, apaga la luz: oscuridad.

Mañana. Bezgadov acostado en el pequeño sofá corto. Zhenia de pie jun-
to a él.

ZHENIA: ¿Con quién estabas ayer?
BEZGADOV (hastiado): Ah… apareció una prima mía.
ZHENIA (con sonrisa feliz): Y yo aquí pensando… otra cosa. Tráela a ver-

nos.
BEZGADOV (bostezando): Vale… pero te hartarás de ella.

Zhenia se pone el abrigo y la gorra, coge su maleta –el baulito de hierro–,
besa a Stepan dormido. Besa a Bezgadov. Hace un gesto de despedida con
la mano y sale. Bezgadov cierra los ojos. Llaman a la puerta. Bezgadov
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duerme o dormita. La puerta se abre. Asoma la cara del cartero. Pone el
periódico sobre la silla más cercana a la puerta. Mira a Bezgadov, reco-
nociéndolo. Bezgadov abre los ojos, ve al cartero y grita:
—Así que eres un sueño, ¡diablo!
La cabeza del cartero desaparece. Bezgadov se sienta en el sofá.
—¡O no es un sueño!
Mira a Stepan dormido. Stepan duerme. Bezgadov se pone de pie, cami-
na hacia la cama de Stepan, se arrodilla junto a ella, mira cómo duerme
el niño. Después lo besa con cuidado en la mejilla. Stepan se gira, habla:
—Papá, despiértame…
Bezgadov sacude a Stepan. Éste abre los ojos, se despierta, mira a su pa-
dre, comprende la situación, dice:
—¡Papá! ¿Estás aquí? ¡Y yo acabo de tener una pesadilla! Otra vez nadie,
ni padre ni madre, vivo solo, y entonces está la señora tía…
Bezgadov da unas palmaditas al niño a través de las mantas. Bezgadov
se sienta junto a él en la cama, lo saca de debajo de la ropa, lo sienta en
sus rodillas.
BEZGADOV: ¡Ahora debes olvidarte de todas las demás señoras9!
STEPAN (aferrándose a la camisa de su padre): Sí… pero ayer te fuiste del

brazo de una señora extraña… Sólo debes querer a mamá, no necesi-
tas a otras señoras.

Pausa. Bezgadov, con un rápido hipo:
—No volveré a hacerlo…
Stepan se libera del abrazo de Bezgadov. Se pone los pantalones, una ca-
misa. Bezgadov lo ayuda.
STEPAN (lentamente): Vivamos juntos en paz… Vamos a trabajar los dos,

esperaremos a mamá…
Bezgadov empieza a hacer la cama; se mueve por la habitación con celo
de amo de casa. Stepan come un panecillo, bebe leche en la mesa, mira a
su padre, después le dice:
—Haz un esfuerzo, haz un esfuerzo, menos jueguecitos…
Fundido en negro.

La melodía distante de un motor que funciona bajo presión, después esta
melodía se acerca y sale directamente de la pantalla. Una gran locomoto-
ra de un tren de mercancías entra en la pantalla a gran velocidad. Lado
derecho de la cabina de la locomotora: desde la ventanilla, un maquinis-
ta negro mira hacia delante. Lado izquierdo de la máquina: desde la ven-
tanilla, el ayudante del maquinista, una Zhenia cubierta de suciedad, ob-
serva el funcionamiento del mecanismo principal. El motor izquierdo
trabaja a fuerte ritmo.

Zhenia. Hace un ajuste en los controles con la mano –dentro de la cabi-
na–, gira la palanca de control hacia la válvula de seguridad: la locomo-
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9 En esta escena, Platonov juega con el doble significado de «tetka», usado para hacer refe-
rencia a una tía biológica e informalmente a cualquier anciana desconocida.
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tora empieza a soltar vapor enérgicamente. Dentro de la cabina de la lo-
comotora: el maquinista a la derecha, Zhenia a la izquierda, y entre ellos,
los controles del motor.

El maquinista canta. La locomotora se mueve. El maquinista, a Zhenia:
—¡Jenna!10 ¡La válvula!
Zhenia abre la válvula para desatascar los cilindros. El vapor del exterior
se cuela en la cabina y envuelve a las figuras humanas. Zhenia cierra la
válvula, el valor se disipa. El maquinista, mirando hacia delante, ansio-
samente:
—¡Jenna! ¡Jenna!
El maquinista cierra bruscamente el regulador con la mano derecha, con
la otra da tres pitidos y sitúa el freno en la posición de emergencia, em-
puja la palanca para poner la máquina marcha atrás. Zhenia saca bue-
na parte del cuerpo por la ventanilla, mira hacia delante. Las vías corren
al ritmo de la locomotora. En la distancia, una persona alta con un lar-
go bastón, de pie al borde del arenoso lecho de la vía, tantea de manera
insegura los raíles con el bastón. Un niño muy pequeño, en apariencia de
unos tres o cuatro años, sujeta la falda de la larga chaqueta de lienzo del
hombre y tira de él hacia delante para cruzar la vía. La persona del bas-
tón sigue a este pequeño guía hacia las vías y de nuevo intenta orientar-
se con el bastón. Tres pitidos de la locomotora. El guía mira en la direc-
ción de la locomotora, deja al hombre solo en los raíles, cruza corriendo
la vía y se oculta en la hierba que crece en la zanja que hay junto a ella
(una cuneta). Pitido prolongado y ahogado (sirena) de la locomotora. La
persona alta, todavía intentando orientarse con el bastón, gira en círcu-
los. En la pantalla se hace cada vez más grande, resultado de la aproxi-
mación del punto de vista de la cámara: la locomotora avanza hacia él.
La persona alta es un anciano de barba y gafas oscuras. Es ciego. Con el
bastón encuentra un espacio abierto entre las vías del tren. La locomoto-
ra pita. El ciego echa a correr entre las vías, alejándose de la locomotora.
Mientras corre, tantea las vías con el bastón, primero la derecha, después
la izquierda; camina sobre las traviesas. La locomotora pita.

Cabina de la locomotora.
MAQUINISTA: ¡La válvula!
Zhenia abre la válvula para limpiar los cilindros. Zhenia grita al ma-
quinista:
—¡Atrás toda!

El maquinista mueve la palanca reguladora hacia la mitad de su arco. El
motor de la locomotora: lanzando bocanadas de vapor por los cilindros y
las válvulas. Saltan y refulgen chispas debajo de las zapatas de los frenos.
Cabina de la locomotora. Zhenia empuja el regulador todo lo que da. Mo-
tor de la locomotora: todavía más bocanadas de vapor salen del cilindro.
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10 Mal escrito en el original para indicar que el personaje no es hablante nativo de ruso.
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tre los raíles, huyendo de la locomotora. Cabina de la locomotora.
ZHENIA: ¡No podemos pararla! ¡Tenemos que cerrar la válvula!
MAQUINISTA: No, arruinaremos el motor. ¡Es peligroso!

Zhenia mira por la ventanilla a la vía. El ciego corre cerca. Junto a él, en
paralelo, el niño guía corre con todas sus fuerzas. Zhenia se acerca a la
válvula.

MAQUINISTA: ¡Jenna! ¡No!
Zhenia cierra la válvula:
—¡Ya está!

Motor de la locomotora: salen bocanadas de vapor del cilindro. Se paran
de inmediato. Simultáneamente: los ejes dejan de hacer girar las ruedas; se
quedan inmóviles, pero la locomotora sigue avanzando como antes. Está
patinando por la vía. El amortiguador que une la locomotora (ténder) con
el tren: los cojinetes de los amortiguadores entre la locomotora y el primer
vagón han comprimido los muelles hasta el límite de rotura: los vagones los
presionan con una poderosa inercia. Cabina de la locomotora:
ZHENIA: ¡Suelte arena!
El maquinista abre el vertedor de arena. Zhenia, asomándose por la ven-
tanilla, inclina la ventana hacia la máquina:
—¡La arena no se mueve!

La máquina de la locomotora en su anterior posición: el fin de una tube-
ría cercana a la llanta de una rueda. No sale nada. Cabina de la loco-
motora: Zhenia coge una gran llave de tuercas. Abre la puerta que va de
la cabina al estribo de la máquina. Sale corriendo al estribo. Una tubería
baja del cajón de arena por la caja del fogón hasta las ruedas que hay de-
bajo. Zhenia golpea esta tubería con la llave inglesa. El ciego corre. Cer-
ca, el niño guía corre en paralelo a él con todas sus fuerzas. Pitido de la
locomotora. El guía se mete en las vías, hacia el ciego. El estribo que hay
a lo largo de la máquina. Zhenia golpea la tubería de arena con la llave.
Cabina de la locomotora. El empapado maquinista negro maneja la pa-
lanca reguladora. El ciego corre. El niño guía corre inmediatamente de-
trás de él, en medio de los raíles, como el ciego. El silbato del tren está aho-
ra muy cerca. El guía da un salto en el aire y se sube a la espalda del
ciego, alcanza los hombros, trepa a su espalda y se le sienta en los hom-
bros (alrededor del cuello). El anciano ciego vacila, disminuye el ritmo,
tira el bastón. Tiene la locomotora casi en la espalda. El guía coge al cie-
go por las orejas, girándole la cabeza hacia la izquierda.

Zhenia en el estribo, junto a la caja del fogón. El motor en la misma condi-
ción muerta, mientras la locomotora sigue patinando. La tubería de arena
que sale junto a la llanta de la rueda. Empieza a salir arena. Los ejes de las
ruedas, que se habían mantenido inmóviles, empiezan a moverse hacia
atrás. Los ejes hacen virar las ruedas de la locomotora en sentido opuesto al
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de la marcha. Las ruedas giran con más rapidez y saltan chispas desde de-
bajo de sus llantas al rozar con los raíles. El niño sobre los hombros del cie-
go, que apenas corre. El niño coge al anciano por las orejas y le gira la ca-
beza hacia la izquierda de la dirección en la que corren. El ciego gira a la
izquierda. Tropieza en el raíl. Cae junto con su guía fuera de la vía, y rue-
dan por la cuneta, llena de hierba. Exterior de la locomotora: se ha parado;
el motor y la caja del fogón gotean vapor, agua y barro grasiento. El maqui-
nista y Zhenia están de pie junto a ella. Pasan la mano por la máquina, to-
can las llantas de las ruedas, miran las piezas del motor. El ciego yace al
borde de la zanja; respira con pesadez; bajo sus gafas oscuras le corren to-
rrentes de lágrimas y sudor sucio por el rostro. La cara del niño asoma en-
tre las hierbas: sus ojos negros miran con gran curiosidad.

Zhenia. Se agacha mirando hacia el guía, que está entre las hierbas. Pau-
sa. Zhenia y el niño se miran uno a otro.
ZHENIA: ¡Bueno, hola, personita!
GUÍA: Hola.
Zhenia le tiende la mano al guía. Exterior de la locomotora. El niño toma
el borde de la chaqueta del ciego y lo conduce a la escalera de la cabina
de la locomotora. Zhenia los sigue. Ayuda a los nuevos pasajeros a trepar
y sentarse en la locomotora.
ZHENIA: Con nosotros llegarán más rápido.
Los tres suben la escalera, entran en la locomotora y se desvanecen en su
interior.

Una estación de mercancías moscovita. La locomotora se ha parado. Jun-
to a ella: Zhenia, el ciego con su guía, el maquinista y el supervisor de
turno de la estación con una gorra roja. El maquinista escribe en el li-
bro que el supervisor sujeta. Zhenia escribe en su propio cuadernillo, des-
pués arranca una hoja y se la da al niño guía:
—Ten… ésa es mi dirección. No dejes de visitarme.
El guía toma la hoja. Se lleva al ciego. El libro del supervisor de la estación
se cierra. El supervisor y el maquinista se saludan. El supervisor se va. Sale
agua del grifo del ténder; junto a él, Zhenia se limpia la cara con una toa-
lla; ahora está blanca y limpia. Le pasa el jabón al maquinista. El maqui-
nista cubierto de hollín se lava debajo del grifo, se le cae la suciedad, pero
sigue siendo negro. Es negro. Zhenia le da la toalla, sonriendo:
—¡Está tan negro como antes!
MAQUINISTA: Jenna, es usted una chovinista, está en contra de los negros.
ZHENIA: ¿Y usted a favor de quién está?
MAQUINISTA: Estoy por ti. Por usted11.
ZHENIA: ¡Lucien! Tengo un hijo en casa. Lleve usted solo la máquina al ter-

minal, yo me voy.
MAQUINISTA LUCIEN: ¡Alright 12, Jenna! Por supuesto.
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11 El maquinista usa la segunda persona de singular, antes de pasar al plural más formal.
12 En inglés en el original.
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ZHENIA: Gracias, Lucien…
Se despiden. Zhenia se va caminando con el baulito. Lucien está solo: sigue
a Zhenia con los ojos mientras se aleja. Inclina la cabeza, se mira el pecho.
—¡Mi corazón quería amar a Jenna!
Se golpea el pecho:
—¡No! ¡Finish! 13. Ama la locomotora.

Moscú. Crepúsculo. La fachada del edificio en el que vive Katia Bessonet.
Neverkin pasa por delante, mira hacia el edificio, silba tres veces. En el cuar-
to piso se abre un pequeño vidrio de la ventana y sale una mano, saludan-
do, y después se cierra en forma de puño, haciendo una higa14. Neverkin lo
mira, canta en voz baja «¡Cómo, mi madre querida…»15, pero canta a voz
en grito el segundo verso, levantando la cara hacia la ventana.
—…Se las arreglarán los bolcheviques sin ti!»
Katia saca la cabeza por la ventana; está de pie en el alféizar que hay de-
trás del cristal y grita desde allí:
—¿Y tú? ¿Te las arreglarás también sin mí?
—¡Por supuesto! ¿Qué diferencia hay?
KATIA: Espera, ¡no vayas por ahí arreglándotelas sin mí! ¡Bajo enseguida a

verte!
NEVERKIN (complacido): ¡Eso está mejor!
Katia y Neverkin se sientan en un banco junto al macizo de flores. El sol
vespertino brilla en el cielo y enciende la mejilla y la oreja de Katia, de la
que cuelga un pendientito de oro con una piedra azul. Katia está triste.
Neverkin le toma una mano.
KATIA: ¿Realmente los necesitas?
NEVERKIN: ¡Vaya pregunta! Estoy impaciente, tanto los necesito.
KATIA: Tómalos entonces…
Acerca su cara a Neverkin. Neverkin le quita los pendientitos de oro de las
orejas. Katia le habla lentamente, mientras se frota las orejas:
—Pero son un regalo tuyo… me encantaban.
NEVERKIN: ¡Te las arreglarás sin ellos! Quiéreme de un modo espiritual…
Guarda los pendientes en el bolsillo de la chaqueta, después de envolver-
los en papel. Katia lo observa en silencio, y entonces:
—¡Se los vas a dar a otra novia!
Neverkin (poniéndose de pie): ¡¡¡Vaya pregunta!!! Y aunque así fuera…
¡bueno, me voy!
Se va, sin estrecharle la mano. Katia se queda, sentada sola en el banco.
Sigue a Neverkin con la vista vacía. Le asoman lágrimas a los ojos: lucha
contra ellas, arrugando la cara. El cartero y la revisora aparecen por un
camino cercano, sin las bolsas. Están de paseo y caminan cogidos del bra-
zo. Pasan por delante del banco en el que Katia está sentada. El cartero
mira con atención a Katia:
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13 En inglés en el original.
14 Gesto insultante que se hace cerrando los dedos y sacando el pulgar entre el índice y el
corazón de modo que sobresalga.
15 Canción del Ejército Rojo compuesta en 1918 por el poeta Demian Bednyi.
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CARTERO: Hay dolor en este mundo: tenemos que tomar medidas…
Pasan de largo. Katia está sola. Parece una mujer que durmiera con los
ojos abiertos. Se toca los lóbulos de las orejas donde habían colgado los pen-
dientes. Se pone de pie, mira al cielo: montañas de nubes blancas ilumina-
das por el sol vespertino, una sola franja de espacio azul. Katia camina por
el sendero del jardín. Un vendedor ambulante de pie cerca de la salida del
jardín. El cartero y la revisora rebuscan entre los caramelos de la bandeja
del vendedor. Aparece Katia. El cartero la ve. Katia se pone a su altura.

CARTERO (a Katia): Sécate las lágrimas, hijita…
Katia se para y mira al cartero.
CARTERO: Ven con nosotros a sonreír al cine…
KATIA (con indiferencia): Vamos.
Tres personas caminando: el cartero camina en el medio, del brazo de las
dos damas.

El vestíbulo del cine: una multitud, ventanilla de entradas, y en la venta-
nilla de entradas un aviso: «Sólo quedan entradas de 4 rublos». Un grupo:
el cartero, la revisora y Katia. El cartero saca el monedero, cuenta el di-
nero, dice:
—No me alcanza.
KATIA: Enseguida vuelvo…
Se aleja de ellos con rapidez. Despacho de Bezgadov. Bezgadov en su mesa.
Llaman a la puerta con los nudillos:
—Adelante.
Entra Katia. Bezgadov se pone de pie.
—¿¡Usted otra vez?! Esta película ya la ha visto.
Katia permanece en silencio. Unas cuantas lágrimas se le escapan de los
ojos y le recorren el rostro.
KATIA: Me interesa…
BEZGADOV: Tenga.
Escribe un pase. Se lo entrega. Katia tiene lágrimas en la cara.
BEZGADOV: ¿Qué pasa?
Katia se cubre el rostro con las manos. Bezgadov salta a su lado.
KATIA: Me han quitado los pendientes de las orejas…
Bezgadov le acaricia la cabeza, la consuela:
—Yo le compraré otro par.
La abraza. Katia, todavía tapándose la cara con las manos, separa los de-
dos para poder ver y se le ven los ojos: mira a Bezgadov.
KATIA: Entonces, ¿de veras se enamoró usted de mí al instante?
Él le separa las manos un poco y la besa en los labios.
KATIA: Pero yo no puedo hacerlo de inmediato, sólo poco a poco…

La puerta se abre silenciosamente, aparecen Stepan y, detrás de él, el car-
tero (que se queda en la puerta de observador). Bezgadov y Katia están de
pie abrazándose.

STEPAN: ¡Papá! ¿De quién es esa señora?
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ces tú aquí?

STEPAN: Ver películas gratis. Dame una entrada que no cueste dinero.
Bezgadov le escribe un pase. Katia intenta acariciar a Stepan en la cabe-
za. Stepan le aparta la mano.
CARTERO: ¡Uy, qué raro!
Bezgadov mira al cartero horrorizado:
—¿Quién es usted?
CARTERO: Trabajo para Aleksei Ivanych. Soy trabajador de las comunica-

ciones, sindicalista…
Desaparece por la puerta. Stepan toma el pase y se va.
KATIA: ¿Ése era… tu hijo?
BEZGADOV: No, ¡sólo… un diablillo extraño!
Katia se sienta.
—Estoy harta y cansada… Quiero algo…
Bezgadov se le acerca, le pone la mano en el hombro:
—¿Qué?
Katia, apretándose al instante contra él, ocultando el rostro:
—Amor eterno…
Bezgadov, acariciándola ausente:
—Claro. Eso es posible.

Habitación vacía de Zhenia. Sonido de una llave en la cerradura. La
puerta se abre. Entra Zhenia, llevando el mismo baulito que tenía cuan-
do se bajó del tren. Zhenia lo pone sobre una silla, coge una nota de la
mesa, la lee. Nota en letra infantil: «Mamá voy a ver a padre para mirar
una pilícula gratis, e igual adiós. Stepan». Zhenia sonríe, aparta la nota,
coge su bolsa y saca un espejito, se empolva la cara, se pone un sombrero
distinto y sale.

Tarde delante de un cine muy iluminado. Una multitud de gente. Entra-
da del cine. Aparece Zhenia, entra en el cine. Vestíbulo. Puerta del despa-
cho del director. Bezgadov y Katia salen del despacho. Bezgadov cierra la
puerta del despacho. Zhenia en el vestíbulo; los ve. Bezgadov toma a Ka-
tia del brazo. Zhenia se gira y mira hacia la pared; avergonzada y con-
fusa, recorre la pared con la palma de la mano. La gente la mira. Bezga-
dov y Katia se dirigen a la salida y se van. Una Zhenia triste y aplastada
avanza tímidamente entre la multitud hacia la salida. Escaparate de una
joyería. Bezgadov y Katia miran los objetos expuestos. Zhenia de pie en un
rincón oscuro, cerca de este escaparate, a unos pasos de Katia y Bezga-
dov. Bezgadov y Katia están cerca.

KATIA (señalando los pendientes que hay en el escaparate): Los míos eran
de ese tipo; no especialmente buenos.

BEZGADOV: Tendrás unos mejores. Te los compraré mañana.

Noche en Moscú. El asfalto recién regado resplandece en la calle casi va-
cía. Una pareja camina en la distancia: Bezgadov y Katia. Más cerca del
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espectador camina Zhenia, siguiendo cautelosamente a la pareja que se
aleja. La fachada de la casa en la que vive Katia Bessonet. Entrada prin-
cipal a la calle. Aparecen Bezgadov y Katia. Caminan hacia la puerta
principal. En la pantalla: el portal visto desde fuera. Pausa. Nadie alrede-
dor. Zhenia corre hacia el portal. Lo abre y desaparece dentro. El vestíbu-
lo oscuro y lóbrego dentro de la entrada principal. Figura de Zhenia,
oculta dentro del vestíbulo; desde la distancia la conversación entre Bez-
gadov y Katia es audible, pero ininteligible: sólo el sonido de las voces. Las
voces callan. Pausa. Zhenia permanece de pie, en silencio. El sonido cla-
ro de dos besos. Breve lamento de Zhenia.

Calle vacía por la noche, brillando de luz. Zhenia corre sola con el abri-
go, sin sombrero, el pelo desarreglado. Fundido en negro. Sonido de llave
en una puerta. Luz. Tras entrar en su habitación, Zhenia ha encendi-
do la luz. Stepan duerme, completamente vestido, en la cama. Zhenia le
quita con cuidado los zapatos, le desabotona la ropa, lo cubre con una
manta. Apaga la luz. Mañana en la habitación de Zhenia: Zhenia y Ste-
pan duermen en la cama. Sonido de una llave en la puerta. Con cuida-
do, tímidamente, entra Bezgadov. Zhenia abre los ojos, se levanta, se sien-
ta en la cama.

ZHENIA: Vete, déjanos solos.
BEZGADOV: ¿Por qué? ¿Qué pasa?
Zhenia sale de la cama y camina en camisón hasta el armario, lo abre,
busca en su interior, saca una cajita, la abre: dentro hay un par de pen-
dientes grandes.
ZHENIA (a Bezgadov): Dáselos a ella.
Le entrega la caja. Bezgadov la coge, mira los pendientes, pone la caja en
la mesa.
BEZGADOV: Me voy…
Saca una maleta de debajo del sofá, la abre, mete calcetines, corbatas, li-
bros, etc. Zhenia se sienta en la cama. Despierta a Stepan. El niño se des-
pierta y mira atentamente a madre y padre.

ZHENIA: Levántate, Stepan: padre nos deja.
Stepan se sienta en la cama:
—Papá, ¿adónde vas? ¿Con la señora del cine?
BEZGADOV (empacando sus cosas): Sí, Stepan. Esto es un adiós.
STEPAN: ¿Pero por qué abrazas a esa señora tuya? Estarías mejor querien-

do sólo a mamá.
BEZGADOV: Lo entenderás cuando seas mayor, Stepan.
Stepan está pensativo y triste:
—Esperaré a crecer… ¡y después te moleré a palos!
BEZGADOV (tenso): ¿Que harás qué?
STEPAN: Después empezaré a tener hijos y viviré con ellos hasta el día de

mi muerte… Tendrán un padre, aunque yo no lo tenga…
Pausa. Bezgadov se gira, mira a Zhenia y a Stepan, con suavidad:
—Zhenia, ¿tal vez pueda quedarme?
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pacar tus cosas, para que puedas irte ahora mismo?

BEZGADOV (melancólicamente): No te molestes. Lo hago solo.

Llaman a la puerta. La puerta se abre. El cartero: les ofrece el periódico.
BEZGADOV (sobre el cartero): ¡Aquí tenemos otro diablo! Espere un minu-

to, salgo con usted.
El cartero entra en la habitación, saca el reloj:
—Cumplo de sobra el plan. Puedo esperar.
Stepan, sentado en la cama junto a Zhenia, gira la cabeza hacia el cabe-
cero. Bezgadov cierra las dos maletas. Le da una al cartero:
—¡Ayúdeme a llevarla!
El cartero coge la maleta. Bezgadov coge la otra y se va en silencio por la
puerta. El cartero sigue a Bezgadov, se gira en la puerta; Stepan levan-
ta la cara del cabecero: está bañada en lágrimas. El cartero pone la ma-
leta en el suelo, se gira, saca un sello de las profundidades de su bolsa y
se lo entrega al niño:
—Es africano. El país de Liberia: píntalo en tu cabeza y dejarás de llorar.
Stepan toma el sello. El cartero se va, llevándose la maleta de Bezgadov.
Zhenia seca las lágrimas de Stepan con una toalla.
—¿Qué es todo esto? No llores, no debes…
STEPAN: Cierto, no debo llorar, pero ¡otra vez sin padre!
ZHENIA (acariciándolo): Tienes una madre…
STEPAN: Sí, mamá… pero se supone que tiene que haber dos: un padre y

una madre. Una madre sólo es la mitad…

Stepan vuelve a apoyar la cabeza en el cabecero. Zhenia se levanta de
la cama, se pone enseguida un vestido de andar por casa, se dirige a la
cocina; sobre el hornillo de gas de la cocina hay unos tirantes de hom-
bre que Bezgadov ha olvidado. Zhenia los coge, los sujeta en las ma-
nos, los mira. Hay una fotografía sucia caída en el suelo. Zhenia la
coge. Es una foto de Zhenia y Bezgadov en la pose cariñosa de una pa-
reja enamorada. Zhenia la limpia con la manga del vestido, la exami-
na con la expresión de alguien que recuerda un pasado lejano. Coge
una hoja de papel limpia y envuelve en ella la foto y los tirantes. Habi-
tación de Zhenia. Stepan tumbado en la cama, con la cabeza oculta
bajos las sábanas. Zhenia camina hacia él, se inclina y levanta el bor-
de de la manta:
—Estoy a punto de irme a trabajar. ¡Sal de la cama!
STEPAN (desde debajo de las sábanas): No me levanto.
ZHENIA: Mañana te buscaré una niñera; después irás al parvulario y des-

pués al colegio…
STEPAN: Ya veremos…

Zhenia está vestida para el trabajo: lleva el abrigo y la gorra con la insig-
nia de la locomotora, el baulito en las manos. El desayuno está en la mesa
y la habitación está limpia. Stepan sigue tumbado en la cama, con la ca-
beza entre las sábanas.
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ZHENIA: ¿Así que hoy no te vas a levantar hasta que yo regrese?
STEPAN: Veremos…
Zhenia se le acerca, retira la manta y besa a su hijo tres veces en la frente:
—¡Quédate entonces!… No necesitas lamentarte.

La habitación está vacía. Stepan está en la cama solo. Al otro lado de la
ventana se oyen el movimiento de los automóviles, el ruido de sus cláxo-
nes, el golpeteo de martillos y el chirrido de las taladradoras en una cons-
trucción cercana. En la distancia una locomotora emite un largo y ansio-
so pitido.

Stepan está sentado en la cama (lleva un camisón largo de niño). Lenta-
mente posa sus ojos sobre todo el mundo de la habitación que lo rodea,
entonces sale de la cama. En la pared cuelgan retratos de Stalin y Push-
kin. Stepan mira un breve instante los retratos de Stalin y Pushkin. (Entre
estos retratos cuelga una fotografía de Zhenia.) (A través de la ventana ce-
rrada se oye el sonido amortiguado de la música y los tambores de los Jó-
venes Pioneros.) Stepan abre el armario, saca un papel, un tintero y plu-
ma, después se sienta a la mesa y escribe. (La música de los Pioneros, a
juzgar por la vibración del cristal de la ventana, está pasando justamen-
te por delante del edificio). Stepan se levanta de la mesa, camina hacia la
ventana, se pone de pie en el alféizar, abre los pasadores, se baja del al-
féizar, abre las dos hojas de la ventana hacia el exterior. (Ahora la músi-
ca de los Pioneros suena con gran fuerza, pero al mismo tiempo se puede
percibir cómo va suavizándose y alejándose.)

De debajo de la cama Stepan saca una maleta pequeña, la misma que lle-
vaba cuando se fue la otra vez, cuando Zhenia lo encontró en la calle.
Abre la maleta y mete su ropa de calle, la que está en la silla que hay jun-
to a la cama, y los viejos chanclos que saca de debajo del guardarropa,
pero sigue, como antes, en camisa de dormir. Cierra la maleta, la lleva al
ropero y la esconde dentro, cerrando cuidadosamente la puerta. (Para
entonces la música de los Pioneros se ha silenciado por completo en la dis-
tancia.) Stepan cruza la puerta abierta de la cocina; saca una escalera
pequeña de la cocina y la apoya en la pared de la habitación principal,
junto a la gran fotografía de Zhenia. Retira la ropa de la cama, ahueca
las almohadas, cubre la cama cuidadosamente con una manta; saca una
escoba de debajo del guardarropa, barre el suelo, pone la escoba en su si-
tio; coge un caramelo del desayuno que la madre le ha dejado en la mesa,
le quita el envoltorio, se lo mete en la boca, pero inmediatamente se lo
saca y lo pone en un platillo, examina el envoltorio de papel, después deja
también el envoltorio.
—No es interesante.
Coge un libro de la mesilla de noche, lo abre, lo hojea, lo deja:
—Letras aburridas…
Coge el auricular del teléfono. Breve pausa.
—¿Por qué nadie nos llama?
Breve pausa.
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ría llamar pronto, estoy esperando.
Cuelga el auricular. Se sienta junto a la mesilla de noche, con las piernas
encogidas sobre la silla. Espera. Una pausa. Salta de la silla. Se sube a la
escalera para coger la foto de Zhenia. Besa a Zhenia en la fotografía. Sal-
ta dos escalones de la escalera. Para, calculando algo. Vuelve a subirse.
Besa el retrato de Stalin (a la izquierda de la fotografía de Zhenia). Besa
el retrato de Pushkin (a la derecha de Zhenia). Salta varios peldaños. Des-
de uno de los peldaños se sube al alféizar de la ventana totalmente abier-
ta. Se queda un instante en el alféizar, dando la espalda al espectador. Da
un paso en el alféizar, hacia la calle. Al segundo paso desaparece: cae a
la calle. (El habitual murmullo de voces de la calle, que se ha oído todo el
tiempo a través de la ventana abierta, de repente cesa varios segundos; en-
seguida recomienza.) La habitación está vacía. En el suelo: el envoltorio
del caramelo, el libro desechado, el polvo barrido hacia el rincón.

Llaman a la puerta. Se repite la llamada. El cartero entreabre la puerta,
mira en el interior:
—Segunda entrega. Una carta certificada.
Saca la carta. Entra en la habitación. Pone la carta sobre la mesa.
—No hay nadie para firmarla. La firmaré yo.
Abre el libro de entrega. Firma con la misma pluma que Stepan había
usado para escribir. Coge la nota de Stepan. La lee. Suena el teléfono. El
cartero coge el auricular.
—¡Hola! ¡Soy yo! No, Stepka no… Un segundo, sólo un segundo…
Se enjuga los ojos.
—Le he traído una carta certificada… De mí: ¡del cartero!… La entregué
yo mismo, sin sello…
Breve pausa. El cartero escucha por el teléfono.
—¿Es usted su madre? Entonces venga de inmediato: ha muerto…
Cuelga el teléfono. Carta de Stepan: «Querida mamá Zhenya tú no eres
mamá y no es cierto que papá nos dejara y quiziera a otra, estoy aburrido
de vivir y no qería nacer no le pedi a nadie que me tuviera, sé cómo morir
solo me fui y morí así que de todos modos no estoy aqí y adios Stepan».
El cartero está solo en la habitación. Se sienta en la cama. Golpes fuertes
en la puerta. El cartero no se mueve. Fundido en negro.

Mañana. La luz juega en las paredes de un hueco de escalera. Katia y
Bezgadov están bajando.

KATIA: ¡Mentiste! Lo sabías todo. ¡Cabrón!
BEZGADOV (volviéndose cruel): ¡Cállate, bruja piojosa!
Katia se para y abofetea a Bezgadov:
—¡Toma, víbora!
Bezgadov se cubre el rostro y se aparta por el dolor y para protegerse.
KATIA: No especules con las vidas de tu hijo, no cuentes mentiras en la

cama… Tus hijos se mueren, pero tú vives con una mujer, ¡me be-
sas!…
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Katia aprieta la cara contra la pared. Bezgadov corre escaleras abajo y se
va. Fundido en negro.

Exterior de un hospital. Entrada. Aparecen Zhenia y el negro Lucien. Lu-
cien sujeta a Zhenia con una mano, en la otra lleva un ramito de flores
y una caja de regalos. Avanzan por los escalones de la entrada. La puer-
ta del hospital se abre: el cartero y la revisora salen y se reúnen con ellos.
Todos se saludan entre sí.

ZHENIA (ansiosamente): ¿Estaba usted con él? ¿Cómo está?
CARTERO: ¡Fenomenal! Sólo le faltará una pierna. Pero ahora la tecnología

le ayudará, ¡le harán una! Una pierna, ¡eso no es nada!
REVISORA: Ha engordado un poco y está allí tumbado, tan listo y bien…
CARTERO: ¡Imagínese! ¡Desde el tercer piso! No habría saltado desde nues-

tra habitación…
ZHENIA (sin comprender): ¿Qué?
CARTERO (con severidad): No importa… ¡no controló usted al niño! ¡Bue-

no, da igual, adiós!
Saluda y se va con la revisora. Zhenia se queda allí, perdida. Lucien la
apoya con cuidado. Entran en el hospital. Funde a negro.

Habitación de Zhenia. Zhenia y Lucien están sentados, completamente
vestidos. Pausa.

LUCIEN (con timidez): Jenna…
ZHENIA: ¿Qué?
Lucien le coge la mano, pero la retira de inmediato confuso:
—No… está usted leyendo las cartas ni los periódicos…
En la mesita del teléfono se acumula una pila de periódicos y varios sobres
sellados.
LUCIEN: El cartero pide respuesta… Lleva dos meses esperando una res-

puesta…
ZHENIA: Lo sé… Me lo ha dicho. Me pide que le dé al niño en adopción.

Se ha casado y su esposa también lo quiere.
Lucien le lanza a Zhenia una mirada inquisitiva y cálida.
Zhenia, tomando la mano de Lucien:
—Probablemente acepte. Todo lo que le ocurrió al niño es culpa mía…
LUCIEN: Usted no tiene la culpa… Es noble y buena…
ZHENIA: No, no sabía cuánto necesitaba él que lo quisieran… Probable-

mente primero debería haber tenido un hijo propio…
Lucien, palmeando la mano de Zhenia:
—Hay que dar a luz, para querer…
Zhenia, retirando las manos:
—¿Qué dice?… Quiero querer a todos los niños, no sólo a los míos…
LUCIEN (besando la mano de Zhenia): Los querremos… a todos…
Con una sonrisa triste, Zhenia toca el cabello de Lucien con su mano li-
bre. Llaman a la puerta.
ZHENIA (separándose de Lucien): Sí…
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KATIA: Perdón… ¿Es usted Zhenia?
ZHENIA: Sí.
Katia abraza a Zhenia, la besa en las mejillas y en el cuello. Zhenia se
avergüenza e intenta zafarse.
KATIA: Perdóneme… yo he sido la esposa de su marido, Vanka Bezgadov.
Zhenia se separa de Katia.
KATIA: No se enfade conmigo: supe lo que le había ocurrido a su hijo y

me divorcié de Bezgadov.
LUCIEN (levantándose): Divorciarse; eso no es bueno.
Katia, mirando a Lucien:
—Lo abofeteé y lo dejé.
ZHENIA (sonriendo): Es usted un encanto…
KATIA: No es nada. He venido a pedir su perdón… ¿Pero dónde está el

niño? ¿Se ha recuperado ya?
ZHENIA: No. Venga mañana. Mañana le dan el alta en el hospital.
KATIA: Vale, vendré. Unámonos y seamos amigas.
Besa a Zhenia. Zhenia besa a Katia. Se despiden. Katia se va. Pausa.
LUCIEN: ¡Jenna!…
ZHENIA: ¿Qué ocurre, Lucien?
LUCIEN: No va a volver a enamorarse de Vanka Bezgadov, ¿verdad?
Zhenia ríe:
—Difícilmente…
Y pone la mano en el hombro de Lucien. Lucien (tristemente, sin percibir
la mano de Zhenia en su hombro):
—Soy negro…
ZHENIA (mantiene la mano en el hombro de Lucien): ¿De verdad?… Lo ol-

vidé accidentalmente…
Lucien, sonriendo y tomando las dos manos de Zhenia entre las suyas:
—Le estoy verdaderamente agradecido.
La puerta se abre sin que nadie llame. Zhenia y Lucien se separan. Entra
el cartero. El cartero, de inmediato:
—Bueno, ¿qué me dice, señora, se lo ha pensado? ¿Renunciará al huér-
fano?
ZHENIA: Venga mañana, hablaremos un poco más.
CARTERO (disgustado): Y volverá a decir que mañana; ¡una persona de la

oficina postal quiere estar sentada, no andar de un lado a otro!
Se va. Pausa. Lucien limpia con cuidado polvo invisible de la manga de
Zhenia. Zhenia se gira hacia él y Lucien le limpia también el polvo de la
espalda. Fundido en negro.

Hojas de otoño en el jardín del hospital. Camino. Al final hay un porche
y la entrada al hospital. Las puertas de salida del hospital abiertas. Zhe-
nia sale primero; lleva a Stepan con cuidado de la mano. El niño cami-
na, apoyando el lado derecho en una muleta. La pierna derecha le cuel-
ga inutilizada. Zhenia sujeta el brazo izquierdo de Stepan mientras bajan
las escaleras. Caminan por un sendero. Stepan está más pálido que antes,
lleva la cabeza vendada. Se ven muy grandes en la pantalla.
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ZHENIA: ¿Te aburriste de estar tumbado en la cama?
STEPAN: No ha sido muy malo. Me aburrí más de vivir.
ZHENIA: ¿Pero ahora te sientes mejor?
STEPAN: Poco a poco me he acostumbrado…
Stepan observa el mundo que lo rodea.
—Mamá, cómprame un pájaro en una jaula. Pensaré que es una personi-
ta… Mira allí, un perro tullido va también por el camino.
Intenta señalar hacia delante con la muleta (un perrito da tumbos por el
camino sobre tres patas, arrastrando la cuarta) y pierde el equilibrio, cae,
pero su madre lo levanta, lo coge en brazos y lo lleva (Stepan coloca la
muleta sujetándose a los hombros de la madre).

Habitación de Zhenia. En la mesa: tarta, caramelos, flores, una caja con
un juego de Mecano. Sentados expectantes en la habitación: el cartero,
vestido de domingo; la revisora, claramente embarazada; Lucien, todo
arreglado; una elegante Katia Bessonet-Favor. El cartero se pone de pie y
camina de un lado a otro, diciendo:
—Ahora se ha vuelto interesante existir: cada día te encuentras alguna fe-
licidad. Ayer bajó el precio de la comida, hoy voy a tener un hijo, maña-
na –verán– van a enviar un globo tripulado a la estratosfera.
Un tímido golpe en la puerta. Todos callan por la tensión. La puerta se
abre. Aparece un niño; es el guía del ciego, que entra después de él. Pa-
ran confusos, sin entrar más en la habitación. El niño guía enseña una
nota:
—Una señora nos dijo que la visitásemos…
Lucien toma la nota del niño, le da la mano:
—Hola, hola, por favor, siéntate…
Lucien sienta al niño guía a la mesa, pone al ciego junto a él y ofrece ca-
ramelos al niño. Fuera de la puerta se oye un repetido golpeteo en la dis-
tancia, a lo largo del corredor. Se oyen pasos, interrumpidos por un indis-
tinto y fuerte golpeteo. Todos en la habitación están callados. Los extraños
pasos –efectuados por tres pies– se acercan, golpes de madera en la made-
ra coinciden con ellos, haciendo un sonido duro, muerto. Los pasos paran
delante de la puerta. La puerta se abre. Stepan entra, golpeando el suelo
con la muleta. Zhenia camina detrás de él. Stepan examina a la gente,
mira los retratos de Stalin, Pushkin y Zhenia en la pared, no dice nada.
CARTERO: Bien, entonces, ciudadanos, regocijémonos…
Pausa. Todos están callados. Zhenia se arrodilla delante del niño guía y
lo saluda.
CARTERO: ¡Ajá! ¡Bien, pues no!… Stepan, coge tus cosas: ahora yo soy tu

padre… (A Zhenia) Y tú, ciudadana, coge tu documento; iremos jun-
tos al Registro Civil, para que puedan borrar a tu hijo…

Pausa.
STEPAN: Ya no necesito padre.
KATIA (inclinándose ante Stepan): ¿Pero quieres una madre?
STEPAN: No, no quiero. Me acostumbré a no tenerla.
Zhenia, sin escuchar nada e indiferente a sus invitados, sienta a Stepan
en sus rodillas y empieza a desenrollarle el vendaje de la cabeza.
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una cama y un jilguero en una jaula!

(Durante toda esta escena Stepan se somete a Zhenia, pero como si no la
sintiera ni fuera consciente de ella; Zhenia está también completamente
indiferente a las palabras y a la conducta de Stepan: hace lo que quiere
con él, le cambia los vendajes, le examina las uñas, le mira las orejas y
le enjuga los ojos. Él no se resiste, sometiéndose inconscientemente a ella.)
STEPAN: Coge otro; mira, hay otro ahí sentado (señala al guía). El cartero

mira al guía. También la revisora.
REVISORA (al cartero): Tiene una carita inteligente.
CARTERO: Seguro, probablemente no se dedique a saltar por las ventanas;

no es un lunático.
STEPAN: ¿Quién es un lunático?
CARTERO: Tú. Pero ese chico de ahí (señala al guía) no es un lunático, es

un buen ciudadano…
Stepan le lanza un pastel al cartero; le da en la cara, cerca de la boca. El
cartero lo lame y se traga la crema que le ha caído cerca de los labios, des-
pués se limpia la cara con el borde del mantel. El cartero levanta al guía
de la silla y lo coge en brazos.
—Vámonos de aquí.
REVISORA: Cierto… éste, aquél… de todos modos es un niñito…
Limpia los ojos del guía con la esquina de su pañuelo, después le limpia
toda la cara.
GUÍA: ¿Pero quién guiará al abuelo?…
KATIA (sonriendo): Yo. Tengo en casa cuatro gatos, pero ahora los echa-

ré y viviré con tu abuelo.
CIEGO: ¿Y tú quién eres, hijita?
Katia se mueve hacia el ciego y él empieza a pasarle las manos por la cara
y el pelo, después le aprieta las mejillas entre sus palmas y la besa. El car-
tero se lleva al guía en brazos; la preocupada revisora sale detrás de ellos.
Katia llega a un acuerdo con el ciego, se despide de Lucien, de Zhenia
(Zhenia sigue ocupada con Stepan; ya le ha cambiado el vendaje de la ca-
beza, se ha ocupado de todo lo demás y ahora lo ha metido en la cama y
le está cambiando la ropa).

ZHENIA: ¿Dice en serio lo de llevarse al anciano a vivir con usted?
KATIA: Por supuesto… estoy acostumbrada a tener a un ser humano vi-

viendo conmigo. Al principio tuve a mi novio, que me abandonó. Des-
pués a su marido, y yo lo eché… Y ahora estoy sola, con los gatos…
¡No tengo dónde poner el corazón!

Katia toma al ciego por el brazo; el ciego asiente al espacio vacío; se van.
Stepan está adormilado. Zhenia le coloca con cuidado la cabeza en una
almohada. Lucien se acerca a la cama. Zhenia y Lucien miran a Stepan.
Pausa. El niño duerme.
LUCIEN: Jenna… Quiero ser su padre.
Zhenia guarda silencio. La puerta se abre rápidamente, sin hacer ruido.
Aparece Bezgadov con sus dos maletas; por un solo instante observa la si-
tuación, deja las maletas en el suelo.
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BEZGADOV (suavemente): Zhenia… He vuelto…
ZHENIA: ¿Vuelto adónde? Van a derruir nuestro edificio y nosotros nos mu-

damos…
BEZGADOV: ¿Quién se muda?
ZHENIA: Nosotros, los tres…
Abraza a Lucien y le da un sonoro beso. Bezgadov hipa brevemente, se
agacha para coger las maletas, las levanta:
—¡Así que te has pasado al pan moreno!…
Se vuelve, abre de una patada la puerta, se va. Pausa.

STEPAN (hablando en sueños): Mamá… Que Stalin sea el padre, nadie más.
ZHENIA: Bien, bien…
STEPAN (hablando en sueños): Adelante, cásate.
ZHENIA: Dentro de un minuto, me casaré dentro de un minuto…
Zhenia se acuesta junto a Stepan. Un feliz Lucien se mantiene de pie jun-
to a la cama.

Vista de una hermosa calle moscovita. Unos cuantos peatones. El cartero
camina deprisa con el niño guía en los brazos; la revisora se apresura a
su lado. Se han alejado hacia la distancia, pero siguen siendo visibles. Ka-
tia Bessonet guía al ciego de la mano y ambos avanzan lentamente hacia
la distancia, pero delante de ellos –lejos– todavía se ve al cartero sujetan-
do al niño en alto. En primer plano, Bezgadov cruza apresurado la calle
con las maletas en la mano.

FIN

Texto ruso © 2006 por Anton Martynenko. Traducción al inglés de Susan
Larsen y del inglés al castellano de Cristina Piña Aldao, basada en el ma-
nuscrito conservado en el Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte (RGA-
LI, fondo 2124, op. I, ed. kh. 92).
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