INTRODUCCION AL GUION
DE PLATONOV

Andprei Platonov es mds conocido por sus relatos en prosa, sobre todo La
excavacion y Chevengur, expresiones a un tiempo liricas y melancolicas
de las energias utopicas liberadas por la Revolucion de Octubre. Pero
poca de esta produccion se publico mientras el autor estaba vivo y, me-
dio siglo después de su muerte, buena parte sigue sin publicarse sistema-
ticamente incluso en ruso. Continiian apareciendo en el archivo nuevos
textos que demuestran la inmensa variedad y la productividad del autor:
cuentos, novelas, articulos criticos, cartas, obras teatrales y guiones cine-
matograficos.

El guion impreso aqui, realizado en 1935, es el primero de los escritos ci-
nematogrdficos de Platonov traducidos al inglés y al catellano; se ha pu-
blicado una vez antes en ruso. Los guiones cinematogrdficos ocuparon un
lugar mas importante en la obra de Platonov de lo que antes se creia:
completo al menos una docena, en los que a menudo reciclaba motivos de
su prosa o, al contrario, desarrollaba por primera vez temas clave; buena
parte del libreto «El ingeniero», escrito en 1929, por ejemplo, prefigura La
excavacion. Ninguno de los guiones fue aceptado por los estudios en su
momento; todos se mantienen sin filmar en la actualidad.

Platonov empez6 a escribir para la pantalla en 1928, una época de ur-
gente debate, en especial en las paginas de Novyi Lef, acerca de la futura
direccion del cine soviético: como captar mejor la continua transforma-
cion de la sociedad. Platonov sentia claramente que los cineastas del mo-
mento habian fracasado en esta tarea: un cuento de 1927 contiene una
referencia de pasada a Sergei Eisenstein, al que declaraba «realizador de
peliculas oscuras», y en un articulo inédito escrito en 1931 Platonov soste-
nia que uestro cine es ciego, como una criatura recién nacida; la ma-
yoria de las imdgenes no dicen nada en absoluto a la agobiada concien-
cia del hombre contempordneo».

Padre-madre parece haberse escrito en paralelo con la novela inacabada
de Platonov Feliz Moscu, cuyos protagonistas ansian trascender sus yos
existentes, mientras en torno a ellos se reconstruye fisicamente la capital
sovietica. El trauma de demolicion y construccion forma también parte
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del telon de fondo de Padre-madre. El hilo narrativo principal del guion
esta encerrado en un pdarrafo de la novela, pero, por lo demds, Padre-ma-
dre se aleja mas de la prosa de Platonov que el resto de sus guiones cine-
matogrdficos, lo cual lo convierte en un documento avin mds inusual de
la respuesta del autor a la brutal remodelacion del mundo que se produ-
ce a su alrededor. Plagado de tropos socialistas, los subvierte constante-
mente con su bhumor, su tristeza y su intenso interés por los temores y las
contradicciones que atraviesan su tiempo.
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ANDREI PLATONOV

PADRE-MADRE

PERSONAJES PRINCIPALES

ZHENIA, 22-24 afnos, ayudante de maquinista ferroviario.
KATIA BESONET-FAVOR, 20-22 anos.
REVISORA DE TRANVIA, 25-30 anos.

STEPAN, 8-10 anos, pero parece mas joven.
IVAN BEzGADOV, 26-28 afios, gerente de un cine.
KONSTANTIN NEVERKIN, 22-23 anos.
CARTERO, en torno a los 40.

LUCIEN, negro, maquinista de locomotoras.
ANCIANO CIEGO.

NINO, 5-6 afnos, guia del anciano.

FELIZ FUNCIONARIO DEL REGISTRO

ANOTACIONES SOBRE EL GUION

La pelicula deberia dirigirse e interpretarse de un modo seco, severo y
econdmico, sin sentimentalismos. Se podria citar Una mujer de Paris de
Chaplin como ejemplo del estilo de produccion mas apropiado para el
tema de este guidon. El papel del nino Stepan no debe interpretarse in-
conscientemente —como tan a menudo hacen los nifios en las peliculas—
sino con destreza artistica y también sin sentimentalismos ni «ncanto» in-
fantil. El guion descansa principalmente en la interpretacion de los acto-
res. El tema melddico bisico para la banda sonora de la pelicula deberia
ser, pienso, «La Marmotte» de Beethoven.

El autor

Tarde en la noche. Un bulevar de Mosctii (en el Anillo de los Bulevares, por
ejemplo)’. Solo unas cuantas figuras humanas. Un tranvia vacio recorre
la calle por detrdas de los arboles del bulevar. La tinica persona que va en
el coche de pasagjeros es la revisora. El tranvia para. Se sube una persona

' El Anillo de los Bulevares, con una medianera de 4rboles que separa los carriles de trafi-
co, rodea el centro histérico de Moscu. [Notas al pie de NLRJ.
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al coche de pasajeros. El tranvia sigue. Breves franjas de luz procedentes
de sus ventanillas iluminan el bulevar casi vacio: drboles, bancos, paseos,
quioscos de venta de bebidas, carteles de belados Esquimal, unas cuan-
tas figuras que caminan en pareja. En la plataforma situada al final del
coche de pasajeros, que avanza con rapidez, va una pareja de pie: un
cartero y una revisora. El pasajero cartero pone con delicadeza la mano
sobre el hombro de la revisora. Con su otra mano le da palmaditas en la
bolsa. La luz de las ventanillas avanza con rapidez por la valla del bule-
var: el tranvia se mueve a toda velocidad.

Un lugar poco iluminado del bulevar: en él bay un hombre y una mujer
de pie. El hombre besa a la mujer. (Ruido creciente del tranvia que se
aproxima.) El hombre no suelta a la mujer. Las franjas de luz del tranvia
pasan por delante de ellos, sus ropas y sus rostros. El tranvia para al otro
lado de la valla del bulevar, frente a la pareja que se besa en el bulevar.
En la plataforma del tiltimo vagon de pasajeros el cartero besa a la revi-
sora. Desde fuera —desde un punto de vista distinto— el tranvia permane-
ce quieto. El conductor mira bhacia atrds: una calle vacia. El conductor
desaparece para volver a ocupar su lugar. El bulevar con las figuras antes
vistas del hombre y la mujer, de pie abrazados. Frente a ellos puede verse
el tranvia. Escena en la plataforma del vagon de pasajeros. Plataforma
trasera del vagon de pasajeros: inclinado sobre la revisora, el pasajero le-
vanta la mano izquierda. Tira de la cuerda de aviso. El tranvia se mue-
ve. El bombre del bulevar se aparta de la mujer.

—iHurra! —grita y saluda en direccion al tranvia que se va.
La plataforma del tranvia, con las dos figuras, pronto se desvanece en la
distancia, haciendo sonar sus campanas.

El bulevar. Las dos mismas figuras.
—jHurra, camaradal —grita el hombre desde el bulevar.

MujEr: Ivan, no seas tan grosero. Aféitate mas a menudo, si quieres be-
sos. Rascas.

HowMmBRE: Ten paciencia. Vas a ser una sefiora casada.

La coge del brazo.

Mujer: Si no te afeitas, me pintaré los labios y te envenenaré.

Howmsre: No importa. Escupiré el veneno.

Avanzan por el bulevar, alejandose en la distancia. Caminan por la acera
por delante de los edificios. La voz gutural y larga de un hombre atormenta-
do, como el llanto de un nino. Carteles: Clinica venérea», <Tratamiento noc-
turno». La fachada de un gran edificio. Un jardincito. En el segundo piso, las
ventanas estan abiertas y la luz cae de ellas al virginal verde de los setos del
Jjardin. De estas ventanas sale la voz de sufrimiento. El hombre (Bezgadov)?

2 El nombre podria traducirse como «sin ruindad».
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v la mujer (Zbenia) paran junto a la pared en la que esta el cartel. La voz
de sufrimiento que sale de la clinica calla un momento.

Otra voz calmada (la del médico) dice:

—Gerite, grite de nuevo... jVamos!

La voz del sufriente:

—Enseguida... Me duele, jme vuelve a doler! (Grita como antes).

La voz del médico:

—Pero amar y besar; eso si estaba bien, sno? ;Bien? Ahora beba, jbeba!
Vale, vale, vale, vale...

Zhenia y Bezgadov en una plaza. Acera levantada. Una zanja. Luces de
reflectores brillan sobre ella. Camiones. Trabajadores.

ZHENIA: jJPor qué gritaba? ;Le estaban practicando una especie de aborto?

BezGADOV: Algo parecido.

ZHENIA: J/Te han practicado alguno a ti?

BEezGapov: No. Yo soy una parturienta’.

ZHEN1A: Estan partiendo nuestro edificio por la mitad.

BezGapoVv: ;Y donde vamos a vivir cuando nos casemos?

ZHENIA: En el mismo sitio. Van a dejar en pie nuestra mitad del edificio.
Es terrible: a los desalojados los van a trasladar a pisos en edificios
nuevos. Yo hasta he llorado porque a nosotros no nos desalojan.

Mitad de un edificio. La otra mitad estd en ruinas. Zhenia y Bezgadov se ven
en la distancia por la acera. Un nino sale de la entrada del medio edificio
que queda: aparenta unos seis o siete anos. (Lleva chanclos sin calcetines,
pantalones que le cuelgan de un solo boton, camisa.) El nirio mira por la ca-
lle en la direccion opuesta a aquella por la que llegan Bezgadov y Zhenia.
No bay nadlie. Las luces de la calle brillan. Una limpieza deslumbrante.

NiNo: Se atiborraron de comida y ahora se han ido a dormir hasta el me-
diodia.

Mira en direccion a Bezgadov y Zbenia, que avanzan bhacia él.

Nmvo: Ahi vienen dos personas. Que vengan. Andan por ahi los que no son.

Zhenia y Bezgadov siguen andando; se les ve desde atrdas; mds alla —de-

lante de ellos- esta la figura del nivio.

ZHENIA: Mira a ese nifio ahi de pie. Tan tarde y despierto, pobre diablo.

BEzGADOV: Espera a su madre... Entonces, Zhenia, seso significa que ten-
20 que afeitarme manana?

ZHENIA: jPor supuesto! Después de todo, squé vamos a hacer manana?

BEzGADOV: Manana nos casamos, manana vamos a ir al Registro Civil.

ZHENIA: jAh, si!

3 La palabra usada aqui, rozbenitsa, significa literalmente una mujer a punto de parir o que
acaba de hacerlo.
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Bezgadov la besa mientras siguen andando.
ZHENIA: ;Qué haces? Me va a salir un eccema.

El ninio se saca un silbato de policia del bolsillo del pantalon. Chifla. Bezga-
dov y Zbenia avanzan hacia él. Bezgadov saca el monedero y tres rublos.
Bezcapov: Toma, brigadmil*, comprate unos caramelos.

Nmvo: Muévanse, ciudadanos. No pido limosna, no soy huérfano.

Y se da la vuelta. Zbenia se agacha delante del nivio.

ZHENIA: ;Por qué no estas durmiendo tan tarde?

NINO (sin miraria): Tengo mis propios asuntos que atender.

ZHENIA: jQué nifio mas maravilloso! Quiero uno como él.

Bezgadouv y Zhenia desaparecen por la entrada el edificio.

NmNo (solo): Adelante, tened un nifio. Y muy bien que os beséis, pero des-
pués yo tengo que Vivir.

Un gran corredor. Al final luce una lampara nocturna. Silencio. Vacio. El
interior de un apartamento limpio: en la pared —cerca de una gran ven-
tana— retratos de Stalin y Pushkin, y entre ellos una foto de Zbhenia@®. Una
mesita con un teléfono. Armarios. Otros muebles. Una cama grande. Zbhe-
nia duerme sola en la cama, con la cara sobresaliendo de las mantas, la
boca medio infantil abierta. La puerta de esta sala da a la cocina. En la co-
cina hay un hornillo de gas; sobre el hornillo, en una complicada estruc-
tura de cama, duerme Bezgadov. En la pared que hay junto al hornillo
cuelga un reloj de péndulo. El reloj marca las 3 de la manian. Penumbra.
Silencio. El reloj hace tic tac.

Golpe timido y distante en una puerta. Pausa. El golpeteo con los nudillos
se repite en un lugar distinto. Bezgadov duerme. Zhenia duerme. Alguien
da pasos pequerios en alguna parte del corredor, unos chanclos golpean
contra el suelo. Pausa. Liaman a la puerta de Zhenia. Zhenia abre a me-
dias un ojo, pero esta inconsciente y adormilada. Otra llamada a la puer-
ta, bastante firme. Zbenia entreabre el otro ojo, pero no se despierta. Pau-
sa. Los mismos pasos en el corredor; el sonido se desvanece en la distancia.

El corredor vacio. El nirio se aleja, con los chanclos resonando en el sue-
lo. Zhenia rie en suenos; susurra algo inaudible. Habla en voz alla:
—Ta eres mi nino del edificio troceado... Basta, me siento mal, me da
verglienza... Aféitate, todo, tus plas me rascan.

El teléfono de la mesa auxiliar suena. Zhenia abre los ojos y los vuelve a
cerrar. El teléfono vuelve a sonar. Bezgadouv despierta. Toca las manecillas
del péndulo con los dedos.

4 Brigadmil: policia voluntario.
> Todas las referencias del guion a Stalin se eliminaron cuando se publico en la revista Is-
kusstvo Kino en 1967.
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—Son las cuatro de la manana. ;Qué angel vagabundo llama?

El teléfono suena. Zhenia salta de debajo de las mantas, adormilada y sin
comprender. Coge el auricular.

—ijAh! ;Qué quieres? Vanka, jeres ti? Dije mafnana. Estoy durmiendo, es-
toy cansada.

Sobre el hornillo de la cocina, Bezgadov sonrie. Zbenia estda callada, con
la oreja pegada al teléfono.

—No te entiendo...

Pausa.

—Soy Zhenia. ;,Quién eres ta?

Pausa.

—No soy mama.

Pausa. Zbenia sonrie.

—Ya me acuerdo. Ya me acuerdo... Date prisa, ven a calentarte conmigo
en la cama, debes de estar congelado... Es el apartamento veintisiete.
Veintisiete, en la tercera planta. Pero no hagas ruido...

Zhenia cuelga el teléfono. Gira la llave y entreabre la puerta de la entra-
da. Se tapa con la manta. Bezgadov se sienta, después vuelve a acostar-
se sobre el hornillo de la cocina; tiene el rostro triste. Con el dedo para el
péndulo del reloj. Enciende y apaga el bornillo de gas. Coge el cinturon
de sus pantalones. Hace con él un nudo corredizo. Envuelve el lazo alre-
dedor del cuello.

El vestibulo del edificio. Una cabina de teléfono. El nirio cuelga el teléfono:
—Por fin, lo he conseguido.

El mismo apartamento. Por la manana. Luz en la ventana. Cama de
Zhenia. Zbenia y el nirio duermen debajo de una sola manta. Los
chanclos del ninio descansan bajo la cama. Sus pantalones y su cami-
sa estan en la silla. Bezgadouv, ya vestido, esta haciendo el desayuno en
el hornillo, abora sin la ropa de cama. Estd friendo salchichas en una
sartén. Rie ligeramente )y escupe. Se da palmadas en el estomago. Le sue-
na el estomago; Bezgadov se inclina un poco hacia delante y le habla
al estomago.

BezGaDpov: Un segundo, fascista, te llenards dentro de un segundo. No in-
terfieras con la mente cuando estd pensando.

Se da palmadas en el estomago.

Voz de Zhenia (desde la otra babitacion): Vania, jpuenos dias!

BezGgapov: jAh, mi futura esposa! |Y buenos dias a ti!

ZHENIA: No te afeites ahora o rascards otra vez por la noche. Mejor hazlo
después.

BezGaDOV: Me afeitaré dos veces. Después de todo, estoy ansioso.

Habitacion de Zbenia. Zbenia, Bezgadouv y el ninio desayunan en la mesa.
El ninio come metodicamente y con cuidado. Toma solo un poco de sal-
chicha y mucho pan.
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ZHENIA: jPero quién te ha dado mi nimero de teléfono?

Nmo: Lo lei en la puerta. Estuve llamando a la puerta, después de todo.
Haces ruido al dormir. Roncabas.

BEzGaDOV: (Y tG de quién eres?

Nivo: De nadie. Camino de un lado a otro en busca de padre-madre®.

BezGgapov: Eres un pilluelo sin hogar, sverdad?

Nmo: No... Mi tia me reganaba a muerte: como demasiado pan, tengo
agujeros en los pantalones. Asi que yo ando y ando, preguntando y
hablando, pero nadie los conoce.

BezGaDOV: ¢A quién?

Nmvo: Ni a padre, ni a madre. Pero en su lugar mi tia me zurra con su
mano huesuda.

ZHENIA: ;Pero viven ese padre y esa madre tuyos en alguna parte?

NiNo: Nadie sabe. Ahora voy a preguntar. A lo mejor si. Después de todo,
hay un montén de nifios en el mundo, asi que simplemente han ido
y se han olvidado de uno.

BEezGaDpOV: sPor qué no vives en un parvulario?

Nmvo: Te lo he dicho, voy por ahi buscando a padre-madre. Hay muchos
parvularios. Ya tendré tiempo mas adelante.

ZHENIA: Bueno, vive con nosotros un tiempo. Te buscaré un padre y una
madre.

Nivo: Nos las apanaremos.

Zhenia mira su reloj de pulsera.

—Tengo que irme.

Se levanta. Se pone el impermeable, se ajusta la gorra con una insignia téc-
nica, el perfil de una locomotora; coge su maleta, un pequero batil de bie-
rro.

BEzGapov: Zhenia, nos casamos esta noche.

Zhenia dice adiocs al nino, le da la mano a Bezgadov. Dice:
—No, me lo voy a pensar un poco mas.

Se va.

Por la tarde en la calle Gorky. Bezgadouv vestido de fiesta camina con sus
compras. A su lado va el nino, vestido con ropa nueva y con un ramo de
Sflores envuelto en papel. Bezgadov se agacha junto al ninio:

—Como esta el hocico?

El nivio le comprueba las mejillas y la barbilla:

—Suave.

BezGapov: Preguntale al policia donde esta el Registro Civil mas cercano.
Sé donde estd, pero mejor cerciorarnos.
Bezgadov para en la acera. El ninio baja de la acera y se mete en la

% Dado que el ruso no tiene articulos, esto podria traducirse también como «mi padre-ma-
dre», «un padre-madre» o «el padre-madre».
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calle. Una policia en medio de la calle. El nivio camina bacia ella.
La policia le saluda. El ninio habla. La policia no le oye. Se agacha bas-
ta su nivel.

Nivo: ;Doénde registran matrimonios por aqui?

La policia responde dando indicaciones con las manos: recto, a la dere-

cha, a la izquierda, a la derecha. ..

Nmvo: Lo encontraré. Mire, estin cruzando la calle: dese prisa y chifle...
iSe le olvida!

La policia se pone de pie de un salto. Bezgadouv y el nirio caminan de nue-

vo uno al lado del otro por la acera.

Apartamento de Zbenia. Estd sola, vestida de novia. Liaman a la puerta.
Entran Bezgadov y el ninio.

ZHENIA: Estoy lista.

BEezGapOV: Vamonos entonces. Por qué perder el tiempo.

ZHENIA: Espera un minuto. Primero iremos €l y yo juntos. Ta ven dentro
de una hora.

Bezgadouv se sorprende: emite un sonido parecido a un breve hipo. Zhenia
toma al ninio de la mano. Camina con él bacia la puerta. Se vuelve y saca
la lengua. Se va. Bezgadov abre la ventana y mira hacia la calle. Se ale-
Ja de ella para dirigirse hacia el extremo opuesto de la babitacion. Atra-
viesa corriendo la habitacion. Se apoya en el alféizar de la ventana, se
sube a él, balancedandose con los brazos mientras se mantiene de pie so-
bre el alféizar. Vuelve al otro extremo de la habitacion. Vuelve a cargar,
mientras corre pasa por delante de la mesa, coge un trozo de salchicha, se
sienta en el alféizar y se come la salchicha.

Registro Civil. Interior cuidado. Un alegre funcionario detrds de una mesa
de despacho. Zbenia y el nirio caminan bacia la mesa. El alegre funcio-
nario se levanta para saludarlos (le alegra imaginarse el amor de otros,
aparentemente organizados por él mediante un documento). Zhenia y el
nino delante de la mesa.

—~Quiero adoptar a este nifio.

El alegre funcionario le estrecha la mano. Le da la mano al nirio, también.
—Encantado. {El Soviet es amable! Su documento, por favor.

Zhenia le entrega su pasaporte. El alegre funcionario lo toma, se sienta,
saca una lengua hiimeda, complaciéndose en la ejecucion de sus deberes
oficiales (mientras escribe, la lengua bace aproximadamente el mismo
movimiento que la pluma).

ALEGRE FUNCIONARIO: ;JNombre del nino? ;Edad?

Zhenia se queda perpleja. Mira al ninio. El nisio se sienta en un sillon.

NmNo: Si padre y madre estuvieran aqui, lo sabrian. También sabrian como
me llamo. Lo he olvidado todo.

El funcionario oculta la lengua.
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—Pero aceptas ser adoptado?

Pausa.

Nmvo: Tengo que hacerlo.

FuncioNario: ¢Como preferirias que te registrase?

NiNo: Inscribame como Stepka.

FuNcioNario (extendiendo la lengua): iStepan! ;Suena bien? ;A usted qué
le parece?

ZHENIA: Pienso que si.

El funcionario escribe con pasion, con la lengua extendida trabajando al

mismo ritmo.

—¢Y cuantos anos tienes?

Nivo: Anote diez, u once. Asi podré alistarme antes en el Ejército Rojo.

Todo el mundo se pone de pie. El funcionario despide a Stepan.

ZHENIA (a Stepan): Corre a casa y trae a padre. Yo esperaré aqui.

Stepan sale.

FUNCIONARIO: jAsi que también tiene padre?

ZHENIA: Lo tendra dentro de un minuto.

Se sienta en una silla. El funcionario se aleja de su mesa. Vuelve con un

pequerio ramo de flores. Se las da a Zbenia.

—Para usted, de parte de nuestro gobierno.

Habitacion vacia de Zbenia. Una mesa abundantemente llena. Voces y el
sonido de pasos fuera, en el pasillo. Entra Zhenia. Entra Bezgadov con Ste-
pan en brazos.

ZHENIA (quitdandose el impermeable azul): Mira lo que tenemos, un hijo
ya listo; podemos pasar directamente a la era de la explotacion.

Bezgadouv vuelve a hipar. Baja a Stepan. Se sacude.

BezGapov: Mejor empezar por la construccion: pesada, después ligera y
solo al final pasar a la explotacion.

StEPAN: jMama! jBasta de conversaciones tontas! Dejadlo ya o me voy.

Zhenia coge a Stepan en brazos, lo abraza y lo besa. Bezgadouv bace una
exclamacion biposa, rodea con los brazos a Zhenia:

—No tengo donde poner las manos.

Suena el teléfono.

ZHENIA: Espera un momento... Vienen los invitados...

Suelta a Stepan, trajina alrededor de la mesa.

StePAN: Adelante, haced un mundo de esta boda vuestra. jFanfarrones!
Stepan toma una almohada de la cama. Se va con la almobada a la co-
cina. Pone la almobada encima del hornillo. Quita las cazuelas y las sar-
tenes de la encimera del hornillo.

Habitacion de Zhenia. Zhenia y Bezgadouv. Voces fuera. Varias manos lla-
man a la puerta. Fundido en negro. Silencio. Penumbra. Habitacion de
Zhenia. La mesa con restos de comida, botellas de vino vacias, el desorden
habitual que dejan los invitados. Cama de Zhenia: en ella tres personas
duermen muy juntas—Zhenia, Stepan y Bezgadov—, el nino en medio, ma-
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rido y esposa a cada lado. En la ventana, el alba del dia claro que llega.
Bezgadouv se mueve en suerios, se sale de debajo de las mantas y cae al sue-
lo. Se queda en ropa interior sobre el suelo sin despertarse. Duerme. Fun-
dido en negro.

Stepan duerme solo en la cama. Junto a la cama bhay una mesita: sobre
ella bay dispuesto un desayuno para el nivio: panecillo, mantequilla, una
botella de leche, una taza de café; sobre la taza bay un papel, una nota.
Llaman a la puerta con los nudillos. Stepan duerme. Segundo golpe. La
puerta se abre a medias. Un cartero mira en el interior. Entra con precaiut-
cion. Pone el periodico en la mesa.

Ve al nivio dormido. Camina bacia la cama. Con cuidado pasa la mano
por la cabeza del nirio. Coge la nota de la taza. La lee. En maytisculas, la
nota dice: ¢Querido Step! Come. Si quieres mas, mira en la alacena. Esta-
mos trabajando. Te traeré libros y juguetes. Sal a divertirte un rato. Tu
madre, Zbenia». Vuelve a poner la nota en su sitio. Coge la botella de le-
che. Se bebe la mitad de la botella. La vuelve a poner en su sitio.

—Dejan demasiado para el nino. jLa gente da demasiado de comer a los
ninos!

Saca unos cuantos sellos matasellados del fondo de la cartera. Los pone en
la mesa junto al desayuno.

—Que juegue con ellos, que desarrolle su mente. En los sellos se puede
ver todo: donde hay fascismo, donde hay comunismo, dénde estan las co-
sas intermedias.

Sale.

Vestibulo de un cine: ventanillas de la taquilla, personas bhaciendo cola
para comprar la entrada, carteles, puerta del despacho del director, ven-
tanilla del despacho del administrador. Entre el ptiblico, un grupo: Katia
Bessonel-Favor, Konstantin Neverkin’ y otros tres camaradas suyos, dos
chicos y una chica. Tienen algtin desacuerdo. Katia Bessonet y Neverkin
discuten y se separan. Ella se dirige a la ventanilla del administrador,
dando la espalda a los espectadores. Habla hacia la ventanilla. Se aleja.
Llama a la puerta del director. Entra en el despacho. El interior del despa-
cho del director del cine. Tras la mesa, Bezgadov. Katia Bessonet camina
hacia su mesa.

KaTtra: jHola! Por favor, deme una entrada.

BezGaDOV (distraidamente): Las entradas coOmprelas en la ventanilla... ;Y
quién es usted?

KaTtia: Sélo preguntaba. No soy nadie. Una chica.

7 El nombre de Neverkin hace un juego de palabras con aevernyi», que significa traicione-
ro, desleal. Katia Bessonet-Favor hace una breve aparicion en El feliz Moscti, como afiliada
francesa al Komsomol de la que se enamora el personaje de Arabov, que abandona a su es-
posa por ella. El nombre en si parece proceder de una especie de bomba hidraulica, men-
cionada por Platonov en un articulo inédito de 1934 sobre el regadio en Turkmenistin.



ARTICULOS

BEzGADOV: jUna chica! ;Qué tipo de chica? ;Famosa?

KaTiA (tristemente): No, corriente

Bezcapov: ;Corriente? ;COmo puede ser? A estas alturas deberia ser fa-
mosa.

Karia: Yo queria, pero no podra ser. Queria saltar desde diez mil metros,
pero me duele el corazon. Antes no me dolia.

Pausa. Bezgadov trabaja con concentracion, incluso absorto. Katia per-

manece de pie, coge solicitudes de pases de peliculas de la mesa, distrai-

damente arranca uno, lo sujeta en la mano.

BEzGaDOV (recordando a su visitante): ;Le duele el corazéon? Parémoslo y
asi no le dolera.

Karia: No puede. Ama y se ha debilitado.

BezGaDOV (hipando brevemente): ;Ama? No hay razon para eso. jA quién
ama?

KaTtia: A uno. Pero él accidentalmente se ha desenamorado de mi.

Se sienta junto a la mesa. Temiendo empezar a llorar, frunce fuertemen-

te el cerio, para mantener un rostro indiferente. Bezgadouv le extiende la

mano a traves de la mesa: no llega a ella. Coge una regla. Llega basta

la muchacha con la regla y le toca con ella el pelo. Llaman a la puerta.

BezGapov (distraidamente): jAdelante, adelante!

Aparta la regla. Aparece Konstantin Neverkin. Se acerca a la mesa.

NEVERKIN: jCamarada director! Todas las entradas estan vendidas, los Gni-
cos sitios que quedan son los asientos plegados. Por favor, diganles
que nos vendan esos asientos.

Katia (suavemente): Kostia! Aqui tienes un pase. Le entrega el papel.

NEVERKIN (cogiendo el pase): Pero necesito cuatro.

KarTia: iCinco! Yo soy la quinta.

BezGapov: ;De donde diablos viene usted?

A Katia le corren las lagrimas por el rostro, pero mira valientemente a

Bezgadov con [los ojos] abiertos de manera antinatural, exactamente

como si nada bubiera pasado. Neverkin sigue alli de pie con la mirada in-

diferente de un extrario.

KatiA: jCamarada director! Este es Kostia: no me quiere.

NEVERKIN: jNo, nadal!

BezGgabpov: ;Y por qué no?

NEVERKIN: jVaya pregunta! Nuestra vision del mundo es incompatible.

BezGaDOV: Deme el pase. Le anotaré dos plazas.

KaTiA: jPara miy para Kostia?... jGracias!

Neverkin le da el papel. Bezgadov lo coge y escribe.

—No, no para usted y para Kostia, para usted y Vania. Me gusta su vision

del mundo.

Le entrega el pase a Katia. Ella lo coge.

BEzGADOV: Vaya al auditorio. Estaré alli enseguida.

Katia se levanta, se mueve con inseguridad bacia la puerta, enseguida

se empolva la carita ) sale. Bezgadouv cierra con llave su mesa. Neverkin se

queda de pie, perplejo, tensando el rostro y la frente mientras piensa. Bez-

gadov sale de detras de la mesa y se acerca a la llave de la luz.
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NEVERKIN: Y yoO?

BEzGADOV: Y usted, venga mafana para la sesion matinal.

Apaga la luz. Sale. La silueta de Neverkin permanece.

NEVERKIN: jQué viboral®... Es una pelicula, cine de accion en una entrega.
Fundido en negro.

Noche. Una corriente de gente saliendo de un cine de Moscui. Bezgadov
y Katia, del brazo, se alejan de la corriente. Se alejan caminando por la
acera. Bezgadou se inclina sobre el rostro de Katia. Stepan sale por la en-
trada del edificio donde viven los Bezgadov, con una maleta pequeria
en la mano. Mira la calle, a derecha e izquierda. Avanza por la acera,
cruzdndose con cientos de personas apresuradas. Camina lentamente.
Se para. Mira con atencion el rostro de las personas mayores, hombres y
mugjeres.

—Todos éstos son extrafnos: ningin padre-madre aqui. Miseria y nada mas.
Camina con incertidumbre un poco mds. Voz de Zhenia:

—iStepa!

Zhenia cruza la calle. Stepan para. Suena un silbato de policia. Dos poli-
cias corren hacia Zhenia. Zhenia coge a Stepan en brazos. Los policias se
acercan a madre e bhijo. Zbhenia se queda alli de pie, con Stepan en bra-
zos. Los policias se paran junto a ella, sonrien y saludan. Zhenia se lleva
a Stepan en brazos.

ZHENIA: ;/Ado6nde ibas?

STEPAN: Cosas mias.

ZHENIA: ;Qué tipo de cosas?

STEPAN: A buscar a mi padre-madre.

ZHENIA: ;Por qué? Yo soy tu mama.

STEPAN (calla, después pregunta): iPero donde estd padre? Una madre sola
no basta.

ZHENIA: Esta trabajando, llegard pronto... ;Qué pasa? ;Me echabas de me-
nos, llorabas por mi?

StepaN: Nadie lloraba. Arreglé mi maleta para el camino... meti algo de
comida.

Edificio de Zhenia. Katia Bessonet de pie sola delante de la entrada. Zhe-
nia deja a su hijo en la acera. Stepan mira bacia las plantas altas del edi-
ficio. Una luz ilumina una ventana de la tercera planta.

SteEPAN: Padre esta aqui. Apagué la luz, pero ahora estad encendida.

Stepan se mete en la entrada. Zhenia lo sigue. Una luz en la ventana de
la tercera planta. La luz se apaga. Katia camina de un lado a otro de la
acera. Bezgadov sale apresurado por la entrada al mismo tiempo que
la mano de Zbenia lo sujeta ,y por un instante una Zbenia sonriente apa-

8 Juego de palabras con el nombre de Bezgadov: «gad- significa serpiente, reptil, cosa vil.
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rece y vuelve a desvanecerse en el interior del portal. Bezgadov camina
Junto a Katia, respirando pesadamente, y le dice:

—Tuve que decirle a Mami que pasearia un poco mas.

Karia (tomando a Bezgadov del brazo): ;Y quiza también a tus hijos?
BEzGaDOV: [No hace falta ser vulgar!

Caminan del brazo. Bezgadov de repente se suelta del brazo de Katia. Se
mete las manos en los bolsillos.

—Creo que he olvidado las cerillas.

Una ventana oscura en la tercera planta. Se enciende una luz. Katia y
Bezgadouv.

KaTia: Pero si no fumas.

BezGapov: jVale! Lo dejé, sno?

Una ventana iluminada en el tercer piso. El rostro de Stepan aparece en
la ventana. Stepan observa la calle. La figura de Zbenia aparece en la
ventana. Zbenia abre la ventana. Zbenia y Stepan, estirados sobre el al-
Jféizar, miran la calle y siguen a Bezgadov y Katia con la vista. Stepan gri-
ta (como se puede ver por el movimiento de sus labios) las palabras inau-
dibles: «Papad, vuelve a casa, desgraciadol». Primer plano de Bezgadouv y
Katia. Bezgadouv oye las palabras que le llegan por el aire como ¢Papa. ..
desgraciadol». Katia no oye o no entiende las palabras. En la distancia
—tras la pareja que camina por la calle- dos cabezas visibles: Zhenia y Ste-
pan, que siguen a Katia y Bezgadov desde la altura de la tercera planta.

Bezgadov, soltandose del brazo de Katia:

—Vuelvo por cerillas. Quiero empezar a fumar de nuevo.

Kartia: Es malo para ti. Espera un poco, hasta después de acompanarme
a casa. ;Realmente es tan dificil?

BEezGcaDOV (con valentia): No, es facil.

Caminan sin mirar atrdas. Un nuevo edificio. Un macizo de flores ilumi-

nado desde alguna parte con electricidad. Katia y Bezgadov estan alli de

pie. El le sujeta la mano.

KATIA: ;Te enamoraste de mi al instante?

BEezGADOV (con conviccion): De inmediato.

Kartia: Entonces vale, quiéreme, y no lo olvides. Buenas noches.

Retira las manos. Se mete en el portal.

BezGapov: Espera un minuto. ;Cuando nos vemos?... jKatia!

Katia (mirando hacia atrds): En cualquier momento. .. cuando vaya al cine.

Desaparece en el portal.

BEzGaDOV (s0lo): La vida no es mala, después de todo. Nos las arregla-
remos.

Parada de tranvia por la noche. Unos cuantos pasajeros esperan de pie,
entre ellos Bezgadou y el cartero con una bolsa delgada, vacia. Se aproxi-
ma un tranvia vacio. Los pasajeros, excepto Bezgadouv y el cartero, se sien-
tan en el coche delantero. Bezgadov entra en el segundo vagon, donde
solo va la revisora. El cartero lo sigue. El tranvia avanza. Bezgadov saca
cinco rublos y se los entrega a la revisora.

54



CARTERO: Aqui no se da cambio, ciudadano. Cimbiese al coche delantero
en la proxima parada.
REVISORA: Aqui no se da cambio, ciudadano.

Bezgadov los mira a los dos y ellos —inocentemente- lo miran a él: son los
mismos rostros que Bezgadouv vio desde el bulevar cuando besaba a Zbenia.

BEzGADOV: Tengo monedas.
Busca en los bolsillos. Le entrega las monedas a la revisora.

CaRTERO: Maldita sea, ;qué suerte es ésta?

Toma las monedas de la mano de Bezgadov. Las cuenta.

—ijAqui s6lo hay nueve kopecks! Pasese al coche delantero, ciudadano,
deje de atormentarse y de atormentar a la revisora.

El tranvia para. El cartero le entrega las monedas a Bezgadov.

BEzGADOV (al cartero): ;Viene aqui a enganar a su mujer?

CARTERO: jIdiota! Esto es amor, no engano.

Abraza cariniosamente a la revisora. Llega el conductor del tranvia desde
la plataforma delantera:

—:Vamos a quedarnos aqui hasta manana?

CARTERO: jAdelante!

Y tira de la cuerda de aviso. El conductor se va. El cartero saca una mo-
neda del bolsillo y se la da a Bezgadov.

—Ahi tiene un kopeck, comprese un billete. No nos importa usted: jus-
ted no es nadie importante!

El tranvia arranca. Bezgadov sale apresurado a la plataforma posterior y
salta con el tranvia en marcha.

Habitacion oscura de Zbenia. La puerta se abre. Entra Bezgadouv de pun-
tillas. Enciende la luz. En la cama duermen Zbenia y su bijo, abrazados,
indefensos e inconscientes. En la mesa, sobre un parno limpio, hay un tro-
zo de carne, una rebanada de pan y mantequilla, un vaso de leche, la
cena preparada para Bezgadov. Han puesto una silla junto al sofa peque-
7o y corto, y han hecho alli una cama. Bezgadov se come la carne y el
pan, apaga la luz: oscuridad.

Maniana. Bezgadov acostado en el pequerio sofda corto. Zbenia de pie jun-
to a él.

ZHENIA: JCon quién estabas ayer?

BezGaDpov (hastiado): Ah... aparecié una prima mia.

ZHENIA (con sonrisa feliz): Y yo aqui pensando... otra cosa. Traela a ver-
nos.

BEzGADOV (bostezando): Vale... pero te hartards de ella.

Zhenia se pone el abrigo y la gorra, coge su maleta —el baulito de hierro—,
besa a Stepan dormido. Besa a Bezgadov. Hace un gesto de despedida con
la mano Yy sale. Bezgadov cierra los ojos. Llaman a la puerta. Bezgadov
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duerme o dormita. La puerta se abre. Asoma la cara del cartero. Pone el

periédico sobre la silla mas cercana a la puerta. Mira a Bezgadouv, reco-

nociéndolo. Bezgadouv abre los ojos, ve al cartero y grita:

—Asi que eres un sueno, jdiablo!

La cabeza del cartero desaparece. Bezgadou se sienta en el sofa.

—iO no es un sueno!

Mira a Stepan dormido. Stepan duerme. Bezgadouv se pone de pie, cami-

na hacia la cama de Stepan, se arrodilla junto a ella, mira como duerme

el ninio. Después lo besa con cuidado en la mejilla. Stepan se girva, habla:

—Papa, despiértame...

Bezgadov sacude a Stepan. Este abre los ojos, se despierta, mira a su pa-

dre, comprende la situacion, dice:

—iPapa! Estas aqui? |Y yo acabo de tener una pesadilla! Otra vez nadie,

ni padre ni madre, vivo solo, y entonces estd la sefiora tia...

Bezgadov da unas palmaditas al nino a través de las mantas. Bezgadov

se sienta junto a él en la cama, lo saca de debajo de la ropa, lo sienta en

sus rodillas.

BezGADOV: jAhora debes olvidarte de todas las demas sefioras®!

STEPAN (aferrandose a la camisa de su padre): Si... pero ayer te fuiste del
brazo de una sefnora extrafia... S6lo debes querer a mama, no necesi-
tas a otras senoras.

Pausa. Bezgadouv, con un rdapido bipo:

—No volveré a hacerlo...

Stepan se libera del abrazo de Bezgadouv. Se pone los pantalones, una ca-

misa. Bezgadov lo ayuda.

STEPAN (lentamente): Vivamos juntos en paz... Vamos a trabajar los dos,
esperaremos a mama. ..

Bezgadov empieza a bhacer la cama; se mueve por la babitacion con celo

de amo de casa. Stepan come un panecillo, bebe leche en la mesa, mira a

su padre, después le dice:

—Haz un esfuerzo, haz un esfuerzo, menos jueguecitos...

Fundido en negro.

La melodia distante de un motor que funciona bajo presion, después esta
melodia se acerca y sale directamente de la pantalla. Una gran locomoto-
ra de un tren de mercancias entra en la pantalla a gran velocidad. Lado
derecho de la cabina de la locomotora: desde la ventanilla, un maquinis-
ta negro mira hacia delante. Lado izquierdo de la maquina: desde la ven-
tanilla, el ayudante del maquinista, una Zhenia cubierta de suciedad, ob-
serva el funcionamiento del mecanismo principal. El motor izquierdo
trabaja a fuerte ritmo.

Zhenia. Hace un ajuste en los controles con la mano —dentro de la cabi-
na—, gira la palanca de control hacia la valvula de seguridad: la locomo-

° En esta escena, Platonov juega con el doble significado de «etka, usado para hacer refe-
rencia a una tia biologica e informalmente a cualquier anciana desconocida.
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tora empieza a soltar vapor enérgicamente. Dentro de la cabina de la lo-
comotora: el maquinista a la derecha, Zbenia a la izquierda, y entre ellos,
los controles del motor.

El maquinista canta. La locomotora se mueve. El maquinista, a Zhenia:
—{Jenna!'® {La vilvula!

Zhenia abre la valvula para desatascar los cilindros. El vapor del exterior
se cuela en la cabina y envuelve a las figuras humanas. Zbenia cierra la
valvula, el valor se disipa. El maquinista, mirando hacia delante, ansio-
samente:

—iJennal! jJennal

El maquinista cierra bruscamente el regulador con la mano derecha, con
la otra da tres pitidos y sitiia el freno en la posicion de emergencia, em-
puja la palanca para poner la mdquina marvcha atras. Zbenia saca bue-
na parte del cuerpo por la ventanilla, mira bacia delante. Las vias corren
al ritmo de la locomotora. En la distancia, una persona alta con un lar-
go baston, de pie al borde del arenoso lecho de la via, tantea de manera
insegura los railes con el baston. Un ninio muy pequerio, en apariencia de
unos tres o cuatro anos, sujeta la falda de la larga chaqueta de lienzo del
hombre y tira de él hacia delante para cruzar la via. La persona del bas-
t6m sigue a este pequerio guia hacia las vias y de nuevo intenta orvientar-
se con el baston. Tres pitidos de la locomotora. El guia mira en la direc-
cion de la locomotora, deja al hombre solo en los railes, cruza corriendo
la via y se oculta en la hierba que crece en la zanja que hay junto a ella
(una cuneta). Pitido prolongado y abogado (sirena) de la locomotora. La
persona alla, todavia intentando orientarse con el bastén, gira en circu-
los. En la pantalla se hace cada vez mds grande, resultado de la aproxi-
macion del punto de vista de la camara: la locomotora avanza hacia él.
La persona alta es un anciano de barba y gafas oscuras. Es ciego. Con el
baston encuentra un espacio abierto entre las vias del tren. La locomoto-
ra pita. El ciego echa a correr entre las vias, alejandose de la locomotora.
Mientras corre, tantea las vias con el baston, primero la derecha, después
la izquierda; camina sobre las traviesas. La locomotora pita.

Cabina de la locomotora.

MAQUINISTA: jLa valvula!

Zhenia abre la valvula para limpiar los cilindros. Zbhenia grita al ma-
quinista:

—iAtras todal

El maquinista mueve la palanca reguladora bacia la mitad de su arco. El
motor de la locomotora: lanzando bocanadas de vapor por los cilindros y
las valvulas. Saltan y refulgen chispas debajo de las zapatas de los frenos.
Cabina de la locomotora. Zhenia empuja el regulador todo lo que da. Mo-
tor de la locomotora: todavia mds bocanadas de vapor salen del cilindro.

10 Mal escrito en el original para indicar que el personaje no es hablante nativo de ruso.
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De las zapatas de los frenos: fuego. La locomotora pita. El ciego corre en-
tre los railes, huyendo de la locomotora. Cabina de la locomotora.
ZHENIA: No podemos pararla! [Tenemos que cerrar la valvula!

MAQUINISTA: No, arruinaremos el motor. jEs peligroso!

Zbenia mira por la ventanilla a la via. El ciego corre cerca. Junto a él, en
paralelo, el nirio guia corre con todas sus fuerzas. Zbhenia se acerca a la
valvula.

MAQUINISTA: jJenna! jNo!
Zhenia cierrva la valvula:
—iYa estal

Motor de la locomotora: salen bocanadas de vapor del cilindro. Se paran
de inmediato. Simultaneamente: los ejes dejan de hacer girar las ruedas; se
quedan inmoviles, pero la locomotora sigue avanzando como antes. Estd
patinando por la via. El amortiguador que une la locomotora (ténder) con
el tren: los cojinetes de los amortiguadores entre la locomotora y el primer
vagon han comprimido los muelles basta el limite de rotura: los vagones los
presionan con una poderosa inercia. Cabina de la locomotora:

ZHENIA: jSuelte arena!

El maquinista abre el vertedor de arena. Zbenia, asomandose por la ven-
tanilla, inclina la ventana bacia la maquina:

—iLa arena no se mueve!

La mdaquina de la locomotora en su anterior posicion: el fin de una tube-
ria cercana a la llanta de una rueda. No sale nada. Cabina de la loco-
motora: Zbhenia coge una gran llave de tuercas. Abre la puerta que va de
la cabina al estribo de la mdaquina. Sale corriendo al estribo. Una tuberia
baja del cajon de arena por la caja del fogon basta las ruedas que hay de-
bajo. Zbhenia golpea esta tuberia con la llave inglesa. El ciego corre. Cer-
ca, el nino guia corre en paralelo a él con todas sus fuerzas. Pitido de la
locomotora. El guia se mete en las vias, hacia el ciego. El estribo que hay
a lo largo de la maquina. Zhenia golpea la tuberia de arena con la llave.
Cabina de la locomotora. El empapado maquinista negro maneja la pa-
lanca reguladora. El ciego corre. El nirio guia corre inmediatamente de-
tras de él, en medio de los railes, como el ciego. El silbato del tren esta aho-
ra muy cerca. El guia da un salto en el aire y se sube a la espalda del
ciego, alcanza los hombros, trepa a su espalda y se le sienta en los hom-
bros (alrededor del cuello). El anciano ciego vacila, disminuye el ritmo,
tira el baston. Tiene la locomotora casi en la espalda. El guia coge al cie-
go por las orejas, girandole la cabeza hacia la izquierda.

Zhenia en el estribo, junto a la caja del fogon. El motor en la misma condi-
cion muerta, mientras la locomotora sigue patinando. La tuberia de arena
que sale junto a la llanta de la rueda. Empieza a salir arena. Los ejes de las
ruedas, que se habian mantenido inmoviles, empiezan a moverse hacia
atras. Los ejes bacen virar las ruedas de la locomotora en sentido opuesto al
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de la marcha. Las ruedas giran con mds rapidez y saltan chispas desde de-
bajo de sus llantas al rozar con los railes. El nirio sobre los hombros del cie-
go, que apenas corre. El ninio coge al anciano por las orejas y le gira la ca-
beza bhacia la izquierda de la direccion en la que corren. El ciego gira a la
izquierda. Tropieza en el rail. Cae junto con su guia fuera de la via, y rue-
dan por la cuneta, llena de hierba. Exterior de la locomotora: se ha parado;
el motor y la caja del fogon gotean vapor, agua y barro grasiento. El maqui-
nista y Zbhenia estan de pie junto a ella. Pasan la mano por la maquina, to-
can las llantas de las ruedas, miran las piezas del motor. El ciego yace al
borde de la zanja; respira con pesadez; bajo sus gafas oscuras le corren to-
rrentes de lagrimas y sudor sucio por el rostro. La cara del ninio asoma en-
tre las bierbas: sus ojos negros miran con gran curiosidad.

Zhenia. Se agacha mirando bacia el guia, que estd entre las hierbas. Pau-
sa. Zbenia y el ninio se miran uno a otro.

ZHENIA: {Bueno, hola, personital

Guia: Hola.

Zhenia le tiende la mano al guia. Exterior de la locomotora. El ninio toma
el borde de la chaqueta del ciego y lo conduce a la escalera de la cabina
de la locomotora. Zhenia los sigue. Ayuda a los nuevos pasajeros a trepar
y sentarse en la locomotora.

ZHENIA: Con nosotros llegardn mas rapido.

Los tres suben la escalera, entran en la locomotora y se desvanecen en su
interior.

Una estacion de mercancias moscovita. La locomotora se ha parado. Jun-

to a ella: Zhenia, el ciego con su guia, el maquinista y el supervisor de

turno de la estacion con una gorra voja. El maquinista escribe en el li-

bro que el supervisor sujeta. Zbenia escribe en su propio cuadernillo, des-

pués arranca una hoja y se la da al nirio guia:

—Ten... ésa es mi direccion. No dejes de visitarme.

El guia toma la hoja. Se lleva al ciego. El libro del supervisor de la estacion

se cierra. El supervisor y el maquinista se saludan. El supervisor se va. Sale

agua del grifo del ténder; junto a él, Zhenia se limpia la cara con una toa-

lla; abora esta blanca y limpia. Le pasa el jabon al maquinista. El maqui-

nista cubierto de hollin se lava debajo del grifo, se le cae la suciedad, pero

sigue siendo negro. Es negro. Zbhenia le da la toalla, sonriendo:

—Esta tan negro como antes!

MaAQuINISTA: Jenna, es usted una chovinista, estd en contra de los negros.

ZHENIA: ;Y usted a favor de quién estd?

MAQUINISTA: Estoy por ti. Por usted!!.

ZHENIA: jLucien! Tengo un hijo en casa. Lleve usted solo la maquina al ter-
minal, yo me voy.

MaQuiNisTA LUCIEN: jAlright'?, Jenna! Por supuesto.

1 El maquinista usa la segunda persona de singular, antes de pasar al plural mas formal.
12 En inglés en el original.
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ZHENIA: Gracias, Lucien...

Se despiden. Zbenia se va caminando con el baulito. Lucien estd solo: sigue
a Zbenia con los ojos mientras se aleja. Inclina la cabeza, se mira el pecho.
—iMi corazOn queria amar a Jenna!

Se golpea el pecho:

—iNo! jFinish/13. Ama la locomotora.

Moscii. Crepuisculo. La fachada del edificio en el que vive Katia Bessonel.

Neverkin pasa por delante, mira bacia el edificio, silba tres veces. En el cuar-

to piso se abre un pequerio vidrio de la ventana y sale una mano, saludan-

do, y después se cierra en forma de purio, haciendo una biga**. Neverkin lo

mira, canta en voz baja ¢Como, mi madre querida...»">, pero canta a voz

en grito el segundo verso, levantando la cara bacia la ventana.

—...Se las arreglaran los bolcheviques sin til»

Katia saca la cabeza por la ventana; estd de pie en el alféizar que hay de-

tras del cristal yy grita desde alli:

—Y t0? ;/Te las arreglards también sin mi?

—iPor supuesto! ;Qué diferencia hay?

KaTia: Espera, jno vayas por ahi arreglandotelas sin mi! {Bajo enseguida a
verte!

NEVERKIN (complacido): {Eso esta mejor!

Katia y Neverkin se sientan en un banco junto al macizo de flores. El sol

vespertino brilla en el cielo y enciende la mejilla y la oreja de Katia, de la

que cuelga un pendientito de oro con una piedra azul. Katia esta triste.

Neverkin le toma una mano.

KATIA: ;Realmente los necesitas?

NEVERKIN: jVaya pregunta! Estoy impaciente, tanto los necesito.

Kartia: Témalos entonces...

Acerca su cara a Neverkin. Neverkin le quita los pendientitos de oro de las

orejas. Katia le habla lentamente, mientras se frota las orejas:

—Pero son un regalo tuyo... me encantaban.

NEVERKIN: {Te las arreglaris sin ellos! Quiéreme de un modo espiritual...

Guarda los pendientes en el bolsillo de la chaqueta, después de envolver-

los en papel. Katia lo observa en silencio, )y entonces:

—iSe los vas a dar a otra novia!

Neverkin (poniéndose de pie): jjjVaya pregunta!!! Y aunque asi fuera...

ibueno, me voy!

Se va, sin estrecharle la mano. Katia se queda, sentada sola en el banco.

Sigue a Neverkin con la vista vacia. Le asoman lagrimas a los ojos: lucha

contra ellas, arrugando la cara. El cartero y la revisora aparecen por un

camino cercano, sin las bolsas. Estan de paseo y caminan cogidos del bra-

zo. Pasan por delante del banco en el que Katia esta sentada. El cartero

mira con atencion a Katia:

13 En inglés en el original.

1 Gesto insultante que se hace cerrando los dedos y sacando el pulgar entre el indice y el
corazéon de modo que sobresalga.

15 Cancion del Ejército Rojo compuesta en 1918 por el poeta Demian Bednyi.
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CarTERO: Hay dolor en este mundo: tenemos que tomar medidas...
Pasan de largo. Katia esta sola. Parece una mujer que durmiera con los
ojos abiertos. Se toca los lobulos de las orejas donde habian colgado los pen-
dientes. Se pone de pie, mira al cielo: montanas de nubes blancas ilumina-
das por el sol vespertino, una sola franja de espacio azul. Katia camina por
el sendero del jardin. Un vendedor ambulante de pie cerca de la salida del
Jardin. El cartero y la revisora rebuscan entre los caramelos de la bandeja
del vendedor. Aparece Katia. El cartero la ve. Katia se pone a su altura.

CARTERO (a Katia): Sécate las lagrimas, hijita...

Katia se para y mira al cartero.

CARTERO: Ven con nosotros a sonreir al cine...

Katia (con indiferencia): Vamos.

Tres personas caminando: el cartero camina en el medio, del brazo de las
dos damas.

El vestibulo del cine: una multitud, ventanilla de entradas, y en la venta-
nilla de entradas un aviso: Solo quedan entradas de 4 rublos». Un grupo:
el cartero, la revisora yy Katia. El cartero saca el monedero, cuenta el di-
nero, dice:

—No me alcanza.

Kartia: Enseguida vuelvo...

Se aleja de ellos con rapidez. Despacho de Bezgadov. Bezgadouv en su mesa.
Llaman a la puerta con los nudillos:

—Adelante.

Entra Katia. Bezgadouv se pone de pie.

—jUsted otra vez?! Esta pelicula ya la ha visto.

Katia permanece en silencio. Unas cuantas ldagrimas se le escapan de los
ojos y le recorren el rostro.

Kartia: Me interesa...

Bezgabpov: Tenga.

Escribe un pase. Se lo entrega. Katia tiene lagrimas en la cara.
Bezgapov: ;Qué pasa?

Katia se cubre el rostro con las manos. Bezgadov salta a su lado.

Kartia: Me han quitado los pendientes de las orejas...

Bezgadov le acaricia la cabeza, la consuela:

—Yo le compraré otro par.

La abraza. Katia, todavia tapandose la cara con las manos, separa los de-
dos para poder ver y se le ven los ojos: mira a Bezgadov.

Katia: Entonces, (de veras se enamoro usted de mi al instante?

El le separa las manos un poco y la besa en los labios.

Karia: Pero yo no puedo hacerlo de inmediato, sélo poco a poco...

La puerta se abre silenciosamente, aparecen Stepan y, detrds de él, el car-
tero (que se queda en la puerta de observador). Bezgadouv y Katia estan de
pie abrazdndose.

STEPAN: jPapa! ;De quién es esa senora?
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BEzGADOV (recuperando la compostura y separandose de Katia): ;Qué ha-
ces ti aqui?

STEPAN: Ver peliculas gratis. Dame una entrada que no cueste dinero.

Bezgadouv le escribe un pase. Katia intenta acariciar a Stepan en la cabe-

za. Stepan le aparta la mano.

CARTERO: jUy, qué raro!

Bezgadov mira al cartero horrorizado:

—;Quién es usted?

CarTERO: Trabajo para Aleksei Ivanych. Soy trabajador de las comunica-
ciones, sindicalista. ..

Desaparece por la puerta. Stepan toma el pase y se va.

Katia: ;Ese era... tu hijo?

BEzGapov: No, jsolo... un diablillo extrafio!

Katia se sienta.

—Estoy harta y cansada... Quiero algo...

Bezgadouv se le acerca, le pone la mano en el hombro:

—iQue?

Katia, apretandose al instante contra él, ocultando el rostro:

—Amor eterno...

Bezgadouv, acariciandola ausente:

—Claro. Eso es posible.

Habitacion vacia de Zbenia. Sonido de una llave en la cerradura. La
puerta se abre. Entra Zbenia, llevando el mismo baulito que tenia cuan-
do se bajo del tren. Zbenia lo pone sobre una silla, coge una nota de la
mesa, la lee. Nota en letra infantil: Mamd voy a ver a padre para mirar
una pilicula gratis, e igual adios. Stepan». Zbenia sonrie, aparta la nota,
coge su bolsa y saca un espejito, se empolva la cara, se pone un sombrero
distinto y sale.

Tarde delante de un cine muy iluminado. Una multitud de gente. Entra-
da del cine. Aparece Zhenia, entra en el cine. Vestibulo. Puerta del despa-
cho del director. Bezgadov y Katia salen del despacho. Bezgadouv cierra la
puerta del despacho. Zhenia en el vestibulo; los ve. Bezgadov toma a Ka-
tia del brazo. Zhenia se gira y mira bacia la pared; avergonzada y con-
Jfusa, recorre la pared con la palma de la mano. La gente la mira. Bezga-
dov y Katia se dirigen a la salida y se van. Una Zbenia triste y aplastada
avanza timidamente entre la multitud hacia la salida. Escaparate de una
Joyeria. Bezgadov y Katia miran los objetos expuestos. Zbenia de pie en un
rincon oscuro, cerca de este escaparate, a unos pasos de Katia y Bezga-
dov. Bezgadov y Katia estan cerca.

Katia (serialando los pendientes que hay en el escaparate): Los mios eran
de ese tipo; no especialmente buenos.
Bezgapov: Tendras unos mejores. Te los compraré manana.

Noche en Moscii. El asfalto recién regado resplandece en la calle casi va-
cia. Una pareja camina en la distancia: Bezgadouv y Katia. Mds cerca del
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espectador camina Zbenia, siguiendo cautelosamente a la pareja que se
aleja. La fachada de la casa en la que vive Katia Bessonel. Entrada prin-
cipal a la calle. Aparecen Bezgadov )y Katia. Caminan hacia la puerta
principal. En la pantalla: el portal visto desde fuera. Pausa. Nadie alrede-
dor. Zbhenia corre hacia el portal. Lo abre y desaparece dentro. El vestibu-
lo oscuro y lobrego dentro de la entrada principal. Figura de Zbenia,
oculta dentro del vestibulo; desde la distancia la conversacion entre Bez-
gadov y Katia es audible, pero ininteligible: solo el sonido de las voces. Las
voces callan. Pausa. Zbenia permanece de pie, en silencio. El sonido cla-
ro de dos besos. Breve lamento de Zhenia.

Calle vacia por la noche, brillando de luz. Zbenia corre sola con el abri-
go, sin sombrero, el pelo desarreglado. Fundido en negro. Sonido de llave
en una puerta. Luz. Tras entrar en su habitacion, Zhenia ha encendi-
do la luz. Stepan duerme, completamente vestido, en la cama. Zhenia le
quita con cuidado los zapatos, le desabotona la ropa, lo cubre con una
manta. Apaga la luz. Manana en la habitacion de Zbenia: Zbenia y Ste-
pan duermen en la cama. Sonido de una llave en la puerta. Con cuida-
do, timidamente, entra Bezgadouv. Zhenia abre los ojos, se levanta, se sien-
ta en la cama.

ZHENIA: Vete, déjanos solos.

BezGgabpov: ;Por qué? ;Qué pasa?

Zbenia sale de la cama y camina en camison basta el armario, lo abre,
busca en su interior, saca una cajita, la abre: dentro bay un par de pen-
dientes grandes.

ZHENIA (a Bezgadouv): Daselos a ella.

Le entrega la caja. Bezgadov la coge, mira los pendientes, pone la caja en
la mesa.

BezGgapov: Me voy...

Saca una maleta de debajo del sofa, la abre, mete calcetines, corbatas, li-
bros, elc. Zhenia se sienta en la cama. Despierta a Stepan. El nirio se des-
pierta y mira atentamente a madre y padre.

ZHENIA: Levantate, Stepan: padre nos deja.

Stepan se sienta en la cama:

—Papa, jadonde vas? ;Con la sefiora del cine?

BezGapov (empacando sus cosas): Si, Stepan. Esto es un adids.

STEPAN: ;Pero por qué abrazas a esa sefiora tuya? Estarfas mejor querien-
do s6lo a mama.

BEezGapov: Lo entenderds cuando seas mayor, Stepan.

Stepan esta pensativo Yy triste:

—Esperaré a crecer... jy después te moleré a palos!

BEzGADOV (tenso): ;Que haras qué?

StEPAN: Después empezaré a tener hijos y viviré con ellos hasta el dia de
mi muerte... Tendran un padre, aunque yo no lo tenga...

Pausa. Bezgadov se gira, mira a Zbenia y a Stepan, con suavidad:

—Zhenia, stal vez pueda quedarme?
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ZHENIA: No olvides llevarte tu otra maleta... ;Quieres que te ayude a em-
pacar tus cosas, para que puedas irte ahora mismo?
BezGapov (melancolicamente): No te molestes. Lo hago solo.

Llaman a la puerta. La puerta se abre. El cartero: les ofrece el periodico.

BezGADOV (sobre el cartero): jAqui tenemos otro diablo! Espere un minu-
to, salgo con usted.

El cartero entra en la habitacion, saca el reloj:

—Cumplo de sobra el plan. Puedo esperar.

Stepan, sentado en la cama junto a Zbhenia, gira la cabeza bhacia el cabe-

cero. Bezgadouv cierra las dos maletas. Le da una al cartero:

—ijAyudeme a llevarla!

El cartero coge la maleta. Bezgadouv coge la otra y se va en silencio por la

puerta. El cartero sigue a Bezgadov, se gira en la puerta; Stepan levan-

ta la cara del cabecero: esta baviada en lagrimas. El cartero pone la ma-

leta en el suelo, se gira, saca un sello de las profundidades de su bolsa y

se lo entrega al nivio:

—Es africano. El pais de Liberia: pintalo en tu cabeza y dejards de llorar.

Stepan toma el sello. El cartero se va, llevandose la maleta de Bezgadov.

Zhenia seca las lagrimas de Stepan con una toalla.

—Qué es todo esto? No llores, no debes...

StepAN: Cierto, no debo llorar, pero jotra vez sin padre!

ZHENIA (acariciandolo): Tienes una madre...

STEPAN: Si, mama... pero se supone que tiene que haber dos: un padre y
una madre. Una madre s6lo es la mitad...

Stepan vuelve a apoyar la cabeza en el cabecero. Zbhenia se levanta de

la cama, se pone enseguida un vestido de andar por casa, se dirige a la

cocina; sobre el hornillo de gas de la cocina hay unos tirantes de hom-

bre que Bezgadov ha olvidado. Zhenia los coge, los sujeta en las ma-

nos, los mira. Hay una fotografia sucia caida en el suelo. Zhenia la

coge. Es una foto de Zhenia y Bezgadov en la pose caririosa de una pa-

reja enamorada. Zbenia la limpia con la manga del vestido, la exami-

na con la expresion de alguien que recuerda un pasado lejano. Coge

una hoja de papel limpia y envuelve en ella la foto y los tirantes. Habi-

tacion de Zbenia. Stepan tumbado en la cama, con la cabeza oculta

bajos las sabanas. Zhenia camina hacia él, se inclina y levanta el bor-

de de la manta:

—Estoy a punto de irme a trabajar. jSal de la camal

STEPAN (desde debajo de las sabanas): No me levanto.

ZHENIA: Mafana te buscaré una nifiera; después iras al parvulario y des-
pués al colegio...

STEPAN: Ya veremos...

Zhenia esta vestida para el trabajo: lleva el abrigo y la gorra con la insig-
nia de la locomotora, el baulito en las manos. El desayuno estd en la mesa
v la babitacion esta limpia. Stepan sigue tumbado en la cama, con la ca-
beza entre las sabanas.
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ZHENIA: jAsi que hoy no te vas a levantar hasta que yo regrese?

STEPAN: Veremos...

Zhenia se le acerca, retira la manta y besa a su bijo tres veces en la frente:
—iQuédate entonces!... No necesitas lamentarte.

La habitacion esta vacia. Stepan estd en la cama solo. Al otro lado de la
ventana se oyen el movimiento de los automoviles, el ruido de sus cldxo-
nes, el golpeteo de martillos y el chirrido de las taladradoras en una cons-
truccion cercana. En la distancia una locomotora emite un largo y ansio-
so pitido.

Stepan esta sentado en la cama (lleva un camison largo de ninio). Lenta-
mente posa sus ojos sobre todo el mundo de la habitacion que lo rodea,
entonces sale de la cama. En la pared cuelgan retratos de Stalin y Push-
kin. Stepan mira un breve instante los retratos de Stalin y Pushkin. (Entre
estos retratos cuelga una fotografia de Zbenia.) (A traves de la ventana ce-
rrada se oye el sonido amortiguado de la miisica y los tambores de los Jo-
venes Pioneros.) Stepan abre el armario, saca un papel, un tintero y plu-
ma, después se sienta a la mesa ) escribe. (La muisica de los Pioneros, a
Juzgar por la vibracion del cristal de la ventana, esta pasando justamen-
te por delante del edificio). Stepan se levanta de la mesa, camina hacia la
ventana, se pone de pie en el alféizar, abre los pasadores, se baja del al-
Sféizar, abre las dos bojas de la ventana bacia el exterior. (Abora la musi-
ca de los Pioneros suena con gran fuerza, pero al mismo tiempo se puede
percibir como va suavizandose y alejandose.)

De debajo de la cama Stepan saca una maleta pequenia, la misma que lle-
vaba cuando se fue la otra vez, cuando Zbenia lo encontré en la calle.
Abre la maleta y mete su ropa de calle, la que esta en la silla que hay jun-
to a la cama, y los viejos chanclos que saca de debajo del guardarropa,
pero sigue, como antes, en camisa de dormir. Cierra la maleta, la lleva al
ropero y la esconde dentro, cerrando cuidadosamente la puerta. (Para
entonces la miisica de los Pioneros se ha silenciado por completo en la dis-
tancia.) Stepan cruza la puerta abierta de la cocina; saca una escalera
pequeria de la cocina y la apoya en la pared de la habitacion principal,
Junto a la gran fotografia de Zbenia. Retiva la ropa de la cama, abueca
las almobadas, cubre la cama cuidadosamente con una manta; saca una
escoba de debajo del guardarropa, barre el suelo, pone la escoba en su si-
tio; coge un caramelo del desayuno que la madre le ha dejado en la mesa,
le quita el envoltorio, se lo mete en la boca, pero inmediatamente se lo
saca y lo pone en un platillo, examina el envoltorio de papel, después deja
también el envoltorio.

—No es interesante.

Coge un libro de la mesilla de noche, lo abre, lo hojea, lo deja:

—Letras aburridas...

Coge el auricular del teléfono. Breve pausa.

—Por qué nadie nos llama?

Breve pausa.
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—Soy un nino... ;Por qué nadie nos llama por teléfono?... Alguien debe-
ria llamar pronto, estoy esperando.

Cuelga el auricular. Se sienta junto a la mesilla de noche, con las piernas
encogidas sobre la silla. Espera. Una pausa. Salta de la silla. Se sube a la
escalera para coger la foto de Zhenia. Besa a Zhenia en la fotografia. Sal-
ta dos escalones de la escalera. Para, calculando algo. Vuelve a subirse.
Besa el retrato de Stalin (a la izquierda de la fotografia de Zhenia). Besa
el retrato de Pushkin (a la derecha de Zhenia). Salta varios peldanios. Des-
de uno de los peldarios se sube al alféizar de la ventana totalmente abier-
ta. Se queda un instante en el alféizar, dando la espalda al espectador. Da
un paso en el alféizar, hacia la calle. Al segundo paso desaparece: cae a
la calle. (El babitual murmullo de voces de la calle, que se ha oido todo el
tiempo a través de la ventana abierta, de repente cesa varios segundos; en-
seguida recomienza.) La habitacion estd vacia. En el suelo: el envoltorio
del caramelo, el libro desechado, el polvo barrido hacia el rincon.

Llaman a la puerta. Se repite la llamada. El cartero entreabre la puerta,
mira en el interior:

—Segunda entrega. Una carta certificada.

Saca la carta. Entra en la habitacion. Pone la carta sobre la mesa.

—No hay nadie para firmarla. La firmaré yo.

Abre el libro de entrega. Firma con la misma pluma que Stepan habia
usado para escribir. Coge la nota de Stepan. La lee. Suena el teléfono. El
cartero coge el auricular.

—iHola! jSoy yo! No, Stepka no... Un segundo, s6lo un segundo...

Se enjuga los ojos.

—TLe he traido una carta certificada... De mi: jdel cartero!... La entregué
yo mismo, sin sello...

Breve pausa. El cartero escucha por el teléfono.

—Es usted su madre? Entonces venga de inmediato: ha muerto...
Cuelga el teléfono. Carta de Stepan: Querida mama Zbhenya ti no eres
mamd y no es cierto que papd nos dejara y quiziera a otra, estoy aburrido
de vivir y no geria nacer no le pedi a nadie que me tuviera, sé c6mo morir
solo me fui y mori asi que de todos modos no estoy aqi y adios Stepan».

El cartero esta solo en la habitacion. Se sienta en la cama. Golpes fuertes
en la puerta. El cartero no se mueve. Fundido en negro.

Maniana. La luz juega en las paredes de un bueco de escalera. Katia y
Bezgadov estan bajando.

KaTtia: jMentiste! Lo sabias todo. jCabron!

BezGaDOV (volviendose cruel): jCallate, bruja piojosa!

Katia se para y abofetea a Bezgadouv:

—Toma, vibora!

Bezgadov se cubre el rostro ) se aparta por el dolor y para protegerse.

KaTtia: No especules con las vidas de tu hijo, no cuentes mentiras en la
cama... Tus hijos se mueren, pero ti vives con una mujer, jme be-
sas!...
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Katia aprieta la cara contra la pared. Bezgadouv corre escaleras abajo y se
va. Fundido en negro.

Exterior de un bhospital. Entrada. Aparecen Zbhenia y el negro Lucien. Lu-
cien sujeta a Zhenia con una mano, en la otra lleva un ramito de flores
Y una caja de regalos. Avanzan por los escalones de la entrada. La puer-
ta del hospital se abre: el cartero y la revisora salen y se retinen con ellos.
Todos se saludan entre si.

SOTNOILYV

ZHENIA (ansiosamente): ;Estaba usted con él? ;Como esta?

CARTERO: jFenomenal! Solo le faltard una pierna. Pero ahora la tecnologia
le ayudari, ijle haran una! Una pierna, jeso no es nada!

Revisora: Ha engordado un poco y esta alli tumbado, tan listo y bien...

CaRrTERO: {Imaginese! jDesde el tercer piso! No habria saltado desde nues-
tra habitacion. ..

ZHENIA (sin comprender): ;Qué?

CARTERO (con severidad): No importa... jno control6 usted al nifio! jBue-
no, da igual, adi6s!

Saluda y se va con la revisora. Zbhenia se queda alli, perdida. Lucien la

apoya con cuidado. Entran en el hospital. Funde a negro.

Habitacion de Zbenia. Zhenia y Lucien estan sentados, completamente
vestidos. Pausa.

LUCIEN (con timidez): Jenna...

ZHENIA: ;Qué?

Lucien le coge la mano, pero la retira de inmediato confuso:

—No... esta usted leyendo las cartas ni los perioddicos...

En la mesita del teléfono se acumula una pila de periodicos y varios sobres

sellados.

Lucien: El cartero pide respuesta... Lleva dos meses esperando una res-
puesta...

ZHENIA: Lo sé... Me lo ha dicho. Me pide que le dé al nifio en adopcion.
Se ha casado y su esposa también lo quiere.

Lucien le lanza a Zbenia una mirada inquisitiva y cdlida.

Zbenia, tomando la mano de Lucien:

—Probablemente acepte. Todo lo que le ocurri6 al nifio es culpa mia...

Lucien: Usted no tiene la culpa... Es noble y buena...

ZHENIA: No, no sabia cuinto necesitaba €l que lo quisieran... Probable-
mente primero deberfa haber tenido un hijo propio...

Lucien, palmeando la mano de Zhenia:

—Hay que dar a luz, para querer...

Zbenia, retirando las manos:

—Qué dice?... Quiero querer a todos los nifios, no solo a los mios...

LucieN (besando la mano de Zbhenia): Los querremos... a todos...

Con una sonrisa triste, Zbenia toca el cabello de Lucien con su mano li-

bre. Llaman a la pueria.

ZHENIA (separandose de Lucien): Si...
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Entra rapidamente Katia Bessonet.

KATIA: Perdon... ;Es usted Zhenia?

ZHENIA: Si.

Katia abraza a Zhenia, la besa en las mejillas y en el cuello. Zhenia se

avergiienza e intenta zafarse.

Kartia: Perdéneme... yo he sido la esposa de su marido, Vanka Bezgadov.

Zhenia se separa de Katia.

Kartia: No se enfade conmigo: supe lo que le habia ocurrido a su hijo y
me divorcié de Bezgadov.

LUciEN (levantdandose): Divorciarse; eso no es bueno.

Katia, mirando a Lucien:

—Lo abofeteé y lo dejé.

ZHENIA (somriendo): Es usted un encanto...

Kartia: No es nada. He venido a pedir su perdon... ;Pero donde esta el
nifno? ;Se ha recuperado ya?

ZHENIA: No. Venga manana. Mafiana le dan el alta en el hospital.

Kartia: Vale, vendré. Unamonos y seamos amigas.

Besa a Zhenia. Zbenia besa a Katia. Se despiden. Katia se va. Pausa.

Lucien: {Jennal...

ZHENIA: ;Qué ocurre, Lucien?

Lucien: No va a volver a enamorarse de Vanka Bezgadov, sverdad?

Zhenia rie:

—Dificilmente...

Y pone la mano en el hombro de Lucien. Lucien (tristemente, sin percibir

la mano de Zbenia en su hombro):

—Soy negro...

ZHENIA (mantiene la mano en el hombro de Lucien): ;De verdad?... Lo ol-
vidé accidentalmente. ..

Lucien, sonriendo y tomando las dos manos de Zhenia entre las suyas:

—Le estoy verdaderamente agradecido.

La puerta se abre sin que nadie llame. Zbenia y Lucien se separan. Entra

el cartero. El cartero, de inmediato:

—Bueno, ;qué me dice, sefiora, se lo ha pensado? ;Renunciara al huér-

fano?

ZHENIA: Venga manana, hablaremos un poco mas.

CARTERO (disgustado): Y volvera a decir que mafana; juna persona de la
oficina postal quiere estar sentada, no andar de un lado a otro!

Se va. Pausa. Lucien limpia con cuidado polvo invisible de la manga de

Zhenia. Zhenia se gira bacia él y Lucien le limpia también el polvo de la

espalda. Fundido en negro.

Hojas de otorio en el jardin del hospital. Camino. Al final bay un porche
v la entrada al hospital. Las puertas de salida del hospital abiertas. Zhe-
nia sale primero; lleva a Stepan con cuidado de la mano. El nivio cami-
na, apoyando el lado derecho en una muleta. La pierna derecha le cuel-
ga inutilizada. Zhenia sujeta el brazo izquierdo de Stepan mientras bajan
las escaleras. Caminan por un sendero. Stepan esta mds palido que antes,
lleva la cabeza vendada. Se ven muwy grandes en la pantalla.
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ZHENIA: JTe aburriste de estar tumbado en la cama?

SteEPAN: No ha sido muy malo. Me aburri mas de vivir.

ZHENIA: JPero ahora te sientes mejor?

STEPAN: Poco a poco me he acostumbrado...

Stepan observa el mundo que lo rodea.

—Mama, comprame un pajaro en una jaula. Pensaré que es una personi-
ta... Mira alli, un perro tullido va también por el camino.

Intenta senialar hacia delante con la muleta (un perrito da tumbos por el
camino sobre tres patas, arrastrando la cuarta) y pierde el equilibrio, cae,
pero su madre lo levanta, lo coge en brazos y lo lleva (Stepan coloca la
muleta sujetandose a los hombros de la madre).

Habitacion de Zbenia. En la mesa: tarta, caramelos, flores, una caja con
un juego de Mecano. Sentados expectantes en la babitacion: el cartero,
vestido de domingo; la revisora, claramente embarazada; Lucien, todo
arreglado; una elegante Katia Bessonet-Favor. El cartero se pone de pie y
camina de un lado a otro, diciendo:
—Abhora se ha vuelto interesante existir: cada dia te encuentras alguna fe-
licidad. Ayer bajo el precio de la comida, hoy voy a tener un hijo, mana-
na —veran— van a enviar un globo tripulado a la estratosfera.
Un timido golpe en la puerta. Todos callan por la tension. La puerta se
abre. Aparece un niiio; es el guia del ciego, que entra después de él. Pa-
ran confusos, sin entrar mas en la habitacion. El nirio guia ensenia una
nota:
—Una sefiora nos dijo que la visitisemos...
Lucien toma la nota del nino, le da la mano:
—Hola, hola, por favor, siéntate...
Lucien sienta al nivio guia a la mesa, pone al ciego junto a él y ofrece ca-
ramelos al nirio. Fuera de la puerta se oye un repetido golpeteo en la dis-
tancia, a lo largo del corredor. Se oyen pasos, interrumpidos por un indis-
tinto y fuerte golpeteo. Todos en la habitacion estan callados. Los extranos
pasos —efectuados por tres pies— se acercan, golpes de madera en la made-
ra coinciden con ellos, haciendo un sonido duro, muerto. Los pasos paran
delante de la puerta. La puerta se abre. Stepan entra, golpeando el suelo
con la muleta. Zhenia camina detras de él. Stepan examina a la gente,
mira los retratos de Stalin, Pushkin y Zbenia en la pared, no dice nada.

CARTERO: Bien, entonces, ciudadanos, regocijémonos. ..

Pausa. Todos estan callados. Zbenia se arrodilla delante del nirio guia y

lo saluda.

CARTERO: jAja! {Bien, pues nol... Stepan, coge tus cosas: ahora yo soy tu
padre... (A Zhenia) Y tG, ciudadana, coge tu documento; iremos jun-
tos al Registro Civil, para que puedan borrar a tu hijo...

Pausa.

STEPAN: Ya no necesito padre.

Katia (inclinandose ante Stepan): ;Pero quieres una madre?

STEPAN: NoO, no quiero. Me acostumbré a no tenerla.

Zhenia, sin escuchar nada e indiferente a sus invitados, sienta a Stepan

en sus rodillas y empieza a desenrollarle el vendaje de la cabeza.
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CARTERO: ;Qué pasa? Qué comportamiento es ése! jYa le he comprado
una cama y un jilguero en una jaula!

(Durante toda esta escena Stepan se somete a Zbenia, pero como si no la

sintiera ni fuera consciente de ella;, Zbenia esta también completamente

indiferente a las palabras y a la conducta de Stepan: hace lo que quiere

con él, le cambia los vendajes, le examina las unas, le mira las orejas y

le enjuga los ojos. El no se resiste, sometiéndose inconscientemente a ella.)

StePAN: Coge otro; mira, hay otro ahi sentado (seriala al guia). El cartero
mira al guia. También la revisora.

REVISORA (al cartero): Tiene una carita inteligente.

CARTERO: Seguro, probablemente no se dedique a saltar por las ventanas;
no es un lundtico.

STEPAN: ;Quién es un lunatico?

CARTERO: TU. Pero ese chico de ahi (seriala al guia) no es un lunatico, es
un buen ciudadano...

Stepan le lanza un pastel al cartero; le da en la cara, cerca de la boca. El

cartero lo lame y se traga la crema que le ha caido cerca de los labios, des-

pués se limpia la cara con el borde del mantel. El cartero levanta al guia

de la silla y lo coge en brazos.

—Vamonos de aqui.

Revisora: Cierto... éste, aquél... de todos modos es un ninito...

Limpia los ojos del guia con la esquina de su paviuelo, después le limpia

toda la cara.

Guia: ¢Pero quién guiard al abuelo?. ..

Katia (sonriendo): Yo. Tengo en casa cuatro gatos, pero ahora los echa-
ré y viviré con tu abuelo.

CIEGO: (Y ta quién eres, hijita?

Katia se mueve hacia el ciego y él empieza a pasarle las manos por la cara

y el pelo, después le aprieta las mejillas entre sus palmas y la besa. El car-

tero se lleva al guia en brazos; la preocupada revisora sale detras de ellos.

Katia llega a un acuerdo con el ciego, se despide de Lucien, de Zhenia

(Zbenia sigue ocupada con Stepan; ya le ha cambiado el vendaje de la ca-

beza, se ha ocupado de todo lo demdas y abora lo ha metido en la cama y

le esta cambiando la ropa).

ZHENIA: ;Dice en serio lo de llevarse al anciano a vivir con usted?

KaTtia: Por supuesto... estoy acostumbrada a tener a un ser humano vi-
viendo conmigo. Al principio tuve a mi novio, que me abandoné. Des-
pués a su marido, y yo lo eché... Y ahora estoy sola, con los gatos...
iNo tengo donde poner el corazon!

Katia toma al ciego por el brazo; el ciego asiente al espacio vacio; se van.

Stepan esta adormilado. Zbenia le coloca con cuidado la cabeza en una

almobada. Lucien se acerca a la cama. Zhenia yy Lucien miran a Stepan.

Pausa. El ninio duerme.

LuciEN: Jenna... Quiero ser su padre.

Zhenia guarda silencio. La puerta se abre rapidamente, sin hacer ruido.

Aparece Bezgadov con sus dos maletas; por un solo instante observa la si-

tuacion, deja las maletas en el suelo.
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BezGaADOV (suavemente): Zhenia... He vuelto...

ZHENIA: jVuelto adonde? Van a derruir nuestro edificio y nosotros nos mu-
damos...

BezGaDpov: ;Quién se muda?

ZHENIA: Nosotros, los tres. ..

Abraza a Lucien y le da un sonoro beso. Bezgadov hipa brevemente, se

agacha para coger las maletas, las levanta:

—ijAsi que te has pasado al pan moreno!...

Se vuelve, abre de una patada la puerta, se va. Pausa.

STEPAN (hablando en suerios): Mama... Que Stalin sea el padre, nadie mas.
ZHENIA: Bien, bien...

STEPAN (hablando en suernos): Adelante, casate.

ZHENIA: Dentro de un minuto, me casaré dentro de un minuto...

Zhenia se acuesta junto a Stepan. Un feliz Lucien se mantiene de pie jun-
to a la cama.

Vista de una hermosa calle moscovita. Unos cuantos peatones. El cartero
camina deprisa con el nirnio guia en los brazos; la revisora se apresura a
su lado. Se ban alejado bacia la distancia, pero siguen siendo visibles. Ka-
tia Bessonet guia al ciego de la mano y ambos avanzan lentamente hacia
la distancia, pero delante de ellos —lejos— todavia se ve al cartero sujetan-
do al ninio en alto. En primer plano, Bezgadouv cruza apresurado la calle
con las maletas en la mano.

FIN
Texto ruso © 2006 por Anton Martynenko. Traduccion al inglés de Susan
Larsen y del inglés al castellano de Cristina Pina Aldao, basada en el ma-

nuscrito conservado en el Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte (RGA-
LI, fondo 2124, op. 1, ed. kh. 92).
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