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ARTÍCULOS

EL EXTRAÑO ROSTRO DEL
COSMOPOLITISMO

AMIT CHAUDHURI

Permítaseme empezar por una serie de conversaciones recientes, frag-
mentos de debates más amplios, en las que se mencionaron, exploraron
y discutieron–en sus localizaciones dentro y fuera de Europa– los temas
del cosmopolitismo y la modernidad. En uno de ellos (el espacio era una
librería de Oxford), yo intentaba articular mi incomodidad con el término
«escritor poscolonial»; no sólo como descripción de mí mismo, sino tam-
bién como descripción de una figura genérica. Tanto las afiliaciones como
la oposicionalidad del «escritor poscolonial» parecían demasiado clara-
mente definidas; mientras que, en la mayoría de los escritores canónicos
más interesantes de la India del siglo XX, la complejidad de su oposicio-
nalidad llevaba sus afiliaciones a un territorio inesperado: así, frente al es-
critor en urdu Qurratulain Hyder, por lo tanto, nos topábamos con Eliza-
beth Bowen; frente al poeta, novelista y crítico bengalí Buddhadeva Bose,
que adoraba a Tagore y Eliot, aparecían también las figuras contrarias,
compensatorias, del poeta Jibanananda Das, un contemporáneo al que
defendió mucho, y de D. H. Lawrence y Whitman.

La riqueza de las diversas luchas de poder para definir lo literario dentro
de India en los tiempos de la modernidad y el robusto, y a menudo con-
tradictorio, oportunismo creativo que se produjo en los intereses de esa
lucha se reducen y simplifican considerablemente con los términos «colo-
nial» o «poscolonial». Si quisiéramos proyectar un mapa de las afinidades
estratégicas de estos escritores, esos términos perderían gradualmente su
integridad conceptual; lo que podría empezar a aparecer (casi accidental-
mente, porque no todos los puntos del mapa serían conocidos para los
otros) es una especie de ruta comercial de experimentación vernácula, un
patois de lo concreto, un efervescente aprecio de lo idiosincrásico. Si qui-
siéramos trazar las líneas que irradian de un escritor o localización a otro
de este mapa, podríamos, por ejemplo, hallar que, a menudo, se había
dedicado un alto grado de atención y estudio a lo banal.

Por supuesto, no existe dicho mapa. Pero el hecho de que estas formas de
«comercio» (la palabra con la que Pound se refiere a su curiosa relación
con Whitman) caracterizaron la actividad literaria durante finales del siglo
XIX y el XX vuelven a nosotros hoy, en instantes no premeditados. Uno de

04 articulos:04 articulos  2/3/09  09:18  Página 82



83

A
R

T
ÍC

U
LO

S
ellos se produjo al final del debate en esa librería de Oxford, cuando un
joven estudiante universitario bangladesí dijo: «He hablado con escritores
indios que escriben en bengalí» –y aquí mencionó a Sunil Ganguly, el gran
poeta, novelista y enfant terrible envejecido que vive en Calcuta, y Ketaki
Kushari Dyson, poeta, traductora de Tagore, antes estudiosa estelar, que vive
en Oxford, donde en otro tiempo fue estudiante universitaria, y que se en-
contraba entre el público– «he hablado con estas personas, y no les gusta el
término “poscolonial”». Sugería que esto podría deberse al tipo de proyec-
ciones e identificaciones transversales que yo había mencionado, y que es-
tos escritores habían mantenido con el interés de alcanzar su tono y métier
reconocibles, líneas de contacto que no podían contenerse en las demarca-
ciones ortodoxas de lo «poscolonial».

Pero fue, sin embargo, aleccionador y una especie de choque saludable que
me recordaran personas reales y específicas, y el adquirir conciencia de ellos
de manera nueva, como empecé a ser consciente de Dyson ya en la setente-
na, sentada esa tarde cerca de mí. Al elaborar mi argumento, había pensado
en mí, en la historia y en los grandes escritores canónicos del pasado indio, e
incluso, en términos generales, en autores como Dyson; pero no había pen-
sado en ella en particular, y, por la razón que fuese, nunca se me había ocu-
rrido hablar con ella, o preguntarle por el tema. Conocía sus opiniones sobre
una serie de cosas; pero sobre esto había habido un silencio inadvertido. Aho-
ra, oír de otra fuente, durante una conversación pública (ella, silenciosa, como
si tuviera parte de la instructividad de la historia o el archivo propio de la es-
finge), que no le gustaba que la calificasen de «poscolonial» suponía al mismo
tiempo una confirmación y un desconcierto.

Al intentar pensar en el rostro extranjero del cosmopolitismo, he tenido
que recurrir a momentos como éste, a impresiones más que a datos his-
tóricos puros. Algo de lo que no se habla, una pregunta que no se hace,
algo que uno había pensado, olvidado, y recordado más tarde de un
modo distinto: esto es casi todo lo que queda de los cosmopolitismos re-
siduales del mundo, una extraña sensación de incomodidad, y, en lugar
de un lenguaje definitivo, reminiscencias personales que parecen tener re-
percusiones, pero siguen siendo aisladas y arbitrarias. Quizá estos mo-
mentos –esencialmente ocurrencias tardías de itinerarios casi borrados–
pueden servir para marcar el comienzo de una investigación reconocida-
mente poco sistemática, así como la asignación de una fecha histórica
real; una fecha tal que el historiador del arte indio Partha Mitter fija, por
ejemplo, cuando sostiene que la exposición de la Bauhaus en Calcuta en
1922 condujo a la formación de una vanguardia artística en India. La con-
versación de esa noche en Oxford, y mi incapacidad para seguir ocupán-
dome de Dyson, que desapareció enseguida una vez terminado el acto,
me han mantenido alerta durante las conversaciones que he mantenido
desde entonces con escritores en, a falta de mejor término, lenguas ver-
náculas indias, que son, a menudo sin siquiera saberlo, los únicos restos
en nuestro país de esos cosmopolitismos desvanecidos. Pero son restos a
la deriva en todas partes; por lo tanto, comentarios oídos de pasada y
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especial escritores y estudiosos, modelan también mi interpretación.
¿Cómo pensar sobre el cosmopolita en el mundo global?

Indiedad y modernidad

La segunda conversación, de hecho la más reciente, se produjo cenando
con C. S. Lakshmi, que visitaba Calcuta desde Bombay, donde vive; Laksh-
mi es más conocida por su pseudónimo de «Ambai», y es una de las escri-
toras de relatos cortos en tamil más sensuales y experimentales. Mi espo-
sa había empezado a hablar sobre un pequeño y cómico altercado que
Salman Rushdie había iniciado conmigo recientemente en la prensa mien-
tras que yo, sin ironía, hablaba de mi admiración por Hijos de la media-
noche. «Pero no puedes introducir sin más estas formas por la fuerza», co-
mentó Lakshmi, increpando a una tercera parte invisible. «Primero, tienes
que ver si en tu tradición existe o no algo llamado “realismo mágico”». Cla-
ramente ella había decidido que esto era algo dudoso. Comunicó, pertur-
bada y escandalizada: «¿Sabes? Ya ha empezado también en las lenguas».
Por «lenguas» se refería a las indias. «Hasta en tamil y en kannada los es-
critores están ahora intentando ser “realistas mágicos”».

Otra conversación se había dado por teléfono, de nuevo en Calcuta, con
Utpal Kumar Basu; probablemente el poeta vivo más dotado –si se me per-
mite usar esa palabra– y más interesante en lengua bengalí. Hablábamos,
de pasada, sobre la naturaleza del éxito de Subimal Misra, uno de los au-
tores de cuentos vanguardistas en la Bengala de la década de 1960. «Dejó
a un lado el relato corto convencional de Occidente, con su idea del tiem-
po; era más fiel a nuestras sensibilidades indias; dejó a un lado la narrati-
va», comentó Basu. «Eso es interesante», observé yo. «Ya sabes, por supues-
to, que aproximadamente en los pasados veinte años, se supone que los
indios y los poscoloniales son los narradores, surgiendo como surgimos de
nuestras tradiciones orales y nuestros cuentos de hadas milenarios». «Nues-
tros cuentos de hadas son muy diferentes de los suyos», dijo Basu sin in-
mutarse. «No empezamos con el “érase una vez”».

En ambos casos, el de Basu y el de Lakshmi, se estaba usando una política
cultural relacionada con una categoría más o menos inexaminada, la «in-
diedad», para promover una política de la vanguardia moderna; ambos es-
critores, en efecto, ofrecían una polémica de pasada contra lo que lo pos-
moderno y lo poscolonial habían rehabilitado en gran medida: la narrativa
literaria y el cuento de hadas. Un segundo vistazo a sus comentarios, y el
modo sugerente en el que en ellos se usa el posesivo «nuestro» –«nuestra
tradición», «nuestros relatos», «nuestras sensibilidades»– indica que no se es-
tán haciendo gestos hacia lo esencial y lo inmutable, sino hacia lo históri-
co y contingente; un cosmopolitismo de la vanguardia que se había loca-
lizado en una India que, desde finales del siglo XIX, había estado haciendo
esas cartografías transversales entre territorios en busca de ciertos objeti-
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vos: lo fragmentario, lo concreto y una cierta calidad de lo aleatorio, a lo
que la narrativa conseguía dar cabida. Si el didacticismo de lo posmoderno
y lo poscolonial nos había enseñado que la narrativa –en especial en su for-
ma de épica– era liberadora, que la narración dotaba de poder en su ex-
presión de identidad, la vanguardia cosmopolita de todo el mundo en el si-
glo XX había llamado repetidamente nuestra atención hacia la tiranía, a las
aplicaciones forzosas de las normas de la narrativa: a esto último se referían
Lakshmi y Basu cuando usaban ese pronombre, «nuestro».

El uso de la retórica del nacionalismo cultural al servicio de la vanguardia tie-
ne una larga historia fuera de Occidente, casi tan larga como la de la propia
modernidad en esos lugares. Tagore, por ejemplo, celebraba a Kalidasa, poe-
ta sánscrito del siglo IV, como un gran descriptor, posiblemente el supremo
descriptor, de lo «real» (la palabra que Tagore emplea para «real» es «naturale-
za»), una celebración asumida al tiempo que demostraba que el lenguaje poé-
tico occidental –en especial el de Shakespeare– repetidamente falla en la ta-
rea flaubertiana de la descripción. Este elogio se formuló en la primera
década del siglo XX; pero incluso antes, en 1895, Tagore ya atacaba la racio-
nalidad y la teleología, y veneraba lo aleatorio, en su ensayo sobre las rimas
infantiles bengalíes. A este respecto, llamando la atención del lector sobre la
presencia de las asociaciones aleatorias de las que a menudo carece la llama-
da escritura para «adultos», se basa en el famoso ensayo publicado sólo tres
años antes por William James en Psychology, o lo recuerda notablemente. La
meditación de Tagore está reforzada con formas de nacionalismo cultural –la
invención de una tradición literaria con respecto a Kalidasa; la construcción
de una niñez bengalí en conexión con las rimas infantiles– pero los intereses
son los de la vanguardia: a través de las rimas infantiles, se celebra la inte-
rrupción del tiempo lineal, y la misteriosa importancia de lo «superfluo».

De manera intrigante, estos intereses se estaban articulando exactamente en
el nacimiento, en todo el mundo, de la vanguardia; en el cruce, o confluen-
cia, en el que los nacionalismos políticos y los cosmopolitismos estaban na-
ciendo en todas partes. El nacionalismo posibilita la política cultural de Ta-
gore como un tema colonizado, y el cosmopolitismo un cierto tipo de viaje
y proyección; por ejemplo, la adopción crucial e insólita de la noción de la
corriente de conciencia, «nityaprabahita chetanar majhe», la primera trans-
posición literaria conocida de la idea, de hecho. Contra qué se dirigían los
nacionalismos de las colonias, lo sabemos; pero todavía no sabemos con
mucha seguridad con qué fin planteaban los diversos cosmopolitismos el
juego anárquico y el espacio para lo superfluo; pero la urgencia de la mi-
sión condujo claramente a una reciprocidad intrincada e intensa sobre y a
través de los valores impuestos por el colonialismo.

La Bauhaus en el Ganges

A este respecto podríamos recordar el breve y soñador manifiesto del es-
critor japonés Junichiro Tanizaki, En elogio de las sombras, en el que una
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guardista. Tanizaki habla de la arquitectura, de la habitación, de la asigna-
ción del espacio doméstico, y de las pertenencias domésticas japonesas –in-
cluso, en ocasiones, orientales– frente a las concepciones y las tradiciones
occidentales de las mismas; al hacerlo, coloca sombras, indefinición, un de-
seo de decrepitud y reciclaje, frente a la definición, la claridad, la novedad
apreciada por Occidente. Es realmente una dicotomía moderna, una polé-
mica moderna; al hablar de Oriente y Occidente, Tanizaki está combinan-
do de manera sutil, rica y delicada lo japonés con el vanguardismo moder-
no. Deberíamos recordar que, a finales del siglo XIX y comienzos del siglo
XX –cuando ni al movimiento moderno ni a la vanguardia se les habían ads-
crito las denominaciones, las localizaciones, las historias y los momentos re-
veladores por los que ahora los conocemos– Occidente, tanto entre los ra-
dicales europeos como entre los artistas y los pensadores no occidentales,
se identificaba con la linealidad, la racionalidad y el naturalismo.

Las obras de los pintores de la Bauhaus –Klee, Kandinsky y otros– se lle-
varon a Calcuta a instancia de Tagore; éste había visto, nos dice Partha Mitter,
esos cuadros en una visita a Austria, y reconocido una concordancia, una
convergencia, de temperamento e intención con los suyos; Mitter nos re-
cuerda también el secreto pero profundo interés de Klee por la filosofía in-
dia. Una vez expuestos los cuadros, Stella Kramrisch, historiadora del arte
de ascendencia judía austriaca que también pasó una temporada en India
por invitación de Tagore, los reseñó en el principal diario en inglés de Cal-
cuta, The Statesman. En su reseña, Kramrisch decía a los lectores que estos
cuadros podrían revelarles «que el arte europeo no significa naturalismo y
que la transposición de formas de la naturaleza en la obra de un artista es
común a la India antigua y moderna». El ataque a la linealidad y al natura-
lismo no puede caracterizarse como una evolución exclusivamente occi-
dental, con ocasionales usos reveladores y oportunistas de «otros» recursos
culturales por parte de los artistas occidentales: Picasso con su máscara afri-
cana, Gauguin y Van Gogh con sus grabados japoneses.

Una historia del cosmopolitismo y el movimiento moderno tiene que te-
ner en cuenta la incursión del grabado japonés en la pintura de Van Gogh
y la peculiar mezcla de creación de identidad, política cultural y retórica
moderna en personas como Tanizaki y Tagore; que ambas se dieron al
mismo tiempo, y que el movimiento moderno del que hoy somos cons-
cientes de diferentes modos se estaba modelando en el mismo mundo. Lo
común de Picasso, Gauguin, Kramrisch, Klee, Tagore, Tanizaki y otros es
la impaciencia con cierto tipo de objeto duro y acabado, una extravagan-
cia y una curiosidad cosmopolitas, una atención renovada y devoradora
dirigida a lo contingente, el «aquí y ahora», lo particular, y un coqueteo de-
clarado o secreto con la «otredad» o la «diferencia», en una época en la que
no existía ningún lenguaje relacionado con la «diferencia», excepto el in-
cluido en términos como «Oriente», «Occidente», «progreso», «materialismo»
y «primitivo». No es una coincidencia histórica que la vanguardia y lo mo-
derno se crearan en todas partes en el tiempo del colonialismo. Una exis-
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te en el otro, de modos ocultos, aunque no simplemente soterrados como,
en opinión de Edward Said, la plantación de las Indias Occidentales está
oculta en la obra de Jane Austen; una verdad suprimida e indudable que,
una vez sacada a la luz, aclararía y resarciría.

El Cairo en Berlín

Había habido una conversación anterior. Mas comentario enigmático que
intercambio de opiniones, recuerdo que me descolocó por su naturaleza
más sugerente que categórica, y porque me ayudó a ver las líneas de con-
tacto que debería haber conocido mejor. También insinuó un problema
de lenguaje que nos acompaña siempre, y que prohíbe estudiar la moder-
nidad sin usar ciertos lemas y oposiciones: «Occidental», «derivado», «imi-
tación», «elitismo». El contexto en este caso es una visita hace casi tres
años al Wissenschaftskolleg de Berlín para comer, como preámbulo a una
conferencia que pronunciaría a comienzos de 2006. Esa tarde, mis tres ge-
nerosos anfitriones resultaron ser, fortuitamente, estudiosos egipcios: pro-
bablemente porque, dados mis propios intereses, los tres –dos mujeres y
un hombre– trabajaban en departamentos de estudios culturales, estudios
poscoloniales o literatura. De manera predecible, en un momento dado,
la conversación giró y después avanzó ligeramente, pero de manera di-
recta, hacia la literatura india, Salman Rushdie y el «realismo mágico»;
como era predecible, mi contribución introdujo una nota de incertidum-
bre en relación con el tema de las vanguardias no reconocidas. Las mu-
jeres asintieron; percibí que sus propias trayectorias y sus opciones pro-
fesionales las habrían distanciado por lo común de mis preocupaciones,
pero que las inversiones literarias antiguas, quizá (quién sabe) enterradas
historias familiares y, de manera más perceptible, la reciente política pro
estadounidense de Rushdie en relación con Iraq, también las habían dis-
tanciado del proyecto de la fantasía épica.

El hombre era algo distinto; al contrario que las mujeres, al menos una de
las cuales parecía haber pasado mucho tiempo en Estados Unidos, enseña-
ba en un departamento de literatura de Egipto. Sus dilemas, su biografía, ha-
brían sido un tanto distintos de los de ellas, razón por la cual probablemen-
te me dijo lo siguiente en un aparte: «En Egipto tenemos el mismo problema.
Nos resulta difícil hablar de cosmopolitismo y modernidad en nuestra tradi-
ción». Ahora mismo, mientras recuerdo la escena, adquiero conciencia de las
distinciones y los contrastes que mi mente había suprimido en aquel mo-
mento. Las mujeres eran individuos mundializados, y hablaban inglés con
fluidez; una de ellas, creo, tenía nacionalidad estadounidense. El hombre,
por su parte, a pesar de su poco atractiva sofisticación, evidentemente ha-
blaba y escribía inglés como segunda lengua. Esto me recordó ciertos para-
lelos con India, y cómo el inglés matizó allí las historias. Las mujeres, con
su posible procedencia de la elite y un modo de vida globalizada, su domi-
nio del inglés y sus nociones poco más que superficiales del árabe, recor-
daban los contextos indios en los que la poscolonialidad y los conceptos de
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nocimiento más que superficial del inglés, profundamente interesado, de he-
cho, por la literatura europea, me recordó un anticuado contexto anterior en
mi país, en el que, en gran medida, se había formado nuestra modernidad
cosmopolita y del que, con inflexiones culturales muy similares a las del es-
tudioso egipcio, habían surgido escritores como el poeta Basu y la escritora
de relatos cortos Lakshmi.

¿Qué podríamos entender por el término «cosmopolita»? El principal sen-
tido operativo en India es constitucional: se refiere a una garantía estatal
de que las creencias religiosas, las comunidades y las culturas heterogé-
neas pueden cohabitar en paz, incluso de manera animada, dentro de un
espacio visible –por lo general, la ciudad– en la nación. En esto, no difie-
re de «multiculturalismo», o la especial versión india de lo «laico» después
de la independencia: no un ámbito situado fuera de la religión, sino un
espacio de coexistencia interreligiosa e intercomunitaria protegido por la
constitución. Quizá la palabra «cosmopolita» suponga también un gesto
hacia las clases medias urbanas; como resultado, a menudo se denomina
a Bombay, cuya clase media educada abarca creencias religiosas e iden-
tidades provinciales polifacéticas –gujarati, maharashtri, parsi, tamil, benga-
lí, musulmanes bohri, cristianos de la «Indias Orientales», por nombrar
sólo algunos– la ciudad india más «cosmopolita».

Para este artículo, sin embargo, tengo una idea algo distinta de la pala-
bra; se relaciona con la noción de exilio interior en el núcleo de las cul-
turas «elevadas» del siglo XX. Si tuviéramos esta noción en mente, la ciu-
dad de Calcuta entraría firmemente en el encuadre; y habría que escribir
una historia del cosmopolitismo de Bombay distinta o más amplia que la
mera descripción de una variada coexistencia urbana. Retomaré estas dos
ciudades más adelantes. Pero el tema del «exilio interior» nos recuerda que
el cosmopolita burgués (más profundamente, en nuestra imaginación, el
cosmopolita europeo) –ya sea artista, intelectual o escritor– nunca estaba
en armonía consigo mismo o misma. Quedémonos por un momento con
el cosmopolita europeo, un tipo evidentemente fundador. Representa una
característica de personificación de la europeidad en el siglo XX, pero tam-
bién una intrigante modulación de la misma; de hecho, una comproba-
ción de los límites y los rasgos reconocibles de la europeidad, porque el
cosmopolita, por su propia naturaleza, nos dice constantemente que no
pertenece a ninguna parte.

¿De qué modo? Una de las principales razones de esto, como sabemos, es
que en el centro de las «altas» culturas hegemónicas de la modernidad se
sitúan el artista o el intelectual judío; dicho de manera simple, el judío, el
otro. Con la crucial participación de la figura del judío –y uso ese término
tanto metafórica como literalmente, introduciendo todas sus dimensiones
físicas específicas– en la modelación del cosmopolitismo, la modernidad
europea se vuelve, de inmediato, característicamente ella misma, con su
inconfundible tenor ecléctico, como la conocemos hoy, y profundamente
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alejada de sí misma. Todo lo canónicamente extraño en el siglo XX euro-
peo –su vanguardia, su desorganización artística, su experimentación– co-
mienza, si nos detenemos algo en la figura del judío, en lo extraño que no
es canónico, que no es europeo, que siempre lleva en su interior la textu-
ra irreconocible de la minoría. Pero esta búsqueda no puede ser un ejer-
cicio en el que al fin quitemos la máscara para revelar el verdadero rostro
que hay debajo, claro u oscuro; porque tenemos que reconciliarnos, de un
nuevo modo, con el hecho de que el cosmopolitismo no tiene, y nunca
ha tenido, un verdadero rostro; su ámbito característico, y su logro, es lo
desfamiliarizado.

«Bloomsbury no era natural en él»

Antes de avanzar más, debería distinguir lo que hago aquí de los muchos
y excelentes trabajos especializados disponibles sobre el tema de los ju-
díos en la modernidad. Mi intento es menos riguroso y más impresionis-
ta, y está ineludiblemente relacionado con facetas de quién soy yo: edu-
cado en Bombay, bengalí de clase media, situado, en cuanto escritor y
lector, en las historias de lo moderno en una época supuestamente pos-
moderna. Al leer por casualidad un viejo ensayo de Cynthia Ozick, «Mrs.
Virginia Woolf: a Madwoman and her Nurse» [Virginia Woolf, una loca y
su cuidador], de su recopilación de 1983 Art and Ardor, se puso en mo-
vimiento un tren de ideas que llevaba un tiempo conmigo, relacionado
con la judeidad así como con la India en la que yo había crecido. Tam-
bién me hizo pensar más en las cuestiones sugeridas por la conversación
arriba descrita: «¿quién es el o la cosmopolita no occidental? ¿Se desvane-
ció, por así decirlo, hace treinta años en la identidad poscolonial y la et-
nicidad? ¿O se desmorona de hecho la dicotomía entre lo Occidental y lo
no Occidental, tal y como la entendemos hoy, en el cosmopolita?

El ensayo de Ozick es una reseña sobre la biografía que Quentin Bell hizo
de su tía Virginia; y es, como el título da entender, la historia de un matri-
monio difícil que se mantuvo unido por un significativo compañerismo.
Pero también contiene una digresión sorprendentemente larga sobre la
identidad judía de Leonard Woolf en particular, y la judeidad en general:
las reflexiones compulsivas de una comentarista que, conocedora privile-
giada de las letras estadounidenses (y, cada vez más, apasionada defenso-
ra del sionismo), debe, en ese momento sobre todo, afrontar el espectro
de la no europeidad. Ozick, sin embargo, no habla de sí misma directa-
mente; por el contrario, se centra en el bondadoso marido en pleno cora-
zón de Bloomsbury y, específicamente, en los rostros y las apariencias. In-
troduce el tema, el hipo, la ruptura, después de esbozar brevemente el
trasfondo cultural del grupo de Bloomsbury, y después centrándose en Leo-
nard: «Cambridge no era natural en él, Bloomsbury no era natural en él, ni
siquiera Inglaterra era natural en él, no era su herencia; era judío». Des-
pués, estos comentarios sobre la incapacidad del biógrafo de imaginar
adecuadamente a Leonard Woolf conducen a una consecuencia inespera-
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a Leonard lo hace presente ante nosotros, mientras que la tía Virginia, a
quien Bell podría entender de manera intuitiva, se vuelve distante: «Quen-
tin Bell no tiene “autoridad” sobre Leonard Woolf, como la tiene sobre su
tía; Leonard no está en ningún momento en manos del biógrafo […] El
efecto es inesperado. Es como si Virginia Woolf escapara –poseyéndola de
manera demasiado selectiva, el biógrafo la deja deslizarse– pero de algún
modo Leonard Woolf se queda y se vuelve él mismo».

¿De qué manera «se vuelve él mismo» en el ensayo de Ozick? La autora
describe el extraño cortejo, los mundos dispares, los parámetros domés-
ticos y los linajes a los que pertenecían los futuros esposos, las caracte-
rísticas incertidumbres debilitantes de Virginia, la cuidadosa y educada
abstención, por parte de su grupo, de comentar la religión o el agnosti-
cismo de Leonard, y, a pesar de esto, el confuso reconocimiento de Vir-
ginia: «Pareces tan extraño». Entonces Ozick empieza a analizar las inelu-
dibles marcas de la judeidad, y, al hacerlo, toca de manera casi accidental
un elemento que modela al cosmopolita del siglo XX y que raramente se
reconoce: de qué modo el cosmopolita podía, poéticamente, «pertenecer
a ninguna parte», encontrarse en un estado de exilio interior, mientras que
el subconsciente respondía a un registro, una marca real, en él o en ella,
sobre la que nunca podía expresarse con la sinceridad que Virginia Woolf,
desde su posición de agitada intimidad, podía hacerlo: «Pareces tan extra-
ño». Ésta es la marca de la alteridad o la diferencia: no antitética a la ca-
rencia de país del cosmopolitismo, su internacionalismo, sino, espero su-
gerir, fundamental en él.

Ozick nos lleva a la prueba incontrovertible, el rostro, siguiendo su trán-
sito y sus vicisitudes desde el abuelo paterno de Woolf hasta el de éste.
En relación, de nuevo, con sus contemporáneos, la autora señala que «si
sus propios orígenes casi nunca se mencionaban delante de él, su rostro
estaba no obstante ahí como lo estaban, en aquellas asombrosas fotogra-
fías viejas, los rostros de sus abuelos». Ozick señala las propias palabras
de Leonard Woolf, tomadas de su autobiografía, sobre el abuelo paterno:
«un judío rabínico, grande, estricto, de pelo y barba negros, con levita» y
con «aspecto de estricta ortodoxia rabínica». De acuerdo con Ozick, Leo-
nard Woolf prefería el rostro de su abuela materna nacida en Holanda, «la
cara redonda y sonrosada de una muñeca holandesa increíblemente vie-
ja», y también se preguntaba si la abuela podría haber tenido «mucha san-
gre no judía entre sus ascendientes. Algunos de sus hijos y nietos eran ru-
bios y tenían un rostro muy distinto al del judío “típico”». Acerca de su
abuelo, sin embargo, no se hacía ninguna ilusión:

Nadie podría haberlo confundido con algo que no fuese un judío. Aunque lle-
vaba chaquetas y pantalones, sombreros y paraguas, al igual que todos los de-
más caballeros de Addison Gardens, me parecía que podría haber salido di-
rectamente de uno de esos viejos cuadros de judíos barbudos y vestidos con
túnica, residentes en guetos.
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Emergencia

Con su poco convincente atuendo de «chaquetas y pantalones, sombreros
y paraguas», el abuelo de Leonard ya avanza hacia esa modernidad laica
que su nieto llegará a habitar, casi con naturalidad, pero cuya neutral «in-
glesidad», a su vez, incluso en el personaje temporal del funcionario co-
lonial, una figura de autoridad, no engaña a Ozick. Ésta está, de nuevo
inadvertidamente, creo, haciendo gestos hacia una historia de lo laico que
a partir del siglo XIX es tan característica del mundo no Occidental como,
vemos, del corazón del propio imperio: la fusión de la identidad étnica,
como en el caso del abuelo, con el paradigma europeo –no podemos evi-
tar sentir que se trata de una fusión orgullosa, a pesar de las aprensiones
del nieto– y después, dos generaciones más tarde, con el modelado de lo
cosmopolita, lo moderno y lo vanguardista, nos entrega la invisibilidad
del nieto que, como inteligentemente señala Ozcik (sin desplegar ningu-
na de sus consecuencias), es también una forma de visibilidad. El proce-
so se estaba produciendo tanto en, pongamos, Bengala como en Londres;
a menudo se denomina «occidentalización», que es un término casi caren-
te de significado, no sólo porque el proceso significaba cosas muy distin-
tas para el abuelo de Leonard Woolf que para él mismo, por ejemplo, sino
porque no capta lo intricado, la complejidad cultural y emocional, del
modo en que la «diferencia» dirige el proceso. Es algo que de igual modo,
y con la misma validez, podría llamarse «no occidentalización», sin nada
de la reafirmación de los discursos poscoloniales.

Ozick se centra entonces en una fotografía, parte de lo que ella denomina
una «historia pictórica de Bloomsbury». Antes de ofrecer su interpretación,
nos advierte: «Una se siente atraída por el rostro de Leonard tanto como él
se sentía atraído por el de su abuelo, y la conclusión es la misma. Lo que
los ojos de Leonard veían [cuando miraban a su abuelo] era lo que los ojos
de las clases educadas inglesas veían [cuando miraban a Woolf]». Ozick tie-
ne razón al alertarnos de esto; pero está también la cuestión de qué ven sus
ojos, y qué ven los nuestros. Ozick estudia la «deslumbrante foto» de Leo-
nard Woolf y Adrian Stephen, hermano de Virginia. «Ambos son –dice– hom-
bres jóvenes en su mejor momento; la fecha es 1914 […] Visten de manera
idéntica (chaleco, chaqueta, corbata) y tienen la misma postura, pies sepa-
rados, manos en los bolsillos, labios cerrados sujetando una pipa o una bo-
quilla de cigarillo […] Ambas caras son serenas, evitando la sonrisa, indul-
gentes ante el fotógrafo». En este punto, llegamos al previsto giro del retrato:
«y sin embargo, no es una imagen de dos ingleses cultivados, o no sólo eso.
Adrian es increíblemente alto y de aspecto vikingo, con frente tan ancha y
plana como un azulejo de chimenea; parece una especie de banquero esta-
dounidense de sangre azul, salido hace poco de Princeton; tiene el pelo de
punta como gruesa paja rubia. La frente de Leonard es un barquillo atenua-
do bajo un suave flequillo negro, tiene la nariz nerviosa y frágil […]». Tras
un momento de reflexión sobre cuál podría ser la analogía correcta, Ozick
decide que, como ella dice, es «contundente»: «parece un estudiante de la
yeshivá. Leonard tiene la cara inconfundible de un judío».
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nosa, al exhumar la identidad judía del «inglés cultivado»; pero quizá se
equivoque al darle tanta fijeza. En esta imagen, esta foto, se está dando
otro tipo de movimiento del que Ozick no dice nada, y que consignaría el
tipo de Adrian Stephen –rubio, alto, «de aspecto vikingo»– a la historia,
como había pasado el abuelo de Woolf. Implica, en la inconsciente figu-
ra de Woolf, la aparición del cosmopolita: la persona que no pertenece a
ninguna parte, la persona cuya alteridad y cuyo estado de exilio están
ocultos pero son inconfundibles. La vieja distinción entre el «estudiante de
la yeshivá» y el «inglés cultivado» tal vez fuese cierta en tiempos del abue-
lo de Woolf, pero ya no lo era en tiempos de Woolf. Ser moderno era,
cada vez más, ser impuro, ocultar y exhibir a un tiempo esa impureza.

El gran proyecto de la modernidad «elevada», la desfamiliarización, y el
principal discurso de la poscolonialidad, la alteridad, habían sido siempre,
suponemos, distintos entre sí, pertenecían a distintas fases de la historia
del siglo XX, e incluso estaban insertos en visiones del mundo enfrenta-
das entre sí. Una segunda mirada al cosmopolita –en especial a los escri-
tores y artistas judíos que vivían en Europa, muchos de los cuales se tras-
ladaron a América en torno a los albores o durante la Segunda Guerra
Mundial, o muertos poco antes (Benjamin, Kracauer, Schoenberg, Bloch,
Arendt, por nombrar sólo algunos– nos recuerda que la alteridad es un
constituyente indispensable e íntimo de lo moderno «elevado», que es el
gemelo oculto de lo que ya es oculto pero poderosamente definitivo de
la modernidad «elevada»: lo desfamiliarizado. Ser moderno, nos recuerda
accidentalmente Ozick, es ser extranjero, ser «diferente», no sólo figurati-
vamente sino, de modos significativos, literalmente; y es por supuesto en
lo literal, por obvias razones propias, en lo que Ozick se concentra aquí
con fijeza. En cuanto a las apariencias se refiere, el inadaptado de la foto,
el que ya empieza a desfasarse, es Adrian Stephen, no Leonard Woolf.

Estilos y rostros

Permítaseme abordar aquí mis propios recuerdos de cosmopolitismo; por-
que el ensayo de Ozick me interesa, principalmente, porque me hace rea-
linear lo que ya sé. Deseo referirme a rostros y estilos de apariencia en
Bombay que gradualmente decidieron por mí, mientras crecía en los sesen-
ta y setenta, cuáles podrían ser los rasgos del cosmopolitismo y la bohe-
mia. El ensayo de Ozick me lleva a preguntarme qué me hizo tomar aque-
llas decisiones: porque no se me había planteado un catálogo claro o
definitivo de características. Por supuesto, uno identificaba a un artista o es-
critor de la vanguardia por su obra, pero claramente había otro ámbito im-
plicado, o de lo contrario yo no habría registrado el choque adolescente
que me produjo la discrepancia entre el aspecto de T. S. Eliot y su poesía,
la falta de familiaridad canónica y la naturaleza experimental de ésta, y el
poco familiar o inesperado convencionalismo del primero. Somos conscien-
tes, desde luego, de que Eliot hacía un uso deliberado y cómico de esta
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discrepancia, en «Prufrock», por supuesto, pero con agudeza en «Lines for
Cuscuscaraway and Mirza Murad Ali Beg»: «¡Qué desagradable encontrar a
Mr. Eliot! / Con sus rasgos de corte clerical. / Y su frente tan ceñuda / Y su
boca tan remilgada…». He aquí un exiliado estadounidense, de mediana
edad, un hombre que durante mucho tiempo ha vaciado deliberadamente
su apariencia de los signos del exilio, y que parece burlarse de los rasgos
visibles del cosmopolitismo (no en su poesía, pero sí en su estilo personal),
que parece refutar el rasgo distintivo subterráneo de la alteridad.

El ámbito de lo visible, por lo tanto, es importante para reconocer al cos-
mopolita, porque comprende marcadores cuidadosamente orquestados y
lapsos intrínsecos. Los signos visibles también nos ayudan a distinguir en-
tre el cosmopolitismo en cuanto exilio interior, y la otra forma de cosmo-
politismo constitucional que ya he mencionado, un multiculturalismo pa-
trocinado por el Estado. A medida que transcurrían las décadas después de
la independencia, esta segunda forma se convirtió en la norma en India, en
algo especialmente definitivo, de un modo estereotipado, de la sociedad de
Bombay; lo que la historia del cosmopolitismo en cuanto estado de exilio
interior, cuál podía haber sido en esa ciudad, se ha convertido en algo cada
vez más difícil de recordar o articular. Los marcadores visibles del cosmo-
politismo constitucional eran simbólicos y directos, como en una película
hindi ambientada en la década de 1970, expresando los subnacionalismos
que se habían añadido a la nación: el sij con su turbante, el musulmán con
su gorro, la cristiana persignándose, y el protagonista, al mismo tiempo hin-
dú y hombre corriente, que personaliza el espacio laico –la película, el re-
lato, la nación– en el que, a pesar de las tribulaciones y los problemas, estos
elementos particulares se unen. Con el cosmopolita en cuanto exiliado, los ele-
mentos visibles –los vaqueros, el khadi kurta tejido a mano, las sandalias,
el cigarrillo sin filtro entre los dedos, el libro de Lorca en una mano– no
coincidían; no eran coherentes, como la constitución había previsto que se-
rían los fragmentos heterogéneos de la nación; eran signos casuales de per-
tenecer a ninguna parte.

Comprendo que yo, a medida que crecía, empezaba a identificar la van-
guardia cosmopolita y la fraternidad artística bohemia en la Bombay de los
setenta no sólo por su práctica, sino también como una consecuencia de
su apariencia. Esa enseñanza me había llegado de miembros entusiasta-
mente estudiosos de esta subclase desde la distancia, así como de las obras
y los rostros de los artistas y poetas estadounidenses, en especial los de
Nueva York; de hecho, un cierto tipo de estadounidense muy distinto del
prototipo de banquero estadounidense «alto, con aspecto de vikingo» con
el que Ozick compara a Adrien Stephen. En este último grupo, cuyos ras-
gos había absorbido de manera inconsciente, yo incluiría toda una gama
de artistas y escritores, cuya obra no necesariamente admiraba en aquel
momento: Allen Ginsberg (que había visitado India en la década de los se-
senta se había relacionado con los poetas de Bombay y en especial de Cal-
cuta, incluido Sunil Ganguli, a quien antes he descrito como un «enfant te-
rrible envejecido»), así como figuras populares de la cultura y el ocio,
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dencia racial y su propicia beligerancia, una especie de judío honorario–
Frank Zappa. Parecía haber un aire del extraño, de diferencia, en estas per-
sonas: yo adscribí esto a su práctica, y a la imagen que era una extensión
de esa práctica.

Ser un extraño, en el siglo XX, era también a menudo tener una curiosa
combinación de, por una parte, lo raro, lo pedagógico, lo pedante y, por
otra, lo anárquico y lo cómico; en la cultura popular (Albert Einstein, Grou-
cho) las dos cosas eran a menudo intercambiables. Eran señales del delica-
do acto de equilibrio a través del cual la alteridad estaba modelando la mo-
dernidad: una seriedad que estaba fuera de lugar y por lo tanto era extraña,
que reflejaba una extranjeridad demasiado seria. Lo moderno, marcado y
perseguido por la diferencia, también complica las cosas: «bajo el signo de
Saturno» es como Susan Sontag describe la condición en relación con Wal-
ter Benjamin, que es menos que adepto a la tecnología de la vida diaria
(«mi incapacidad, incluso hoy, de hacer una taza de café»). En India, esta fi-
gura serio-cómica de lo moderno, señalada al mismo tiempo por la moder-
nidad y la diferencia, emerge en el siglo XIX con el babú bengalí, y es pa-
rodiada por bengalíes e ingleses por igual, de la manera más feroz, para el
lector anglófono, por Kipling en Kim, a comienzos del nuevo siglo.

Beats y bhadraloks

No me concentré en el hecho de que muchos de los rostros que estaba
estudiando, por alguna coincidencia, pertenecían a judíos, aunque a me-
nudo esto era parte de su autopublicidad: la judeidad, oculta o ansiosa,
aunque ineludible, de los europeos parecía haberse convertido, con estos
estadounidenses, en un componente laico más reconocido, a veces sub-
versivo, de desfamiliarización. Muchos de los poetas que vivían o estudia-
ban en Bombay y escribían en inglés en las décadas de los sesenta y se-
tenta –situados aparte, por lo tanto, en esas décadas relativamente iniciales
después de la independencia por el curioso fenómeno de prestigio y des-
gracia de escribir en una lengua colonial e internacional– esta extraña mi-
noría microcósmica (que comprendía, entre otros, a Arun Kolatkar, Arvind
Krishna Mehrotra, Nissim Ezekiel) eran inconfundiblemente cosmopolitas.
Me recordaban en ciertos aspectos a los estadounidenses, pero esto de-
bería haberlo tomado como un parecido de familia, parte integrante de la
textura del momento. Quizá asumiera también que había en la estructura
visible e intelectual de estos poetas, elementos que ellos habían modela-
do a imagen de los estadounidenses; sin duda, Kolatkar y Mehrotra habían
estudiado, respectivamente, a William Carlos Williams y Pound para crear
una lengua vernácula que les permitiera apartarse de la poesía orientalis-
ta y del inglés de Oxford, un lenguaje de desfamiliarización, de encontrar
lo asombroso en lo trivial de India. Algo en ellos recordaba también con
mucha fuerza la judiedad de los artistas estadounidenses; pero yo no era
consciente de este hecho, ni pienso que lo fuesen ellos (excepto sublimi-
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nalmente). El artista judío creó un espacio que muchos cosmopolitas no
occidentales, en especial en Bombay en la década de los sesenta, acaba-
ron por adaptar de manera imperceptible a su propio medio, sin que na-
die se diera cuenta con claridad, o sin poder comentarlo más que con tér-
minos inadecuados como «occidentalización».

Digo «inadecuado» porque el judío en lo moderno había introducido casi
sin aprecibirse de ello una dimensión de alteridad racial y física, sobre la
que, casi sin saberlo, en los años sesenta los poetas que escribían en in-
glés y los bohemios indios presentaron su modulación. Poetas como Ko-
latkar y Mehrotra no sólo aspiraban a lo europeo o lo occidental, sino a
una condición de la modernidad del siglo XX que crucialmente reunió
algo que se considera incompatible: la desfamiliarización y la diferencia,
el experimento vanguardista y la etnia, la europeidad y la no europeidad.
También se me ocurre a este respecto que todas las modernidades y to-
dos los nacionalismos que yo conozco estuvieron modelados por elites
privadas de poder; es decir, por grupos de personas que, en los contex-
tos en los que se encontraban, no tenían acceso natural –o tenían un ac-
ceso un tanto ambiguo y soterrado– al poder político. Esto era aplicable
a los judíos en Europa e incluso en Estados Unidos; a los bengalíes du-
rante el colonialismo; a la extraña posición minoritaria de los poetas in-
dios que escribían en inglés en la década los sesenta; en una época muy
anterior a que el inglés se convirtiese en la «explosiva» lengua india en la
que se convertiría veinte años después, y en la que los escritores canóni-
cos en lenguas vernáculas indias y Ginsberg les reprochaban por igual el
empleo de una lengua extranjera. En estos contextos de elitismo privado
de poder político es donde estos cosmopolitas modelaron otros modos de
poder, los culturales. La cuestión de la legitimidad suscitada por cada una
de estas elites encuentra su raro y posiblemente lógico homólogo en la
constante cuestión de la legitimidad de la propia obra de arte en el mo-
vimiento moderno –¿es esto arte?– un reto que, por supuesto, se ha do-
mesticado en la narrativa triunfal de la modernidad europea.

Entre los poetas de Bombay había una serie de personas que pertene-
cían a religiones marginales: por ejemplo, el poeta fundador del grupo,
el fallecido Nissim Ezekuiel, era judío, descendiente de la secta Bene Is-
rael que se había refugiado en Gujarat en el siglo II a.C.; y Adil Jussawa-
la, uno de los más intelectuales de ese grupo, era parsi zoroástrico. El
carácter minoritario de estos poetas se manifestaba de dos formas: en pri-
mer lugar, en una relación casi invisible con la nación laica, en gran me-
dida hindú, y, en segundo lugar, en relación con el prisma del cosmopo-
litismo, donde también se fusionaba en el papel que desempeñaban de
escritores en inglés, a veces insultados y desarraigados. En ocasiones –y
esto es sólo una intuición– formar parte de una minoría parece darles,
en especial a Ezekiel, acceso privilegiado a los cosmopolitismos interna-
cionales; al menos, esto es lo que estos versos del poema autobiográfi-
co de Ezekiel, «Background, Casually» [El origen, por casualidad], pare-
cen indicar:
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I have become a part of it Me he vuelto parte de él
To be observed by foreigners. Para ser observado por los extranjeros.
They say that I am singular, Dicen que soy singular,
Their letters overstate the case. Sus cartas exageran el caso.

«Singular» es una palabra que Ezekiel usa más de una vez; abarca el re-
cuerdo de la minoría y del cosmopolita privilegiado. Viviendo en India,
siendo indio, uno casi siente que Ezekiel es consciente del cosmopolitis-
mo judío, pero ha olvidado el problema de la alteridad judía.

Es interesante que todos estos artistas y poetas –ya fuesen hindúes, mu-
sulmanes, parsis, judíos, cristianos– hiciesen el cosmopolitismo visible de
un modo nuevo en las décadas de los sesenta y setenta, en ese breve pe-
riodo en el que las viejas elites vernáculas antes privadas de poder em-
pezaron a perder su hegemonía intelectual en India, y antes de que la
nueva clase dominante, que comenzó a acumular poder después de Neh-
ru, emergiese en los años ochenta con Rajiv Gandhi. Modelaron un esti-
lo llamado lo «étnico» y, al hacerlo, complicaron la relación entre lo indio
y lo desarraigado, entre la autenticidad y la extranjeridad. «Étnico», en
aquel momento, indicaba, en general, una identidad no cristiana y no eu-
ropea; en el grupo bohemio de India, denotaba la condición de no per-
tenecer a ninguna parte. Entre sus símbolos visibles estaban los khadi
kurtas tejidos a mano, a veces gastados en conjunción con pijamas chu-
ridar, a veces pantalones vaqueros, saris tangail de algodón bengalí y, en
la frente de las mujeres bohemias, grandes bindis fauvistas de color ber-
mellón, y en los pies de hombres y mujeres chappals o sandalias Kolha-
puri. La ropa convencional europea de la clase media india –camisas,
pantalones, trajes, zapatos– se dejaban a un lado, no por cuestiones de
nacionalismo, sino por una combinación de vestimenta que, de manera
individual, podía ser excesivamente «india», pero que ahora se transforma-
ba de repente en marca de desarraigo. Lo «étnico», por lo tanto, es en la
India de los años sesenta una modulación peculiar de la delicada relación
de la alteridad con lo cosmopolita y lo desfamiliarizado.

Sobre este tema de la visibilidad del cosmopolita, y sus sorprendentes
asignaciones de lo reconocible y lo irreconocible, deseo terminar con un
diminuto colofón sobre la ciudad de Calcuta, y sobre el bhadralok o bur-
gués bengalí, el descendiente del babú. El bhadralok bengalí emerge más
o menos en paralelo al judío cosmopolita de Europa; en él, de nuevo,
como en el judío, vemos cómo lo cultural «elevado» desfamiliarizado se
fusiona con lo irreductiblemente no europeo. Al contrario, por ejemplo,
que el moderno japonés, el bhadralok evita el traje occidental; de hecho,
al bengalí trajeado lo consideran como un funcionario del Estado, o del
Raj. La marca visible de desarraigo, de desfamiliarización, del bhadralok
es el traje en otro tiempo feudal, el dhuti-panjabi o kurta blanco; es di-
fícil establecer en qué punto se produjo la transición de lo feudal a lo cos-
mopolita, pero una vez producida, se hizo cada vez más difícil confundir
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de lejos, al portador de ese atuendo con una persona no perteneciente a
una historia determinada que se estaba desarrollando, de hecho, en todo
el mundo. El hecho de que –al contrario que los sueltos atuendos persas
u orientales llevados por Rammohun Roy o los Tagore, o, por ejemplo, el
traje de los miembros de los clubes– el dhuti-panjabi fuese el atuendo
del bengalí corriente era importante, porque, como el «inglés cultivado»,
Leonard Woolf, hacía al bhadralok al mismo tiempo invisible y novedo-
samente visible. La historia mundial a la que pertenecía esta persona era
una historia de lo moderno, ciertamente, pero también una historia de lo
diferente; era un relato de cultura «elevada» además de ser un relato de
otredad. Ese relato resultó tener una vida limitada; la figura del dhuti-pan-
jabi prácticamente ha desaparecido. Siguen existiendo cosmopolitismos
residuales, aunque sin una lengua compartida ni espacio para la reflexi-
vidad. Lo que he registrado es la persistencia de una visión del mundo
como angularidad, que resurge constantemente, obligándonos a conside-
rar de nuevo los contrarios que eran visibles pero nunca plenamente de-
clarados en su apariencia.
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