ARTICULOS

AMIT CHAUDHURI

EL EXTRANO ROSTRO DEL
COSMOPOLITISMO

Permitaseme empezar por una serie de conversaciones recientes, frag-
mentos de debates mas amplios, en las que se mencionaron, exploraron
y discutieron—en sus localizaciones dentro y fuera de Europa— los temas
del cosmopolitismo y la modernidad. En uno de ellos (el espacio era una
libreria de Oxford), yo intentaba articular mi incomodidad con el término
«escritor poscolonial»; no sélo como descripcion de mi mismo, sino tam-
bién como descripcion de una figura genérica. Tanto las afiliaciones como
la oposicionalidad del «escritor poscolonial> parecian demasiado clara-
mente definidas; mientras que, en la mayoria de los escritores canonicos
mds interesantes de la India del siglo xx, la complejidad de su oposicio-
nalidad llevaba sus afiliaciones a un territorio inesperado: asi, frente al es-
critor en urdu Qurratulain Hyder, por lo tanto, nos topabamos con Eliza-
beth Bowen; frente al poeta, novelista y critico bengali Buddhadeva Bose,
que adoraba a Tagore y Eliot, aparecian también las figuras contrarias,
compensatorias, del poeta Jibanananda Das, un contemporaneo al que
defendié mucho, y de D. H. Lawrence y Whitman.

La riqueza de las diversas luchas de poder para definir lo literario dentro
de India en los tiempos de la modernidad y el robusto, y a menudo con-
tradictorio, oportunismo creativo que se produjo en los intereses de esa
lucha se reducen y simplifican considerablemente con los términos «colo-
nial» o «poscolonial». Si quisiéramos proyectar un mapa de las afinidades
estratégicas de estos escritores, esos términos perderian gradualmente su
integridad conceptual; lo que podria empezar a aparecer (casi accidental-
mente, porque no todos los puntos del mapa serian conocidos para los
otros) es una especie de ruta comercial de experimentacion verndcula, un
patois de lo concreto, un efervescente aprecio de lo idiosincrasico. Si qui-
siéramos trazar las lineas que irradian de un escritor o localizacién a otro
de este mapa, podriamos, por ejemplo, hallar que, a menudo, se habia
dedicado un alto grado de atencion y estudio a lo banal.

Por supuesto, no existe dicho mapa. Pero el hecho de que estas formas de
«comercio» (la palabra con la que Pound se refiere a su curiosa relacion
con Whitman) caracterizaron la actividad literaria durante finales del siglo
XX y el xx vuelven a nosotros hoy, en instantes no premeditados. Uno de
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ellos se produjo al final del debate en esa libreria de Oxford, cuando un
joven estudiante universitario bangladesi dijo: He hablado con escritores
indios que escriben en bengali> —y aqui menciond a Sunil Ganguly, el gran
poeta, novelista y enfant terrible envejecido que vive en Calcuta, y Ketaki
Kushari Dyson, poeta, traductora de Tagore, antes estudiosa estelar, que vive
en Oxford, donde en otro tiempo fue estudiante universitaria, y que se en-
contraba entre el publico— <he hablado con estas personas, y no les gusta el
término “poscolonial”™. Sugeria que esto podria deberse al tipo de proyec-
ciones e identificaciones transversales que yo habfa mencionado, y que es-
tos escritores habian mantenido con el interés de alcanzar su tono y métier
reconocibles, lineas de contacto que no podian contenerse en las demarca-
ciones ortodoxas de lo «poscolonial».

Pero fue, sin embargo, aleccionador y una especie de choque saludable que
me recordaran personas reales y especificas, y el adquirir conciencia de ellos
de manera nueva, como empecé a ser consciente de Dyson ya en la setente-
na, sentada esa tarde cerca de mi. Al elaborar mi argumento, habia pensado
en mi, en la historia y en los grandes escritores canénicos del pasado indio, e
incluso, en términos generales, en autores como Dyson; pero no habia pen-
sado en ella en particular, y, por la razon que fuese, nunca se me habia ocu-
rrido hablar con ella, o preguntarle por el tema. Conocia sus opiniones sobre
una serie de cosas; pero sobre esto habia habido un silencio inadvertido. Aho-
ra, oir de otra fuente, durante una conversacion publica (ella, silenciosa, como
si tuviera parte de la instructividad de la historia o el archivo propio de la es-
finge), que no le gustaba que la calificasen de «poscolonial> suponia al mismo
tiempo una confirmacion y un desconcierto.

Al intentar pensar en el rostro extranjero del cosmopolitismo, he tenido
que recurrir a momentos como éste, a impresiones mas que a datos his-
toricos puros. Algo de lo que no se habla, una pregunta que no se hace,
algo que uno habia pensado, olvidado, y recordado mas tarde de un
modo distinto: esto es casi todo lo que queda de los cosmopolitismos re-
siduales del mundo, una extrafa sensacion de incomodidad, y, en lugar
de un lenguaje definitivo, reminiscencias personales que parecen tener re-
percusiones, pero siguen siendo aisladas y arbitrarias. Quiza estos mo-
mentos —esencialmente ocurrencias tardias de itinerarios casi borrados—
pueden servir para marcar el comienzo de una investigacion reconocida-
mente poco sistemdtica, asi como la asignacion de una fecha historica
real; una fecha tal que el historiador del arte indio Partha Mitter fija, por
ejemplo, cuando sostiene que la exposicion de la Bauhaus en Calcuta en
1922 condujo a la formaciéon de una vanguardia artistica en India. La con-
versacion de esa noche en Oxford, y mi incapacidad para seguir ocupan-
dome de Dyson, que desaparecié enseguida una vez terminado el acto,
me han mantenido alerta durante las conversaciones que he mantenido
desde entonces con escritores en, a falta de mejor término, lenguas ver-
niculas indias, que son, a menudo sin siquiera saberlo, los Gnicos restos
en nuestro pais de esos cosmopolitismos desvanecidos. Pero son restos a
la deriva en todas partes; por lo tanto, comentarios oidos de pasada y
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confesiones incompletas de personas en diversas partes del mundo, en
especial escritores y estudiosos, modelan también mi interpretacion.
¢Como pensar sobre el cosmopolita en el mundo global?

Indiedad y modernidad

La segunda conversacion, de hecho la mas reciente, se produjo cenando
con C. S. Lakshmi, que visitaba Calcuta desde Bombay, donde vive; Laksh-
mi es mds conocida por su pseudonimo de «Ambai», y es una de las escri-
toras de relatos cortos en tamil mas sensuales y experimentales. Mi espo-
sa habia empezado a hablar sobre un pequeno y comico altercado que
Salman Rushdie habia iniciado conmigo recientemente en la prensa mien-
tras que yo, sin ironia, hablaba de mi admiracion por Hijos de la media-
noche. Pero no puedes introducir sin mas estas formas por la fuerza», co-
ment6 Lakshmi, increpando a una tercera parte invisible. Primero, tienes
que ver si en tu tradiciéon existe o no algo llamado “realismo magico”». Cla-
ramente ella habia decidido que esto era algo dudoso. Comunicd, pertur-
bada y escandalizada: ¢Sabes? Ya ha empezado también en las lenguas».
Por Jenguas» se referfa a las indias. Hasta en tamil y en kannada los es-
critores estin ahora intentando ser “realistas magicos”.

Otra conversacion se habia dado por teléfono, de nuevo en Calcuta, con
Utpal Kumar Basu; probablemente el poeta vivo mas dotado —si se me per-
mite usar esa palabra— y mds interesante en lengua bengali. Habldbamos,
de pasada, sobre la naturaleza del éxito de Subimal Misra, uno de los au-
tores de cuentos vanguardistas en la Bengala de la década de 1960. Dejo
a un lado el relato corto convencional de Occidente, con su idea del tiem-
po; era mas fiel a nuestras sensibilidades indias; dejo a un lado la narrati-
va», comentd Basu. Eso es interesante», observé yo. «Ya sabes, por supues-
to, que aproximadamente en los pasados veinte anos, se supone que los
indios y los poscoloniales son los narradores, surgiendo como surgimos de
nuestras tradiciones orales y nuestros cuentos de hadas milenarios». (Nues-
tros cuentos de hadas son muy diferentes de los suyos», dijo Basu sin in-
mutarse. <No empezamos con el “érase una vez”.

En ambos casos, el de Basu y el de Lakshmi, se estaba usando una politica
cultural relacionada con una categoria mas o menos inexaminada, la «n-
diedad», para promover una politica de la vanguardia moderna; ambos es-
critores, en efecto, ofrecian una polémica de pasada contra lo que lo pos-
moderno y lo poscolonial habian rehabilitado en gran medida: la narrativa
literaria y el cuento de hadas. Un segundo vistazo a sus comentarios, y el
modo sugerente en el que en ellos se usa el posesivo «uestro» —nuestra
tradicion», «nuestros relatos», «nuestras sensibilidades— indica que no se es-
tan haciendo gestos hacia lo esencial y lo inmutable, sino hacia lo histori-
co y contingente; un cosmopolitismo de la vanguardia que se habia loca-
lizado en una India que, desde finales del siglo xix, habia estado haciendo
esas cartografias transversales entre territorios en busca de ciertos objeti-
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vos: lo fragmentario, lo concreto y una cierta calidad de lo aleatorio, a lo
que la narrativa conseguia dar cabida. Si el didacticismo de lo posmoderno
y lo poscolonial nos habia ensenado que la narrativa —en especial en su for-
ma de épica— era liberadora, que la narracion dotaba de poder en su ex-
presion de identidad, la vanguardia cosmopolita de todo el mundo en el si-
glo xx habia llamado repetidamente nuestra atencion hacia la tirania, a las
aplicaciones forzosas de las normas de la narrativa: a esto ultimo se referian
Lakshmi y Basu cuando usaban ese pronombre, «iuestron.

El uso de la retérica del nacionalismo cultural al servicio de la vanguardia tie-
ne una larga historia fuera de Occidente, casi tan larga como la de la propia
modernidad en esos lugares. Tagore, por ejemplo, celebraba a Kalidasa, poe-
ta sdnscrito del siglo 1v, como un gran descriptor, posiblemente el supremo
descriptor, de lo «eal» (Ia palabra que Tagore emplea para «eal» es «naturale-
za»), una celebracion asumida al tiempo que demostraba que el lenguaje poé-
tico occidental —en especial el de Shakespeare— repetidamente falla en la ta-
rea flaubertiana de la descripcion. Este elogio se formuld en la primera
década del siglo xx; pero incluso antes, en 1895, Tagore ya atacaba la racio-
nalidad y la teleologia, y veneraba lo aleatorio, en su ensayo sobre las rimas
infantiles bengalies. A este respecto, llamando la atencion del lector sobre la
presencia de las asociaciones aleatorias de las que a menudo carece la llama-
da escritura para adultos,, se basa en el famoso ensayo publicado solo tres
anos antes por William James en Psychology, o lo recuerda notablemente. La
meditacion de Tagore esta reforzada con formas de nacionalismo cultural —la
invencion de una tradicion literaria con respecto a Kalidasa; la construccion
de una ninez bengali en conexion con las rimas infantiles— pero los intereses
son los de la vanguardia: a través de las rimas infantiles, se celebra la inte-
rrupcion del tiempo lineal, y la misteriosa importancia de lo «uperfluo».

De manera intrigante, estos intereses se estaban articulando exactamente en
el nacimiento, en todo el mundo, de la vanguardia; en el cruce, o confluen-
cia, en el que los nacionalismos politicos y los cosmopolitismos estaban na-
ciendo en todas partes. El nacionalismo posibilita la politica cultural de Ta-
gore como un tema colonizado, y el cosmopolitismo un cierto tipo de viaje
y proyeccion; por ejemplo, la adopcion crucial e insélita de la nocion de la
corriente de conciencia, wityaprababita chetanar majhe», la primera trans-
posicion literaria conocida de la idea, de hecho. Contra qué se dirigian los
nacionalismos de las colonias, lo sabemos; pero todavia no sabemos con
mucha seguridad con qué fin planteaban los diversos cosmopolitismos el
juego andrquico y el espacio para lo superfluo; pero la urgencia de la mi-
sion condujo claramente a una reciprocidad intrincada e intensa sobre y a
través de los valores impuestos por el colonialismo.

La Bauhaus en el Ganges

A este respecto podriamos recordar el breve y sonador manifiesto del es-
critor japonés Junichiro Tanizaki, En elogio de las sombras, en el que una
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politica cultural civilizada saca adelante un programa esencialmente van-
guardista. Tanizaki habla de la arquitectura, de la habitacion, de la asigna-
cion del espacio doméstico, y de las pertenencias domésticas japonesas —in-
cluso, en ocasiones, orientales— frente a las concepciones y las tradiciones
occidentales de las mismas; al hacerlo, coloca sombras, indefinicion, un de-
seo de decrepitud y reciclaje, frente a la definicion, la claridad, la novedad
apreciada por Occidente. Es realmente una dicotomia moderna, una polé-
mica moderna; al hablar de Oriente y Occidente, Tanizaki estd combinan-
do de manera sutil, rica y delicada lo japonés con el vanguardismo moder-
no. Deberfamos recordar que, a finales del siglo xix y comienzos del siglo
xx —cuando ni al movimiento moderno ni a la vanguardia se les habian ads-
crito las denominaciones, las localizaciones, las historias y los momentos re-
veladores por los que ahora los conocemos— Occidente, tanto entre los ra-
dicales europeos como entre los artistas y los pensadores no occidentales,
se identificaba con la linealidad, la racionalidad y el naturalismo.

Las obras de los pintores de la Bauhaus —Klee, Kandinsky y otros— se lle-
varon a Calcuta a instancia de Tagore; éste habia visto, nos dice Partha Mitter,
esos cuadros en una visita a Austria, y reconocido una concordancia, una
convergencia, de temperamento e intencion con los suyos; Mitter nos re-
cuerda también el secreto pero profundo interés de Klee por la filosofia in-
dia. Una vez expuestos los cuadros, Stella Kramrisch, historiadora del arte
de ascendencia judia austriaca que también pas6 una temporada en India
por invitacion de Tagore, los resené en el principal diario en inglés de Cal-
cuta, The Statesman. En su resefa, Kramrisch decia a los lectores que estos
cuadros podrian revelarles «que el arte europeo no significa naturalismo y
que la transposicion de formas de la naturaleza en la obra de un artista es
comun a la India antigua y moderna». El ataque a la linealidad y al natura-
lismo no puede caracterizarse como una evolucion exclusivamente occi-
dental, con ocasionales usos reveladores y oportunistas de «otros» recursos
culturales por parte de los artistas occidentales: Picasso con su mascara afri-
cana, Gauguin y Van Gogh con sus grabados japoneses.

Una historia del cosmopolitismo y el movimiento moderno tiene que te-
ner en cuenta la incursion del grabado japonés en la pintura de Van Gogh
y la peculiar mezcla de creacion de identidad, politica cultural y retorica
moderna en personas como Tanizaki y Tagore; que ambas se dieron al
mismo tiempo, y que el movimiento moderno del que hoy somos cons-
cientes de diferentes modos se estaba modelando en el mismo mundo. Lo
comun de Picasso, Gauguin, Kramrisch, Klee, Tagore, Tanizaki y otros es
la impaciencia con cierto tipo de objeto duro y acabado, una extravagan-
cia y una curiosidad cosmopolitas, una atencion renovada y devoradora
dirigida a lo contingente, el «<aqui y ahora», lo particular, y un coqueteo de-
clarado o secreto con la «otredad» o la «diferencia», en una época en la que
no existia ningun lenguaje relacionado con la «diferencia», excepto el in-
cluido en términos como «Oriente», «Occidente», progreso», «materialismo»
y «primitivo». No es una coincidencia histérica que la vanguardia y lo mo-
derno se crearan en todas partes en el tiempo del colonialismo. Una exis-
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te en el otro, de modos ocultos, aunque no simplemente soterrados como,
en opinion de Edward Said, la plantacion de las Indias Occidentales esta
oculta en la obra de Jane Austen; una verdad suprimida e indudable que,
una vez sacada a la luz, aclararia y resarciria.

El Cairo en Berlin

Habia habido una conversacion anterior. Mas comentario enigmatico que
intercambio de opiniones, recuerdo que me descolocd por su naturaleza
mas sugerente que categorica, y porque me ayudo a ver las lineas de con-
tacto que deberia haber conocido mejor. También insinué un problema
de lenguaje que nos acompana siempre, y que prohibe estudiar la moder-
nidad sin usar ciertos lemas y oposiciones: «Occidental», «derivado», «dmi-
tacion», «elitismo». El contexto en este caso es una visita hace casi tres
anos al Wissenschaftskolleg de Berlin para comer, como preimbulo a una
conferencia que pronunciaria a comienzos de 2006. Esa tarde, mis tres ge-
nerosos anfitriones resultaron ser, fortuitamente, estudiosos egipcios: pro-
bablemente porque, dados mis propios intereses, los tres —dos mujeres y
un hombre— trabajaban en departamentos de estudios culturales, estudios
poscoloniales o literatura. De manera predecible, en un momento dado,
la conversacion giré y después avanzo ligeramente, pero de manera di-
recta, hacia la literatura india, Salman Rushdie y el «ealismo magico»;
como era predecible, mi contribucién introdujo una nota de incertidum-
bre en relacién con el tema de las vanguardias no reconocidas. Las mu-
jeres asintieron; percibi que sus propias trayectorias y sus opciones pro-
fesionales las habrian distanciado por lo comin de mis preocupaciones,
pero que las inversiones literarias antiguas, quiza (quién sabe) enterradas
historias familiares y, de manera mas perceptible, la reciente politica pro
estadounidense de Rushdie en relacion con Iraqg, también las habfan dis-
tanciado del proyecto de la fantasia épica.

El hombre era algo distinto; al contrario que las mujeres, al menos una de
las cuales parecia haber pasado mucho tiempo en Estados Unidos, ensena-
ba en un departamento de literatura de Egipto. Sus dilemas, su biografia, ha-
brian sido un tanto distintos de los de ellas, razén por la cual probablemen-
te me dijo lo siguiente en un aparte: En Egipto tenemos el mismo problema.
Nos resulta dificil hablar de cosmopolitismo y modernidad en nuestra tradi-
cion. Ahora mismo, mientras recuerdo la escena, adquiero conciencia de las
distinciones y los contrastes que mi mente habia suprimido en aquel mo-
mento. Las mujeres eran individuos mundializados, y hablaban inglés con
fluidez; una de ellas, creo, tenia nacionalidad estadounidense. El hombre,
por su parte, a pesar de su poco atractiva sofisticacion, evidentemente ha-
blaba y escribia inglés como segunda lengua. Esto me recordo ciertos para-
lelos con India, y como el inglés matizé alli las historias. Las mujeres, con
su posible procedencia de la elite y un modo de vida globalizada, su domi-
nio del inglés y sus nociones poco mas que superficiales del arabe, recor-
daban los contextos indios en los que la poscolonialidad y los conceptos de
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hibridez se habian consolidado. El hombre, comodo en el arabe, con un co-
nocimiento mas que superficial del inglés, profundamente interesado, de he-
cho, por la literatura europea, me recordé un anticuado contexto anterior en
mi pais, en el que, en gran medida, se habia formado nuestra modernidad
cosmopolita y del que, con inflexiones culturales muy similares a las del es-
tudioso egipcio, habian surgido escritores como el poeta Basu y la escritora
de relatos cortos Lakshmi.

:Qué podriamos entender por el término «osmopolita»? El principal sen-
tido operativo en India es constitucional: se refiere a una garantia estatal
de que las creencias religiosas, las comunidades y las culturas heterogé-
neas pueden cohabitar en paz, incluso de manera animada, dentro de un
espacio visible —por lo general, la ciudad- en la nacién. En esto, no difie-
re de «multiculturalismo», o la especial version india de lo daico» después
de la independencia: no un ambito situado fuera de la religion, sino un
espacio de coexistencia interreligiosa e intercomunitaria protegido por la
constitucién. Quiza la palabra «cosmopolita» suponga también un gesto
hacia las clases medias urbanas; como resultado, a menudo se denomina
a Bombay, cuya clase media educada abarca creencias religiosas e iden-
tidades provinciales polifacéticas —gujarati, maharashtri, parsi, tamil, benga-
li, musulmanes bohri, cristianos de la dndias Orientales», por nombrar
s6lo algunos— la ciudad india mas «cosmopolitar.

Para este articulo, sin embargo, tengo una idea algo distinta de la pala-
bra; se relaciona con la nocion de exilio interior en el nicleo de las cul-
turas «elevadas» del siglo xx. Si tuviéramos esta nocion en mente, la ciu-
dad de Calcuta entrarfa firmemente en el encuadre; y habria que escribir
una historia del cosmopolitismo de Bombay distinta o mas amplia que la
mera descripcion de una variada coexistencia urbana. Retomaré estas dos
ciudades mas adelantes. Pero el tema del «exilio interior nos recuerda que
el cosmopolita burgués (mas profundamente, en nuestra imaginacion, el
cosmopolita europeo) —ya sea artista, intelectual o escritor— nunca estaba
en armonia consigo mismo o misma. Quedémonos por un momento con
el cosmopolita europeo, un tipo evidentemente fundador. Representa una
caracteristica de personificacion de la europeidad en el siglo xx, pero tam-
bién una intrigante modulacién de la misma; de hecho, una comproba-
cion de los limites y los rasgos reconocibles de la europeidad, porque el
cosmopolita, por su propia naturaleza, nos dice constantemente que no
pertenece a ninguna parte.

¢De qué modo? Una de las principales razones de esto, como sabemos, es
que en el centro de las «ltas» culturas hegemonicas de la modernidad se
sitian el artista o el intelectual judio; dicho de manera simple, el judio, el
otro. Con la crucial participacion de la figura del judio —y uso ese término
tanto metaférica como literalmente, introduciendo todas sus dimensiones
fisicas especificas— en la modelacion del cosmopolitismo, la modernidad
europea se vuelve, de inmediato, caracteristicamente ella misma, con su
inconfundible tenor ecléctico, como la conocemos hoy, y profundamente
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alejada de si misma. Todo lo canénicamente extrano en el siglo xx euro-
peo —su vanguardia, su desorganizacion artistica, su experimentacion— co-
mienza, si nos detenemos algo en la figura del judio, en lo extranio que no
es candnico, que no es europeo, que siempre lleva en su interior la textu-
ra irreconocible de la minoria. Pero esta busqueda no puede ser un ejer-
cicio en el que al fin quitemos la mascara para revelar el verdadero rostro
que hay debajo, claro u oscuro; porque tenemos que reconciliarnos, de un
nuevo modo, con el hecho de que el cosmopolitismo no tiene, y nunca
ha tenido, un verdadero rostro; su dmbito caracteristico, y su logro, es lo
desfamiliarizado.

«Bloomsbury no era natural en él»

Antes de avanzar mds, deberia distinguir lo que hago aqui de los muchos
y excelentes trabajos especializados disponibles sobre el tema de los ju-
dios en la modernidad. Mi intento es menos riguroso y mas impresionis-
ta, y estd ineludiblemente relacionado con facetas de quién soy yo: edu-
cado en Bombay, bengali de clase media, situado, en cuanto escritor y
lector, en las historias de lo moderno en una época supuestamente pos-
moderna. Al leer por casualidad un viejo ensayo de Cynthia Ozick, «Mrs.
Virginia Woolf: a Madwoman and her Nurse» [Virginia Woolf, una loca y
su cuidadorl], de su recopilacion de 1983 Art and Ardor, se puso en mo-
vimiento un tren de ideas que llevaba un tiempo conmigo, relacionado
con la judeidad asi como con la India en la que yo habia crecido. Tam-
bién me hizo pensar mas en las cuestiones sugeridas por la conversacion
arriba descrita: «quién es el o la cosmopolita no occidental? ;Se desvane-
cio, por asi decirlo, hace treinta anos en la identidad poscolonial y la et-
nicidad? ;O se desmorona de hecho la dicotomia entre lo Occidental y lo
no Occidental, tal y como la entendemos hoy, en el cosmopolita?

El ensayo de Ozick es una resefa sobre la biografia que Quentin Bell hizo
de su tia Virginia; y es, como el titulo da entender, la historia de un matri-
monio dificil que se mantuvo unido por un significativo companerismo.
Pero también contiene una digresion sorprendentemente larga sobre la
identidad judia de Leonard Woolf en particular, y la judeidad en general:
las reflexiones compulsivas de una comentarista que, conocedora privile-
giada de las letras estadounidenses (y, cada vez mas, apasionada defenso-
ra del sionismo), debe, en ese momento sobre todo, afrontar el espectro
de la no europeidad. Ozick, sin embargo, no habla de si misma directa-
mente; por el contrario, se centra en el bondadoso marido en pleno cora-
zo6n de Bloomsbury y, especificamente, en los rostros y las apariencias. In-
troduce el tema, el hipo, la ruptura, después de esbozar brevemente el
trasfondo cultural del grupo de Bloomsbury, y después centrandose en Leo-
nard: «Cambridge no era natural en €l, Bloomsbury no era natural en €l, ni
siquiera Inglaterra era natural en él, no era su herencia; era judio». Des-
pués, estos comentarios sobre la incapacidad del bidgrafo de imaginar
adecuadamente a Leonard Woolf conducen a una consecuencia inespera-
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da, una apertura; porque, dirfa Ozick, la incapacidad de Bell para «captar
a Leonard lo hace presente ante nosotros, mientras que la tia Virginia, a
quien Bell podria entender de manera intuitiva, se vuelve distante: «Quen-
tin Bell no tiene “autoridad” sobre Leonard Woolf, como la tiene sobre su
tia; Leonard no estd en ningin momento en manos del bidgrafo [...] El
efecto es inesperado. Es como si Virginia Woolf escapara —poseyéndola de
manera demasiado selectiva, el biografo la deja deslizarse— pero de algin
modo Leonard Woolf se queda y se vuelve él mismo».

:De qué manera e vuelve él mismo» en el ensayo de Ozick? La autora
describe el extrano cortejo, los mundos dispares, los parametros domés-
ticos y los linajes a los que pertenecian los futuros esposos, las caracte-
risticas incertidumbres debilitantes de Virginia, la cuidadosa y educada
abstencion, por parte de su grupo, de comentar la religion o el agnosti-
cismo de Leonard, y, a pesar de esto, el confuso reconocimiento de Vir-
ginia: Pareces tan extrano». Entonces Ozick empieza a analizar las inelu-
dibles marcas de la judeidad, y, al hacerlo, toca de manera casi accidental
un elemento que modela al cosmopolita del siglo xx y que raramente se
reconoce: de qué modo el cosmopolita podia, poéticamente, «pertenecer
a ninguna parte», encontrarse en un estado de exilio interior, mientras que
el subconsciente respondia a un registro, una marca real, en €l o en ella,
sobre la que nunca podia expresarse con la sinceridad que Virginia Woolf,
desde su posicion de agitada intimidad, podia hacerlo: Pareces tan extra-
flor. Esta es la marca de la alteridad o la diferencia: no antitética a la ca-
rencia de pais del cosmopolitismo, su internacionalismo, sino, espero su-
gerir, fundamental en €l.

Ozick nos lleva a la prueba incontrovertible, el rostro, siguiendo su tran-
sito y sus vicisitudes desde el abuelo paterno de Woolf hasta el de éste.
En relacién, de nuevo, con sus contemporineos, la autora senala que «si
sus propios origenes casi nunca se mencionaban delante de él, su rostro
estaba no obstante ahi como lo estaban, en aquellas asombrosas fotogra-
fias viejas, los rostros de sus abuelos». Ozick senala las propias palabras
de Leonard Woolf, tomadas de su autobiografia, sobre el abuelo paterno:
«un judio rabinico, grande, estricto, de pelo y barba negros, con levita» y
con «aspecto de estricta ortodoxia rabinica». De acuerdo con Ozick, Leo-
nard Woolf preferia el rostro de su abuela materna nacida en Holanda, da
cara redonda y sonrosada de una muneca holandesa increiblemente vie-
ja», y también se preguntaba si la abuela podria haber tenido «mucha san-
gre no judia entre sus ascendientes. Algunos de sus hijos y nietos eran ru-
bios y tenian un rostro muy distinto al del judio “tipico”. Acerca de su
abuelo, sin embargo, no se hacia ninguna ilusion:

Nadie podria haberlo confundido con algo que no fuese un judio. Aunque lle-
vaba chaquetas y pantalones, sombreros y paraguas, al igual que todos los de-
mas caballeros de Addison Gardens, me parecia que podria haber salido di-
rectamente de uno de esos viejos cuadros de judios barbudos y vestidos con
tdnica, residentes en guetos.
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Emergencia

Con su poco convincente atuendo de «chaquetas y pantalones, sombreros
y paraguas», el abuelo de Leonard ya avanza hacia esa modernidad laica
que su nieto llegara a habitar, casi con naturalidad, pero cuya neutral dn-
glesidad», a su vez, incluso en el personaje temporal del funcionario co-
lonial, una figura de autoridad, no engafia a Ozick. Esta estd, de nuevo
inadvertidamente, creo, haciendo gestos hacia una historia de lo laico que
a partir del siglo xix es tan caracteristica del mundo no Occidental como,
vemos, del corazén del propio imperio: la fusiéon de la identidad étnica,
como en el caso del abuelo, con el paradigma europeo —no podemos evi-
tar sentir que se trata de una fusion orgullosa, a pesar de las aprensiones
del nieto— y después, dos generaciones mas tarde, con el modelado de lo
cosmopolita, lo moderno y lo vanguardista, nos entrega la invisibilidad
del nieto que, como inteligentemente senala Ozcik (sin desplegar ningu-
na de sus consecuencias), es también una forma de visibilidad. El proce-
so se estaba produciendo tanto en, pongamos, Bengala como en Londres;
a menudo se denomina «occidentalizacion», que es un término casi caren-
te de significado, no s6lo porque el proceso significaba cosas muy distin-
tas para el abuelo de Leonard Woolf que para €l mismo, por ejemplo, sino
porque no capta lo intricado, la complejidad cultural y emocional, del
modo en que la «diferencia» dirige el proceso. Es algo que de igual modo,
y con la misma validez, podria llamarse «no occidentalizacién», sin nada
de la reafirmacion de los discursos poscoloniales.

Orick se centra entonces en una fotografia, parte de lo que ella denomina
una <historia pictérica de Bloomsbury». Antes de ofrecer su interpretacion,
nos advierte: <Una se siente atraida por el rostro de Leonard tanto como él
se sentia atraido por el de su abuelo, y la conclusiéon es la misma. Lo que
los ojos de Leonard veian [cuando miraban a su abuelo] era lo que los ojos
de las clases educadas inglesas veian [cuando miraban a Woolf}. Ozick tie-
ne razon al alertarnos de esto; pero esta también la cuestion de qué ven sus
0jos, y qué ven los nuestros. Ozick estudia la «deslumbrante foto» de Leo-
nard Woolf y Adrian Stephen, hermano de Virginia. <Ambos son —dice— hom-
bres jévenes en su mejor momento; la fecha es 1914 [...] Visten de manera
idéntica (chaleco, chaqueta, corbata) y tienen la misma postura, pies sepa-
rados, manos en los bolsillos, labios cerrados sujetando una pipa o una bo-
quilla de cigarillo [...] Ambas caras son serenas, evitando la sonrisa, indul-
gentes ante el fotografor. En este punto, llegamos al previsto giro del retrato:
«y sin embargo, no es una imagen de dos ingleses cultivados, o no sélo eso.
Adrian es increiblemente alto y de aspecto vikingo, con frente tan ancha y
plana como un azulejo de chimenea; parece una especie de banquero esta-
dounidense de sangre azul, salido hace poco de Princeton; tiene el pelo de
punta como gruesa paja rubia. La frente de Leonard es un barquillo atenua-
do bajo un suave flequillo negro, tiene la nariz nerviosa y fragil [...}». Tras
un momento de reflexion sobre cudl podria ser la analogia correcta, Ozick
decide que, como ella dice, es «ontundente»: «parece un estudiante de la
yeshiva. Leonard tiene la cara inconfundible de un judio».
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Ozick tiene toda la razon, pienso, en su sensibilidad preternatural y espi-
nosa, al exhumar la identidad judia del «dnglés cultivado»; pero quiza se
equivoque al darle tanta fijeza. En esta imagen, esta foto, se estd dando
otro tipo de movimiento del que Ozick no dice nada, y que consignaria el
tipo de Adrian Stephen —rubio, alto, «de aspecto vikingo— a la historia,
como habia pasado el abuelo de Woolf. Implica, en la inconsciente figu-
ra de Woolf, la aparicion del cosmopolita: la persona que no pertenece a
ninguna parte, la persona cuya alteridad y cuyo estado de exilio estan
ocultos pero son inconfundibles. La vieja distincion entre el «estudiante de
la yeshiva» y el «dnglés cultivado» tal vez fuese cierta en tiempos del abue-
lo de Woolf, pero ya no lo era en tiempos de Woolf. Ser moderno era,
cada vez mds, ser impuro, ocultar y exhibir a un tiempo esa impureza.

El gran proyecto de la modernidad «elevada», la desfamiliarizacion, y el
principal discurso de la poscolonialidad, la alteridad, habian sido siempre,
suponemos, distintos entre si, pertenecian a distintas fases de la historia
del siglo xx, e incluso estaban insertos en visiones del mundo enfrenta-
das entre si. Una segunda mirada al cosmopolita —en especial a los escri-
tores y artistas judios que vivian en Europa, muchos de los cuales se tras-
ladaron a América en torno a los albores o durante la Segunda Guerra
Mundial, o muertos poco antes (Benjamin, Kracauer, Schoenberg, Bloch,
Arendt, por nombrar solo algunos— nos recuerda que la alteridad es un
constituyente indispensable e intimo de lo moderno «elevado», que es el
gemelo oculto de lo que ya es oculto pero poderosamente definitivo de
la modernidad «elevada»: lo desfamiliarizado. Ser moderno, nos recuerda
accidentalmente Ozick, es ser extranjero, ser «iferente», no solo figurati-
vamente sino, de modos significativos, literalmente; y es por supuesto en
lo literal, por obvias razones propias, en lo que Ozick se concentra aqui
con fijeza. En cuanto a las apariencias se refiere, el inadaptado de la foto,
el que ya empieza a desfasarse, es Adrian Stephen, no Leonard Woolf.

Estilos y rostros

Permitaseme abordar aqui mis propios recuerdos de cosmopolitismo; por-
que el ensayo de Ozick me interesa, principalmente, porque me hace rea-
linear lo que ya sé. Deseo referirme a rostros y estilos de apariencia en
Bombay que gradualmente decidieron por mi, mientras crecia en los sesen-
ta y setenta, cuales podrian ser los rasgos del cosmopolitismo y la bohe-
mia. El ensayo de Ozick me lleva a preguntarme qué me hizo tomar aque-
llas decisiones: porque no se me habia planteado un catialogo claro o
definitivo de caracteristicas. Por supuesto, uno identificaba a un artista o es-
critor de la vanguardia por su obra, pero claramente habia otro ambito im-
plicado, o de lo contrario yo no habria registrado el choque adolescente
que me produjo la discrepancia entre el aspecto de T. S. Eliot y su poesia,
la falta de familiaridad canédnica y la naturaleza experimental de ésta, y el
poco familiar o inesperado convencionalismo del primero. Somos conscien-
tes, desde luego, de que Eliot hacia un uso deliberado y comico de esta
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discrepancia, en Prufrock», por supuesto, pero con agudeza en Lines for
Cuscuscaraway and Mirza Murad Ali Beg»: Qué desagradable encontrar a
Mr. Eliot! / Con sus rasgos de corte clerical. / Y su frente tan ceniuda /Y su
boca tan remilgada...». He aqui un exiliado estadounidense, de mediana
edad, un hombre que durante mucho tiempo ha vaciado deliberadamente
su apariencia de los signos del exilio, y que parece burlarse de los rasgos
visibles del cosmopolitismo (no en su poesia, pero si en su estilo personal),
que parece refutar el rasgo distintivo subterrineo de la alteridad.

El dmbito de lo visible, por lo tanto, es importante para reconocer al cos-
mopolita, porque comprende marcadores cuidadosamente orquestados y
lapsos intrinsecos. Los signos visibles también nos ayudan a distinguir en-
tre el cosmopolitismo en cuanto exilio interior, y la otra forma de cosmo-
politismo constitucional que ya he mencionado, un multiculturalismo pa-
trocinado por el Estado. A medida que transcurrian las décadas después de
la independencia, esta segunda forma se convirtié en la norma en India, en
algo especialmente definitivo, de un modo estereotipado, de la sociedad de
Bombay; lo que la historia del cosmopolitismo en cuanto estado de exilio
interior, cual podia haber sido en esa ciudad, se ha convertido en algo cada
vez mds dificil de recordar o articular. Los marcadores visibles del cosmo-
politismo constitucional eran simbélicos y directos, como en una pelicula
hindi ambientada en la década de 1970, expresando los subnacionalismos
que se habian anadido a la nacion: el sij con su turbante, el musulmin con
su gorro, la cristiana persignandose, y el protagonista, al mismo tiempo hin-
da y hombre corriente, que personaliza el espacio laico —la pelicula, el re-
lato, la nacion— en el que, a pesar de las tribulaciones y los problemas, estos
elementos particulares se unen. Con el cosmopolita en cuanto exiliado, los ele-
mentos visibles —los vaqueros, el khadi kurta tejido a mano, las sandalias,
el cigarrillo sin filtro entre los dedos, el libro de Lorca en una mano— no
coincidian; no eran coherentes, como la constitucion habia previsto que se-
rian los fragmentos heterogéneos de la nacion; eran signos casuales de per-
tenecer a ninguna parte.

Comprendo que yo, a medida que crecia, empezaba a identificar la van-
guardia cosmopolita y la fraternidad artistica bohemia en la Bombay de los
setenta no solo por su prictica, sino también como una consecuencia de
su apariencia. Esa enseflanza me habia llegado de miembros entusiasta-
mente estudiosos de esta subclase desde la distancia, asi como de las obras
y los rostros de los artistas y poetas estadounidenses, en especial los de
Nueva York; de hecho, un cierto tipo de estadounidense muy distinto del
prototipo de banquero estadounidense «alto, con aspecto de vikingo» con
el que Ozick compara a Adrien Stephen. En este ultimo grupo, cuyos ras-
gos habia absorbido de manera inconsciente, yo incluiria toda una gama
de artistas y escritores, cuya obra no necesariamente admiraba en aquel
momento: Allen Ginsberg (que habia visitado India en la década de los se-
senta se habia relacionado con los poetas de Bombay y en especial de Cal-
cuta, incluido Sunil Ganguli, a quien antes he descrito como un «enfant te-
rrible envejecido»), asi como figuras populares de la cultura y el ocio,
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como Bob Dylan, Woody Allen, Groucho Marx y —con su diversa proce-
dencia racial y su propicia beligerancia, una especie de judio honorario—
Frank Zappa. Parecia haber un aire del extrano, de diferencia, en estas per-
sonas: yo adscribi esto a su practica, y a la imagen que era una extension
de esa practica.

Ser un extrano, en el siglo xx, era también a menudo tener una curiosa
combinacion de, por una parte, lo raro, lo pedagdgico, lo pedante y, por
otra, lo andrquico y lo comico; en la cultura popular (Albert Einstein, Grou-
cho) las dos cosas eran a menudo intercambiables. Eran senales del delica-
do acto de equilibrio a través del cual la alteridad estaba modelando la mo-
dernidad: una seriedad que estaba fuera de lugar y por lo tanto era extrafa,
que reflejaba una extranjeridad demasiado seria. Lo moderno, marcado y
perseguido por la diferencia, también complica las cosas: bajo el signo de
Saturno» es como Susan Sontag describe la condicion en relacion con Wal-
ter Benjamin, que es menos que adepto a la tecnologia de la vida diaria
(«mi incapacidad, incluso hoy, de hacer una taza de café»). En India, esta fi-
gura serio-comica de lo moderno, sefalada al mismo tiempo por la moder-
nidad y la diferencia, emerge en el siglo xix con el babu bengali, y es pa-
rodiada por bengalies e ingleses por igual, de la manera mas feroz, para el
lector angléfono, por Kipling en Kim, a comienzos del nuevo siglo.

Beats y bhadraloks

No me concentré en el hecho de que muchos de los rostros que estaba
estudiando, por alguna coincidencia, pertenecian a judios, aunque a me-
nudo esto era parte de su autopublicidad: la judeidad, oculta o ansiosa,
aunque ineludible, de los europeos parecia haberse convertido, con estos
estadounidenses, en un componente laico mas reconocido, a veces sub-
versivo, de desfamiliarizacion. Muchos de los poetas que vivian o estudia-
ban en Bombay y escribian en inglés en las décadas de los sesenta y se-
tenta —situados aparte, por lo tanto, en esas décadas relativamente iniciales
después de la independencia por el curioso fenémeno de prestigio y des-
gracia de escribir en una lengua colonial e internacional— esta extrana mi-
norfa microcésmica (que comprendia, entre otros, a Arun Kolatkar, Arvind
Krishna Mehrotra, Nissim Ezekiel) eran inconfundiblemente cosmopolitas.
Me recordaban en ciertos aspectos a los estadounidenses, pero esto de-
beria haberlo tomado como un parecido de familia, parte integrante de la
textura del momento. Quiza asumiera también que habia en la estructura
visible e intelectual de estos poetas, elementos que ellos habian modela-
do a imagen de los estadounidenses; sin duda, Kolatkar y Mehrotra habian
estudiado, respectivamente, a William Carlos Williams y Pound para crear
una lengua verndcula que les permitiera apartarse de la poesia orientalis-
ta y del inglés de Oxford, un lenguaje de desfamiliarizacion, de encontrar
lo asombroso en lo trivial de India. Algo en ellos recordaba también con
mucha fuerza la judiedad de los artistas estadounidenses; pero yo no era
consciente de este hecho, ni pienso que lo fuesen ellos (excepto sublimi-
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nalmente). El artista judio cre6 un espacio que muchos cosmopolitas no
occidentales, en especial en Bombay en la década de los sesenta, acaba-
ron por adaptar de manera imperceptible a su propio medio, sin que na-
die se diera cuenta con claridad, o sin poder comentarlo mas que con tér-
minos inadecuados como «occidentalizacion».

Digo «dnadecuado» porque el judio en lo moderno habia introducido casi
sin aprecibirse de ello una dimension de alteridad racial y fisica, sobre la
que, casi sin saberlo, en los anos sesenta los poetas que escribian en in-
glés y los bohemios indios presentaron su modulacion. Poetas como Ko-
latkar y Mehrotra no sélo aspiraban a lo europeo o lo occidental, sino a
una condicién de la modernidad del siglo xx que crucialmente reunio
algo que se considera incompatible: la desfamiliarizacion y la diferencia,
el experimento vanguardista y la etnia, la europeidad y la no europeidad.
También se me ocurre a este respecto que todas las modernidades y to-
dos los nacionalismos que yo conozco estuvieron modelados por elites
privadas de poder; es decir, por grupos de personas que, en los contex-
tos en los que se encontraban, no tenfan acceso natural —o tenian un ac-
ceso un tanto ambiguo y soterrado— al poder politico. Esto era aplicable
a los judios en Europa e incluso en Estados Unidos; a los bengalies du-
rante el colonialismo; a la extrana posicion minoritaria de los poetas in-
dios que escribian en inglés en la década los sesenta; en una época muy
anterior a que el inglés se convirtiese en la «explosiva» lengua india en la
que se convertiria veinte anos después, y en la que los escritores canoni-
cos en lenguas verndculas indias y Ginsberg les reprochaban por igual el
empleo de una lengua extranjera. En estos contextos de elitismo privado
de poder politico es donde estos cosmopolitas modelaron otros modos de
poder, los culturales. La cuestion de la legitimidad suscitada por cada una
de estas elites encuentra su raro y posiblemente logico homologo en la
constante cuestion de la legitimidad de la propia obra de arte en el mo-
vimiento moderno —es esto arte?’— un reto que, por supuesto, se ha do-
mesticado en la narrativa triunfal de la modernidad europea.

Entre los poetas de Bombay habia una serie de personas que pertene-
cian a religiones marginales: por ejemplo, el poeta fundador del grupo,
el fallecido Nissim Ezekuiel, era judio, descendiente de la secta Bene Is-
rael que se habia refugiado en Gujarat en el siglo 1 a.C.; y Adil Jussawa-
la, uno de los mas intelectuales de ese grupo, era parsi zoroastrico. El
cardcter minoritario de estos poetas se manifestaba de dos formas: en pri-
mer lugar, en una relacion casi invisible con la nacion laica, en gran me-
dida hindu, y, en segundo lugar, en relaciéon con el prisma del cosmopo-
litismo, donde también se fusionaba en el papel que desempenaban de
escritores en inglés, a veces insultados y desarraigados. En ocasiones —y
esto es sOlo una intuicion— formar parte de una minoria parece darles,
en especial a Ezekiel, acceso privilegiado a los cosmopolitismos interna-
cionales; al menos, esto es lo que estos versos del poema autobiografi-
co de Ezekiel, Background, Casually» [El origen, por casualidad], pare-
cen indicar:
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The Indian landscape sears my eyes  El paisaje indio me abrasa los ojos

I have become a part of it Me he vuelto parte de él

To be observed by foreigners. Para ser observado por los extranjeros.
They say that I am singular, Dicen que soy singular,

Their letters overstate the case. Sus cartas exageran el caso.

«Singular» es una palabra que Ezekiel usa mas de una vez; abarca el re-
cuerdo de la minorfa y del cosmopolita privilegiado. Viviendo en India,
siendo indio, uno casi siente que Ezekiel es consciente del cosmopolitis-
mo judio, pero ha olvidado el problema de la alteridad judia.

Es interesante que todos estos artistas y poetas —ya fuesen hinduies, mu-
sulmanes, parsis, judios, cristianos— hiciesen el cosmopolitismo visible de
un modo nuevo en las décadas de los sesenta y setenta, en ese breve pe-
riodo en el que las viejas elites verndculas antes privadas de poder em-
pezaron a perder su hegemonia intelectual en India, y antes de que la
nueva clase dominante, que comenzo6 a acumular poder después de Neh-
ru, emergiese en los anos ochenta con Rajiv Gandhi. Modelaron un esti-
lo llamado lo «€tnico» y, al hacerlo, complicaron la relacion entre lo indio
y lo desarraigado, entre la autenticidad y la extranjeridad. «Etnico», en
aquel momento, indicaba, en general, una identidad no cristiana y no eu-
ropea; en el grupo bohemio de India, denotaba la condicion de no per-
tenecer a ninguna parte. Entre sus simbolos visibles estaban los kbadi
kurtas tejidos a mano, a veces gastados en conjuncion con pijamas chu-
ridar, a veces pantalones vaqueros, saris tangail de algodon bengali y, en
la frente de las mujeres bohemias, grandes bindis fauvistas de color ber-
mellon, y en los pies de hombres y mujeres chappals o sandalias Kolha-
puri. La ropa convencional europea de la clase media india —camisas,
pantalones, trajes, zapatos— se dejaban a un lado, no por cuestiones de
nacionalismo, sino por una combinacién de vestimenta que, de manera
individual, podia ser excesivamente «ndia», pero que ahora se transforma-
ba de repente en marca de desarraigo. Lo «€tnico», por lo tanto, es en la
India de los anos sesenta una modulacion peculiar de la delicada relacion
de la alteridad con lo cosmopolita y lo desfamiliarizado.

Sobre este tema de la visibilidad del cosmopolita, y sus sorprendentes
asignaciones de lo reconocible y lo irreconocible, deseo terminar con un
diminuto colofén sobre la ciudad de Calcuta, y sobre el bbhadralok o bur-
gués bengali, el descendiente del babu. El bhadralok bengali emerge mas
o menos en paralelo al judio cosmopolita de Europa; en él, de nuevo,
como en el judio, vemos cémo lo cultural «elevado» desfamiliarizado se
fusiona con lo irreductiblemente no europeo. Al contrario, por ejemplo,
que el moderno japonés, el bhadralok evita el traje occidental; de hecho,
al bengali trajeado lo consideran como un funcionario del Estado, o del
Raj. La marca visible de desarraigo, de desfamiliarizacion, del bbadralok
es el traje en otro tiempo feudal, el dbuti-panjabi o kurta blanco; es di-
ficil establecer en qué punto se produjo la transicion de lo feudal a lo cos-
mopolita, pero una vez producida, se hizo cada vez mas dificil confundir
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de lejos, al portador de ese atuendo con una persona no perteneciente a
una historia determinada que se estaba desarrollando, de hecho, en todo
el mundo. El hecho de que —al contrario que los sueltos atuendos persas
u orientales llevados por Rammohun Roy o los Tagore, o, por ejemplo, el
traje de los miembros de los clubes— el dhuti-panjabi fuese el atuendo
del bengali corriente era importante, porque, como el «dnglés cultivado»,
Leonard Woolf, hacia al bbhadralok al mismo tiempo invisible y novedo-
samente visible. La historia mundial a la que pertenecia esta persona era
una historia de lo moderno, ciertamente, pero también una historia de lo
diferente; era un relato de cultura «elevada» ademas de ser un relato de
otredad. Ese relato result6 tener una vida limitada; la figura del dhuti-pan-
Jabi practicamente ha desaparecido. Siguen existiendo cosmopolitismos
residuales, aunque sin una lengua compartida ni espacio para la reflexi-
vidad. Lo que he registrado es la persistencia de una vision del mundo
como angularidad, que resurge constantemente, obligindonos a conside-
rar de nuevo los contrarios que eran visibles pero nunca plenamente de-
clarados en su apariencia.
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