ARTICULOS
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CULTURE AND SOCIETY,
ENTONCES Y AHORA

Cualquier retrospectiva de Culture and Society de Raymond Williams debe
empezar por reconocer que el libro nos llega tras una historia ya larga de
retrospeccion explicital. Es una obra muy analizada. Estos actos de retros-
peccion se han producido en todas las décadas, y han diferido en tipo e
importancia relativa, asi como por supuesto en influencia critica. No for-
man mas consenso que la suposicion indiscutida de que el libro fue y qui-
za siga siendo importante. No prueban una narrativa simple del tipo que
sea, incluso aunque el flujo inerte de caracterizaciones propias de libro
de texto es perceptible, y probablemente inevitable, porque el conoci-
miento derivado predomina cada vez mas sobre la lectura directa como
base para la difusion y la reputacion de Williams.

Las retrospectivas mas conocidas son las de la década de 1970: la de Terry
Eagleton, no solo la mas conocida sino probablemente también la mas in-
fluyente, y después las entrevistas que componen Politics and Letters?.
Con todas las salvedades hechas, puede decirse que los interlocutores de
Eagleton y Williams en New Left Review tendian —yo en todo caso— a ma-
ximizar la continuidad entre Culture and Society y el linaje antecedente
de la critica cultural inglesa y minimizar la continuidad con un marxismo
que Williams habia abrazado primero, después en apariencia abandona-
do, y que en ese momento estaba redescubriendo de maneras nuevas o
insospechadas. El término identificador de este conjunto dialogico fue el
de lefi-leavisism [leavisismo de izquierdas].

El patron de andlisis en la década de 1980 era mas complejo. Las convic-
ciones politicas de Williams, en las crisis nacionales e internacionales del
momento, eran ahora declaradamente revolucionarias, y el marxismo fue

! Este es el texto revisado de una conferencia pronunciada ante la Raymond Williams So-
ciety de Londres en noviembre de 2008, para conmemorar el quincuagésimo aniversario de
la publicacion de Culture and Society. Parte del argumento se divulgd inicialmente en una
conferencia ante el Cultural Theory Institute de la Universidad de Manchester en 2005. Las
referencias a Culture and Society se refieren a la edicion de Pelican, Londres, 1961.

% Terry Eagleton, Criticism and Ideology, Londres, 1976, cap. 1; Raymond Williams, Politics
and Letters. Interviews with New Left Review, Londres, 1979.
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el terreno en el que present6 el programa tedrico que a veces denomina-
ba materialismo cultural. Al mismo tiempo, su obra se cuestioné con nue-
vos argumentos, a medida que las investigaciones criticas sobre la raza y el
racismo, y sobre la subordinacion de las mujeres reivindicaban un espacio
en el centro de la teorfa y la politica culturales®. De hecho, ésta podria ha-
ber sido la década en la que se hubiera olvidado Culture and Society, si no
hubiera sido la dltima de Williams: muri6 en 1988. El discurso sobre su obra
proliferé entonces, pero en consonancia con los protocolos de la nueva si-
tuacion. Culture and Society se recordaba ampliamente, por supuesto: pero
era una retrospectiva conmemorativa.

Entonces, al final de la década, se produjo la crisis definitiva del bloque
del Este y, en buena parte de Occidente, la remodelacion o la disolucion
de los partidos comunistas. En Reino Unido, esto coincidié con el ascen-
so del liberalismo social en un agotado Partido Laborista y una larga tempo-
rada de perversa apologia de la cultura de la mercancia. En esta desespera-
da coyuntura, Culture and Society mostraba su rostro mas radical (como en
verdad hacia la obra contempordnea con la que a veces se la emparejaba
erréneamente, Uses of Literacy de HoggarD*. La tesis fundamental de la
conclusion de Williams —referente a la creatividad historica intrinseca del
trabajo socializado— quizd nunca habia parecido tan friamente intransi-
gente como lo hizo en la década de 1990. He aqui, aparte de la conme-
moracion, procedente de una mala época anterior, «un recuerdo que sur-
ge en un momento de peligro»’.

Estas evocaciones de los pasados cuarenta aios son una manera de decir,
a modo de ilustracion, que Culture and Society es un clasico: clasico en el
sentido que Frank Kermode le da al término en su estudio de esta catego-
1ia®. Tiene, notablemente, diversas lecturas. O, por decirlo de otro modo,
es un texto elusivo, que nunca estd donde suponemos que estd, donde,
quiza, preferirfamos que estuviese, ya sea como deseo o con animo resen-
tido. Y ciertamente el libro ha tenido con su propia mirada hacia atrds un
modo de criticar duramente las retrospectivas confiadas, ya que sigue le-
yéndose y releyéndose, siempre de manera ligeramente diferente.

3 Véase, por ejemplo, Paul Gilroy, There Ain't No Black in the Union Jack. The Cultural Po-
litics of Race and Nation [1987], Londres, 2002, pp. 50-51. Patrick Parrinder, «Culture and So-
ciety in the 1980s», en su libro The Failure of Theory. Essays on Criticism and Contemporary
Fiction, Brighton, 1987, p. 69, tachaba la «ultura comin» de Williams de ser una idea des-
cartada frente a Ja proliferacion de culturas», caracterista de «wna sociedad multicultural».
Respecto a las reflexiones criticas desde puntos de vista feministas, véase Carolyn Steedman,
Landscape for a Good Woman. A Story of Two Lives, Londres, 1986; Jane Miller, Seductions.
Studies in Reading and Culture, Londres, 1990.

4 Richard Hoggart, Uses of Literacy, Londres, 1957.

> Walter Benjamin, Hluminations, Londres, 1970, p. 257.

¢ Frank Kermode, The Classic, Londres, 1975.
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Mas alla del romanticismo

¢Qué tipo de obra es? Los traductores de Williams aportan sus propias opi-
niones. En algunas lenguas, como el cataldn y el espanol, el titulo conser-
va su forma original, «cultura y sociedad». En italiano, salen a primer plano
el campo histérico y la forma del libro: Cultura e rivoluzione industriale.
Inghilterra 1780-1950. La edicion alemana abandona la forma original del
titulo para adoptar algo complentamente distinto: Gesellschafistheorie als
Begriffsgeschichte, o «eoria social entendida como historia de las ideas», con
un subtitulo que continda «estudios de semantica historica de la cultura». He
aqui un impresionante ensayo de especificacion critica en miniatura, una
contribucion en si misma, y pudiera ser que lo debamos en parte a la cir-
cunstancia de que la traduccion literal habia sido impedida por otra publi-
cacion reciente. Kultur un Gesellschaft fue el titulo con el que, en 1965,
Herbert Marcuse reedité sus escritos de la década de 1930, incluida una obra
clasica de la Teoria Critica de Frankfurt, «Acerca del caracter afirmativo de
la culturay’. Pocos anos después aparecié una version selectiva en inglés,
titulada Negations, que Williams resend para su revista universitaria, Cam-
bridge Review. Al hacerlo, escribi6 la primera y probablemente la menos in-
fluyente retrospectiva de su propia Culture and Society.

El titulo de Williams, «<On Reading Marcuse» [Acerca de la lectura de Marcu-
sel, indicaba claramente la naturaleza de su interés®. Escribia sobre Marcuse
pero también sobre el lector de Marcuse, este lector, €l mismo. En su co-
mienzo, la resena es caracteristicamente comedida: respetuosa, enfiticamen-
te consciente de las convicciones politicas compartidas, pero intelectualmente
distante. Pienso que [Marcuse] se equivoca mas a menudo de lo que acier-
tar, dice Williams, y las dificultades van mas alla de los conceptos y de las
tesis, y alcanzan cuestiones de formacion y mentalidad: «Vemos el mundo
de manera muy diferente, tanto en el plano de la experiencia primaria como
en el trabajo intelectual desarrollado [...J». Pero Williams sigue leyendo, e in-
forma con dnterés y placer de la existencia de un «posible puente» entre
Gran Bretana y este mundo del pensamiento extranjero. Ha sido comun cla-
sificar dichos momentos como ejemplos del empirismo de una isla salvada
de la inanicion por la teorfa poshegeliana. Pero la historia que Williams dra-
matiza aqui, con creciente intensidad, es diferente. El especial interés del en-
sayo sobre la cultura afirmativa, dice, es que «u andlisis se correspondia
muy de cerca con un tema central de Culture and Society, y que ambos eran
tratamientos historicos, practicamente del mismo problema», al tiempo que
estaban «eparados por continentes de paises en método y lenguajer. Wi-
lliams describe «wun maravilloso momento de liberacion intelectual> ahora
que lee superando «ese vacio». Cita el resumen que Marcuse hace de la cul-

7 Herbert Marcuse, Kultur und Gesellschaft, 2 vols., Frankfurt, 1965.

8 Raymond Williams, «On Reading Marcuse», Cambridge Review 90, 30 de mayo de 1969, pp.
306-368, reimpreso en Eric Homberger, Wiliam Janeway y Simon Schama (eds.), The Cam-
bridge Mind. Ninety Years of the Cambridge Review 1879-1969, Londres, 1970, pp. 162-166.
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tura afirmativa y declara: Esta es exactamente mi propia conclusién» sobre
«el origen y el funcionamiento esenciales de la idea de cultura desarrollada
en Inglaterra después de la Revolucion Industrial, en una época en la que
estibamos muy cerca, en especial a través de Coleridge y Carlyle, del pen-
samiento aleman al que los argumentos de Marcuse hacen referencia». Y en
esto, dice con aire de jubilo, hay wna sensacion de encuentro, tras una lar-
ga separacion?’.

Gran cercania, una larga separacion, pero después la euforia del encuen-
tro y el reconocimiento. Los camaradas heterogéneos resultan ser herma-
nos, en una linea distinguida. Es un momento poético, en un escritor en
el que lo poético, quiza de manera sorprendente, ejerce una presion cons-
tante. Y la afirmacion historica central es no obstante vigorosa en esa ex-
plicacion. A pesar de todas las diferencias que Williams registra, tan hiper-
bolicamente como se pudiera desear, hay una homologia conceptual
consecuente entre su pensamiento y el de Marcuse en este punto. En me-
dio del estilo libre indirecto que ambos escritores prefirieron para la oca-
sion —con resultados debatibles— se abre camino una critica compartida a
lo que Williams llamaba la idea de la cultura como formacion discursiva
fundamental de la civilizacion burguesa!®. Williams se inclinaba mas a afir-
mar lo afirmativo que Marcuse, que perseguia en su dialéctica una notoria
ecuacion formal de cultura liberal y fascista. Hay razon, por lo tanto, para
lamentar la pérdida de esa expresion del titulo del libro que conocemos
como Culture and Society, y la pérdida de la introduccién, después de su
publicacion parcial en 1953, también como da idea de la cultura», porque
ayudaba mucho a aclarar, en su marco frio y distante, que el propédsito de
esta obra era también la destruccion!!,

Este paralelismo objetivo entre el primer Williams y la critica de la cultu-
ra efectuada por Frankfurt es histéricamente especifico, no sélo un eco
de una sociedad capitalista desarrollada en otra, y no tan cronolégicamen-
te forzado como podria parecer. El estudio de la cultura afirmativa por
parte de Marcuse data de 1937. El borrador del brillante articulo continua-
dor de Adorno, {La critica de la cultura y la sociedad», se redact6é a co-
mienzos de la década de 1940 y se publicé por primera vez a finales de
la misma!?. Sembrado en los mismos anos de posguerra, entre 1949 y
1952 el trabajo critico y conceptual esencial de Culture and Society esta-
ba hecho, como el ensayo «The Idea of Culture» deja claro'. Es bien co-

° E. Homberger et al. (eds.), The Cambridge Mind. Ninety Years of the Cambridge Review
1879-1969, cit., pp. 164-165.

19 Paul Jones plantea una tesis similar en un estudio reciente: Raymond Williams’s Sociology
of Culture. A Critical Reconstruction, Londres, 2004, pp. 62-68, aunque en el contexto de
una discusion del método, la practica de la critica inmanente.

1 Arnold Williams, «The Idea of Culture», Essays in Criticism, 111, 3, 1953, pp. 239-266.

12 Theodor Adorno, Prisms [1955], Londres, 1967, pp. 19-34.

13 Véase Dai Smith, Raymond Williams. A Warrior’s Tale, Cardigan, 2008, pp. 332-401, res-
pecto a la gestacion de Culture and Society.
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nocida la deuda de la Escuela de Frankfurt con las primeras obras de Lu-
kacs. También vale la pena resaltar a este respecto que, entre los diver-
sos pensadores que Williams invoca en su libro Marxism and Literature,
aquel cuyo trabajo se aproxima mds firmemente al nicleo del libro, es Lu-
kacs, y no el Lukacs del realismo novelistico sino precisamente el autor
de Historia y conciencia de clase, un precursor compartido en un claro li-
naje posromantico del pensamiento cultural marxista.

El comunismo y la tradicion inglesa

¢Qué puede decirse, entonces, de las significaciones politicas del proyecto?
Las asociaciones mas reveladoras del libro, sus asociaciones formativas, es-
taban con el Partido Comunista. Esto era algo que ya se estaba desvane-
ciendo del reconocimiento mas amplio a mediados de la década de 1950,
cuando el atlantismo consolidé su control. Con la adopcion y la renarracion
de Culture y Society por la Nueva Izquierda de los primeros tiempos, se
hizo facil de imaginar. La vision cultural correspondiente al nuevo progra-
ma politico del Partido Comunista, 7he British Road to Socialism [La senda
inglesa hacia el socialismo], fue una reunion concertada de la cultura na-
cional. En la revista literaria Arena, fundada con ese fin, esto adopté dos
formas relacionadas: un rechazo polémico de da amenaza estadounidense
a la cultura literaria» y, en continuidad directa con los Frentes Populares de
entreguerras, un esfuerzo sistematico por definir un pasado nacional legiti-
mador para el comunismo. Asi, en el estudio mas largo en la historia de la
revista, Jack Lindsay presentaba enfiticamente a Coleridge como pensador
inglés y —con conspicua referencia a Hegel- como dialéctico'®. Edward
Thompson acudi6é a William Morris en busca de iluminacion para das cues-
tiones morales de hoy»">. He aqui uno de los intertextos de Culture and So-
ciety y, de manera bastante extrafa, una garantia para todo aquello presen-
te en el libro que respalda una familiar lectura continuista del mismo. Es
ciertamente extrano que la inglesidad de Culture and Society, tan a menu-
do confundida como signo de discurso leavisiano, resultase ser signo de afi-
nidades comunistas mucho mas sustanciales.

La relacion, sin embargo, no era tan simple, porque la parte esencial del
argumento critico de Williams, como del de Marcuse antes que €él, diver-
gia radicalmente de las suposiciones adoptadas por el frentismo popular.
La aseveracion hecha por Marcuse de que existia una profunda cercania
entre la cultura liberal y la fascista fue una ofensa contra las creencias hu-
manistas del discurso oficial y de los simpatizantes del comunismo a me-
diados de la década de 1930. De manera similar, si bien de un modo mu-

14 Jack Lindsay, «Samuel Taylor Coleridge (I, Arena 11, 6, febrero-marzo de 1951, pp. 36-49;
«Samuel Taylor Coleridge (ID, Arena 11, 7, abril-mayo de 1951, pp. 29-43.

15 Edward Thompson, «William Morris and the Moral Issues Today», Arena 11, 8, junio-julio
de 1951, pp. 25-30; también «The Murder of William Morris», Arena 11, 7, abril-mayo de 1951,
pp. 9-27.

35

SOTNOLLIV



ARTICULOS

cho menos drastico, la explicacion comunista britanica de la cultura ingle-
sa no estuvo bien servida por la declaracion de intenciones inicial de Wi-
lliams, que €l plante6 tan claramente como pudiera desearse, en términos
condenatorios que ningin comunista podia confundir: {Deseo mostrar la
emergencia de la cultura como una abstraccion y un absoluto»'°. El juicio
tedrico del capitulo sobre Marxismo y cultura» es igualmente inconfundi-
ble: la deuda marxista inglesa con el romanticismo inglés ha sido signifi-
cativa y significativamente perjudicial'. Culture and Society es, por lo tan-
to, complejo en su orientacion y en su discurso. Inmerso en una cierta
corriente de pensamiento social inglés, pero compartiendo finalmente me-
nos con el liberalismo cultural inglés que con la orientacion cultural comu-
nista del momento; comunista, pero en un espiritu critico intransigente que
recuerda el izquierdismo tedrico de la década de 1930, incluidos, deberia
decirse, los escritos de Christopher Caudwell, que habian sufrido, post mor-
tem, el mas hiriente de todos los juicios particulares de Williams'®.

Culture and Society parece aportarnos a todos ciertas pruebas de nues-
tras interpretaciones discrepantes y a veces conflictivas de lo que tiene
que decir, y dice, pienso, como consecuencia de su propésito polémico
central, que no era el de desarrollar la idea de cultura como posicion o
punto de ventaja sino revelarlo como el espacio de lucha que historica-
mente habia sido. Esto supone afirmar continuidades alli donde se decia
que habia ruptura, y division, incluida la autodivision, alli donde tacita-
mente se suponia coherencia. Un ejemplo debe bastar para ilustrar este
procedimiento y las ambigliedades que aliment6. Williams estd analizan-
do el socialismo de Morris, en un contraste explicito con el laborismo y
el fabianismo. Cita las clarividentes ideas de Morris sobre la adopcion de
medidas socialistas para un orden modificado de gobierno capitalista vy,
al hacerlo, las reivindica para lo que €l denomina da tradicién», la linea
que desciende de Burke a Arnold. Aqui, diria yo, se encuentra el Williams
mas tendencioso, pero no es ahi donde recae mi énfasis. Lo mas asom-
broso de este parrafo y de otros similares es la perfecta ambigtiedad de
su gesto hacia un lector. Es un gesto de inclusion, de asociacion, spero
con qué espiritu? Para un tipo de lector al menos, el espiritu es afirmati-
Vo, constructivo, y en esa interpretacion radica toda una tradicién inter-
pretativa de Culture and Society. Pero a otro tipo de lector —el tipo que
probablemente estuviese mas vividamente presente para Williams en el
frio de comienzos de la década de 1950- el espiritu tal vez le pareciese
provocativo, la afirmacion una intrusion discordante en una seleccion
compuesta de valores ungidos como «cultura». El hecho de compartir, si
verdaderamente es eso, es un bochorno calculado, una comprobacién
politicamente dirigida de la fluidez presuntuosa de la idea de cultura que
circulaba en la Gran Bretana de posguerra.

160 R, Williams, Culture and Society, cit., p. 17.
7 Ibid., pp. 236 ss.
18 Ibid., pp. 268-269.
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Culture and Society abora

Para empezar, podemos decir que ese gesto es tan necesario ahora como
lo era antes, aunque los términos del compromiso han experimentado una
alteracion crucial. No es que las condiciones de Williams —que eran las de
las relaciones de clase bidsicas— se hayan vuelto obsoletas. A pesar de to-
dos los cambios, el ordenamiento capitalista de la vida social no ha cam-
biado. (Hasta las brillantes afirmaciones de que todo ha cambiado por com-
pleto tienen un leve parecido con la década de 1950). Pero en aspectos
importantes Culture and Society estd ahora alejado de las percepciones
contemporaneas de interés y posibilidad culturales, como sucesivas oleadas
de contemporaneos llevan décadas diciendo. Me limito aqui solo a un tipo
de caso, que se ha vuelto ineludible, y que, por cierto, €l mismo anuncio
hace cincuenta anos, pero sin entrar en el espacio discursivo del libro.

Hay un momento al principio de Culture and Society, en las paginas ini-
ciales del primer capitulo, en el que Williams cita a Edmund Burke acer-
ca de la verdadera constitucion de una nacion. He aqui a Burke:

Una nacién no es una idea de extension local, y de agregacion individual mo-
mentinea; sino que es una idea de continuidad, que se extiende en el tiempo
asi como en los nimeros y en el espacio. Y ésta es una opcién no sélo de un
dia, o de un conjunto de personas, no es una opcion tumultuosa y frivola; es una
eleccion deliberada de los tiempos y las generaciones; es una constitucion hecha
por lo que es diez mil veces mejor que la eleccion, hecha por peculiares circuns-
tancias, ocasiones, temperamentos, disposicion y habitos morales, civiles y socia-
les de las personas, que se revelan s6lo en un largo espacio de tiempo.

Williams vuelve entonces a su analisis, informando de que «dnmediatamen-
te después de Burke, este complejo [...] se llamaria “el espiritu de la na-
cion” [yl a finales del siglo xix, se llamarfa una “cultura” nacional». Y afa-
de: «El examen de la influencia y el desarrollo de estas ideas corresponde
a mis dltimos capitulos'”. Es un momento elocuente. «Estas ideas»: ;qué
ideas? El lema de Burke es la nacion, y Williams lo repite dos veces en la
primera frase de su comentario. Pero por el contexto esta claro que su tra-
duccién conceptual espontanea del término es «sociedad», especificamen-
te «sociedad organica». Tiene buenas razones para hacerlo. Ese es en gran
parte el significado que le da Burke. Pero la sociedad concebida de este
modo ya es mis que un orden colectivo o un sistema, que lo meramente
social. Es, precisamente, la sociedad nacional, o la sociedad en cuanto na-
cion. Las «personas» de Burke son sobre todo padres y madres e hijos e hi-
jas, generaciones en el modelado de una familia extensa. Su ser social es
inherentemente étnico, y enfaticamente, porque la preferencia ético-politi-
ca de Burke esta grabada en piedra. Esta constitucion organica, dice, esta
<hecha por lo que es diez mil veces mejor que la eleccion».

9 1bid., pp. 30-31.
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He aqui una idea de cultura que, de hecho, Williams no sostuvo en sus
capitulos posteriores, o, incluso, en The Long Revolution [La larga revolu-
cion/, a pesar de la importancia tedrica que alli atribuia al «istema de ge-
neracion y educacion?’. En esta idea de cultura, la familia es el pilote, el
simbolo y la plantilla de la sociabilidad. Su modo colectivo comun es,
como fue para Burke, la nacion, en asociacion mds o menos marcada con
la etnia y la raza. En su cardcter mas general, es la idea de cultura enten-
dida como diferencia de costumbres. Esto, al contrario que los significa-
dos familiarizados en la critica literaria, la sociologia y los estudios cultu-
rales, es el sentido con carga politica de la cultura —su dominante— que
circula hoy en controversia publica, en buena medida en Reino Unido.

La cultura en cuanto diferencia de costumbres

La cultura siempre es cultura, por supuesto. Ese es su opaco encanto. Esta
vez, lo que esta en juego en la tautologia es la diferencia de costumbres.
Ambos pardmetros son esenciales: la costumbre, o todo lo que se entien-
da por costumbre, tiene primacia sobre otros modos de validacion social,
y su valor es la diferencia. Asi, la cultura es lo que diferencia a una co-
lectividad en el modo de autovalidar la herencia directa, cuyo valor, a su
vez, es precisamente que vincula a la colectividad en la diferencia. Lo
mas esencial de la cultura en este sentido —su privilegio o su destino— es
la etnicidad. Esto a menudo es mds obvio en el caso de las poblaciones
racializadas, pero ciertamente no solo en ellas. La gran excepcion contem-
poranea es la Ummabh supraétnica del islam, que no obstante se etniza es-
pontineamente en paises como Reino Unido y Francia, cuyas poblacio-
nes musulmanas se fundaron de hecho en las migraciones poscoloniales,
regionalmente compactas y de gran escala. Hoy en dia la cultura consis-
te ante todo en las costumbres que no compartimos con los otros.

La cultura como diferencia de costumbres no es, en ningin aspecto defini-
tivo, una tercera variedad que deba enumerarse junto con las elevadas re-
servas minoritarias defendidas por la critica cultural, y las formas y practicas
populares valoradas por los estudios culturales. Muestra rasgos esenciales de
ambos. Es una forma de aseveracion del principio cultural que es normati-
va, al menos respecto al colectivo particular que identifica —como somos
propia y realmente «nosotros— y en ciertos casos hace afirmaciones univer-
sales, como en el ejemplo resaltado del islam purista. Al mismo tiempo es
popular, mds o menos, en sus recursos humanos y en su atractivo, enten-
dido como defensa necesaria contra las intrusiones del otro circundante y

20 Otros lo hicieron, de distintas maneras. Richard Wollheim, en su panfleto titulado Socia-
lism and Culture, advertia contra la atribucion del centro cultural a la familia, sosteniendo
que esto favoreceria inevitablemente «el conservadurismo y el conformismo» (Fabian Tract
331, Londres, 1961, pp. 12-13). S6lo unos anos después, Juliet Mitchell situ6 a la familia en
el centro estratégico de su pensamiento feminista en un innovador ensayo titulado <Women:
the Longest Revolution», NLR 1, 40, noviembre-diciembre de 1966, pp. 11-37.
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presuntuoso, lo que adopta muchas formas: racismo e intolerancia, pero
también liberalismo, modernidad, ateismo, materialismo, egoismo, inmora-
lidad, americanizacion, etcétera. Y si el discurso de cultura entendida como
diferencia de costumbres combina asi rasgos de los dos, no se debe a que
personifique una especie de resolucion dialéctica. Por el contrario, se debe
a que la cultura en este sentido es la primera forma, la matriz de la que sur-
gieron las variedades familiares de la critica cultural (e, indirectamente, los
estudios culturales). El humanismo elevado de Leavis fue activado por un
imaginario eidético de la costumbre nativa. En Thomas Mann, la continui-
dad fue todavia mas pronunciada. La cultura —es decir, la sensibilidad na-
cional- es lo que nos identifica; el resto es civilizacion.

La cultura en este sentido encontré su primer intérprete filosofico en Her-
der, a finales del siglo xvii, y ha tenido innumerables partidarios cultos
desde entonces. Pero nadie fue su autor, en ese reductor sentido libres-
co. Dichas culturas se han hecho y sostenido con la participacion activa
de muchos millones de personas, y este modo de explicar el tema sugie-
re algo mds que la recurrencia inerte que da a entender el término cos-
tumbre. Herder hablaba de tradicion, término por el que entendia un
proceso en el que las colectividades adaptan su herencia a condiciones
cambiantes?!. La tradicion en este sentido es inventiva. Sin embargo, el
significado diario de la palabra nos cuenta su propia historia. La tradicion
es inventiva y buena parte de lo que inventa es precisamente «radicion»,
una continuidad simbdlicamente garantizada por la observancia de la cos-
tumbre reconocida. Este, como a menudo se ha dicho, es un fenémeno
completamente moderno. Como percibia Marx, es el contradiscurso es-
pontdneo de la propia modernidad capitalista, tan viejo y al menos con
tantos anos de vida por delante??. Lo que él dificilmente podia imaginar,
sin embargo, es que ciento cincuenta anos después, tras el ascenso y el
retroceso de los movimientos obreros socialistas en todos los continentes
y el florecimiento y la decadencia del nacionalismo laico en todos los te-
rritorios coloniales, la cultura seria tan ampliamente honrada como piedra
de toque del bienestar social.

La solucion multicultural

Es una ironia dialéctica de la idea de cultura el que se abriera camino ha-
cia el centro del discurso publico en Reino Unido gracias en buena parte
al funcionamiento de politicas oficiales cuyo fin ha sido, en cierto sentido,
contenerla: el grupo de politicas y preceptos llamado multiculturalismo, que
tomo forma a partir de la década de 1970 como parte de una nueva estra-

21 J. G. Herder, ddeas for a Philosophy of the History of Mankind» (Libro 1x), en J. G. Herder on
Social and Political Culture, editado y traducido por F. M. Barnard, Cambridge, 1969, p. 313.
22 Karl Marx, Grundrisse. Foundations of the Critique of Political Economy (Rough Draft),
Harmondsworth, 1973, p. 162 [ed. cast.: Lineas fundamentales de la critica de la economia
politica (Grundrisse), 2 vols., Barcelona, Eritica, 1978].
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tegia para gestionar las relaciones raciales. El énfasis de lo que a continua-
cion se dice acerca del multiculturalismo es critico y, senalado eso, empie-
zo por dos reconocimientos igualmente enfaticos. En primer lugar, el dis-
curso multiculturalista —la designacion mas exacta de mi tema— ha sido en
si un fenémeno de multiples voces, y ningin conjunto de generalizacio-
nes como éstas puede esperar captar sus muchas inflexiones®. Mis comen-
tarios son un intento de registrar y evaluar algunas caracteristicas y tenden-
cias clave de estas variantes liberales dominantes. En segundo lugar, el
irreducible valor positivo del multiculturalismo es que ha personificado, en
la vida publica britinica, un intento insélito de reconocer y aceptar el he-
cho histérico de que existe una sociedad multirracial. Ha sido una condi-
cion favorable importante, aunque a veces ambigua, de la lucha contra el
racismo. Por ahora, podriamos decir, cierto tipo de multiculturalismo es el
horizonte de todos los pensamientos y las pricticas progresistas en su es-
fera. Nada que necesite decirse, desde la izquierda, en critica al multicul-
turalismo liberal puede eliminar esa evolucion crucial de la politica y el
sentimiento, el alcance de una nueva urbanidad que sea adecuada a nues-
tra condiciones de vida reales a este respecto®®. Pero las criticas se han he-
cho todo el tiempo, y merecen recapitulacion en un momento en el que
ese discurso ha entrado en un periodo de aguda ansiedad.

La idea del multiculturalismo siempre fue cuestionable como linea de so-
lucion a la crisis que suscité su adopcion, la del racismo y las luchas con-
tra €l. La cultura es una representacion anodina de la raza, que es una re-
lacion histéricamente constituida de desigualdad organizada, dominacion
y subordinacion. Hablar insulsamente de una pluralidad de culturas en
coexistencia es oscurecer el dominio histérico de una de ellas, el de la
anglo-britanica, y un conjunto de efectos sociales continuados que no son
principalmente «culturales». Pero en el multiplex cultural en el que el dis-
curso liberal representa la poblacion de Reino Unido, el tema principal ha
sido la diversidad», como si eso fuese una garantia de igualdad, y como
si ciertos tipos de diversidad no fuesen consecuencia de una desigualdad
duradera. (De igual modo, la exclusion social se deplora ahora como un
mal obvio, como si el objetivo de la inclusion plena en el Reino Unido
neoliberal fuese el limite exterior de la aspiracién social de todos noso-
tros, y como si la propia «exclusion» no fuese en realidad una variedad estruc-
tural de su otro beneficioso, la inclusion.) La promocion de la cultura
como una relacion social definitoria ha tendido a oscurecer las articula-
ciones de la formacion étnica y de clase, que difieren crucialmente de una
parte del paisaje multicultural a otra. Los resultantes patrones de éxito o
fracaso, ajuste o punto muerto, convergencia interétnica o asercién parti-

% Respecto a un andlisis investigador del complejo juego de intereses del multiculturalismo,
y una afirmacién de la «cordialidad» social, véase Paul Gilroy, After Empire. Melancholia or
Conviviality, Abingdon, 2004.

2 La expresion «una nueva urbanidad» es de Tom Paulin: véase su libro Ireland and the En-
glish Crisis, Newcastle, 1984, p. 22.
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cularista, quiza estén al menos tan relacionados con situaciones de clase
genérica o con cambios historicos en la division del trabajo como con las
especificidades de la herencia cultural.

Esta deficiencia es en parte la del liberalismo en general: en cuanto se excu-
sa a las relaciones sociales capitalistas de un cuestionamiento fundamental,
el progreso solo puede adoptar la forma de mejores oportunidades vitales
para individuos escogidos. Pero en este contexto los individuos se especifi-
can como miembros de comunidades, y a este respecto la idea de cultura de-
sempena su propia funcion contradictoria en el funcionamiento del multicul-
turalismo. La idea, como yo empecé por decir, valora la diferencia a expensas
de los elementos comunes interculturales. Sea cual sea la realidad biografica
(individual o colectiva) de nuestra formacion, lo que se considera cultura es
lo que nos distingue de otros con los que en realidad podemos compartir
tanto o incluso mas. El tipo de diferencia que cuenta es la costumbre: dife-
rencia confirmada y recibida. Por eso la apelacion multiculturalista a la diver-
sidad tiene el efecto paraddjico de promover los estereotipos de las costum-
bres incluso al mismo tiempo que deplora sus efectos negativos. Para el
sector comercial del multiplex cultural hay en esto una légica irresistible: los
mercados especializados en autenticidades son potencialmente incontables,
y sin prejuicio del emergente mercado de los hibridos, que tiene ain mas
potencial. La palabra basura «ibrante», sin la que ninguna descripcion del
multiplexor metropolitano suena a la perfeccion, pertenece al vocabulario
del turismo e incluso en boca de los bienintencionados degrada el ideal mul-
ticulturalista de un hogar compartido a una imagen tenida de exotismo pa-
ra todos.

La diferencia de costumbres se confirma con mas fuerza en el plano de la
religion, ya sea como doctrina, como practica, como observancia espiritual
o como conducta sancionada. El efecto culminante de esta 16gica discursi-
va, alli donde las contingencias de herencia y situacion la favorecen, es el
de fortalecer el tradicionalismo, la defensa sistematica de las relaciones y
las practicas tradicionales, y confirmar a sus beneficiarios como lideres na-
turales de poblaciones invariablemente denominadas comunidades. Los
vinculos de la comunidad rara vez estin meramente confinados, aunque
pueden apretarse hasta llegar a la estrangulacion. Los sostienen afectos no
forzados asi como, en contraste, temores a un mundo ajeno indiferente y
hostil. Pero normalmente hay que pagar un precio por este tipo de cohe-
sion, y los que menos probabilidades tienen de pagarlo son los varones he-
terosexuales de cierta edad y posicion social. Los empresarios importantes,
los politicos bocazas, los clérigos, todas las figuras paternas que se pronun-
cian una y otra vez como las voces de autoridad de «us» comunidades, a
expensas de las voces disidentes, resistentes: las de las feministas, muy no-
tablemente, y de otros activistas independientes de las comunidades, y tam-
bién de no lideres o activistas de todo tipo, que quieren vivir y amar sin
amenazas en algo que se acerque mds a sus preferencias. Este es el rostro
monocultural del multiculturalismo, de una politica a través de la cual, como
explica Rahila Gupta, «l Estado firma un contrato mas o menos informal
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con los lideres mas poderosos de la comunidad minoritaria, privando del
poder a las mujeres y cambiando la autonomia de las mujeres por la auto-
nomia de la comunidad-®. Las propuestas que ahora circulan de establecer
un liberalismo modificado, que reconozca tanto los derechos del grupo
como los individuales, santificarian dicho intercambio en el plano de la fi-
losoffa politica y el precepto cultural®.

Mds alld de la cultura

Tal es hoy, en Reino Unido y en otras partes, la dinamica de la idea de
cultura. La idea, no las realidades complejas que presume de interpretar
y reglamentar en las comunidades minoritarias negra, morena y blanca de
Reino Unido. No hay que yo sepa una minoria relevante en la que esta
idea de cultura, se formule como se formule, domine de manera extensa
y efectiva. (Por otra parte, su existencia inquieta y fluctuante en la psique
colectiva de la mayor parte de la poblacién —y en el discurso liberal ofi-
cial- estructura la experiencia de todos los que viven en Reino Unido)?’.
Dificilmente capta la realidad histérica de la formacion multicultural e in-
tercultural en Reino Unido en la actualidad, una realidad para la que, cier-
tamente, la idea de cultura promueve una falsa descripcion y un futil o
peligroso prospecto general. Lo que he intentado describir, con todo el
extremismo debido, es la légica de un discurso con una autoridad —cre-
dibilidad, al menos— publica y un impetu mucho mayores que sus reser-
vas sociales reales. Y respecto a una explicacion en los términos mds ge-
nerales de por qué se da esto, podemos volver a Culture and Society, y
a un famoso parrafo de su «Conclusion»:

La idea de cultura es una reaccion general a un cambio general e importante
en la condiciones de nuestra vida comun. Su elemento basico es un esfuerzo
de evaluacion cualitativa total [...] El cambio general, cuando se ha hecho cla-
ro, nos devuelve a nuestros disenos generales, a los que tenemos que apren-

% Rahila Gupta, Wake Up, Activists Are Pounding on the Doors of Ivory Towers», Times Hig-
ber Education Supplement, 28 de mayo de 2004. Véase Rahila Gupta (ed.), From Homebra-
kers to Jailbreakers. Southall Black Sisters, Londres, 2003.

% por ejemplo, véase Bikhu Parekh, Rethinking Multiculturalism. Cultural Diversity and Po-
litical Theory, Basingstoke, 2000.

¥ Fue David Goodhart, director del mensual Prospect y autocalificado aniembro sensible de
la elite liberal, quien dio al sueno multiculturalista oficial una imagen de pesadilla (Discom-
fort of Strangers», The Guardian, 24 de febrero de 2004, pp. 24-25, reimpreso de Prospect del
mismo mes), sugiriendo que la solidaridad social se estaba tensando en Reino Unido hasta el
punto de ruptura. En la controversia que se produjo, sobre el telén de fondo de una prohibi-
cion legislativa de llevar simbolos religiosos en las escuelas publicas francesas, las sugerencias
de que la propuesta de Constitucion europea honrase formalmente las raices cristianas de su
region central, la resistencia civilizada en las altas instancias —de Francia y de otros lugares— a
conceder la pertenencia plena en la Union a la «musulmana» Turquia, y todo esto en una co-
yuntura sostenida de «guerra contra el terror britinico-estadounidense, la idea de cultura se
convirtié en una fuerza (y contrafuerza) politica, y sigue siéndolo.
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der a mirar de nuevo y como un todo [...] La elaboracién de una idea de cul-
128,

tura es una lenta recuperacién del contro
Lo primero que se debe senalar es que da idea de cultura», recordada por
Williams, es en un aspecto basico diferente del fendmeno aqui esbozado.
En la primera, el esfuerzo de descubrimiento es evidente y a veces domi-
nante, pero en la segunda es el modo cultural contrastivo —la transmision—
lo que prevalece, y domina la retérica incluso alli donde las realidades
politicas son histéricamente mas complejas. El acceso al control es un acce-
so a la continuidad, al patrimonio cultural, la tradicion, la costumbre. Pero
hecha esa salvedad grande y desalentadora, vemos que las generalidades
distantes de Williams se mantienen a lo largo de los anos transcurridos
entre Burke y el presente. ;Qué son las verdades —religiosas, €tnicas, na-
cionales— patrocinadas bajo la idea de cultura sino esfuerzos de «evaluacion
cualitativa total», con soluciones a juego?

Williams se centré en la posicion de que la literatura podia tener un ac-
ceso precoz a las realidades emergentes, en las formas apropiadas a sus
propios tipos. En esta ocasion, estuvo a punto de concluir algo aparente-
mente similar, aunque menos claramente afirmativo, sobre la idea de la
cultura. Es, dijo, «una reaccion general a un cambio general y grande en
las condiciones de nuestra vida comtn». Esa es su gran importancia his-
torica, pero también su insuficiencia. Una «eaccion» es algo menos deli-
berado que una «espuestar, y no es, en absoluto, una categoria clasifica-
dora apta para el proceso de aprendizaje del que €l habla como fase
posterior del cambio. La idea de cultura es una revelacion en el sentido
en el que un sintoma psiquico es revelador: insistente en su registro de
una situacion real pero no una explicacion sencilla y suficiente de ésta®.
La idea de cultura no es tanto lo que debe aprenderse como la adverten-
cia de que hay no obstante algo que aprender. Ese es el argumento mis
general del clasico de Williams; un argumento que, cincuenta anos des-
pués, todavia nos afecta.

2 R. Williams, Culture and Society, cit., p. 85.

¥ En otra parte, en un cuaderno, escribié: «La teoria de la cultura es una respuesta profun-
da a una profunda alteracion de la vida comtn de excepcional complejidad, pero ésta es su
importancia» (citado en D. Smith, Raymond Williams. A Warrior’s Tale, cit., p. 443). La pre-
ferencia de pero sobre y plantea una sugerencia crucial.
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