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Cualquier retrospectiva de Culture and Society de Raymond Williams debe
empezar por reconocer que el libro nos llega tras una historia ya larga de
retrospección explícita1. Es una obra muy analizada. Estos actos de retros-
pección se han producido en todas las décadas, y han diferido en tipo e
importancia relativa, así como por supuesto en influencia crítica. No for-
man más consenso que la suposición indiscutida de que el libro fue y qui-
zá siga siendo importante. No prueban una narrativa simple del tipo que
sea, incluso aunque el flujo inerte de caracterizaciones propias de libro
de texto es perceptible, y probablemente inevitable, porque el conoci-
miento derivado predomina cada vez más sobre la lectura directa como
base para la difusión y la reputación de Williams.

Las retrospectivas más conocidas son las de la década de 1970: la de Terry
Eagleton, no sólo la más conocida sino probablemente también la más in-
fluyente, y después las entrevistas que componen Politics and Letters2.
Con todas las salvedades hechas, puede decirse que los interlocutores de
Eagleton y Williams en New Left Review tendían –yo en todo caso– a ma-
ximizar la continuidad entre Culture and Society y el linaje antecedente
de la crítica cultural inglesa y minimizar la continuidad con un marxismo
que Williams había abrazado primero, después en apariencia abandona-
do, y que en ese momento estaba redescubriendo de maneras nuevas o
insospechadas. El término identificador de este conjunto dialógico fue el
de left-leavisism [leavisismo de izquierdas].

El patrón de análisis en la década de 1980 era más complejo. Las convic-
ciones políticas de Williams, en las crisis nacionales e internacionales del
momento, eran ahora declaradamente revolucionarias, y el marxismo fue

1 Éste es el texto revisado de una conferencia pronunciada ante la Raymond Williams So-
ciety de Londres en noviembre de 2008, para conmemorar el quincuagésimo aniversario de
la publicación de Culture and Society. Parte del argumento se divulgó inicialmente en una
conferencia ante el Cultural Theory Institute de la Universidad de Manchester en 2005. Las
referencias a Culture and Society se refieren a la edición de Pelican, Londres, 1961.
2 Terry Eagleton, Criticism and Ideology, Londres, 1976, cap. 1; Raymond Williams, Politics
and Letters. Interviews with New Left Review, Londres, 1979.
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el terreno en el que presentó el programa teórico que a veces denomina-
ba materialismo cultural. Al mismo tiempo, su obra se cuestionó con nue-
vos argumentos, a medida que las investigaciones críticas sobre la raza y el
racismo, y sobre la subordinación de las mujeres reivindicaban un espacio
en el centro de la teoría y la política culturales3. De hecho, ésta podría ha-
ber sido la década en la que se hubiera olvidado Culture and Society, si no
hubiera sido la última de Williams: murió en 1988. El discurso sobre su obra
proliferó entonces, pero en consonancia con los protocolos de la nueva si-
tuación. Culture and Society se recordaba ampliamente, por supuesto: pero
era una retrospectiva conmemorativa.

Entonces, al final de la década, se produjo la crisis definitiva del bloque
del Este y, en buena parte de Occidente, la remodelación o la disolución
de los partidos comunistas. En Reino Unido, esto coincidió con el ascen-
so del liberalismo social en un agotado Partido Laborista y una larga tempo-
rada de perversa apología de la cultura de la mercancía. En esta desespera-
da coyuntura, Culture and Society mostraba su rostro más radical (como en
verdad hacía la obra contemporánea con la que a veces se la emparejaba
erróneamente, Uses of Literacy de Hoggart)4. La tesis fundamental de la
conclusión de Williams –referente a la creatividad histórica intrínseca del
trabajo socializado– quizá nunca había parecido tan fríamente intransi-
gente como lo hizo en la década de 1990. He aquí, aparte de la conme-
moración, procedente de una mala época anterior, «un recuerdo que sur-
ge en un momento de peligro»5.

Estas evocaciones de los pasados cuarenta años son una manera de decir,
a modo de ilustración, que Culture and Society es un clásico: clásico en el
sentido que Frank Kermode le da al término en su estudio de esta catego-
ría6. Tiene, notablemente, diversas lecturas. O, por decirlo de otro modo,
es un texto elusivo, que nunca está donde suponemos que está, donde,
quizá, preferiríamos que estuviese, ya sea como deseo o con ánimo resen-
tido. Y ciertamente el libro ha tenido con su propia mirada hacia atrás un
modo de criticar duramente las retrospectivas confiadas, ya que sigue le-
yéndose y releyéndose, siempre de manera ligeramente diferente.
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3 Véase, por ejemplo, Paul Gilroy, There Ain’t No Black in the Union Jack. The Cultural Po-
litics of Race and Nation [1987], Londres, 2002, pp. 50-51. Patrick Parrinder, «Culture and So-
ciety in the 1980s», en su libro The Failure of Theory. Essays on Criticism and Contemporary
Fiction, Brighton, 1987, p. 69, tachaba la «cultura común» de Williams de ser una idea des-
cartada frente a «la proliferación de culturas», característa de «una sociedad multicultural».
Respecto a las reflexiones críticas desde puntos de vista feministas, véase Carolyn Steedman,
Landscape for a Good Woman. A Story of Two Lives, Londres, 1986; Jane Miller, Seductions.
Studies in Reading and Culture, Londres, 1990.
4 Richard Hoggart, Uses of Literacy, Londres, 1957.
5 Walter Benjamin, Illuminations, Londres, 1970, p. 257.
6 Frank Kermode, The Classic, Londres, 1975.
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Más allá del romanticismo

¿Qué tipo de obra es? Los traductores de Williams aportan sus propias opi-
niones. En algunas lenguas, como el catalán y el español, el título conser-
va su forma original, «cultura y sociedad». En italiano, salen a primer plano
el campo histórico y la forma del libro: Cultura e rivoluzione industriale.
Inghilterra 1780-1950. La edición alemana abandona la forma original del
título para adoptar algo complentamente distinto: Gesellschaftstheorie als
Begriffsgeschichte, o «teoría social entendida como historia de las ideas», con
un subtítulo que continúa «estudios de semántica histórica de la cultura». He
aquí un impresionante ensayo de especificación crítica en miniatura, una
contribución en sí misma, y pudiera ser que lo debamos en parte a la cir-
cunstancia de que la traducción literal había sido impedida por otra publi-
cación reciente. Kultur un Gesellschaft fue el título con el que, en 1965,
Herbert Marcuse reeditó sus escritos de la década de 1930, incluida una obra
clásica de la Teoría Crítica de Frankfurt, «Acerca del carácter afirmativo de
la cultura»7. Pocos años después apareció una versión selectiva en inglés,
titulada Negations, que Williams reseñó para su revista universitaria, Cam-
bridge Review. Al hacerlo, escribió la primera y probablemente la menos in-
fluyente retrospectiva de su propia Culture and Society.

El título de Williams, «On Reading Marcuse» [Acerca de la lectura de Marcu-
se], indicaba claramente la naturaleza de su interés8. Escribía sobre Marcuse
pero también sobre el lector de Marcuse, este lector, él mismo. En su co-
mienzo, la reseña es característicamente comedida: respetuosa, enfáticamen-
te consciente de las convicciones políticas compartidas, pero intelectualmente
distante. «Pienso que [Marcuse] se equivoca más a menudo de lo que acier-
ta», dice Williams, y las dificultades van más allá de los conceptos y de las
tesis, y alcanzan cuestiones de formación y mentalidad: «Vemos el mundo
de manera muy diferente, tanto en el plano de la experiencia primaria como
en el trabajo intelectual desarrollado […]». Pero Williams sigue leyendo, e in-
forma con «interés y placer» de la existencia de un «posible puente» entre
Gran Bretaña y este mundo del pensamiento extranjero. Ha sido común cla-
sificar dichos momentos como ejemplos del empirismo de una isla salvada
de la inanición por la teoría poshegeliana. Pero la historia que Williams dra-
matiza aquí, con creciente intensidad, es diferente. El especial interés del en-
sayo sobre la cultura afirmativa, dice, es que «su análisis se correspondía
muy de cerca con un tema central de Culture and Society, y que ambos eran
tratamientos históricos, prácticamente del mismo problema», al tiempo que
estaban «separados por continentes de países en método y lenguaje». Wi-
lliams describe «un maravilloso momento de liberación intelectual» ahora
que lee superando «ese vacío». Cita el resumen que Marcuse hace de la cul-

7 Herbert Marcuse, Kultur und Gesellschaft, 2 vols., Frankfurt, 1965.
8 Raymond Williams, «On Reading Marcuse», Cambridge Review 90, 30 de mayo de 1969, pp.
366-368, reimpreso en Eric Homberger, Wiliam Janeway y Simon Schama (eds.), The Cam-
bridge Mind. Ninety Years of the Cambridge Review 1879-1969, Londres, 1970, pp. 162-166.
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tura afirmativa y declara: «Ésta es exactamente mi propia conclusión» sobre
«el origen y el funcionamiento esenciales de la idea de cultura desarrollada
en Inglaterra después de la Revolución Industrial, en una época en la que
estábamos muy cerca, en especial a través de Coleridge y Carlyle, del pen-
samiento alemán al que los argumentos de Marcuse hacen referencia». Y en
esto, dice con aire de júbilo, hay «una sensación de encuentro, tras una lar-
ga separación»9.

Gran cercanía, una larga separación, pero después la euforia del encuen-
tro y el reconocimiento. Los camaradas heterogéneos resultan ser herma-
nos, en una línea distinguida. Es un momento poético, en un escritor en
el que lo poético, quizá de manera sorprendente, ejerce una presión cons-
tante. Y la afirmación histórica central es no obstante vigorosa en esa ex-
plicación. A pesar de todas las diferencias que Williams registra, tan hiper-
bólicamente como se pudiera desear, hay una homología conceptual
consecuente entre su pensamiento y el de Marcuse en este punto. En me-
dio del estilo libre indirecto que ambos escritores prefirieron para la oca-
sión –con resultados debatibles– se abre camino una crítica compartida a
lo que Williams llamaba la idea de la cultura como formación discursiva
fundamental de la civilización burguesa10. Williams se inclinaba más a afir-
mar lo afirmativo que Marcuse, que perseguía en su dialéctica una notoria
ecuación formal de cultura liberal y fascista. Hay razón, por lo tanto, para
lamentar la pérdida de esa expresión del título del libro que conocemos
como Culture and Society, y la pérdida de la introducción, después de su
publicación parcial en 1953, también como «la idea de la cultura», porque
ayudaba mucho a aclarar, en su marco frío y distante, que el propósito de
esta obra era también la destrucción11.

Este paralelismo objetivo entre el primer Williams y la crítica de la cultu-
ra efectuada por Frankfurt es históricamente específico, no sólo un eco
de una sociedad capitalista desarrollada en otra, y no tan cronológicamen-
te forzado como podría parecer. El estudio de la cultura afirmativa por
parte de Marcuse data de 1937. El borrador del brillante artículo continua-
dor de Adorno, «La crítica de la cultura y la sociedad», se redactó a co-
mienzos de la década de 1940 y se publicó por primera vez a finales de
la misma12. Sembrado en los mismos años de posguerra, entre 1949 y
1952 el trabajo crítico y conceptual esencial de Culture and Society esta-
ba hecho, como el ensayo «The Idea of Culture» deja claro13. Es bien co-
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9 E. Homberger et al. (eds.), The Cambridge Mind. Ninety Years of the Cambridge Review
1879-1969, cit., pp. 164-165.
10 Paul Jones plantea una tesis similar en un estudio reciente: Raymond Williams’s Sociology
of Culture. A Critical Reconstruction, Londres, 2004, pp. 62-68, aunque en el contexto de
una discusión del método, la práctica de la crítica inmanente.
11 Arnold Williams, «The Idea of Culture», Essays in Criticism, III, 3, 1953, pp. 239-266.
12 Theodor Adorno, Prisms [1955], Londres, 1967, pp. 19-34.
13 Véase Dai Smith, Raymond Williams. A Warrior’s Tale, Cardigan, 2008, pp. 332-401, res-
pecto a la gestación de Culture and Society.

02 articulos:02 articulos  2/3/09  09:17  Página 34



nocida la deuda de la Escuela de Frankfurt con las primeras obras de Lu-
kács. También vale la pena resaltar a este respecto que, entre los diver-
sos pensadores que Williams invoca en su libro Marxism and Literature,
aquel cuyo trabajo se aproxima más firmemente al núcleo del libro, es Lu-
kács, y no el Lukács del realismo novelístico sino precisamente el autor
de Historia y conciencia de clase, un precursor compartido en un claro li-
naje posromántico del pensamiento cultural marxista.

El comunismo y la tradición inglesa

¿Qué puede decirse, entonces, de las significaciones políticas del proyecto?
Las asociaciones más reveladoras del libro, sus asociaciones formativas, es-
taban con el Partido Comunista. Esto era algo que ya se estaba desvane-
ciendo del reconocimiento más amplio a mediados de la década de 1950,
cuando el atlantismo consolidó su control. Con la adopción y la renarración
de Culture y Society por la Nueva Izquierda de los primeros tiempos, se
hizo fácil de imaginar. La visión cultural correspondiente al nuevo progra-
ma político del Partido Comunista, The British Road to Socialism [La senda
inglesa hacia el socialismo], fue una reunión concertada de la cultura na-
cional. En la revista literaria Arena, fundada con ese fin, esto adoptó dos
formas relacionadas: un rechazo polémico de «la amenaza estadounidense
a la cultura literaria» y, en continuidad directa con los Frentes Populares de
entreguerras, un esfuerzo sistemático por definir un pasado nacional legiti-
mador para el comunismo. Así, en el estudio más largo en la historia de la
revista, Jack Lindsay presentaba enfáticamente a Coleridge como pensador
inglés y –con conspicua referencia a Hegel– como dialéctico14. Edward
Thompson acudió a William Morris en busca de iluminación para «las cues-
tiones morales de hoy»15. He aquí uno de los intertextos de Culture and So-
ciety y, de manera bastante extraña, una garantía para todo aquello presen-
te en el libro que respalda una familiar lectura continuista del mismo. Es
ciertamente extraño que la inglesidad de Culture and Society, tan a menu-
do confundida como signo de discurso leavisiano, resultase ser signo de afi-
nidades comunistas mucho más sustanciales.

La relación, sin embargo, no era tan simple, porque la parte esencial del
argumento crítico de Williams, como del de Marcuse antes que él, diver-
gía radicalmente de las suposiciones adoptadas por el frentismo popular.
La aseveración hecha por Marcuse de que existía una profunda cercanía
entre la cultura liberal y la fascista fue una ofensa contra las creencias hu-
manistas del discurso oficial y de los simpatizantes del comunismo a me-
diados de la década de 1930. De manera similar, si bien de un modo mu-
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14 Jack Lindsay, «Samuel Taylor Coleridge (I), Arena II, 6, febrero-marzo de 1951, pp. 36-49;
«Samuel Taylor Coleridge (II), Arena II, 7, abril-mayo de 1951, pp. 29-43.
15 Edward Thompson, «William Morris and the Moral Issues Today», Arena II, 8, junio-julio
de 1951, pp. 25-30; también «The Murder of William Morris», Arena II, 7, abril-mayo de 1951,
pp. 9-27.
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cho menos drástico, la explicación comunista británica de la cultura ingle-
sa no estuvo bien servida por la declaración de intenciones inicial de Wi-
lliams, que él planteó tan claramente como pudiera desearse, en términos
condenatorios que ningún comunista podía confundir: «Deseo mostrar la
emergencia de la cultura como una abstracción y un absoluto»16. El juicio
teórico del capítulo sobre «Marxismo y cultura» es igualmente inconfundi-
ble: la deuda marxista inglesa con el romanticismo inglés ha sido signifi-
cativa y significativamente perjudicial17. Culture and Society es, por lo tan-
to, complejo en su orientación y en su discurso. Inmerso en una cierta
corriente de pensamiento social inglés, pero compartiendo finalmente me-
nos con el liberalismo cultural inglés que con la orientación cultural comu-
nista del momento; comunista, pero en un espíritu crítico intransigente que
recuerda el izquierdismo teórico de la década de 1930, incluidos, debería
decirse, los escritos de Christopher Caudwell, que habían sufrido, post mór-
tem, el más hiriente de todos los juicios particulares de Williams18.

Culture and Society parece aportarnos a todos ciertas pruebas de nues-
tras interpretaciones discrepantes y a veces conflictivas de lo que tiene
que decir, y dice, pienso, como consecuencia de su propósito polémico
central, que no era el de desarrollar la idea de cultura como posición o
punto de ventaja sino revelarlo como el espacio de lucha que histórica-
mente había sido. Esto supone afirmar continuidades allí donde se decía
que había ruptura, y división, incluida la autodivisión, allí donde tácita-
mente se suponía coherencia. Un ejemplo debe bastar para ilustrar este
procedimiento y las ambigüedades que alimentó. Williams está analizan-
do el socialismo de Morris, en un contraste explícito con el laborismo y
el fabianismo. Cita las clarividentes ideas de Morris sobre la adopción de
medidas socialistas para un orden modificado de gobierno capitalista y,
al hacerlo, las reivindica para lo que él denomina «la tradición», la línea
que desciende de Burke a Arnold. Aquí, diría yo, se encuentra el Williams
más tendencioso, pero no es ahí donde recae mi énfasis. Lo más asom-
broso de este párrafo y de otros similares es la perfecta ambigüedad de
su gesto hacia un lector. Es un gesto de inclusión, de asociación, ¿pero
con qué espíritu? Para un tipo de lector al menos, el espíritu es afirmati-
vo, constructivo, y en esa interpretación radica toda una tradición inter-
pretativa de Culture and Society. Pero a otro tipo de lector –el tipo que
probablemente estuviese más vívidamente presente para Williams en el
frío de comienzos de la década de 1950– el espíritu tal vez le pareciese
provocativo, la afirmación una intrusión discordante en una selección
compuesta de valores ungidos como «cultura». El hecho de compartir, si
verdaderamente es eso, es un bochorno calculado, una comprobación
políticamente dirigida de la fluidez presuntuosa de la idea de cultura que
circulaba en la Gran Bretaña de posguerra.
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16 R. Williams, Culture and Society, cit., p. 17.
17 Ibid., pp. 236 ss.
18 Ibid., pp. 268-269.
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Culture and Society ahora

Para empezar, podemos decir que ese gesto es tan necesario ahora como
lo era antes, aunque los términos del compromiso han experimentado una
alteración crucial. No es que las condiciones de Williams –que eran las de
las relaciones de clase básicas– se hayan vuelto obsoletas. A pesar de to-
dos los cambios, el ordenamiento capitalista de la vida social no ha cam-
biado. (Hasta las brillantes afirmaciones de que todo ha cambiado por com-
pleto tienen un leve parecido con la década de 1950). Pero en aspectos
importantes Culture and Society está ahora alejado de las percepciones
contemporáneas de interés y posibilidad culturales, como sucesivas oleadas
de contemporáneos llevan décadas diciendo. Me limito aquí sólo a un tipo
de caso, que se ha vuelto ineludible, y que, por cierto, él mismo anunció
hace cincuenta años, pero sin entrar en el espacio discursivo del libro.

Hay un momento al principio de Culture and Society, en las páginas ini-
ciales del primer capítulo, en el que Williams cita a Edmund Burke acer-
ca de la verdadera constitución de una nación. He aquí a Burke:

Una nación no es una idea de extensión local, y de agregación individual mo-
mentánea; sino que es una idea de continuidad, que se extiende en el tiempo
así como en los números y en el espacio. Y ésta es una opción no sólo de un
día, o de un conjunto de personas, no es una opción tumultuosa y frívola; es una
elección deliberada de los tiempos y las generaciones; es una constitución hecha
por lo que es diez mil veces mejor que la elección, hecha por peculiares circuns-
tancias, ocasiones, temperamentos, disposición y hábitos morales, civiles y socia-
les de las personas, que se revelan sólo en un largo espacio de tiempo.

Williams vuelve entonces a su análisis, informando de que «inmediatamen-
te después de Burke, este complejo […] se llamaría “el espíritu de la na-
ción” [y] a finales del siglo XIX, se llamaría una “cultura” nacional». Y aña-
de: «El examen de la influencia y el desarrollo de estas ideas corresponde
a mis últimos capítulos»19. Es un momento elocuente. «Estas ideas»: ¿qué
ideas? El lema de Burke es la nación, y Williams lo repite dos veces en la
primera frase de su comentario. Pero por el contexto está claro que su tra-
ducción conceptual espontánea del término es «sociedad», específicamen-
te «sociedad orgánica». Tiene buenas razones para hacerlo. Ése es en gran
parte el significado que le da Burke. Pero la sociedad concebida de este
modo ya es más que un orden colectivo o un sistema, que lo meramente
social. Es, precisamente, la sociedad nacional, o la sociedad en cuanto na-
ción. Las «personas» de Burke son sobre todo padres y madres e hijos e hi-
jas, generaciones en el modelado de una familia extensa. Su ser social es
inherentemente étnico, y enfáticamente, porque la preferencia ético-políti-
ca de Burke está grabada en piedra. Esta constitución orgánica, dice, está
«hecha por lo que es diez mil veces mejor que la elección».
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He aquí una idea de cultura que, de hecho, Williams no sostuvo en sus
capítulos posteriores, o, incluso, en The Long Revolution [La larga revolu-
ción], a pesar de la importancia teórica que allí atribuía al «sistema de ge-
neración y educación»20. En esta idea de cultura, la familia es el pilote, el
símbolo y la plantilla de la sociabilidad. Su modo colectivo común es,
como fue para Burke, la nación, en asociación más o menos marcada con
la etnia y la raza. En su carácter más general, es la idea de cultura enten-
dida como diferencia de costumbres. Esto, al contrario que los significa-
dos familiarizados en la crítica literaria, la sociología y los estudios cultu-
rales, es el sentido con carga política de la cultura –su dominante– que
circula hoy en controversia pública, en buena medida en Reino Unido.

La cultura en cuanto diferencia de costumbres

La cultura siempre es cultura, por supuesto. Ése es su opaco encanto. Esta
vez, lo que está en juego en la tautología es la diferencia de costumbres.
Ambos parámetros son esenciales: la costumbre, o todo lo que se entien-
da por costumbre, tiene primacía sobre otros modos de validación social,
y su valor es la diferencia. Así, la cultura es lo que diferencia a una co-
lectividad en el modo de autovalidar la herencia directa, cuyo valor, a su
vez, es precisamente que vincula a la colectividad en la diferencia. Lo
más esencial de la cultura en este sentido –su privilegio o su destino– es
la etnicidad. Esto a menudo es más obvio en el caso de las poblaciones
racializadas, pero ciertamente no sólo en ellas. La gran excepción contem-
poránea es la Ummah supraétnica del islam, que no obstante se etniza es-
pontáneamente en países como Reino Unido y Francia, cuyas poblacio-
nes musulmanas se fundaron de hecho en las migraciones poscoloniales,
regionalmente compactas y de gran escala. Hoy en día la cultura consis-
te ante todo en las costumbres que no compartimos con los otros.

La cultura como diferencia de costumbres no es, en ningún aspecto defini-
tivo, una tercera variedad que deba enumerarse junto con las elevadas re-
servas minoritarias defendidas por la crítica cultural, y las formas y prácticas
populares valoradas por los estudios culturales. Muestra rasgos esenciales de
ambos. Es una forma de aseveración del principio cultural que es normati-
va, al menos respecto al colectivo particular que identifica –cómo somos
propia y realmente «nosotros»– y en ciertos casos hace afirmaciones univer-
sales, como en el ejemplo resaltado del islam purista. Al mismo tiempo es
popular, más o menos, en sus recursos humanos y en su atractivo, enten-
dido como defensa necesaria contra las intrusiones del otro circundante y
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20 Otros lo hicieron, de distintas maneras. Richard Wollheim, en su panfleto titulado Socia-
lism and Culture, advertía contra la atribución del centro cultural a la familia, sosteniendo
que esto favorecería inevitablemente «el conservadurismo y el conformismo» (Fabian Tract
331, Londres, 1961, pp. 12-13). Sólo unos años después, Juliet Mitchell situó a la familia en
el centro estratégico de su pensamiento feminista en un innovador ensayo titulado «Women:
the Longest Revolution», NLR I, 40, noviembre-diciembre de 1966, pp. 11-37.
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presuntuoso, lo que adopta muchas formas: racismo e intolerancia, pero
también liberalismo, modernidad, ateísmo, materialismo, egoísmo, inmora-
lidad, americanización, etcétera. Y si el discurso de cultura entendida como
diferencia de costumbres combina así rasgos de los dos, no se debe a que
personifique una especie de resolución dialéctica. Por el contrario, se debe
a que la cultura en este sentido es la primera forma, la matriz de la que sur-
gieron las variedades familiares de la crítica cultural (e, indirectamente, los
estudios culturales). El humanismo elevado de Leavis fue activado por un
imaginario eidético de la costumbre nativa. En Thomas Mann, la continui-
dad fue todavía más pronunciada. La cultura –es decir, la sensibilidad na-
cional– es lo que nos identifica; el resto es civilización.

La cultura en este sentido encontró su primer intérprete filosófico en Her-
der, a finales del siglo XVIII, y ha tenido innumerables partidarios cultos
desde entonces. Pero nadie fue su autor, en ese reductor sentido libres-
co. Dichas culturas se han hecho y sostenido con la participación activa
de muchos millones de personas, y este modo de explicar el tema sugie-
re algo más que la recurrencia inerte que da a entender el término cos-
tumbre. Herder hablaba de tradición, término por el que entendía un
proceso en el que las colectividades adaptan su herencia a condiciones
cambiantes21. La tradición en este sentido es inventiva. Sin embargo, el
significado diario de la palabra nos cuenta su propia historia. La tradición
es inventiva y buena parte de lo que inventa es precisamente «tradición»,
una continuidad simbólicamente garantizada por la observancia de la cos-
tumbre reconocida. Éste, como a menudo se ha dicho, es un fenómeno
completamente moderno. Como percibía Marx, es el contradiscurso es-
pontáneo de la propia modernidad capitalista, tan viejo y al menos con
tantos años de vida por delante22. Lo que él difícilmente podía imaginar,
sin embargo, es que ciento cincuenta años después, tras el ascenso y el
retroceso de los movimientos obreros socialistas en todos los continentes
y el florecimiento y la decadencia del nacionalismo laico en todos los te-
rritorios coloniales, la cultura sería tan ampliamente honrada como piedra
de toque del bienestar social.

La solución multicultural

Es una ironía dialéctica de la idea de cultura el que se abriera camino ha-
cia el centro del discurso público en Reino Unido gracias en buena parte
al funcionamiento de políticas oficiales cuyo fin ha sido, en cierto sentido,
contenerla: el grupo de políticas y preceptos llamado multiculturalismo, que
tomó forma a partir de la década de 1970 como parte de una nueva estra-
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21 J. G. Herder, «Ideas for a Philosophy of the History of Mankind» (Libro IX), en J. G. Herder on
Social and Political Culture, editado y traducido por F. M. Barnard, Cambridge, 1969, p. 313.
22 Karl Marx, Grundrisse. Foundations of the Critique of Political Economy (Rough Draft),
Harmondsworth, 1973, p. 162 [ed. cast.: Líneas fundamentales de la crítica de la economía
política (Grundrisse), 2 vols., Barcelona, Erítica, 1978].
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tegia para gestionar las relaciones raciales. El énfasis de lo que a continua-
ción se dice acerca del multiculturalismo es crítico y, señalado eso, empie-
zo por dos reconocimientos igualmente enfáticos. En primer lugar, el dis-
curso multiculturalista –la designación más exacta de mi tema– ha sido en
sí un fenómeno de múltiples voces, y ningún conjunto de generalizacio-
nes como éstas puede esperar captar sus muchas inflexiones23. Mis comen-
tarios son un intento de registrar y evaluar algunas características y tenden-
cias clave de estas variantes liberales dominantes. En segundo lugar, el
irreducible valor positivo del multiculturalismo es que ha personificado, en
la vida pública británica, un intento insólito de reconocer y aceptar el he-
cho histórico de que existe una sociedad multirracial. Ha sido una condi-
ción favorable importante, aunque a veces ambigua, de la lucha contra el
racismo. Por ahora, podríamos decir, cierto tipo de multiculturalismo es el
horizonte de todos los pensamientos y las prácticas progresistas en su es-
fera. Nada que necesite decirse, desde la izquierda, en crítica al multicul-
turalismo liberal puede eliminar esa evolución crucial de la política y el
sentimiento, el alcance de una nueva urbanidad que sea adecuada a nues-
tra condiciones de vida reales a este respecto24. Pero las críticas se han he-
cho todo el tiempo, y merecen recapitulación en un momento en el que
ese discurso ha entrado en un periodo de aguda ansiedad.

La idea del multiculturalismo siempre fue cuestionable como línea de so-
lución a la crisis que suscitó su adopción, la del racismo y las luchas con-
tra él. La cultura es una representación anodina de la raza, que es una re-
lación históricamente constituida de desigualdad organizada, dominación
y subordinación. Hablar insulsamente de una pluralidad de culturas en
coexistencia es oscurecer el dominio histórico de una de ellas, el de la
anglo-británica, y un conjunto de efectos sociales continuados que no son
principalmente «culturales». Pero en el múltiplex cultural en el que el dis-
curso liberal representa la población de Reino Unido, el tema principal ha
sido la «diversidad», como si eso fuese una garantía de igualdad, y como
si ciertos tipos de diversidad no fuesen consecuencia de una desigualdad
duradera. (De igual modo, la exclusión social se deplora ahora como un
mal obvio, como si el objetivo de la inclusión plena en el Reino Unido
neoliberal fuese el límite exterior de la aspiración social de todos noso-
tros, y como si la propia «exclusión» no fuese en realidad una variedad estruc-
tural de su otro beneficioso, la inclusión.) La promoción de la cultura
como una relación social definitoria ha tendido a oscurecer las articula-
ciones de la formación étnica y de clase, que difieren crucialmente de una
parte del paisaje multicultural a otra. Los resultantes patrones de éxito o
fracaso, ajuste o punto muerto, convergencia interétnica o aserción parti-
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23 Respecto a un análisis investigador del complejo juego de intereses del multiculturalismo,
y una afirmación de la «cordialidad» social, véase Paul Gilroy, After Empire. Melancholia or
Conviviality, Abingdon, 2004.
24 La expresión «una nueva urbanidad» es de Tom Paulin: véase su libro Ireland and the En-
glish Crisis, Newcastle, 1984, p. 22.
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cularista, quizá estén al menos tan relacionados con situaciones de clase
genérica o con cambios históricos en la división del trabajo como con las
especificidades de la herencia cultural.

Esta deficiencia es en parte la del liberalismo en general: en cuanto se excu-
sa a las relaciones sociales capitalistas de un cuestionamiento fundamental,
el progreso sólo puede adoptar la forma de mejores oportunidades vitales
para individuos escogidos. Pero en este contexto los individuos se especifi-
can como miembros de comunidades, y a este respecto la idea de cultura de-
sempeña su propia función contradictoria en el funcionamiento del multicul-
turalismo. La idea, como yo empecé por decir, valora la diferencia a expensas
de los elementos comunes interculturales. Sea cual sea la realidad biográfica
(individual o colectiva) de nuestra formación, lo que se considera cultura es
lo que nos distingue de otros con los que en realidad podemos compartir
tanto o incluso más. El tipo de diferencia que cuenta es la costumbre: dife-
rencia confirmada y recibida. Por eso la apelación multiculturalista a la diver-
sidad tiene el efecto paradójico de promover los estereotipos de las costum-
bres incluso al mismo tiempo que deplora sus efectos negativos. Para el
sector comercial del múltiplex cultural hay en esto una lógica irresistible: los
mercados especializados en autenticidades son potencialmente incontables,
y sin prejuicio del emergente mercado de los híbridos, que tiene aún más
potencial. La palabra basura «vibrante», sin la que ninguna descripción del
multiplexor metropolitano suena a la perfección, pertenece al vocabulario
del turismo e incluso en boca de los bienintencionados degrada el ideal mul-
ticulturalista de un hogar compartido a una imagen teñida de exotismo pa-
ra todos.

La diferencia de costumbres se confirma con más fuerza en el plano de la
religión, ya sea como doctrina, como práctica, como observancia espiritual
o como conducta sancionada. El efecto culminante de esta lógica discursi-
va, allí donde las contingencias de herencia y situación la favorecen, es el
de fortalecer el tradicionalismo, la defensa sistemática de las relaciones y
las prácticas tradicionales, y confirmar a sus beneficiarios como líderes na-
turales de poblaciones invariablemente denominadas comunidades. Los
vínculos de la comunidad rara vez están meramente confinados, aunque
pueden apretarse hasta llegar a la estrangulación. Los sostienen afectos no
forzados así como, en contraste, temores a un mundo ajeno indiferente y
hostil. Pero normalmente hay que pagar un precio por este tipo de cohe-
sión, y los que menos probabilidades tienen de pagarlo son los varones he-
terosexuales de cierta edad y posición social. Los empresarios importantes,
los políticos bocazas, los clérigos, todas las figuras paternas que se pronun-
cian una y otra vez como las voces de autoridad de «sus» comunidades, a
expensas de las voces disidentes, resistentes: las de las feministas, muy no-
tablemente, y de otros activistas independientes de las comunidades, y tam-
bién de no líderes o activistas de todo tipo, que quieren vivir y amar sin
amenazas en algo que se acerque más a sus preferencias. Éste es el rostro
monocultural del multiculturalismo, de una política a través de la cual, como
explica Rahila Gupta, «el Estado firma un contrato más o menos informal
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con los líderes más poderosos de la comunidad minoritaria, privando del
poder a las mujeres y cambiando la autonomía de las mujeres por la auto-
nomía de la comunidad»25. Las propuestas que ahora circulan de establecer
un liberalismo modificado, que reconozca tanto los derechos del grupo
como los individuales, santificarían dicho intercambio en el plano de la fi-
losofía política y el precepto cultural26.

Más allá de la cultura

Tal es hoy, en Reino Unido y en otras partes, la dinámica de la idea de
cultura. La idea, no las realidades complejas que presume de interpretar
y reglamentar en las comunidades minoritarias negra, morena y blanca de
Reino Unido. No hay que yo sepa una minoría relevante en la que esta
idea de cultura, se formule como se formule, domine de manera extensa
y efectiva. (Por otra parte, su existencia inquieta y fluctuante en la psique
colectiva de la mayor parte de la población –y en el discurso liberal ofi-
cial– estructura la experiencia de todos los que viven en Reino Unido)27.
Difícilmente capta la realidad histórica de la formación multicultural e in-
tercultural en Reino Unido en la actualidad, una realidad para la que, cier-
tamente, la idea de cultura promueve una falsa descripción y un fútil o
peligroso prospecto general. Lo que he intentado describir, con todo el
extremismo debido, es la lógica de un discurso con una autoridad –cre-
dibilidad, al menos– pública y un ímpetu mucho mayores que sus reser-
vas sociales reales. Y respecto a una explicación en los términos más ge-
nerales de por qué se da esto, podemos volver a Culture and Society, y
a un famoso párrafo de su «Conclusión»:

La idea de cultura es una reacción general a un cambio general e importante
en la condiciones de nuestra vida común. Su elemento básico es un esfuerzo
de evaluación cualitativa total […] El cambio general, cuando se ha hecho cla-
ro, nos devuelve a nuestros diseños generales, a los que tenemos que apren-
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25 Rahila Gupta, «Wake Up, Activists Are Pounding on the Doors of Ivory Towers», Times Hig-
her Education Supplement, 28 de mayo de 2004. Véase Rahila Gupta (ed.), From Homebra-
kers to Jailbreakers. Southall Black Sisters, Londres, 2003.
26 Por ejemplo, véase Bikhu Parekh, Rethinking Multiculturalism. Cultural Diversity and Po-
litical Theory, Basingstoke, 2000.
27 Fue David Goodhart, director del mensual Prospect y autocalificado «miembro sensible de
la elite liberal», quien dio al sueño multiculturalista oficial una imagen de pesadilla («Discom-
fort of Strangers», The Guardian, 24 de febrero de 2004, pp. 24-25, reimpreso de Prospect del
mismo mes), sugiriendo que la solidaridad social se estaba tensando en Reino Unido hasta el
punto de ruptura. En la controversia que se produjo, sobre el telón de fondo de una prohibi-
ción legislativa de llevar símbolos religiosos en las escuelas públicas francesas, las sugerencias
de que la propuesta de Constitución europea honrase formalmente las raíces cristianas de su
región central, la resistencia civilizada en las altas instancias –de Francia y de otros lugares– a
conceder la pertenencia plena en la Unión a la «musulmana» Turquía, y todo esto en una co-
yuntura sostenida de «guerra contra el terror» británico-estadounidense, la idea de cultura se
convirtió en una fuerza (y contrafuerza) política, y sigue siéndolo.
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der a mirar de nuevo y como un todo […] La elaboración de una idea de cul-
tura es una lenta recuperación del control28.

Lo primero que se debe señalar es que «la idea de cultura», recordada por
Williams, es en un aspecto básico diferente del fenómeno aquí esbozado.
En la primera, el esfuerzo de descubrimiento es evidente y a veces domi-
nante, pero en la segunda es el modo cultural contrastivo –la transmisión–
lo que prevalece, y domina la retórica incluso allí donde las realidades
políticas son históricamente más complejas. El acceso al control es un acce-
so a la continuidad, al patrimonio cultural, la tradición, la costumbre. Pero
hecha esa salvedad grande y desalentadora, vemos que las generalidades
distantes de Williams se mantienen a lo largo de los años transcurridos
entre Burke y el presente. ¿Qué son las verdades –religiosas, étnicas, na-
cionales– patrocinadas bajo la idea de cultura sino esfuerzos de «evaluación
cualitativa total», con soluciones a juego?

Williams se centró en la posición de que la literatura podía tener un ac-
ceso precoz a las realidades emergentes, en las formas apropiadas a sus
propios tipos. En esta ocasión, estuvo a punto de concluir algo aparente-
mente similar, aunque menos claramente afirmativo, sobre la idea de la
cultura. Es, dijo, «una reacción general a un cambio general y grande en
las condiciones de nuestra vida común». Ésa es su gran importancia his-
tórica, pero también su insuficiencia. Una «reacción» es algo menos deli-
berado que una «respuesta», y no es, en absoluto, una categoría clasifica-
dora apta para el proceso de aprendizaje del que él habla como fase
posterior del cambio. La idea de cultura es una revelación en el sentido
en el que un síntoma psíquico es revelador: insistente en su registro de
una situación real pero no una explicación sencilla y suficiente de ésta29.
La idea de cultura no es tanto lo que debe aprenderse como la adverten-
cia de que hay no obstante algo que aprender. Ése es el argumento más
general del clásico de Williams; un argumento que, cincuenta años des-
pués, todavía nos afecta.
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28 R. Williams, Culture and Society, cit., p. 85.
29 En otra parte, en un cuaderno, escribió: «La teoría de la cultura es una respuesta profun-
da a una profunda alteración de la vida común de excepcional complejidad, pero ésta es su
importancia» (citado en D. Smith, Raymond Williams. A Warrior’s Tale, cit., p. 443). La pre-
ferencia de pero sobre y plantea una sugerencia crucial.
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