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ARTÍCULOS

NOTAS DESDE TASKENT
Un estudio etnográfico sobre la vida

académica uzbeka

MONIQUE SELIM

Un estudio sobre los especialistas en ciencias sociales en Uzbekistán es
probable que sea atípico de varias maneras. Tanto su entorno, la Acade-
mia de Ciencias de Taskent, como la población estudiada, investigadores
formados anteriormente en la era soviética, retenidos como empleados
contratados por el régimen poscomunista, impone virtualmente ajustes
metodológicos sobre la etnóloga visitante. Sobre todo, porque la propia
ocupación de los académicos –filósofos, historiadores, antropólogos y ar-
queólogos– les coloca profesionalmente en situación de igualdad con
ella. Además, Uzbekistán sobresale por su grado de exclusión del proce-
so contemporáneo de globalización capitalista. Una década y media des-
pués de la independencia, la economía se encuentra en un estado desas-
troso. Las empresas han parado la producción, desapareciendo una tras
otra. Los trabajadores que anteriormente recibían un salario han sido
abandonados a arreglárselas por sí mismos en las ciudades y a adaptarse
a economías de subsistencia en las áreas rurales; un empleado cualifica-
do del Estado gana un salario medio de 10 a 20 dólares mensuales. Los
términos convencionales como «desempleo» o «trabajos» no se correspon-
den con la situación en la que se encuentran ahora estos agentes, ni a las
nuevas maneras con las que tienen que enfrentarse a la vida diaria.

Políticamente, también Uzbekistán representa un caso extremo. El régi-
men de Islam Karimov se ha caracterizado por una dramática personali-
zación del poder y una monopolización de los recursos por un reducido
círculo que gravita alrededor del jefe del Estado; por la expropiación de
los activos nacionales (las reservas de oro del Estado se almacenan en un
banco suizo a nombre de Karimov); por la expansión de la policía políti-
ca y por el empobrecimiento de la población. Este entramado se camufla
como un sistema multipartidista simplemente clonando el partido en el
poder. Karimov es un partidario incondicional de la guerra contra el te-
rror, que desde hacía mucho tiempo llevaba cultivando unas estrechas re-
laciones con Washington, incluyendo un acuerdo sobre bases militares. El
acuerdo fue revocado en mayo de 2005, después de la masacre de la opo-
sición en Andijan. Karimov sospechaba que la embajada de Estados Unidos
había ayudado y amparado las protestas. En la represión subsiguiente, mis
dos años de investigación fueron suspendidos. A continuación describiré
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brevemente este terreno etnológico más o menos «improbable», antes de
presentar mis hallazgos sobre la comunidad uzbeka de las ciencias socia-
les en las áreas del trabajo intelectual, el matrimonio, la ideología y la for-
mación del conocimiento.

La construcción de un Estado moderno no comenzó en estos territorios
hasta después de la Revolución bolchevique; la República Socialista Sovié-
tica de Uzbekistán no se estableció hasta 1924 y fue casi contra la volun-
tad popular el que el país alcanzara la independencia después de la caída
de la Unión Soviética. La breve efervescencia política, social y cultural que
había acompañado a la perestroika se vio rápidamente interrumpida des-
pués de las elecciones de 1990, que llevaron a la presidencia al antiguo
primer secretario del Partido Comunista, Islam Karimov; un puesto que
mantiene en la actualidad. Nacido en 1938 en una familia de clase media-
baja de Samarkanda, Karimov era un producto del sistema soviético de or-
fanatos. Se diplomó en ingeniería antes de unirse a la burocracia del Gos-
plan para abrirse camino hasta llegar a dirigente provincial del Partido en
Kaskadaria, al sur del país. En 1989 Gorbachov le sacó de la nada y le
nombró secretario del Partido en Uzbekistán, buscando un «tecnócrata»
que no estuviera sometido a lazos de clanes o facciones. Realmente una
de las principales características de Karimov es que no está sometido a na-
die excepto a sí mismo.

Después de la independencia su régimen actuó con rapidez para aplastar
cualquier oposición organizada, al mismo tiempo que acometía una serie
de operaciones ideológicas para legitimar el nuevo Estado. Junto a la gigan-
tesca obra escrita de Karimov, lectura obligatoria a todos los niveles, desde
la escuela primaria a la universidad, las autoridades encomendaron a todos
los académicos que no habían huido del país, la tarea de construir una «ideo-
logía nacional» basada en la «idea nacional». Cuando la Academia de Cien-
cias fracasó en producirla, las autoridades despidieron a todos los investiga-
dores y los invitaron a solicitar trabajo sobre las propuestas que planteaba
el gobierno. Estas propuestas estaban organizadas sobre bases temáticas que
abarcaban todas las disciplinas y estaban encaminadas a establecer una
«ciencia uzbeka». Eso suponía una revisión global, si no una inversión, del
consenso anterior. Así, Timur, el antiguo «tirano cruel» se convertía en el hé-
roe fundador de la nación, mientras que los bosmachi, anteriormente reac-
cionarios que mantuvieron una guerra contra la Revolución bolchevique,
aparecían como la vanguardia de los luchadores por la libertad. En todos
los campos, había que promover metódicamente la existencia previa de la
nación, el Estado y la civilización uzbeka. La investigación etnonímica y to-
ponímica adquiría una nueva preeminencia; historia, arqueología y etnolo-
gía se recombinaron en una superdisciplina que recibió un puesto de honor
en el proceso de legitimación.

Al mismo tiempo, el régimen estaba oficialmente comprometido en promo-
ver una doctrina del pluralismo étnico, patrocinando numerosas tesis sobre
el tema. Lo que estaba en juego principalmente era encontrar la manera de
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reconciliar la glorificación de la esencia uzbeka con la existencia de compo-
nentes no uzbekos en la población. Desde la independencia ha habido una
considerable emigración y los grupos exógenos de la población (rusos, ale-
manes del Volga, armenios, coreanos) han sido los primeros en marcharse.
Actualmente, el uso de la lengua uzbeka está siendo promovido mediante
mandato del Estado, mientras que la utilización del ruso en la educación es
cada vez más rara, lo que ha llevado al surgimiento de una dicotomía con-
ceptual entre ruso hablantes, ya sean étnicamente uzbekos o no, y uzbeko
hablantes. Esta actuación dirigida a la promoción de los uzbekos que no ha-
blan ruso, ha dado un nuevo significado a la vieja distinción entre europeos
y orientales, estableciendo una diferente jerarquía entre los grupos. A me-
diados del siglo XX los académicos locales empezaron a escalar puestos en
la Academia de Ciencias de Taskent; bajo el gobierno comunista el grado de
énfasis oficial en la «uzbekistación» variaba según los momentos, pero en ge-
neral las preferencias siempre se otorgaban a los de origen uzbeko. Para la
generación que actualmente está en los ochenta años, la que alcanzó la ma-
durez después de la Segunda Guerra Mundial, la pertenencia al partido era
más o menos obligatoria para los que se dedicaban a las ciencias sociales.
Esto no se aplicaba necesariamente a las ciencias «duras», donde la promo-
ción se basaba únicamente en el criterio de la valía científica. Actualmente,
a pesar del acatamiento oficial del pluralismo, no hay ninguna posición de
cualquier importancia que se conceda a un no uzbeko. En el pequeño uni-
verso de la investigación, las minorías nacionales se están volviendo cada
vez más raras, la fuerza de trabajo en el campo de la ideología muestra una
clara tendencia a incrementar la homogeneidad étnica y cultural.

Desde 1990, los niveles de vida de los académicos han caído en picado,
como los de todo el mundo en Uzbekistán con la excepción de la clase
política1. El cambio hacia el sistema académico de licitación ha acelerado
todo esto. La competencia es muy intensa, y aquellos que triunfan no pue-
den esperar ganar más de 20 dólares al mes, con un contrato de corta du-
ración; lo inadecuado de la remuneración se ve agravado por la periódica
falta de pagos. El núcleo de los ingresos de la mayoría de los académicos
procede de otras fuentes: un individuo concreto puede ser taxista a las seis
de la mañana, tener un puesto en el mercado unas horas después y traba-
jar de electricista por la tarde. Esto lógicamente ha servido para debilitar
los lazos institucionales, haciendo difícil identificar a semejantes comuni-
dades académicas como auténticos grupos sociales que tengan caracterís-
ticas bien definidas de las que se puede ocupar la etnología.

Sin embargo, los académicos permanecen profundamente apegados a los
institutos. Frecuentemente se improvisan fiestas de cumpleaños y comidas
de aniversario que traen de vuelta a aquellos cuyos lazos con sus depar-
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1 El Departamento de Sociología de la Academia de las Ciencias fue abolido poco después
de la independencia. Sus miembros más eminentes obtuvieron puestos dentro de las ramas
uzbekas de las ONG internacionales.
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tamentos se han debilitado momentáneamente o que ahora trabajan en
cualquier otro sitio. Estas comidas, fomentadas por el anterior Estado so-
viético como sustituto de las fiestas religiosas, algunas veces duran hasta
bien entrada la tarde y se han convertido en una especie de tradición. La
comida es abundante y variada, regada con vodka, vino y licores caseros.
Cuando se invita a los responsables de los institutos, la atmósfera es más
comedida. Pero en todos los casos un grupo social simbólico se sube al
escenario, sintomáticamente volviéndose hacia un pasado que se realza con
nostalgia; un tiempo en el que todo el mundo iba a trabajar cada día y per-
manecía allí durante ocho horas completas, orgullosos de su estatus cien-
tífico y de su desahogo económico. Actualmente los investigadores de las
ciencias sociales van a la academia quizá una vez a la semana.

Trabajo y vida académica

Sin embargo, la vida intelectual del instituto de humanidades es muy in-
tensa. Hay muchos actos colectivos: simposios que conmemoran a brillan-
tes académicos del pasado ignorados por los soviéticos, pero que ahora
se consideran precursores de la esencia uzbeka; extensos exámenes a
candidatos doctorales, conferencias nacionales. Las reuniones del institu-
to cuentan con la asistencia de mucho público, que busca un respiro en
la diaria búsqueda de provisiones en bazares con pocas existencias. Ac-
tualmente hay muchos pensionistas, incluyendo dignatarios de la era so-
viética, todavía con fuerzas a sus ochenta años, así como muchos jóvenes
e investigadores de mediana edad. En todos estos actos, y en especial en
los exámenes doctorales, la discusión es muy viva, algunas veces incluso
amarga; el presidente tiene que luchar para mantener el orden. Las inter-
venciones aunque se queden dentro de límites claramente establecidos,
alcanzan notable altura retórica, al margen del hecho de que el idioma
uzbeko ahora reemplaza obligatoriamente al ruso en las comunicaciones
académicas. Esta regla hace que las cosas sean difíciles para todos, no
solo por cuestiones de pronunciación sino también de formulación con-
ceptual; el cambio gradual del alfabeto cirílico al latino también se está
demostrando difícil de aplicar. Se pueden emplear muchas horas en dis-
cutir cuestiones tales como la diferencia entre la idea nacional y la ideo-
logía nacional; la filosofía todavía es hegemónica en esto. El observador
no puede menos que quedarse impresionado por la actividad, el activis-
mo, de la mayor parte de la población, el deseo de reconocimiento pú-
blico y la aparente seriedad de los argumentos.

En estas condiciones, la misma noción de actividad intelectual se ve cues-
tionada por las circunstancias en las que se desarrolla, aunque el trabajo
en sí mismo conserva un prestigio enorme. Las misiones ideológicas se
llevan con gran rigor, las órdenes contradictorias se toman en serio, los
conocimientos se aplican cuidadosamente. La gente habla de inquebran-
table lealtad hacia las instituciones a las que están apegados. Aunque esto
podría razonablemente verse como una prolongación de las relaciones
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sado. Las descripciones de la era soviética que hacen los académicos re-
saltan la seguridad total, económica, social y política que proporcionaba,
garantizando tanto su propio futuro como el de sus familiares. Los entre-
vistados nombraban a menudo la calle de Moscú donde estaba su alber-
gue de estudiantes, o recuerdan su gap, el tradicional grupo de varones
uzbekos (aunque las mujeres se les estén uniendo ahora), formado por
comunidades basadas en el estudio, el trabajo o la residencia, que se reú-
ne con regularidad para una comida en la que cada uno trae su contribu-
ción. Muchas narraciones sobre la vida estudiantil en Moscú muestran a
una familia rusa que se preocupa de la educación del joven uzbeko, que
recompensa su preocupación con una gratitud de por vida, tanto afectiva
como intelectual.

En este pasado reconstruido, la relación de los académicos uzbekos con
el Estado soviético basado en Moscú, a quien los entrevistados seguían
llamando «el centro», parece haber sido coherente: compromiso leal a
cambio de la asistencia de una entidad política suprema. La República de
Uzbekistán no da nada a cambio de la lealtad, abandonando a todos a las
bondades de la dependencia interpersonal. En las ciencias sociales, hay
una intensa competencia entre los investigadores; algunos por ejemplo se
niegan a compartir informaciones obtenidas de fuentes extranjeras. Hay
una considerable rivalidad para el acceso a los recursos, especialmente
los del exterior, tales como conferencias, becas, concursos públicos u
oportunidades de publicación, que a pesar de la cada vez mayor invasión
de la censura, es el mayor orgullo para los académicos. Por otra parte, en
las ciencias «duras», la falta de equipos adecuados en los laboratorios es
tan dramática que da pie a la ayuda mutua y solidaridad por encima de
institutos individuales. El puñado de investigadores con acceso a apara-
tos modernos lo pone a disposición de los colegas de otros institutos, de
manera que puedan continuar con sus experimentos. Hasta cierto punto,
la inteligencia y la improvisación compensan la escasez general. La per-
secución de una adecuada práctica científica en condiciones deplorables
es poco menos que admirable.

Modelos de matrimonio

Desde la independencia, la República no solo ha homogeneizado étnica-
mente la sociedad en beneficio de los ciudadanos de ascendencia uzbeka,
que ahora son cada vez más dominantes. Al mismo tiempo ha reintrodu-
cido la tradición en las relaciones sociales. La endogamia ha aumentado;
la edad de matrimonio, que aumentó durante la era soviética, ha descen-
dido. Las prerrogativas paternales en la elección de la pareja se han cano-
nizado como norma cultural intocable. Paralelamente, el gobierno ha con-
solidado su control sobre los comités de la mahalla (barrio), que están
bajo la autoridad del consejo de los aksakal (ancianos), todos ellos nom-
brados directamente. Las restricciones «culturales» se han institucionalizado
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políticamente, mientras el chismorreo y los rumores se han legitimado, ac-
tuando como una policía de la moral. Una de las consecuencias más signi-
ficativas es que el divorcio está en la actualidad prácticamente prohibido
porque perjudica la imagen del barrio y la consideración de sus notables.

Los investigadores sociales a los que entrevisté estaban dispuestos a hablar
sobre estos cambios en los modelos de comportamiento matrimonial, y a
menudo sacaban fotografías de sus padres y suegros para ilustrar la vida
en «los buenos tiempos». A principios del siglo XX, cuando los privilegios
del conocimiento estaban bajo los auspicios del Islam, las otin, mujeres
clérigo que enseñaban la religión tuvieron un papel significativo. A partir
de la década de 1920, este tipo de enseñanza era compatible con un ofi-
cio manual o con la pertenencia al partido. El proceso de emancipación
de la mujer fue formalmente puesto en marcha con la hujum, la «ofensi-
va» de 1927, cuando Stalin encendió una hoguera en la plaza de la mez-
quita de Samarkanda para quemar los velos (paranji).

La lógica matrimonial tuvo un papel importante en mis conversaciones con
los académicos de Tashkent. En la generación que actualmente tiene más
de cincuenta años, las mujeres habían elegido por lo general a sus maridos,
a menudo teniendo que luchar contra los deseos de sus padres. El matri-
monio, tanto para las mujeres como para los hombres de este grupo, se
posponía hasta que completaban su educación. Actualmente, sin embargo,
como resultado de sus preocupaciones económicas, las mujeres están or-
ganizando los matrimonios de sus hijos de manera autoritaria, haciendo
que se casen lo más pronto posible. La intención es asegurar un mínimo
de dignidad para el final de la propia vida, diferenciándose de los andrajo-
sos ancianos rusos que han sido abandonados por sus familias y ahora fre-
cuentan los mercados pidiendo una moneda y hurgando en la basura a la
búsqueda de comida. El precio de esta garantía cuasi vital es la sumisión
de la juventud; las jóvenes se envían a las familias de sus maridos para ac-
tuar de sirvientas y ser explotadas a voluntad, sin importar la educación que
puedan tener e independientemente del estatus intelectual de sus padres o
suegros. Estas jóvenes encuentran todas las puertas cerradas cuando inten-
tan salirse de la trampa. La supremacía del varón, que había sido atacada
por el aparato ideológico del Estado soviético, se ha vuelto a naturalizar de
nuevo, asumiendo la evidencia moral de una especificidad uzbeka. Una te-
levisión controlada por el Estado martillea a los espectadores con la singu-
laridad de los o’zbekchilik, de los uzbekos con su alegre mahalla y con las
radiantes caras de su aksakal. Los entrevistados humorísticamente descri-
ben esta situación como una regresión medieval.

Reflexiones sobre el método

A menudo al etnólogo se le coloca a priori en una situación social superior
a la de la gente a la que estudia; el pivote de la tarea del científico es su
capacidad para neutralizar su supuesta superioridad, devolviendo a esa
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sin embargo, no se adapta totalmente a este modelo tradicional, y solo por-
que la propia ocupación de los académicos automáticamente les colocaba
en pie de igualdad con la antropóloga visitante. Como antiguos ciudadanos
de la URSS, habían sido educados en la convicción de la superioridad del
comunismo sobre otras formas de organización social; su colapso ha alterado
pero no borrado, sus recuerdos de este pasado retrospectivamente «radiante».
Su actual situación, en una nación con las fronteras cerradas y recursos men-
guantes, se ensombrecía por la conciencia de haber pertenecido a una gran
comunidad científica universal. Los entrevistados frecuentemente recordaban
sus viajes a la antigua URSS, su formación en Rusia, las conferencias científi-
cas a las que acudieron, los colegas que encontraron de todas partes de la
Unión. Hoy en día se sienten doblemente excluidos de la comunidad acadé-
mica internacional: por un lado, por las dudas sobre la competencia adquiri-
da con el sistema soviético y, por otra, por el hecho de que están en un país
periférico. Por ello, los contactos con el extranjero son especialmente valora-
dos como aperturas al actual mundo de investigación globalizada, con unas
convocatorias que requieren múltiples relaciones, accesibles solamente a gen-
te con contactos personales y que se ven como oportunidades para una rein-
tegración simbólica.

Otro elemento más que estructuraba la investigación etnológica era la pre-
sencia del asistente nativo que me acompañaba, que clarificaba el proyec-
to a los entrevistados e interpretaba sus respuestas. Mi colaborador, un
hombre austero, culturalmente francófono de casi sesenta años, procedía
de una familia con educación de origen uzbeko; su escolarización se ha-
bía desarrollado en esa lengua, pero hablaba perfectamente el ruso (obli-
gatorio en la educación superior durante la era soviética). Juntos realiza-
mos docenas de ejercicios de interpretación, avanzando y retrocediendo
entre lo que los entrevistados nos habían contado y la propia vida y ex-
periencia de mi colaborador, de la que se distanciaba y objetivaba. La inu-
sual combinación de dos facetas, una endógena y la otra exógena, bastaba
generalmente para superar la resistencia. A los ojos de los entrevistados, la
igualdad simbólica entre el intérprete y el antropólogo tenía un valor ejem-
plar; realmente, la neutralización de las diferencias jerárquicas era una de
las fuerzas que conducían la investigación.

La simbiosis entre el antropólogo y el intérprete es indispensable para se-
mejantes investigaciones. Sin embargo, la configuración se modifica por la
manera en que la «otredad» endógena se produce, que constituye un pro-
ceso particularmente complejo en Uzbekistán, y por la valencia positiva o
negativa que se le otorga. En los institutos de ciencias sociales, donde se
esperaba que los investigadores legitimaran la «esencia» uzbeka, y que por
ello estaban posicionados en el lado «oriental» de la cultura uzbeka, los en-
trevistados se mostraban encantados cuando encontraban que mi asocia-
do hablaba uzbeko; su posición «interior» les llevaba a hablar libremente
de los caminos que habían seguido en el matrimonio y en la investigación.
Por ello me encontré envuelta en un contexto casi exclusivamente uzbe-
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ko, ya que quedaban pocos investigadores con otros orígenes (rusos o co-
reanos). En las ciencias «duras» sin embargo, donde la «nacionalización» del
conocimiento se veía simplemente como una deplorable estupidez del go-
bierno, había más no uzbekos que en las ciencias sociales; la aspiración a
la universalidad tendía a borrar las distinciones de origen.

El historiador

Finalizaré este esquema con el retrato de un académico al que llamaré Iván,
un historiador de más de sesenta años. De pequeña estatura, era de origen
ruso con unos ojos azules y duros. Después de perder a su padre a una edad
temprana, fue educado en establecimientos reservados a niños dotados. Se
había casado y después divorciado y no tenía hijos propios. Antes de 1991
había ocupado un puesto docente en la escuela de formación avanzada para
cuadros del Partido Comunista, y había sido miembro del comité de cien-
cias del Partido. Ahora era un investigador ordinario. Me lo encontré la pri-
mera vez en la primavera de 2004 en el instituto de ciencias sociales, que
ocupa una planta en un bloque de torres de la era de Kruschev en el exten-
so campus de las ciencias a las afueras de la ciudad.

Iván hablaba con precisión pero de manera precipitada, como si se le fue-
ra a acabar el tiempo. Describía las condiciones de trabajo en el instituto, se-
ñalándome espontáneamente las restricciones ideológicas de sus escritos. El
instituto había sido comisionado por el gobierno para producir una historia
revisada de Uzbekistán, desde los orígenes prehistóricos al presente, como
tributo al genio uzbeko. Se habían formado equipos para acometer esa gi-
gantesca tarea. El primer volumen ya se había publicado y le iban a seguir
unos quince más. Los equipos estaban compuestos por arqueólogos, histo-
riadores, etnógrafos y también expertos en «independencia uzbeka», «Estado
uzbeko» y «periodo colonial y soviético», por utilizar el nombre de varios de-
partamentos del instituto. La inclusión de la época soviética en la era colo-
nial provocaba algunos problemas intelectuales; en conversaciones privadas,
los investigadores señalaban lo repugnante que encontraban calificar al Es-
tado soviético como Estado colonial. Detrás de semejantes revelaciones se
encuentra la conciencia de una deuda personal por su propia educación, y
por el estatus científico alcanzado antes de la independencia.

Iván había emprendido una exhaustiva crítica de la ideología marxista-le-
ninista que anteriormente había enseñado. Esto al mismo tiempo era una
crítica de su propia identidad, que había estado fundada en una lealtad al
Estado soviético que le había dado confianza en su propio futuro. Actual-
mente no podía aceptar tener que escribir lo que a sus ojos eran claramen-
te falsedades; sin embargo, en la actual coyuntura todos los detalles eran
importantes, y una formulación equivocada podía provocar terribles repre-
salias del régimen. Las expresiones podían estar cargadas de significados
ocultos y había que inventar constantemente otras nuevas. El nombre de
«Gran Guerra patriótica» ahora estaba prohibido, e Iván había elegido in-
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ridad en ese periodo en especial, y se había negado por cuestiones de ho-
nor intelectual a hacer las alteraciones en sus escritos que le exigía la di-
rectora uzbeka del instituto, que temía cometer un faux pas ideológico por
el que se le pudieran exigir responsabilidades.

Sin embargo, finalmente se vio obligado a cumplir las exigencias. Tam-
bién habían entrado en juego otros factores. Sus orígenes rusos le colo-
can en una posición subordinada en el instituto, haciéndole cada vez más
vulnerable, como a todos los no uzbekos, frente a la competencia interna.
Su capacidad se explotaba tanto de forma lícita como ilícita. Como nati-
vo ruso hablante, con fama de lucidez argumental, se le pedía que detec-
tara errores en los ensayos de los volúmenes de la historia uzbeka. Estos
ensayos estaban escritos en ruso, después se traducían al uzbeko en cirí-
lico antes de una eventual publicación en escritura latina. Como muchos
investigadores de origen no uzbeko, Iván ganaba un dinero vital escribien-
do tesis, disertaciones y resúmenes para estudiantes uzbecos que podían
permitirse pagar por ellos y que de otra manera no hubieran alcanza-
do los niveles exigidos. Denunciado por hacer trabajos pagados a espal-
das del instituto, Iván fue finalmente más o menos forzado a abandonar-
lo. Sus artículos ya no llevaban su firma, al publicarse solamente apare-
cían nombres uzbekos. Cuando hablaba en una conferencia tenía que
soportar ataques públicos a sus ideas por parte de ambiciosos investiga-
dores uzbekos deseosos de obtener reconocimiento por sus servicios a la
causa nacional.

Iván había aumentado el tiempo docente que invertía en una universidad
en Kazajistán al otro lado de la frontera, ya que los salarios eran conside-
rablemente mejores que en Uzbekistán. Con sus escasos ahorros, se las ha-
bía arreglado para comprar por 2.000 dólares un apartamento de 70 me-
tros cuadrados, que después había reformado, en uno de los complejos de
viviendas de rentas bajas en las afueras de Taskent. Le había echado tra-
bajo y ahora estaba sorprendentemente elegante, con luces intermitentes
en el dormitorio, paredes de colores brillantes, una pequeña cocina con
bancos y una mesa de madera sin barnizar. Allí vivía a su aire, algunas ve-
ces con un chico de origen uzbeko a quien Iván considera su hijo adop-
tivo y a quien pagaba su educación. Los vecinos de la escalera eran fami-
lias de origen uzbeko, procedentes de áreas rurales, que le pedían consejo
sobre cuestiones personales y relativas a asuntos gubernamentales, especial-
mente sobre la legalidad de las acciones de una u otra de las «asociaciones»
que se habían hecho cargo de la administración de la vivienda pública cuan-
do fue privatizada2. Iván era el portavoz de su comunidad, luchando con-

2 En 2005, incluso el presidente de Uzbekistán denunció la escandalosa corrupción de es-
tos comités administradores, que estaban usando solamente el 5 por 100 de los fondos de
mantenimiento para realizar reparaciones, dejando las instalaciones colectivas en un estado
de lamentable abandono.
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tra la asociación local en nombre de todos sus habitantes. Estaba bien in-
tegrado en esta sociedad local y vivía en una atmósfera de confianza mu-
tua, a gusto en medio de mujeres sonrientes con largos vestidos y colori-
dos pañuelos que tenían afecto por el viejo profesor.

Desde nuestro primer encuentro en el instituto, me sentí intrigada por
Iván, por su franqueza y sus maneras directas. Sugerí que nos volviéra-
mos a encontrar y accedió inmediatamente invitándome a su casa. La pri-
mera vez que fui allí, realmente no había acabado de levantarse a pesar
de tener una cita conmigo. Después de una noche de mucho beber, se
tomó un vaso pequeño de vodka supuestamente para eliminar la resaca.
Eso no me sorprendió porque es una práctica local habitual. Sin embar-
go, sin más preámbulos se mostró preparado para emprender una amplia
investigación sobre su pasado y su presente, político e individual. Tomó
una posición radical explicando quién era, mostrándome su álbum de fo-
tografías, señalando especialmente sus estancias en centros de vacacio-
nes, a los que solamente la elite intelectual de la URSS podía acceder, y
los viajes de estudio a Europa del Este con su mujer y sus colegas. Las fo-
tografías mostraban el trabajo colectivo y la pareja matrimonial: los dos
polos simétricos de su identidad individual. Ambos polos se habían de-
rrumbado, ahora se sentía expuesto y cuestionaba los mecanismos inter-
nos y externos íntimamente articulados que, después de haberle alzado
hasta las cumbres de la dominación ideológica, le habían dejado en lo
que consideraba una vergonzosa servidumbre intelectual.

En el transcurso de varios días de discusión con Iván y con mi asociado,
observé a los dos hombres e intenté relacionarlos. Pertenecían a la misma
generación; uno era de origen uzbeko, el otro ruso. Coincidían en su vi-
sión de la historia reciente, no solo políticamente, sino también en su ex-
periencia personal de la época. Nuestros encuentros, largos y cordiales,
me ayudaron a situar a cada cual en su adecuada posición política y so-
cioeconómica, permitiéndome comprender cómo sus subjetividades indi-
viduales estaban escritas en las relaciones sociales; los encuentros también
demostraron los límites interpersonales de la homogeneización étnica de
las relaciones sociales que había promovido el Estado.

Iván era inflexible en cuanto a que Uzbekistán era su tierra natal y en
cuanto a que nunca había pensado en abandonarla. En Rusia se le consi-
deraba un extranjero con acento y hábitos uzbekos, y como muchos otros
ciudadanos de origen ruso, carecía por completo de vínculos con Rusia.
Reivindicando, en lo que era una negación de la realidad, ser un ciudada-
no uzbeko por completo, constantemente deploraba lo que consideraba la
pasividad de la población de origen uzbeco, su resignada sumisión a la
autoridad. Mi colaborador incluso llegaba más lejos en su crítica; los dos
hombres intercambiaban un montón de chistes, anécdotas, proverbios y
fábulas políticas. Todas llevaban el mismo mensaje: un pueblo estaba sien-
do implacablemente aplastado; doblegado por el sufrimiento, había llegado
a tolerar lo intolerable, la desmedida arrogancia de los poderosos y su in-
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dos dictadores se acompañaban de abundantes metáforas con animales,
ovejas, peces, etc. El presidente de Uzbekistán era el peor, superando a
sus colegas de Asia Central. En comparación, Rusia se veía como el paraí-
so del desarrollo democrático y del progreso económico.

Andiján

En mayo de 2005, la investigación llegó a un brusco final. El juicio en An-
diján, 257 kilómetros al este de Taskent, contra un grupo de dirigentes
empresariales acusados de pertenecer a una organización islámica, desen-
cadenó grandes manifestaciones. La represión fue brutal, hombres, mujeres
y niños cayeron bajo las balas. El gobierno se negó a permitir una investi-
gación internacional, y respondió a las demandas y exigencias montan-
do su propio comité de investigación, con el embajador de Turkmenistán
como único representante «internacional», una parodia de la imparciali-
dad. Al mismo tiempo, el gobierno anunciaba que había expulsado a los
militares de Estados Unidos de la base de Karshi-Khanabad. Se presentó
en ruso y uzbeko un libro de «Nuestro Presidente», al que algunas veces
se le citaba como «Nuestro Padre», que se sumaba a la montaña de sus
publicaciones teóricas. La televisión y la prensa siguieron los aconteci-
mientos diariamente, mostrando a los culpables confesando sus crímenes,
admitiendo haber sido manipulados por poderes extranjeros; los padres
contritos repudiaban a sus hijos. Se organizaron reuniones de jóvenes, de-
bidamente seleccionados y traídos en autobús desde residencias universi-
tarias, donde todos celebraban la «victoria de» Andiján, lanzando consignas
que proclamaban el orgullo de la nación uzbeka para negarse a ser doble-
gada por las presiones exteriores.

Por su parte, los académicos de los institutos de ciencias sociales fueron
invitados a denunciar a los traidores que habían sido sobornados por po-
deres extranjeros para desestabilizar a la nación, como había sucedido en
Kirguistán y Georgia. También se les pedía que informaran sobre gente
que no utilizara correctamente Internet. Los oradores de esas sesiones eran
normalmente mayores, en muchos casos habían sido formados como fi-
lósofos y están bien versados en la retórica de la propaganda. Instaban a
todo el mundo a que apoyara al gobierno y a pasar la información que
les llegaba de sus familias, vecinos y mahalla. La televisión mostraba
como un espectáculo edificante la humillación de aquellos emplazados a
testificar sobre los acontecimientos; las autoridades estaban decididas a
degradarlos. En 2004, el miedo al Estado a menudo estaba oculto, excep-
to para unos cuantos académicos que imploraban al antropólogo visitan-
te, como si fuera un emisario del mundo exterior, para que hiciera algo,
cualquier cosa, para salvar a su país. Sin embargo, en 2005, los entrevis-
tados se sentían obligados a quedarse al margen. Cualquiera que mostra-
ra la más mínima señal de disidencia estaba bajo una amenaza explicita.
Incluso cuando los miedos se verbalizaban, parecían tener el resultado de
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hacer parecer al jefe del Estado más invencible todavía. Se empezó a ha-
blar de él solamente en tercera persona, su voluntad de poder se perci-
bía despiadada, ahora la resistencia sería aplastada incluso con menos
piedad y menos moderación que en el pasado.

En las postrimerías de los sucesos de Andiján, los discursos de los acadé-
micos algunas veces se desplazaban hacia lo fantástico, dando un carác-
ter demoniaco a la Jefatura del Estado. Las historias familiares de arrestos
arbitrarios y desapariciones de la era de Stalin surgían a la superficie con
vacilaciones, y la comparación solía significar que el periodo actual era
incluso más terrible. La independencia había eliminado cualquier posibi-
lidad de enfrentar a los dos centros de poder político, de apelar desde la
periferia al centro, y desde las organizaciones locales del partido a Mos-
cú3. Ahora individuos indefensos se encontraban a sí mismos frente a
frente con un poder hipertrofiado, sin mediación o escape. Los académi-
cos parecían escuchar atentamente las lecturas políticas a las que se veían
sometidos tras la masacre de Andiján simplemente para evitar atraer la aten-
ción de los espías del gobierno. Se negaban más que nunca a ver la tele-
visión uzbeka o a leer los diarios nacionales. Trataban de obtener las noti-
cias de Moscú, pero todos los canales internacionales estaban bloqueados,
incluyendo los rusos. La sensación de soledad y abandono surgió en el
transcurso de tensas conversaciones, que los entrevistados interpretaban
como actos de intrepidez individual. En Andiján, los edificios públicos
destruidos durante los disturbios no se reconstruyeron porque no se en-
contraban trabajadores dispuestos. En las afueras de la ciudad, los emplea-
dos municipales se negaban a limpiar las sombrías huellas de los aconte-
cimientos y hacían compañía a los que habían muerto. Las triunfales
proclamas gubernamentales parecían amplificar la confusión emocional
ocasionada por esta falta de respeto hacia los muertos. Dejar a los muer-
tos sin entierro: este gesto de desprecio se vio como una provocación gra-
tuita sirviendo solamente para avivar el terror de la población4.

Mi intérprete y yo notamos con preocupación que la obsesión guberna-
mental con los agentes extranjeros le alcanzaba a él. Repetidamente se le
identificaba como francés y su conocimiento del uzbeko no hacía más
que aumentar las sospechas; conmigo pasaba lo mismo. Tanto él como
Iván estaban de acuerdo en las consecuencias probables de los sucesos
de Andiján. Temían una guerra civil como la que había estallado durante
cinco años en Tayikistán en 1992. Bajo su punto de vista, la única cosa
que impedía un desenlace de este tipo era la actual dictadura, cada vez
más detestable pero el mal menor. De acuerdo con estos dos hombres,
no había ninguna perspectiva de una alternativa política real; ninguno de
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3 En los antiguos listines de teléfonos que uno puede encontrar todavía en los institutos de
Taskent, las líneas directas de los representantes del partido están junto a las de los dirigen-
tes, permitiendo a los subalternos dirigir las reclamaciones y quejas a Moscú.
4 Comunicación personal de una investigadora uzbeka de Andiján.
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o de las figuras que acababan de aparecer, como el dirigente del partido
de los campesinos, inspiraban muchas esperanzas. La introyección de una
total impotencia política se mostraba más fuerte que nunca. Ninguno de
ellos había objetado el hecho de que tomara notas ininterrumpidamente
durante nuestros encuentros. Después de los sucesos de Andiján, sin em-
bargo, mis compañeros me advirtieron para que disfrazara los nombres
de toda la gente que mencionara. En caso de que fuera arrestada en el
aeropuerto y se confiscaban mis apuntes, podían ser leídos por los servi-
cios de inteligencia. Accedí inmediatamente, notando cómo el Estado se
había deslizado en nuestros encuentros en una forma imaginaria, y que
teníamos que protegernos de él por medio de fetiches.

Una mañana, pocas semanas después de la masacre de Andiján, los ser-
vicios de seguridad me detuvieron a la entrada del instituto y se negaron
firmemente a dejarme pasar. La consternación en los ojos de mis princi-
pales aliados daba muestras de la fuerza de la orden. La resignación de
mis antiguos entrevistados, la deprimente comida a la que me invitaron
en una dacha, y su impotente silencio, no hacían más que confirmar esta
dolorosa impresión. Los directores de los institutos de investigación esta-
ban compitiendo entre ellos para mostrar su celo ideológico, evitando
cualquier riesgo de una complacencia indebida hacia un intruso extranje-
ro. Una acusación de ese tipo podía acabar en el despido.

Etnología y globalización

El proceso de globalización capitalista inevitablemente transforma el en-
tendimiento de las ciencias sociales y especialmente de las antropológi-
cas. Un corolario de ello es que la posición de un país determinado dentro
de este proceso tiene una influencia decisiva en sus relaciones sociales in-
ternas, pero también en sus procesos de formación del conocimiento y en
las maneras en que estos se interpretan. La intromisión de las prerrogativas
gubernamentales en las ciencias sociales en Uzbekistán –la etnización de las
disciplinas humande humanidades, la «criminalización científica» del comu-
nismo- sirve para iluminar en los países «clave» la ideologización de las cien-
cias basada en el mercado, donde la investigación universitaria se ve cada
vez más subordinada al pensamiento gerencial y a las demandas de reducir
gastos. En Francia, por ejemplo, en la mayor parte de los casos las convo-
catorias interministeriales para científicos sociales están concebidas para
realzar la rentabilidad de las medidas del gobierno, en especial en las áreas
de la organización de la salud y de los servicios para discapacitados e in-
digentes. Los temas propuestos para investigación son generalmente muy
estrechos y técnicos, sometidos a una economía de costes tan intocable
como tácita, inhibiendo todo pensamiento de naturaleza más general so-
bre los mecanismos centrales de la sociedad contemporánea. Lo mismo
sucede con las convocatorias internacionales: las tareas de gestión se lle-
van la mayor parte de los formularios.
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La globalización del capitalismo y de las tecnologías de la información ha
hecho explotar de una vez y para siempre el objeto mítico del estudio et-
nográfico: la pequeña y cerrada comunidad de conocimiento compartido,
con su propio tiempo, lugar y formas de producción y reproducción. El
empobrecimiento de esos espacios nacionales excluidos del proceso de
globalización, tanto como la mercantilización de las relaciones en los paí-
ses del centro, sirve para disolver semejantes agrupamientos definidos; in-
cluso la microunidad formada sobre la base del trabajo pierde su perti-
nencia. En estas condiciones la cualidad de la relación atenta, cara a cara,
y de las reflexiones desarrolladas por el sujeto individual sobre su propio
mundo siguen siendo un mérito de la aproximación antropológica e indi-
cadores de su desarrollo; el acto de prestar atención mantiene su valor.
Sin embargo, un estudio como éste también obliga al antropólogo a dis-
tanciarse epistemológicamente de arraigados hábitos científicos y reflexio-
nar sobre su propio aparato metodológico.
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