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NOTAS DESDE TASKENT

Un estudio etnografico sobre la vida
académica uzbeka

Un estudio sobre los especialistas en ciencias sociales en Uzbekistan es
probable que sea atipico de varias maneras. Tanto su entorno, la Acade-
mia de Ciencias de Taskent, como la poblaciéon estudiada, investigadores
formados anteriormente en la era soviética, retenidos como empleados
contratados por el régimen poscomunista, impone virtualmente ajustes
metodologicos sobre la etndloga visitante. Sobre todo, porque la propia
ocupacion de los académicos —fil6sofos, historiadores, antropologos y ar-
quedlogos— les coloca profesionalmente en situacion de igualdad con
ella. Ademas, Uzbekistan sobresale por su grado de exclusion del proce-
so contemporaneo de globalizacion capitalista. Una década y media des-
pués de la independencia, la economia se encuentra en un estado desas-
troso. Las empresas han parado la produccién, desapareciendo una tras
otra. Los trabajadores que anteriormente recibian un salario han sido
abandonados a arreglarselas por si mismos en las ciudades y a adaptarse
a economias de subsistencia en las areas rurales; un empleado cualifica-
do del Estado gana un salario medio de 10 a 20 ddlares mensuales. Los
términos convencionales como «desempleo» o «rabajos» no se correspon-
den con la situacién en la que se encuentran ahora estos agentes, ni a las
nuevas maneras con las que tienen que enfrentarse a la vida diaria.

Politicamente, también Uzbekistdn representa un caso extremo. El régi-
men de Islam Karimov se ha caracterizado por una dramdtica personali-
zacion del poder y una monopolizacion de los recursos por un reducido
circulo que gravita alrededor del jefe del Estado; por la expropiacion de
los activos nacionales (las reservas de oro del Estado se almacenan en un
banco suizo a nombre de Karimov); por la expansion de la policia politi-
ca y por el empobrecimiento de la poblacion. Este entramado se camufla
como un sistema multipartidista simplemente clonando el partido en el
poder. Karimov es un partidario incondicional de la guerra contra el te-
rror, que desde hacia mucho tiempo llevaba cultivando unas estrechas re-
laciones con Washington, incluyendo un acuerdo sobre bases militares. El
acuerdo fue revocado en mayo de 2005, después de la masacre de la opo-
sicion en Andijan. Karimov sospechaba que la embajada de Estados Unidos
habia ayudado y amparado las protestas. En la represion subsiguiente, mis
dos anos de investigacion fueron suspendidos. A continuacion describiré
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brevemente este terreno etnolégico mas o menos dmprobable», antes de
presentar mis hallazgos sobre la comunidad uzbeka de las ciencias socia-
les en las areas del trabajo intelectual, el matrimonio, la ideologia y la for-
macion del conocimiento.

La construccion de un Estado moderno no comenzé en estos territorios
hasta después de la Revolucion bolchevique; la Republica Socialista Sovié-
tica de Uzbekistan no se establecié hasta 1924 y fue casi contra la volun-
tad popular el que el pais alcanzara la independencia después de la caida
de la Union Soviética. La breve efervescencia politica, social y cultural que
habia acompanado a la perestroika se vio rapidamente interrumpida des-
pués de las elecciones de 1990, que llevaron a la presidencia al antiguo
primer secretario del Partido Comunista, Islam Karimov; un puesto que
mantiene en la actualidad. Nacido en 1938 en una familia de clase media-
baja de Samarkanda, Karimov era un producto del sistema soviético de or-
fanatos. Se diplomé en ingenieria antes de unirse a la burocracia del Gos-
plan para abrirse camino hasta llegar a dirigente provincial del Partido en
Kaskadaria, al sur del pais. En 1989 Gorbachov le sacé de la nada y le
nombr6 secretario del Partido en Uzbekistan, buscando un «ecndcratar
que no estuviera sometido a lazos de clanes o facciones. Realmente una
de las principales caracteristicas de Karimov es que no estd sometido a na-
die excepto a si mismo.

Después de la independencia su régimen actué con rapidez para aplastar
cualquier oposicion organizada, al mismo tiempo que acometia una serie
de operaciones ideoldgicas para legitimar el nuevo Estado. Junto a la gigan-
tesca obra escrita de Karimov, lectura obligatoria a todos los niveles, desde
la escuela primaria a la universidad, las autoridades encomendaron a todos
los académicos que no habian huido del pais, la tarea de construir una «ddeo-
logia nacional> basada en la ddea nacional». Cuando la Academia de Cien-
cias fracaso en producirla, las autoridades despidieron a todos los investiga-
dores y los invitaron a solicitar trabajo sobre las propuestas que planteaba
el gobierno. Estas propuestas estaban organizadas sobre bases temdticas que
abarcaban todas las disciplinas y estaban encaminadas a establecer una
«ciencia uzbekar. Eso suponia una revision global, si no una inversion, del
consenso anterior. Asi, Timur, el antiguo irano cruel» se convertia en el hé-
roe fundador de la nacion, mientras que los bosmachi, anteriormente reac-
cionarios que mantuvieron una guerra contra la Revolucion bolchevique,
aparecian como la vanguardia de los luchadores por la libertad. En todos
los campos, habia que promover metodicamente la existencia previa de la
nacion, el Estado y la civilizacion uzbeka. La investigacion etnonimica y to-
ponimica adquiria una nueva preeminencia; historia, arqueologia y etnolo-
gia se recombinaron en una superdisciplina que recibié un puesto de honor
en el proceso de legitimacion.

Al mismo tiempo, el régimen estaba oficialmente comprometido en promo-
ver una doctrina del pluralismo étnico, patrocinando numerosas tesis sobre
el tema. Lo que estaba en juego principalmente era encontrar la manera de

69

SOTNOLLIV



ARTICULOS

reconciliar la glorificacion de la esencia uzbeka con la existencia de compo-
nentes no uzbekos en la poblacion. Desde la independencia ha habido una
considerable emigracion y los grupos exogenos de la poblacion (rusos, ale-
manes del Volga, armenios, coreanos) han sido los primeros en marcharse.
Actualmente, el uso de la lengua uzbeka estd siendo promovido mediante
mandato del Estado, mientras que la utilizacion del ruso en la educacion es
cada vez mas rara, lo que ha llevado al surgimiento de una dicotomia con-
ceptual entre ruso hablantes, ya sean étnicamente uzbekos o no, y uzbeko
hablantes. Esta actuacion dirigida a la promocion de los uzbekos que no ha-
blan ruso, ha dado un nuevo significado a la vieja distincion entre europeos
y orientales, estableciendo una diferente jerarquia entre los grupos. A me-
diados del siglo xx los académicos locales empezaron a escalar puestos en
la Academia de Ciencias de Taskent; bajo el gobierno comunista el grado de
énfasis oficial en la «wzbekistacion» variaba segin los momentos, pero en ge-
neral las preferencias siempre se otorgaban a los de origen uzbeko. Para la
generacion que actualmente esta en los ochenta anos, la que alcanzé la ma-
durez después de la Segunda Guerra Mundial, la pertenencia al partido era
mas o menos obligatoria para los que se dedicaban a las ciencias sociales.
Esto no se aplicaba necesariamente a las ciencias «duras», donde la promo-
cion se basaba Ginicamente en el criterio de la valia cientifica. Actualmente,
a pesar del acatamiento oficial del pluralismo, no hay ninguna posicion de
cualquier importancia que se conceda a un no uzbeko. En el pequefio uni-
verso de la investigacion, las minorias nacionales se estan volviendo cada
vez mds raras, la fuerza de trabajo en el campo de la ideologia muestra una
clara tendencia a incrementar la homogeneidad étnica y cultural.

Desde 1990, los niveles de vida de los académicos han caido en picado,
como los de todo el mundo en Uzbekistan con la excepcion de la clase
political. El cambio hacia el sistema académico de licitacién ha acelerado
todo esto. La competencia es muy intensa, y aquellos que triunfan no pue-
den esperar ganar mas de 20 ddlares al mes, con un contrato de corta du-
racion; lo inadecuado de la remuneracion se ve agravado por la periédica
falta de pagos. El ntcleo de los ingresos de la mayoria de los académicos
procede de otras fuentes: un individuo concreto puede ser taxista a las seis
de la manana, tener un puesto en el mercado unas horas después y traba-
jar de electricista por la tarde. Esto l6gicamente ha servido para debilitar
los lazos institucionales, haciendo dificil identificar a semejantes comuni-
dades académicas como auténticos grupos sociales que tengan caracteris-
ticas bien definidas de las que se puede ocupar la etnologia.

Sin embargo, los académicos permanecen profundamente apegados a los
institutos. Frecuentemente se improvisan fiestas de cumpleanos y comidas
de aniversario que traen de vuelta a aquellos cuyos lazos con sus depar-

L El Departamento de Sociologia de la Academia de las Ciencias fue abolido poco después
de la independencia. Sus miembros mas eminentes obtuvieron puestos dentro de las ramas
uzbekas de las ONG internacionales.
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tamentos se han debilitado momentidneamente o que ahora trabajan en
cualquier otro sitio. Estas comidas, fomentadas por el anterior Estado so-
viético como sustituto de las fiestas religiosas, algunas veces duran hasta
bien entrada la tarde y se han convertido en una especie de tradicion. La
comida es abundante y variada, regada con vodka, vino y licores caseros.
Cuando se invita a los responsables de los institutos, la atmosfera es mds
comedida. Pero en todos los casos un grupo social simbélico se sube al
escenario, sintomdticamente volviéndose hacia un pasado que se realza con
nostalgia; un tiempo en el que todo el mundo iba a trabajar cada dia y per-
manecia alli durante ocho horas completas, orgullosos de su estatus cien-
tifico y de su desahogo econémico. Actualmente los investigadores de las
ciencias sociales van a la academia quizd una vez a la semana.

Trabajo y vida académica

Sin embargo, la vida intelectual del instituto de humanidades es muy in-
tensa. Hay muchos actos colectivos: simposios que conmemoran a brillan-
tes académicos del pasado ignorados por los soviéticos, pero que ahora
se consideran precursores de la esencia uzbeka; extensos examenes a
candidatos doctorales, conferencias nacionales. Las reuniones del institu-
to cuentan con la asistencia de mucho publico, que busca un respiro en
la diaria busqueda de provisiones en bazares con pocas existencias. Ac-
tualmente hay muchos pensionistas, incluyendo dignatarios de la era so-
viética, todavia con fuerzas a sus ochenta anos, asi como muchos jovenes
e investigadores de mediana edad. En todos estos actos, y en especial en
los exdmenes doctorales, la discusion es muy viva, algunas veces incluso
amarga; el presidente tiene que luchar para mantener el orden. Las inter-
venciones aunque se queden dentro de limites claramente establecidos,
alcanzan notable altura retérica, al margen del hecho de que el idioma
uzbeko ahora reemplaza obligatoriamente al ruso en las comunicaciones
académicas. Esta regla hace que las cosas sean dificiles para todos, no
solo por cuestiones de pronunciacion sino también de formulacion con-
ceptual; el cambio gradual del alfabeto cirilico al latino también se esta
demostrando dificil de aplicar. Se pueden emplear muchas horas en dis-
cutir cuestiones tales como la diferencia entre la idea nacional y la ideo-
logia nacional; la filosofifa todavia es hegemonica en esto. El observador
no puede menos que quedarse impresionado por la actividad, el activis-
mo, de la mayor parte de la poblacion, el deseo de reconocimiento pu-
blico y la aparente seriedad de los argumentos.

En estas condiciones, la misma nocion de actividad intelectual se ve cues-
tionada por las circunstancias en las que se desarrolla, aunque el trabajo
en si mismo conserva un prestigio enorme. Las misiones ideolédgicas se
llevan con gran rigor, las 6rdenes contradictorias se toman en serio, los
conocimientos se aplican cuidadosamente. La gente habla de inquebran-
table lealtad hacia las instituciones a las que estan apegados. Aunque esto
podria razonablemente verse como una prolongacion de las relaciones
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soviéticas, también hay que tomar nota de una cierta nostalgia por el pa-
sado. Las descripciones de la era soviética que hacen los académicos re-
saltan la seguridad total, econdmica, social y politica que proporcionaba,
garantizando tanto su propio futuro como el de sus familiares. Los entre-
vistados nombraban a menudo la calle de Mosct donde estaba su alber-
gue de estudiantes, o recuerdan su gap, el tradicional grupo de varones
uzbekos (aunque las mujeres se les estén uniendo ahora), formado por
comunidades basadas en el estudio, el trabajo o la residencia, que se red-
ne con regularidad para una comida en la que cada uno trae su contribu-
cion. Muchas narraciones sobre la vida estudiantil en Mosci muestran a
una familia rusa que se preocupa de la educacion del joven uzbeko, que
recompensa su preocupacion con una gratitud de por vida, tanto afectiva
como intelectual.

En este pasado reconstruido, la relacion de los académicos uzbekos con
el Estado soviético basado en Moscy, a quien los entrevistados seguian
llamando <l centro», parece haber sido coherente: compromiso leal a
cambio de la asistencia de una entidad politica suprema. La Republica de
Uzbekistan no da nada a cambio de la lealtad, abandonando a todos a las
bondades de la dependencia interpersonal. En las ciencias sociales, hay
una intensa competencia entre los investigadores; algunos por ejemplo se
niegan a compartir informaciones obtenidas de fuentes extranjeras. Hay
una considerable rivalidad para el acceso a los recursos, especialmente
los del exterior, tales como conferencias, becas, concursos publicos u
oportunidades de publicacion, que a pesar de la cada vez mayor invasion
de la censura, es el mayor orgullo para los académicos. Por otra parte, en
las ciencias «duras», la falta de equipos adecuados en los laboratorios es
tan dramatica que da pie a la ayuda mutua y solidaridad por encima de
institutos individuales. El punado de investigadores con acceso a apara-
tos modernos lo pone a disposicion de los colegas de otros institutos, de
manera que puedan continuar con sus experimentos. Hasta cierto punto,
la inteligencia y la improvisacion compensan la escasez general. La per-
secucion de una adecuada practica cientifica en condiciones deplorables
es poco menos que admirable.

Modelos de matrimonio

Desde la independencia, la Republica no solo ha homogeneizado étnica-
mente la sociedad en beneficio de los ciudadanos de ascendencia uzbeka,
que ahora son cada vez mas dominantes. Al mismo tiempo ha reintrodu-
cido la tradicién en las relaciones sociales. La endogamia ha aumentado;
la edad de matrimonio, que aumenté durante la era soviética, ha descen-
dido. Las prerrogativas paternales en la eleccion de la pareja se han cano-
nizado como norma cultural intocable. Paralelamente, el gobierno ha con-
solidado su control sobre los comités de la maballa (barrio), que estan
bajo la autoridad del consejo de los aksakal (ancianos), todos ellos nom-
brados directamente. Las restricciones «culturales» se han institucionalizado
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politicamente, mientras el chismorreo y los rumores se han legitimado, ac-
tuando como una policia de la moral. Una de las consecuencias mas signi-
ficativas es que el divorcio estd en la actualidad practicamente prohibido
porque perjudica la imagen del barrio y la consideracion de sus notables.

Los investigadores sociales a los que entrevisté estaban dispuestos a hablar
sobre estos cambios en los modelos de comportamiento matrimonial, y a
menudo sacaban fotografias de sus padres y suegros para ilustrar la vida
en dos buenos tiempos». A principios del siglo xx, cuando los privilegios
del conocimiento estaban bajo los auspicios del Islam, las otin, mujeres
clérigo que ensenaban la religion tuvieron un papel significativo. A partir
de la década de 1920, este tipo de ensehanza era compatible con un ofi-
cio manual o con la pertenencia al partido. El proceso de emancipacion
de la mujer fue formalmente puesto en marcha con la hujum, la «ofensi-
va» de 1927, cuando Stalin encendié una hoguera en la plaza de la mez-
quita de Samarkanda para quemar los velos (paranji).

La logica matrimonial tuvo un papel importante en mis conversaciones con
los académicos de Tashkent. En la generacion que actualmente tiene mas
de cincuenta anos, las mujeres habian elegido por lo general a sus maridos,
a menudo teniendo que luchar contra los deseos de sus padres. El matri-
monio, tanto para las mujeres como para los hombres de este grupo, se
posponia hasta que completaban su educacion. Actualmente, sin embargo,
como resultado de sus preocupaciones economicas, las mujeres estan or-
ganizando los matrimonios de sus hijos de manera autoritaria, haciendo
que se casen lo mas pronto posible. La intencién es asegurar un minimo
de dignidad para el final de la propia vida, diferenciandose de los andrajo-
sos ancianos rusos que han sido abandonados por sus familias y ahora fre-
cuentan los mercados pidiendo una moneda y hurgando en la basura a la
busqueda de comida. El precio de esta garantia cuasi vital es la sumision
de la juventud; las jévenes se envian a las familias de sus maridos para ac-
tuar de sirvientas y ser explotadas a voluntad, sin importar la educacion que
puedan tener e independientemente del estatus intelectual de sus padres o
suegros. Estas jovenes encuentran todas las puertas cerradas cuando inten-
tan salirse de la trampa. La supremacia del varon, que habia sido atacada
por el aparato ideolégico del Estado soviético, se ha vuelto a naturalizar de
nuevo, asumiendo la evidencia moral de una especificidad uzbeka. Una te-
levision controlada por el Estado martillea a los espectadores con la singu-
laridad de los o’zbekchilik, de los uzbekos con su alegre mahballa y con las
radiantes caras de su aksakal. Los entrevistados humoristicamente descri-
ben esta situacion como una regresiéon medieval.

Reflexiones sobre el método

A menudo al etnélogo se le coloca a priori en una situacion social superior
a la de la gente a la que estudia; el pivote de la tarea del cientifico es su
capacidad para neutralizar su supuesta superioridad, devolviendo a esa
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gente conocimiento social sobre si mismos. Mi estudio sobre Uzbekistan,
sin embargo, no se adapta totalmente a este modelo tradicional, y solo por-
que la propia ocupacion de los académicos automaticamente les colocaba
en pie de igualdad con la antropdloga visitante. Como antiguos ciudadanos
de la URSS, habian sido educados en la conviccion de la superioridad del
comunismo sobre otras formas de organizacion social; su colapso ha alterado
pero no borrado, sus recuerdos de este pasado retrospectivamente «adiante».
Su actual situacion, en una nacion con las fronteras cerradas y recursos men-
guantes, se ensombrecia por la conciencia de haber pertenecido a una gran
comunidad cientifica universal. Los entrevistados frecuentemente recordaban
sus viajes a la antigua URSS, su formacion en Rusia, las conferencias cientifi-
cas a las que acudieron, los colegas que encontraron de todas partes de la
Union. Hoy en dia se sienten doblemente excluidos de la comunidad acadé-
mica internacional: por un lado, por las dudas sobre la competencia adquiri-
da con el sistema soviético y, por otra, por el hecho de que estin en un pais
periférico. Por ello, los contactos con el extranjero son especialmente valora-
dos como aperturas al actual mundo de investigacion globalizada, con unas
convocatorias que requieren multiples relaciones, accesibles solamente a gen-
te con contactos personales y que se ven como oportunidades para una rein-
tegracion simbolica.

Otro elemento mas que estructuraba la investigacion etnolégica era la pre-
sencia del asistente nativo que me acompanaba, que clarificaba el proyec-
to a los entrevistados e interpretaba sus respuestas. Mi colaborador, un
hombre austero, culturalmente francofono de casi sesenta anos, procedia
de una familia con educacion de origen uzbeko; su escolarizacion se ha-
bia desarrollado en esa lengua, pero hablaba perfectamente el ruso (obli-
gatorio en la educacion superior durante la era soviética). Juntos realiza-
mos docenas de ejercicios de interpretacion, avanzando y retrocediendo
entre lo que los entrevistados nos habian contado y la propia vida y ex-
periencia de mi colaborador, de la que se distanciaba y objetivaba. La inu-
sual combinacion de dos facetas, una endogena y la otra exdgena, bastaba
generalmente para superar la resistencia. A los ojos de los entrevistados, la
igualdad simbdlica entre el intérprete y el antropdlogo tenia un valor ejem-
plar; realmente, la neutralizacion de las diferencias jerarquicas era una de
las fuerzas que conducian la investigacion.

La simbiosis entre el antropologo vy el intérprete es indispensable para se-
mejantes investigaciones. Sin embargo, la configuracion se modifica por la
manera en que la «otredad» endogena se produce, que constituye un pro-
ceso particularmente complejo en Uzbekistan, y por la valencia positiva o
negativa que se le otorga. En los institutos de ciencias sociales, donde se
esperaba que los investigadores legitimaran la «esencia» uzbeka, y que por
ello estaban posicionados en el lado «oriental> de la cultura uzbeka, los en-
trevistados se mostraban encantados cuando encontraban que mi asocia-
do hablaba uzbeko; su posicion «dnterior les llevaba a hablar libremente
de los caminos que habian seguido en el matrimonio y en la investigacion.
Por ello me encontré envuelta en un contexto casi exclusivamente uzbe-
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ko, ya que quedaban pocos investigadores con otros origenes (rusos o co-
reanos). En las ciencias «duras» sin embargo, donde la «nacionalizacion» del
conocimiento se veia simplemente como una deplorable estupidez del go-
bierno, habia mas no uzbekos que en las ciencias sociales; la aspiracion a
la universalidad tendia a borrar las distinciones de origen.

El bhistoriador

Finalizaré este esquema con el retrato de un académico al que llamaré Ivan,
un historiador de mas de sesenta anos. De pequena estatura, era de origen
ruso con unos ojos azules y duros. Después de perder a su padre a una edad
temprana, fue educado en establecimientos reservados a ninos dotados. Se
habia casado y después divorciado y no tenia hijos propios. Antes de 1991
habia ocupado un puesto docente en la escuela de formacion avanzada para
cuadros del Partido Comunista, y habia sido miembro del comité de cien-
cias del Partido. Ahora era un investigador ordinario. Me lo encontré la pri-
mera vez en la primavera de 2004 en el instituto de ciencias sociales, que
ocupa una planta en un bloque de torres de la era de Kruschev en el exten-
so campus de las ciencias a las afueras de la ciudad.

Ivan hablaba con precision pero de manera precipitada, como si se le fue-
ra a acabar el tiempo. Describia las condiciones de trabajo en el instituto, se-
nalandome espontineamente las restricciones ideolégicas de sus escritos. El
instituto habia sido comisionado por el gobierno para producir una historia
revisada de Uzbekistan, desde los origenes prehistoricos al presente, como
tributo al genio uzbeko. Se habian formado equipos para acometer esa gi-
gantesca tarea. El primer volumen ya se habia publicado y le iban a seguir
unos quince mas. Los equipos estaban compuestos por arquedlogos, histo-
riadores, etnografos y también expertos en dndependencia uzbeka», Estado
uzbeko» y «periodo colonial y soviético», por utilizar el nombre de varios de-
partamentos del instituto. La inclusion de la época soviética en la era colo-
nial provocaba algunos problemas intelectuales; en conversaciones privadas,
los investigadores senalaban lo repugnante que encontraban calificar al Es-
tado soviético como Estado colonial. Detrds de semejantes revelaciones se
encuentra la conciencia de una deuda personal por su propia educacion, y
por el estatus cientifico alcanzado antes de la independencia.

Ivan habia emprendido una exhaustiva critica de la ideologia marxista-le-
ninista que anteriormente habia ensefiado. Esto al mismo tiempo era una
critica de su propia identidad, que habia estado fundada en una lealtad al
Estado soviético que le habia dado confianza en su propio futuro. Actual-
mente no podia aceptar tener que escribir lo que a sus ojos eran claramen-
te falsedades; sin embargo, en la actual coyuntura todos los detalles eran
importantes, y una formulacion equivocada podia provocar terribles repre-
salias del régimen. Las expresiones podian estar cargadas de significados
ocultos y habia que inventar constantemente otras nuevas. El nombre de
«Gran Guerra patritica» ahora estaba prohibido, e Ivdn habia elegido in-
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geniosamente la «Guerra soviético-alemana» para sustituirlo. Era una auto-
ridad en ese periodo en especial, y se habia negado por cuestiones de ho-
nor intelectual a hacer las alteraciones en sus escritos que le exigia la di-
rectora uzbeka del instituto, que temia cometer un faux pas ideologico por
el que se le pudieran exigir responsabilidades.

Sin embargo, finalmente se vio obligado a cumplir las exigencias. Tam-
bién habian entrado en juego otros factores. Sus origenes rusos le colo-
can en una posicion subordinada en el instituto, haciéndole cada vez mas
vulnerable, como a todos los no uzbekos, frente a la competencia interna.
Su capacidad se explotaba tanto de forma licita como ilicita. Como nati-
vo ruso hablante, con fama de lucidez argumental, se le pedia que detec-
tara errores en los ensayos de los volimenes de la historia uzbeka. Estos
ensayos estaban escritos en ruso, después se traducian al uzbeko en ciri-
lico antes de una eventual publicacion en escritura latina. Como muchos
investigadores de origen no uzbeko, Ivan ganaba un dinero vital escribien-
do tesis, disertaciones y resimenes para estudiantes uzbecos que podian
permitirse pagar por ellos y que de otra manera no hubieran alcanza-
do los niveles exigidos. Denunciado por hacer trabajos pagados a espal-
das del instituto, Ivan fue finalmente mas o menos forzado a abandonar-
lo. Sus articulos ya no llevaban su firma, al publicarse solamente apare-
cfan nombres uzbekos. Cuando hablaba en una conferencia tenia que
soportar ataques publicos a sus ideas por parte de ambiciosos investiga-
dores uzbekos deseosos de obtener reconocimiento por sus servicios a la
causa nacional.

Ivan habia aumentado el tiempo docente que invertia en una universidad
en Kazajistan al otro lado de la frontera, ya que los salarios eran conside-
rablemente mejores que en Uzbekistan. Con sus escasos ahorros, se las ha-
bia arreglado para comprar por 2.000 dolares un apartamento de 70 me-
tros cuadrados, que después habia reformado, en uno de los complejos de
viviendas de rentas bajas en las afueras de Taskent. Le habia echado tra-
bajo y ahora estaba sorprendentemente elegante, con luces intermitentes
en el dormitorio, paredes de colores brillantes, una pequena cocina con
bancos y una mesa de madera sin barnizar. Alli vivia a su aire, algunas ve-
ces con un chico de origen uzbeko a quien Ivan considera su hijo adop-
tivo y a quien pagaba su educacion. Los vecinos de la escalera eran fami-
lias de origen uzbeko, procedentes de areas rurales, que le pedian consejo
sobre cuestiones personales y relativas a asuntos gubernamentales, especial-
mente sobre la legalidad de las acciones de una u otra de las «sociaciones»
que se habian hecho cargo de la administracion de la vivienda publica cuan-
do fue privatizada®. Ivan era el portavoz de su comunidad, luchando con-

2 En 2005, incluso el presidente de Uzbekistin denuncié la escandalosa corrupcion de es-
tos comités administradores, que estaban usando solamente el 5 por 100 de los fondos de
mantenimiento para realizar reparaciones, dejando las instalaciones colectivas en un estado
de lamentable abandono.
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tra la asociacion local en nombre de todos sus habitantes. Estaba bien in-
tegrado en esta sociedad local y vivia en una atmodsfera de confianza mu-
tua, a gusto en medio de mujeres sonrientes con largos vestidos y colori-
dos panuelos que tenian afecto por el viejo profesor.

Desde nuestro primer encuentro en el instituto, me senti intrigada por
Ivin, por su franqueza y sus maneras directas. Sugeri que nos volviéra-
mos a encontrar y accedio inmediatamente invitindome a su casa. La pri-
mera vez que fui alli, realmente no habia acabado de levantarse a pesar
de tener una cita conmigo. Después de una noche de mucho beber, se
tomo6 un vaso pequeno de vodka supuestamente para eliminar la resaca.
Eso no me sorprendié porque es una practica local habitual. Sin embar-
20, sin mas preambulos se mostré preparado para emprender una amplia
investigacion sobre su pasado y su presente, politico e individual. Tomo
una posicion radical explicando quién era, mostrindome su dlbum de fo-
tografias, senalando especialmente sus estancias en centros de vacacio-
nes, a los que solamente la elite intelectual de la URSS podia acceder, y
los viajes de estudio a Europa del Este con su mujer y sus colegas. Las fo-
tografias mostraban el trabajo colectivo y la pareja matrimonial: los dos
polos simétricos de su identidad individual. Ambos polos se habian de-
rrumbado, ahora se sentia expuesto y cuestionaba los mecanismos inter-
nos y externos intimamente articulados que, después de haberle alzado
hasta las cumbres de la dominacion ideologica, le habian dejado en lo
que consideraba una vergonzosa servidumbre intelectual.

En el transcurso de varios dias de discusion con Ivan y con mi asociado,
observé a los dos hombres e intenté relacionarlos. Pertenecian a la misma
generacion; uno era de origen uzbeko, el otro ruso. Coincidian en su vi-
sion de la historia reciente, no solo politicamente, sino también en su ex-
periencia personal de la época. Nuestros encuentros, largos y cordiales,
me ayudaron a situar a cada cual en su adecuada posicion politica y so-
cioeconémica, permitiéndome comprender como sus subjetividades indi-
viduales estaban escritas en las relaciones sociales; los encuentros también
demostraron los limites interpersonales de la homogeneizacion étnica de
las relaciones sociales que habia promovido el Estado.

Ivan era inflexible en cuanto a que Uzbekistin era su tierra natal y en
cuanto a que nunca habia pensado en abandonarla. En Rusia se le consi-
deraba un extranjero con acento y habitos uzbekos, y como muchos otros
ciudadanos de origen ruso, carecia por completo de vinculos con Rusia.
Reivindicando, en lo que era una negacion de la realidad, ser un ciudada-
no uzbeko por completo, constantemente deploraba lo que consideraba la
pasividad de la poblacion de origen uzbeco, su resignada sumision a la
autoridad. Mi colaborador incluso llegaba mas lejos en su critica; los dos
hombres intercambiaban un montén de chistes, anécdotas, proverbios y
fabulas politicas. Todas llevaban el mismo mensaje: un pueblo estaba sien-
do implacablemente aplastado; doblegado por el sufrimiento, habia llegado
a tolerar lo intolerable, la desmedida arrogancia de los poderosos y su in-
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saciable sed. En los dos hombres, las descripciones de masas serviles y avi-
dos dictadores se acompanaban de abundantes metaforas con animales,
ovejas, peces, etc. El presidente de Uzbekistan era el peor, superando a
sus colegas de Asia Central. En comparacion, Rusia se veia como el parai-
so del desarrollo democratico y del progreso econémico.

Andijan

En mayo de 2005, la investigacion llegd a un brusco final. El juicio en An-
dijan, 257 kilémetros al este de Taskent, contra un grupo de dirigentes
empresariales acusados de pertenecer a una organizacion islamica, desen-
cadeno grandes manifestaciones. La represion fue brutal, hombres, mujeres
y ninos cayeron bajo las balas. El gobierno se negd a permitir una investi-
gacion internacional, y respondié a las demandas y exigencias montan-
do su propio comité de investigacion, con el embajador de Turkmenistin
como Unico representante «internacional», una parodia de la imparciali-
dad. Al mismo tiempo, el gobierno anunciaba que habia expulsado a los
militares de Estados Unidos de la base de Karshi-Khanabad. Se presento
en ruso y uzbeko un libro de «Nuestro Presidente», al que algunas veces
se le citaba como Nuestro Padre», que se sumaba a la montana de sus
publicaciones tedricas. La television y la prensa siguieron los aconteci-
mientos diariamente, mostrando a los culpables confesando sus crimenes,
admitiendo haber sido manipulados por poderes extranjeros; los padres
contritos repudiaban a sus hijos. Se organizaron reuniones de jévenes, de-
bidamente seleccionados y traidos en autobus desde residencias universi-
tarias, donde todos celebraban la «ictoria de» Andijan, lanzando consignas
que proclamaban el orgullo de la nacion uzbeka para negarse a ser doble-
gada por las presiones exteriores.

Por su parte, los académicos de los institutos de ciencias sociales fueron
invitados a denunciar a los traidores que habian sido sobornados por po-
deres extranjeros para desestabilizar a la nacion, como habia sucedido en
Kirguistan y Georgia. También se les pedia que informaran sobre gente
que no utilizara correctamente Internet. Los oradores de esas sesiones eran
normalmente mayores, en muchos casos habian sido formados como fi-
l6sofos y estan bien versados en la retérica de la propaganda. Instaban a
todo el mundo a que apoyara al gobierno y a pasar la informacion que
les llegaba de sus familias, vecinos y mabhalla. La television mostraba
como un espectaculo edificante la humillacion de aquellos emplazados a
testificar sobre los acontecimientos; las autoridades estaban decididas a
degradarlos. En 2004, el miedo al Estado a menudo estaba oculto, excep-
to para unos cuantos académicos que imploraban al antropologo visitan-
te, como si fuera un emisario del mundo exterior, para que hiciera algo,
cualquier cosa, para salvar a su pais. Sin embargo, en 2005, los entrevis-
tados se sentian obligados a quedarse al margen. Cualquiera que mostra-
ra la mds minima senal de disidencia estaba bajo una amenaza explicita.
Incluso cuando los miedos se verbalizaban, parecian tener el resultado de
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hacer parecer al jefe del Estado mas invencible todavia. Se empez6 a ha-
blar de €l solamente en tercera persona, su voluntad de poder se perci-
bia despiadada, ahora la resistencia seria aplastada incluso con menos
piedad y menos moderacion que en el pasado.

En las postrimerias de los sucesos de Andijan, los discursos de los acadé-
micos algunas veces se desplazaban hacia lo fantastico, dando un cardc-
ter demoniaco a la Jefatura del Estado. Las historias familiares de arrestos
arbitrarios y desapariciones de la era de Stalin surgian a la superficie con
vacilaciones, y la comparacion solia significar que el periodo actual era
incluso mas terrible. La independencia habia eliminado cualquier posibi-
lidad de enfrentar a los dos centros de poder politico, de apelar desde la
periferia al centro, y desde las organizaciones locales del partido a Mos-
c@®. Ahora individuos indefensos se encontraban a si mismos frente a
frente con un poder hipertrofiado, sin mediacion o escape. Los académi-
cos parecian escuchar atentamente las lecturas politicas a las que se veian
sometidos tras la masacre de Andijan simplemente para evitar atraer la aten-
cion de los espias del gobierno. Se negaban mds que nunca a ver la tele-
vision uzbeka o a leer los diarios nacionales. Trataban de obtener las noti-
cias de Moscu, pero todos los canales internacionales estaban bloqueados,
incluyendo los rusos. La sensacion de soledad y abandono surgio en el
transcurso de tensas conversaciones, que los entrevistados interpretaban
como actos de intrepidez individual. En Andijan, los edificios publicos
destruidos durante los disturbios no se reconstruyeron porque no se en-
contraban trabajadores dispuestos. En las afueras de la ciudad, los emplea-
dos municipales se negaban a limpiar las sombrias huellas de los aconte-
cimientos y hacian compania a los que habian muerto. Las triunfales
proclamas gubernamentales parecian amplificar la confusion emocional
ocasionada por esta falta de respeto hacia los muertos. Dejar a los muer-
tos sin entierro: este gesto de desprecio se vio como una provocacion gra-
tuita sirviendo solamente para avivar el terror de la poblacion®.

Mi intérprete y yo notamos con preocupacion que la obsesion guberna-
mental con los agentes extranjeros le alcanzaba a él. Repetidamente se le
identificaba como francés y su conocimiento del uzbeko no hacia mas
que aumentar las sospechas; conmigo pasaba lo mismo. Tanto €l como
Ivan estaban de acuerdo en las consecuencias probables de los sucesos
de Andijan. Temian una guerra civil como la que habia estallado durante
cinco anos en Tayikistin en 1992. Bajo su punto de vista, la Unica cosa
que impedia un desenlace de este tipo era la actual dictadura, cada vez
mas detestable pero el mal menor. De acuerdo con estos dos hombres,
no habia ninguna perspectiva de una alternativa politica real; ninguno de

3 En los antiguos listines de teléfonos que uno puede encontrar todavia en los institutos de
Taskent, las lineas directas de los representantes del partido estan junto a las de los dirigen-
tes, permitiendo a los subalternos dirigir las reclamaciones y quejas a Moscu.

4 Comunicacion personal de una investigadora uzbeka de Andijan.
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los miembros del movimiento de independencia que estaban en el exilio,
o de las figuras que acababan de aparecer, como el dirigente del partido
de los campesinos, inspiraban muchas esperanzas. La introyeccion de una
total impotencia politica se mostraba mas fuerte que nunca. Ninguno de
ellos habia objetado el hecho de que tomara notas ininterrumpidamente
durante nuestros encuentros. Después de los sucesos de Andijan, sin em-
bargo, mis companeros me advirtieron para que disfrazara los nombres
de toda la gente que mencionara. En caso de que fuera arrestada en el
aeropuerto y se confiscaban mis apuntes, podian ser leidos por los servi-
cios de inteligencia. Accedi inmediatamente, notando cémo el Estado se
habia deslizado en nuestros encuentros en una forma imaginaria, y que
teniamos que protegernos de €l por medio de fetiches.

Una manana, pocas semanas después de la masacre de Andijan, los ser-
vicios de seguridad me detuvieron a la entrada del instituto y se negaron
firmemente a dejarme pasar. La consternacion en los ojos de mis princi-
pales aliados daba muestras de la fuerza de la orden. La resignacion de
mis antiguos entrevistados, la deprimente comida a la que me invitaron
en una dacha, y su impotente silencio, no hacian mds que confirmar esta
dolorosa impresion. Los directores de los institutos de investigacion esta-
ban compitiendo entre ellos para mostrar su celo ideologico, evitando
cualquier riesgo de una complacencia indebida hacia un intruso extranje-
ro. Una acusacion de ese tipo podia acabar en el despido.

Etnologia y globalizacion

El proceso de globalizacion capitalista inevitablemente transforma el en-
tendimiento de las ciencias sociales y especialmente de las antropologi-
cas. Un corolario de ello es que la posicion de un pais determinado dentro
de este proceso tiene una influencia decisiva en sus relaciones sociales in-
ternas, pero también en sus procesos de formacion del conocimiento y en
las maneras en que estos se interpretan. La intromision de las prerrogativas
gubernamentales en las ciencias sociales en Uzbekistan —la etnizacion de las
disciplinas humande humanidades, la «criminalizacion cientifica» del comu-
nismo- sirve para iluminar en los paises «lave» la ideologizacion de las cien-
cias basada en el mercado, donde la investigacién universitaria se ve cada
vez mds subordinada al pensamiento gerencial y a las demandas de reducir
gastos. En Francia, por ejemplo, en la mayor parte de los casos las convo-
catorias interministeriales para cientificos sociales estin concebidas para
realzar la rentabilidad de las medidas del gobierno, en especial en las areas
de la organizacion de la salud y de los servicios para discapacitados e in-
digentes. Los temas propuestos para investigacion son generalmente muy
estrechos y técnicos, sometidos a una economia de costes tan intocable
como tacita, inhibiendo todo pensamiento de naturaleza mas general so-
bre los mecanismos centrales de la sociedad contemporanea. Lo mismo
sucede con las convocatorias internacionales: las tareas de gestion se lle-
van la mayor parte de los formularios.
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La globalizacion del capitalismo y de las tecnologias de la informacion ha
hecho explotar de una vez y para siempre el objeto mitico del estudio et-
nogrifico: la pequena y cerrada comunidad de conocimiento compartido,
con su propio tiempo, lugar y formas de produccion y reproduccion. El
empobrecimiento de esos espacios nacionales excluidos del proceso de
globalizacion, tanto como la mercantilizacion de las relaciones en los pai-
ses del centro, sirve para disolver semejantes agrupamientos definidos; in-
cluso la microunidad formada sobre la base del trabajo pierde su perti-
nencia. En estas condiciones la cualidad de la relacion atenta, cara a cara,
y de las reflexiones desarrolladas por el sujeto individual sobre su propio
mundo siguen siendo un mérito de la aproximaciéon antropolégica e indi-
cadores de su desarrollo; el acto de prestar atencion mantiene su valor.
Sin embargo, un estudio como éste también obliga al antropdlogo a dis-
tanciarse epistemoldgicamente de arraigados habitos cientificos y reflexio-
nar sobre su propio aparato metodolégico.
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