ARTICULOS

PETER CAMPBELL

LA LENTE DE LA GUERRA

Interrogar a las fotografias, preguntar por el «6mo» y el «por qué» éticos,
ademas de técnicos y estéticos, de su realizacion, es ahora un modo criti-
co dominante. Influye en la eleccion y la disposicion de las fotos colgadas
en las exposiciones, extendidas por diez lugares del sur de Inglaterra, que
componen la Bienal Fotografica de Brighton 2008: Memory of Fire: The
War of Images and Images of War [Memoria del fuego. La guerra de las
imdgenes e imadgenes de la guerral. En un ensayo sobre las exposiciones
«Rearranging Corpses, Curatorially» [Redistribuir los cadaveres, comisarial-
mente] publicado en Photoworks, el comisario Julian Stallabrass expone
con claridad cuales son los problemas que surgen cuando las pruebas y el
arte se mezclan. Describe un debate sobre la inclusion de un gran graba-
do de un nino herido, realizado por Simon Norfolk, en The Sublime Ima-
ge of Destruction [La sublime imagen de la destruccion/, una exposicion de
la Bienal en Bexhill que muestra fotografias muy grandes de paisajes des-
truidos y edificios aplastados:

Norfolk y yo queriamos exponer la imagen porque describia con franqueza las
consecuencias de la guerra de tal modo que situaba a los espectadores (en es-
pecial a aquéllos cuyos gobiernos estan implicados en la accion militar) en un
lugar profundamente inquietante. A Norfolk lo habian animado a sacar la foto
los iraquies que se encontraban en el lugar, sin duda por razones similares. No
obstante, la ampliacion propuesta de la imagen a escala de fotografia de mu-
seo, y que se mostrase bajo el concepto de lo sublime, preocupaba al artista y
a los comisarios del De La Warr Pavilion [...] al final decidimos no incluir el
grabado. Pero nuestra incertidumbre acerca de esta imagen aumento la dificul-
tad de tener en cuenta la particularidad y la generalidad: que las crueldades re-
presentadas son habituales, y que les ocurren a individuos: a este niho que no
deberia verse reducido a icono de lo general.

Esta sensibilidad a la fusion de los significados, los usos y las negociacio-
nes que rodean a la fotografia de guerra marca todas las exposiciones de
la Bienal. Cada una tiene un caracter especifico, y es bueno que no se ex-
pongan en un solo lugar. Ir de Bexhill a Brighton, y de Brighton a Chi-
chester, nos da tiempo para pensar. El contenido es amplio; hay fotos vie-
jas y nuevas, arte de museo y fotoperiodismo, fotografias de aficionados
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y de profesionales. Son exposiciones didacticas que nos trasladan a las es-
caramuzas en diversos frentes. Stallabrass mantiene una actitud abierta
respecto al uso que se puede dar a los contrastes que ofrecen:

Al hacer ese juego de contrastes, no ha habido un esfuerzo de composicion
consciente por mi parte, sino, por el contrario, un intento de alcanzar una cla-
ridad maxima. Esto no quiere decir que uno no emerja o se vuelva manifies-
to. Acerca de la pregunta inevitable sobre si mi trabajo como comisario tiene
una estética, o si hay un modo hermoso de disponer los cadaveres, sobre eso
debo guardar silencio.

La parte de la Bienal que mejor capta la actual situacion de la fotografia
bélica es Iraq through the Lens of Vietnam [Iraq a través de la lente de
Vietnam], en la University of Brighton Gallery. Incluso cuando una gue-
rra se ha acabado, es facil olvidar que hay dos puntos de vista para mi-
rarla. Una de las virtudes de la exposicion de Brighton es que tiene ima-
genes de las guerras de Vietnam y de Iraq tomadas desde ambos lados.
Las historias que ofrecen —nuestra gente, hombres buenos que luchan con
dureza, que sufren y mueren— se reflejan mutuamente. Dentro del perio-
do que cubre —desde la década de 1960 hasta el presente— la fotografia
fija estaba perdiendo su importancia como fuente visual dominante de las
noticias bélicas, una posicion que habia ocupado crecientemente desde
que Robert Fenton tomé fotos durante la Guerra de Crimea y Mathew
Brady durante la Guerra civil estadounidense (Brady competia con dibu-
jantes del calibre de Winslow Homer). El arte del fotoperiodismo se de-
sarroll6 a partir de esos comienzos durante dos Guerras Mundiales y la
Guerra de Corea hasta alcanzar su apoteosis en Vietnam. Para entonces,
sin embargo, se veia ya el fin de su dominio. Las revistas ilustradas atn
no habian muerto: el trabajo de Larry Burrows para Life incluy6 un famo-
so reportaje de muerte y caos en un vuelo de helicoptero, y grandes en-
sayos fotograficos realizados durante las excursiones al frente. Pero esta-
ban perdiendo terreno ante la inmediatez de la television. Las fotos de
Don McCullin para The Sunday Times eran mas impactantes reproducidas
en la revista en color, no publicadas por separado. Las imdgenes colga-
das en la exposicion por Burrows y McCullin muestran el terror y la aflic-
cion de la guerra, pero el tiempo en el que un fotégrafo podia adoptar
una funcién heroica como cronista de la amarga historia de una nacion,
se acercaba a su fin.

Cuando lleg6 Traq nos encontrabamos en un nuevo entorno técnico. De
ambos lados surgen imagenes interminables. Los aparatos digitales cubren
la escena tan completamente que ninguna imagen es ahora inherente-
mente rara. Incluso el momento de la muerte se convierte en lugar comin
cuando los armamentos fotografian sus propios objetivos. El teléfono di-
gital con su camara (fija 0 en movimiento) ha acercado el metaférico «soy
una cimara» tanto como es posible a una realidad. Por lo tanto, aunque
sigue habiendo fotografos de combate —cuyo estatus, cuando estin «m-
potrados» hace explicito lo que siempre fue un partidismo implicito— su
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trabajo se ve enfrentado a imdgenes sin composicion y sin arte. Hay en
estas exposiciones muchas tomadas de blogs, paginas de Internet no ofi-
ciales y, mas significativamente, de las cimaras de los soldados estadou-
nidenses que parecen tener un especial derecho a la verdad. La pared de
imagenes que muestra la humillaciéon y la tortura de hombres en la car-
cel de Abu Ghraib en Bagdad carece de arte, la calidad de su caos con
flash es algo que reconocemos de las fotos de fiestas nocturnas o de mu-
chachas de paseo por la ciudad; las imagenes mas inquietantes de la guerra
son parientes de aquellas que se insertan en nuestras propias cdmaras digi-
tales. Las imagenes que siguen la tradicion fotoperiodistica ejemplificadas
por los fotografos estrella de la Guerra de Vietnam que parecian ofrecer una
verdad no mediada son, lo vemos ahora, ejercicios de retérica visual, que
usan habitos compositivos y gestos reveladores que pueden percibirse ya en
Goya o Delacroix. Son ciertas a su modo, conmovedoras y maravillosas,
pero no visualmente inocentes.

Distancia y destruccion

Otras exposiciones de la Bienal muestran a fotoperiodistas y fotografos
profesionales que encuentran terrenos modernos todavia no abrumados
por la inundacién popular y digital. Los grandes grabados de The Sublime
Image of Destruction, realizados por Adam Broomberg y Oliver Chanarin,
Simon Norfolk y Paul Seawright alcanzan una resolucion de detalle supe-
rior a la que puede absorberse en una pantalla o en una pagina impresa:
eso justifica su tamano. La aceptacion voluntaria de las limitaciones en el
movimiento y en el tema que comportan las grandes e incomodas cama-
ras necesarias para producirlas establece una distancia entre el arte de mu-
seo —que es lo que son— vy el reportaje diario. El problema de las relacio-
nes humanas no se plantea ni puede evitarse (como demuestra la decision
de Stallabrass y Norfolk sobre la fotografia del nifio herido). Los resulta-
dos son grandiosos, poderosos, a veces desolados e indiferentes: ése es el
precio de convertirse en arte, de insinuar mas que representar los proble-
mas humanos, de exigir al piblico una mirada mas larga y lenta.

La respuesta de Thomas Hirschhorn a la inundacion digital es la contraria.
Se inspira en sus aguas mds profundas y turbias. The Incommensurable
Banner [La pancarta inconmensurable] también es arte, pero un arte con-
ceptual, vaciado de placer estético. Al tomar imagenes de cuerpos destrui-
dos y de trozos de cuerpos, seleccionadas de imdgenes que circulan por
Internet e impresas, y al hacer de ellas una pancarta de 18 metros de lar-
go, muestra los horrores de los que se apartan incluso los canales de noti-
cias que anuncian que «podrian herir la sensibilidad de algunos espectado-
res» el remilgo guia a la censura.

La escala temporal de la dedicacion de Philip Jones Griffith a Vietnam fue
larga; su condena de la guerra, Vietnam, Inc., se publicé en 1971, pero
sigui6 volviendo al pais y Agent Orange, su reportaje sobre la fumigacion
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con gas naranja y los efectos de la dioxina producida por este herbicida
en la poblacion humana, se estrend en 2004. En la exposicion (también
titulada Agent Orange y situada en la Pallant House Gallery de Chiches-
ter) fotografias en blanco y negro —algunas de fetos deformados en tarros;
otras de nifos con diversas discapacidades, muchos hermosos, muchos
mostrando una asombrosa resistencia— cuelgan en las paredes. Un video
en color de un programa hecho sobre sus viajes de vuelta al pais y el tra-
bajo de los hospitales también se estd mostrando en la galerfa. Las foto-
grafias son arte, poderoso, a veces extrano, a veces hermoso, a menudo
perturbador y horrible. Las propias palabras de Jones Griffith y el video
les dan contexto. Se convierten en pruebas. Pasan del video a la pared y
una respuesta estética sustituye a la social. No estin completamente se-
paradas. A medida que las imdgenes iconicas de bebés deformados pa-
san a nifos vivos y personas entrevistadas, a medida que las fotografias
de guerra van seguidas de los afectados por sus consecuencias, la res-
puesta cambia de un modo a otro, se apaga y enciende como una bom-
billa defectuosa.

Estas exposiciones sobre la guerra tratan también inevitablemente de la tec-
nologia de la imagen. Los libros que ensenan fotografia y afirman que do
importante no es la camara sino la persona que la utiliza» s6lo cuentan par-
te de la verdad. En la guerra las nuevas cimaras, las emulsiones mas rapidas
y las lentes mejores favorecieron lo que Janet Malcolm denomina da profun-
da misantropia de la cimara», su tendencia «a mostrar las cosas en su peor
aspecto posible», su «oluntad de ir a lugares desagradables en los que na-
die quiere aventurarse». Durante la Guerra civil estadounidense, Brady y sus
fotografos llevaban a los campos de batalla cimaras oscuras portatiles. Su
archivo de muertos de la Union y la Confederacion mostraba el inconfun-
dible aspecto de muneca de trapo de los cadaveres, de un modo que el
arte nunca habia imaginado, o deseado, mostrar. No podian mostrar un
hombre corriendo; pero unas décadas después, los fotografos de guerra po-
dian mostrar la accion, asi como los cadaveres pudriéndose en las trinche-
ras y los agujeros de granada en los campos de batalla de Flandes. Sin em-
bargo, el uso de aparatos habituales para los fotografos profesionales de
estudio y paisajistas —reconstrucciones, combinacion de negativos, etcéte-
ra— ofrecia entonces uno de los primeros cuestionamientos de la nocion de
que la fotografia tiene una posicion especial en cuanto prueba. Photogra-
phing the First World War [Fotografia de la Primera Guerra Mundiall, en Char-
leston, East Sussex, expone fotografias del australiano Frank Hurley. Lo en-
viaron a las trincheras a documentar la contribucion australiana a la Primera
Guerra Mundial y él (era un buen fotégrafo profesional) combiné negati-
vos y retoco las escenas como habria hecho si estuviera captando ilustra-
ciones para un folleto turistico. Como fotoperiodista produjo algunas de las
imagenes mas reveladoras de la guerra; veridicas, pero no todas, estricta-
mente hablando, con categoria de prueba. En la Segunda Guerra Mundial
y los afios anteriores a ella, la cimara en miniatura (35 mm.) —la Leica y sus
imitadores; en Corea y Vietnam las camara réflex de una sola lente— se im-
puso. Se habia dado un gran paso hacia el limite tedrico de un aparato tan
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rapido y sensible como el propio ojo. La cdmara podia ir a cualquier parte
si el fotografo estaba dispuesto. La cdmara de television, ahora tan portatil
como la camara fija, acabaria imponiéndose como principal fuente de ima-
genes informativas, e incluso los periddicos usan tomas de pantalla para las
ilustraciones.

Vocabularios de violencia

Al entrar en algunas de las galerias de la Bienal nos advierten de que las
imagenes son impactantes. Lo son; y uno se pregunta si puede darles al-
gln uso a la revulsion, la tristeza y la ira que uno siente. ;Podria la pan-
carta de Hirschhorn cambiar una mente? La historia no nos lleva a espe-
rar que las descripciones de los horrores de la guerra afecten a la politica.
Pero ésa no es razon para mantenerlas en secreto. Tal vez los seres hu-
manos tengan el deber de saber lo que las tribus humanas se hacen en-
tre si. Y si lo tienen ;qué decimos de sentir placer por ello? Las fotos de
guerras y ejecuciones, esclavitud y migracion forzosa —imagenes, es decir,
de inhumanidad planeada y sancionada— pueden llenar al espectador de
furia impotente. Si somos impotentes y no hay placer en ella, ges la ira
atil? Si hay placer, ¢son las fotografias (tomadas por personas que no es-
tin heridas, sin hogar ni hambrientas) moralmente dudosas? Si estamos
convencidos de la insensibilidad de quienes deciden que la guerra debe
afrontar las pruebas de sus horrores, jsuscita cuestiones que esas pruebas
vivan en la linea fronteriza entre arte e historia en libros y museos? No
hara lo que muchos desearfan que hiciera a los que declaran las guerras.
¢Qué nos hace, qué deberia hacernos, a nosotros?

Una imagen de guerra puede, en su lapso de vida, recorrer toda la gama
que va del reportaje directo hasta la prueba judicial y de la propaganda
al arte. En cada paso del camino la imagen cambia hasta que, en una co-
leccion de las grandes fotografias de un hombre, puede reducirse a una
nota a pie de pagina que diga cuindo y dénde se tomd. Las imagenes
con suficiente fuerza como para considerarse arte cuentan sus historias de
manera insistente. Las palabras parecen una distraccién de la declaracion
visual. A lo largo de las décadas, las fotografias de guerra de Brady, Capa,
McCullin, Burrows, Jones Griffiths y el resto han seguido esa senda. Es
como si, una vez convertidas en arte fotografico, exigiesen una respues-
ta diferente. Terminada la tarea informativa, politica o propagandistica, la
estética puede imponerse.

Pero los debates recurrentes sobre famosas fotografias de guerra demues-
tran que incluso cuando se ven friamente expuestas en libros y galerias,
alejadas de las revistas y los periédicos en los que primero se expusieron,
se produce un cuestionamiento de su categoria como prueba. ¢Se iz6 la
bandera la primera vez en Iwo Jima como sugiere el fotégrafo? No. Saber
que el sentido que la fotografia da de algo hecho en el fragor de la bata-
lla es falso le desilusiona a uno. ;Tomé Capa realmente la fotografia del
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soldado espanol en el momento en el que lo hiri6 la bala? Parece casi se-
guro que si, y eso elimina una duda que afectaba a su categoria, incluso
como arte. Las fotografias son en ese aspecto diferentes de otras artes gra-
ficas. Descubrir que el «yo vi esto» de Goya, inserto bajo uno de sus es-
bozos de Los desastres de la guerra, no era estrictamente cierto no dismi-
nuiria del mismo modo su fuerza.

No es solo su caracter de prueba lo que diferencia a las fotografias. Tocan
nervios morales particulares: la violencia implicita en el vocabulario foto-
grafico («disparar, ¢omar) sugiere que la cimara es un arma y que el fo-
tografo quiza tenga el deber de proteger a un sujeto del dano que dicha
arma pueda infligir. La mano que se extiende durante un enfrentamiento
televisivo para tapar la lente cuestiona el derecho de ésta a tomar e inter-
pretar. Puede ser un intento de ocultar algo malo, pero también una defen-
sa de la intimidad. Subrayando la inquietud que provocan las fotografias —y
a menudo son las fotograffas memorables y hermosas las que mas incomo-
didad provocan en el publico: las imagenes tomadas por Diane Arbus de
personas extranas, marginales, locas o disfuncionales; las imagenes tomadas
por Sally Mann de sus propios hijos, desnudos, lastimados o llorando— hay
una sensacion de que alguien esta siendo utilizado, que a alguien le hacen
decir algo, sin la posibilidad de respuesta —pero yo no he dicho eso— que
tenemos si se ponen palabras en nuestra boca. Incluso cuando el sujeto
quiere que se muestre la prueba —como los amigos del nifio fotografiado por
Norfolk— hay una responsabilidad adjunta a su uso.

El vocabulario de tomar y disparar puede sugerir violencia, pero enmarcar
una foto puede hacer algo que es casi lo opuesto: separar al fotégrafo de
la accion que se esta registrando. Hay descripciones de fotografos de gue-
rra en las que declaran estar en gran peligro pero de algin modo separa-
dos de €l por el propio hecho de tener que componer las cosas en un vi-
sor. Estar separado del dolor de otros sno es un fallo moral? Ganarse la vida
con ello, como minimo de hacer iconos representativos de individuos que
lo estin pasando mal, puede ser un tipo de agresion y un acto de abando-
no. Encaja dificilmente con actitudes de intimidad y con derechos del indi-
viduo cada vez mas reconocidos y legislados. Los fotografos de guerra han
escrito sobre su profesion de un modo que sugiere que al final se muestra
el estrés de ver cosas malas y no poder hacer mucho al respecto. Quienes
registran el combate cercano y afrontan los mismos peligros que los hom-
bres y mujeres a los que fotografian tienen muchas menos probabilidades
de ser acusados de mirones que aquellos que, con el estomago lleno, to-
man fotos de nifios hambrientos o fotografian friamente a los desolados.
Pero si bien nadie va a pedir documentos de cesion de derechos en medio
de un enfrentamiento militar, apuntar cimaras hacia los muertos y los mo-
ribundos es siempre una trasgresion que debe estar justificada.

La fotografia es mucho mis un performance art de lo que el parecido del
producto final con dibujos y pinturas podria sugerir. Las funciones estan
retorcidas: el fotégrafo que mira al sujeto es el publico, pero también, al
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controlar el momento en el que se toma la fotografia, el actor. El sujeto
puede actuar de manera voluntaria, pero casi siempre se produce una lu-
cha de voluntades provocada por dos ideas sobre qué aspecto deberia te-
ner la imagen. En la bisqueda del tema por parte del fotografo o la foto-
grafa —puede ser un ser humano, un efecto de luz, un animal o sélo cierta
conjuncion infrecuente de cosas ordinarias— el vocabulario de violencia
se une al de persecucion.

Dado que con mucha frecuencia sitda en los espectadores la responsabili-
dad de interpretar, la fotografia es, de todas las artes, la que mas capacidad
tiene de provocarles incomodidad. Las citas escogidas mientras leia a Susan
Sontag y a Janet Malcolm sobre la fotografia resaltan este aspecto. Wallace
Stevens da una perspectiva de esto: La mayorfa de los reproductores mo-
dernos de la vida, también incluida la camara, realmente la repudian. Nos
tragamos el mal, nos atragantamos con el bien». Walter Benjamin decia que
la fotografia habia «conseguido convertir la miseria, al manejarla de un
modo novedoso y técnicamente perfecto, en un objeto de disfrute».

Robert Frank, cuyas fotografias desoladamente maravillosas de Estados
Unidos desmintieron el esperanzado y sentimental humanismo de 7he Fa-
mily of Man, decia que «para producir un auténtico documento contem-
poraneo, el impacto visual debia ser tal que la explicacion quedase anu-
lada». Lo que las exposiciones de Brighton revelan es que la explicacion
siempre es necesaria y que para decir la verdad de lo que muestra, nin-
guna fotografia puede hablar por si sola.
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