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LA LENTE DE LA GUERRA

PETER CAMPBELL

Interrogar a las fotografías, preguntar por el «cómo» y el «por qué» éticos,
además de técnicos y estéticos, de su realización, es ahora un modo críti-
co dominante. Influye en la elección y la disposición de las fotos colgadas
en las exposiciones, extendidas por diez lugares del sur de Inglaterra, que
componen la Bienal Fotográfica de Brighton 2008: Memory of Fire: The
War of Images and Images of War [Memoria del fuego. La guerra de las
imágenes e imágenes de la guerra]. En un ensayo sobre las exposiciones
«Rearranging Corpses, Curatorially» [Redistribuir los cadáveres, comisarial-
mente] publicado en Photoworks, el comisario Julian Stallabrass expone
con claridad cuáles son los problemas que surgen cuando las pruebas y el
arte se mezclan. Describe un debate sobre la inclusión de un gran graba-
do de un niño herido, realizado por Simon Norfolk, en The Sublime Ima-
ge of Destruction [La sublime imagen de la destrucción], una exposición de
la Bienal en Bexhill que muestra fotografías muy grandes de paisajes des-
truidos y edificios aplastados:

Norfolk y yo queríamos exponer la imagen porque describía con franqueza las
consecuencias de la guerra de tal modo que situaba a los espectadores (en es-
pecial a aquéllos cuyos gobiernos están implicados en la acción militar) en un
lugar profundamente inquietante. A Norfolk lo habían animado a sacar la foto
los iraquíes que se encontraban en el lugar, sin duda por razones similares. No
obstante, la ampliación propuesta de la imagen a escala de fotografía de mu-
seo, y que se mostrase bajo el concepto de lo sublime, preocupaba al artista y
a los comisarios del De La Warr Pavilion […] al final decidimos no incluir el
grabado. Pero nuestra incertidumbre acerca de esta imagen aumentó la dificul-
tad de tener en cuenta la particularidad y la generalidad: que las crueldades re-
presentadas son habituales, y que les ocurren a individuos: a este niño que no
debería verse reducido a icono de lo general.

Esta sensibilidad a la fusión de los significados, los usos y las negociacio-
nes que rodean a la fotografía de guerra marca todas las exposiciones de
la Bienal. Cada una tiene un carácter específico, y es bueno que no se ex-
pongan en un sólo lugar. Ir de Bexhill a Brighton, y de Brighton a Chi-
chester, nos da tiempo para pensar. El contenido es amplio; hay fotos vie-
jas y nuevas, arte de museo y fotoperiodismo, fotografías de aficionados
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y de profesionales. Son exposiciones didácticas que nos trasladan a las es-
caramuzas en diversos frentes. Stallabrass mantiene una actitud abierta
respecto al uso que se puede dar a los contrastes que ofrecen:

Al hacer ese juego de contrastes, no ha habido un esfuerzo de composición
consciente por mi parte, sino, por el contrario, un intento de alcanzar una cla-
ridad máxima. Esto no quiere decir que uno no emerja o se vuelva manifies-
to. Acerca de la pregunta inevitable sobre si mi trabajo como comisario tiene
una estética, o si hay un modo hermoso de disponer los cadáveres, sobre eso
debo guardar silencio.

La parte de la Bienal que mejor capta la actual situación de la fotografía
bélica es Iraq through the Lens of Vietnam [Iraq a través de la lente de
Vietnam], en la University of Brighton Gallery. Incluso cuando una gue-
rra se ha acabado, es fácil olvidar que hay dos puntos de vista para mi-
rarla. Una de las virtudes de la exposición de Brighton es que tiene imá-
genes de las guerras de Vietnam y de Iraq tomadas desde ambos lados.
Las historias que ofrecen –nuestra gente, hombres buenos que luchan con
dureza, que sufren y mueren– se reflejan mutuamente. Dentro del perio-
do que cubre –desde la década de 1960 hasta el presente– la fotografía
fija estaba perdiendo su importancia como fuente visual dominante de las
noticias bélicas, una posición que había ocupado crecientemente desde
que Robert Fenton tomó fotos durante la Guerra de Crimea y Mathew
Brady durante la Guerra civil estadounidense (Brady competía con dibu-
jantes del calibre de Winslow Homer). El arte del fotoperiodismo se de-
sarrolló a partir de esos comienzos durante dos Guerras Mundiales y la
Guerra de Corea hasta alcanzar su apoteosis en Vietnam. Para entonces,
sin embargo, se veía ya el fin de su dominio. Las revistas ilustradas aún
no habían muerto: el trabajo de Larry Burrows para Life incluyó un famo-
so reportaje de muerte y caos en un vuelo de helicóptero, y grandes en-
sayos fotográficos realizados durante las excursiones al frente. Pero esta-
ban perdiendo terreno ante la inmediatez de la televisión. Las fotos de
Don McCullin para The Sunday Times eran más impactantes reproducidas
en la revista en color, no publicadas por separado. Las imágenes colga-
das en la exposición por Burrows y McCullin muestran el terror y la aflic-
ción de la guerra, pero el tiempo en el que un fotógrafo podía adoptar
una función heroica como cronista de la amarga historia de una nación,
se acercaba a su fin.

Cuando llegó Iraq nos encontrábamos en un nuevo entorno técnico. De
ambos lados surgen imágenes interminables. Los aparatos digitales cubren
la escena tan completamente que ninguna imagen es ahora inherente-
mente rara. Incluso el momento de la muerte se convierte en lugar común
cuando los armamentos fotografían sus propios objetivos. El teléfono di-
gital con su cámara (fija o en movimiento) ha acercado el metafórico «soy
una cámara» tanto como es posible a una realidad. Por lo tanto, aunque
sigue habiendo fotógrafos de combate –cuyo estatus, cuando están «em-
potrados» hace explícito lo que siempre fue un partidismo implícito– su
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trabajo se ve enfrentado a imágenes sin composición y sin arte. Hay en
estas exposiciones muchas tomadas de blogs, páginas de Internet no ofi-
ciales y, más significativamente, de las cámaras de los soldados estadou-
nidenses que parecen tener un especial derecho a la verdad. La pared de
imágenes que muestra la humillación y la tortura de hombres en la cár-
cel de Abu Ghraib en Bagdad carece de arte, la calidad de su caos con
flash es algo que reconocemos de las fotos de fiestas nocturnas o de mu-
chachas de paseo por la ciudad; las imágenes más inquietantes de la guerra
son parientes de aquellas que se insertan en nuestras propias cámaras digi-
tales. Las imágenes que siguen la tradición fotoperiodística ejemplificadas
por los fotógrafos estrella de la Guerra de Vietnam que parecían ofrecer una
verdad no mediada son, lo vemos ahora, ejercicios de retórica visual, que
usan hábitos compositivos y gestos reveladores que pueden percibirse ya en
Goya o Delacroix. Son ciertas a su modo, conmovedoras y maravillosas,
pero no visualmente inocentes.

Distancia y destrucción

Otras exposiciones de la Bienal muestran a fotoperiodistas y fotógrafos
profesionales que encuentran terrenos modernos todavía no abrumados
por la inundación popular y digital. Los grandes grabados de The Sublime
Image of Destruction, realizados por Adam Broomberg y Oliver Chanarin,
Simon Norfolk y Paul Seawright alcanzan una resolución de detalle supe-
rior a la que puede absorberse en una pantalla o en una página impresa:
eso justifica su tamaño. La aceptación voluntaria de las limitaciones en el
movimiento y en el tema que comportan las grandes e incómodas cáma-
ras necesarias para producirlas establece una distancia entre el arte de mu-
seo –que es lo que son– y el reportaje diario. El problema de las relacio-
nes humanas no se plantea ni puede evitarse (como demuestra la decisión
de Stallabrass y Norfolk sobre la fotografía del niño herido). Los resulta-
dos son grandiosos, poderosos, a veces desolados e indiferentes: ése es el
precio de convertirse en arte, de insinuar más que representar los proble-
mas humanos, de exigir al público una mirada más larga y lenta.

La respuesta de Thomas Hirschhorn a la inundación digital es la contraria.
Se inspira en sus aguas más profundas y turbias. The Incommensurable
Banner [La pancarta inconmensurable] también es arte, pero un arte con-
ceptual, vaciado de placer estético. Al tomar imágenes de cuerpos destrui-
dos y de trozos de cuerpos, seleccionadas de imágenes que circulan por
Internet e impresas, y al hacer de ellas una pancarta de 18 metros de lar-
go, muestra los horrores de los que se apartan incluso los canales de noti-
cias que anuncian que «podrían herir la sensibilidad de algunos espectado-
res»; el remilgo guía a la censura.

La escala temporal de la dedicación de Philip Jones Griffith a Vietnam fue
larga; su condena de la guerra, Vietnam, Inc., se publicó en 1971, pero
siguió volviendo al país y Agent Orange, su reportaje sobre la fumigación
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con gas naranja y los efectos de la dioxina producida por este herbicida
en la población humana, se estrenó en 2004. En la exposición (también
titulada Agent Orange y situada en la Pallant House Gallery de Chiches-
ter) fotografías en blanco y negro –algunas de fetos deformados en tarros;
otras de niños con diversas discapacidades, muchos hermosos, muchos
mostrando una asombrosa resistencia– cuelgan en las paredes. Un vídeo
en color de un programa hecho sobre sus viajes de vuelta al país y el tra-
bajo de los hospitales también se está mostrando en la galería. Las foto-
grafías son arte, poderoso, a veces extraño, a veces hermoso, a menudo
perturbador y horrible. Las propias palabras de Jones Griffith y el vídeo
les dan contexto. Se convierten en pruebas. Pasan del vídeo a la pared y
una respuesta estética sustituye a la social. No están completamente se-
paradas. A medida que las imágenes icónicas de bebés deformados pa-
san a niños vivos y personas entrevistadas, a medida que las fotografías
de guerra van seguidas de los afectados por sus consecuencias, la res-
puesta cambia de un modo a otro, se apaga y enciende como una bom-
billa defectuosa.

Estas exposiciones sobre la guerra tratan también inevitablemente de la tec-
nología de la imagen. Los libros que enseñan fotografía y afirman que «lo
importante no es la cámara sino la persona que la utiliza» sólo cuentan par-
te de la verdad. En la guerra las nuevas cámaras, las emulsiones más rápidas
y las lentes mejores favorecieron lo que Janet Malcolm denomina «la profun-
da misantropía de la cámara», su tendencia «a mostrar las cosas en su peor
aspecto posible», su «voluntad de ir a lugares desagradables en los que na-
die quiere aventurarse». Durante la Guerra civil estadounidense, Brady y sus
fotógrafos llevaban a los campos de batalla cámaras oscuras portátiles. Su
archivo de muertos de la Unión y la Confederación mostraba el inconfun-
dible aspecto de muñeca de trapo de los cadáveres, de un modo que el
arte nunca había imaginado, o deseado, mostrar. No podían mostrar un
hombre corriendo; pero unas décadas después, los fotógrafos de guerra po-
dían mostrar la acción, así como los cadáveres pudriéndose en las trinche-
ras y los agujeros de granada en los campos de batalla de Flandes. Sin em-
bargo, el uso de aparatos habituales para los fotógrafos profesionales de
estudio y paisajistas –reconstrucciones, combinación de negativos, etcéte-
ra– ofrecía entonces uno de los primeros cuestionamientos de la noción de
que la fotografía tiene una posición especial en cuanto prueba. Photogra-
phing the First World War [Fotografía de la Primera Guerra Mundial], en Char-
leston, East Sussex, expone fotografías del australiano Frank Hurley. Lo en-
viaron a las trincheras a documentar la contribución australiana a la Primera
Guerra Mundial y él (era un buen fotógrafo profesional) combinó negati-
vos y retocó las escenas como habría hecho si estuviera captando ilustra-
ciones para un folleto turístico. Como fotoperiodista produjo algunas de las
imágenes más reveladoras de la guerra; verídicas, pero no todas, estricta-
mente hablando, con categoría de prueba. En la Segunda Guerra Mundial
y los años anteriores a ella, la cámara en miniatura (35 mm.) –la Leica y sus
imitadores; en Corea y Vietnam las cámara réflex de una sola lente– se im-
puso. Se había dado un gran paso hacia el límite teórico de un aparato tan
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rápido y sensible como el propio ojo. La cámara podía ir a cualquier parte
si el fotógrafo estaba dispuesto. La cámara de televisión, ahora tan portátil
como la cámara fija, acabaría imponiéndose como principal fuente de imá-
genes informativas, e incluso los periódicos usan tomas de pantalla para las
ilustraciones.

Vocabularios de violencia

Al entrar en algunas de las galerías de la Bienal nos advierten de que las
imágenes son impactantes. Lo son; y uno se pregunta si puede darles al-
gún uso a la revulsión, la tristeza y la ira que uno siente. ¿Podría la pan-
carta de Hirschhorn cambiar una mente? La historia no nos lleva a espe-
rar que las descripciones de los horrores de la guerra afecten a la política.
Pero ésa no es razón para mantenerlas en secreto. Tal vez los seres hu-
manos tengan el deber de saber lo que las tribus humanas se hacen en-
tre sí. Y si lo tienen ¿qué decimos de sentir placer por ello? Las fotos de
guerras y ejecuciones, esclavitud y migración forzosa –imágenes, es decir,
de inhumanidad planeada y sancionada– pueden llenar al espectador de
furia impotente. Si somos impotentes y no hay placer en ella, ¿es la ira
útil? Si hay placer, ¿son las fotografías (tomadas por personas que no es-
tán heridas, sin hogar ni hambrientas) moralmente dudosas? Si estamos
convencidos de la insensibilidad de quienes deciden que la guerra debe
afrontar las pruebas de sus horrores, ¿suscita cuestiones que esas pruebas
vivan en la línea fronteriza entre arte e historia en libros y museos? No
hará lo que muchos desearían que hiciera a los que declaran las guerras.
¿Qué nos hace, qué debería hacernos, a nosotros?

Una imagen de guerra puede, en su lapso de vida, recorrer toda la gama
que va del reportaje directo hasta la prueba judicial y de la propaganda
al arte. En cada paso del camino la imagen cambia hasta que, en una co-
lección de las grandes fotografías de un hombre, puede reducirse a una
nota a pie de página que diga cuándo y dónde se tomó. Las imágenes
con suficiente fuerza como para considerarse arte cuentan sus historias de
manera insistente. Las palabras parecen una distracción de la declaración
visual. A lo largo de las décadas, las fotografías de guerra de Brady, Capa,
McCullin, Burrows, Jones Griffiths y el resto han seguido esa senda. Es
como si, una vez convertidas en arte fotográfico, exigiesen una respues-
ta diferente. Terminada la tarea informativa, política o propagandística, la
estética puede imponerse.

Pero los debates recurrentes sobre famosas fotografías de guerra demues-
tran que incluso cuando se ven fríamente expuestas en libros y galerías,
alejadas de las revistas y los periódicos en los que primero se expusieron,
se produce un cuestionamiento de su categoría como prueba. ¿Se izó la
bandera la primera vez en Iwo Jima como sugiere el fotógrafo? No. Saber
que el sentido que la fotografía da de algo hecho en el fragor de la bata-
lla es falso le desilusiona a uno. ¿Tomó Capa realmente la fotografía del
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soldado español en el momento en el que lo hirió la bala? Parece casi se-
guro que sí, y eso elimina una duda que afectaba a su categoría, incluso
como arte. Las fotografías son en ese aspecto diferentes de otras artes grá-
ficas. Descubrir que el «yo vi esto» de Goya, inserto bajo uno de sus es-
bozos de Los desastres de la guerra, no era estrictamente cierto no dismi-
nuiría del mismo modo su fuerza.

No es sólo su carácter de prueba lo que diferencia a las fotografías. Tocan
nervios morales particulares: la violencia implícita en el vocabulario foto-
gráfico («disparar», «tomar») sugiere que la cámara es un arma y que el fo-
tógrafo quizá tenga el deber de proteger a un sujeto del daño que dicha
arma pueda infligir. La mano que se extiende durante un enfrentamiento
televisivo para tapar la lente cuestiona el derecho de ésta a tomar e inter-
pretar. Puede ser un intento de ocultar algo malo, pero también una defen-
sa de la intimidad. Subrayando la inquietud que provocan las fotografías –y
a menudo son las fotografías memorables y hermosas las que más incomo-
didad provocan en el público: las imágenes tomadas por Diane Arbus de
personas extrañas, marginales, locas o disfuncionales; las imágenes tomadas
por Sally Mann de sus propios hijos, desnudos, lastimados o llorando– hay
una sensación de que alguien está siendo utilizado, que a alguien le hacen
decir algo, sin la posibilidad de respuesta –«pero yo no he dicho eso»– que
tenemos si se ponen palabras en nuestra boca. Incluso cuando el sujeto
quiere que se muestre la prueba –como los amigos del niño fotografiado por
Norfolk– hay una responsabilidad adjunta a su uso.

El vocabulario de tomar y disparar puede sugerir violencia, pero enmarcar
una foto puede hacer algo que es casi lo opuesto: separar al fotógrafo de
la acción que se está registrando. Hay descripciones de fotógrafos de gue-
rra en las que declaran estar en gran peligro pero de algún modo separa-
dos de él por el propio hecho de tener que componer las cosas en un vi-
sor. Estar separado del dolor de otros ¿no es un fallo moral? Ganarse la vida
con ello, como mínimo de hacer iconos representativos de individuos que
lo están pasando mal, puede ser un tipo de agresión y un acto de abando-
no. Encaja difícilmente con actitudes de intimidad y con derechos del indi-
viduo cada vez más reconocidos y legislados. Los fotógrafos de guerra han
escrito sobre su profesión de un modo que sugiere que al final se muestra
el estrés de ver cosas malas y no poder hacer mucho al respecto. Quienes
registran el combate cercano y afrontan los mismos peligros que los hom-
bres y mujeres a los que fotografían tienen muchas menos probabilidades
de ser acusados de mirones que aquellos que, con el estómago lleno, to-
man fotos de niños hambrientos o fotografían fríamente a los desolados.
Pero si bien nadie va a pedir documentos de cesión de derechos en medio
de un enfrentamiento militar, apuntar cámaras hacia los muertos y los mo-
ribundos es siempre una trasgresión que debe estar justificada.

La fotografía es mucho más un performance art de lo que el parecido del
producto final con dibujos y pinturas podría sugerir. Las funciones están
retorcidas: el fotógrafo que mira al sujeto es el público, pero también, al
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controlar el momento en el que se toma la fotografía, el actor. El sujeto
puede actuar de manera voluntaria, pero casi siempre se produce una lu-
cha de voluntades provocada por dos ideas sobre qué aspecto debería te-
ner la imagen. En la búsqueda del tema por parte del fotógrafo o la fotó-
grafa –puede ser un ser humano, un efecto de luz, un animal o sólo cierta
conjunción infrecuente de cosas ordinarias– el vocabulario de violencia
se une al de persecución.

Dado que con mucha frecuencia sitúa en los espectadores la responsabili-
dad de interpretar, la fotografía es, de todas las artes, la que más capacidad
tiene de provocarles incomodidad. Las citas escogidas mientras leía a Susan
Sontag y a Janet Malcolm sobre la fotografía resaltan este aspecto. Wallace
Stevens da una perspectiva de esto: «La mayoría de los reproductores mo-
dernos de la vida, también incluida la cámara, realmente la repudian. Nos
tragamos el mal, nos atragantamos con el bien». Walter Benjamin decía que
la fotografía había «conseguido convertir la miseria, al manejarla de un
modo novedoso y técnicamente perfecto, en un objeto de disfrute».

Robert Frank, cuyas fotografías desoladamente maravillosas de Estados
Unidos desmintieron el esperanzado y sentimental humanismo de The Fa-
mily of Man, decía que «para producir un auténtico documento contem-
poráneo, el impacto visual debía ser tal que la explicación quedase anu-
lada». Lo que las exposiciones de Brighton revelan es que la explicación
siempre es necesaria y que para decir la verdad de lo que muestra, nin-
guna fotografía puede hablar por sí sola.
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