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JESTETICA POSCOMUNISTA?!

Boris Groys causé un fuerte impacto con su primer libro, Gesamtkunstwerk
Stalin (1988) —que fue mayor atin con su publicacion en francés e inglés, Sta-
line, Oeuvre d’'art totale (1990) y The Total Art of Stalinism (1992) de cuanto
lo fue en su alemin original. Sin duda, ese impacto tardio tiene algo que
ver con la preponderancia del inglés y el francés en comparacion con el
alemdn en tanto que lenguas para la difusion del discurso acerca del arte,
pero, por supuesto, tiene mas que ver con los cambios historico-mundiales
que tuvieron lugar en ese mismo periodo; tras la disolucion de la Unién
Soviética, se hizo mas facil leer con ecuanimidad un libro que mostraba
a Stalin como una especie de artista. Y, sin embargo, hay una tercera ra-
zOn por la cual el libro pudo ser recibido de diferente manera en 1992
que en 1988: la entrada del arte soviético conceptual y no oficial en el sis-
tema artistico occidental —gracias, desde luego, al mismo proceso que con-
dujo al desmantelamiento de la URSS—, pero también, hasta cierto punto,
al del realismo socialista aprobado por Stalin; poco después de que las
estatuas de Lenin comenzaran a ser derribadas en toda la Europa del Este,
comenzaron a organizarse exposiciones de arte soviético oficial en sedes
cuyos programas solian reflejar un gusto por las vanguardias modernas y
posmodernas: el Museo de Arte Moderno de Oxford, en 1992; la galeria
P.S.I. de Nueva York, en 1993; la Kassel Documenta Hall, en 1993.

Con anterioridad se habian organizado en alguna ocasion exposiciones de
arte soviético no oficial, nutridas principalmente por las colecciones de oc-
cidentales que habian conseguido sacar las obras ilegalmente del pais. Los
artistas soviéticos no tardaron en ser barridos y recogidos por el mercado
de arte occidental y en 1988 Sotheby’s celebré su primera subasta en Moscu.
Escribiendo en 1990, con motivo de la primera gran exposicion museis-
tica estadounidense de arte conceptual soviético, uno de sus comisarios, Da-
vid Ross, observaba que «en julio de 1988 Moscu desprendia un olor a en-
fervorecido land-rush, cuando literalmente una horda de marchantes de
arte, coleccionistas, periodistas y aventureros politicos estadounidenses y
europeos se precipité hacia Mosca para la subasta». Queda la duda de si

! Boris Groys, Art Power, Cambridge, MIT Press, 2008, 190 pp.
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esa fiebre del oro se tradujo en algin momento en una verdadera recep-
cion del arte inconformista. Desde luego, son pocos los artistas cuyas obras
fueron vendidas a precios astrondmicos hace veinte afios que siguen sien-
do considerados grandes figuras internacionalmente. No obstante, el cono-
cimiento de ese arte sigue siendo la mejor preparacion para la comprension
de la obra de Groys, tanto en The Total Art of Stalinism como en trabajos
sucesivos, a pesar de que no sea el tema de aquel libro.

Que un determinado arte llegue a ser conocido como no oficial o incon-
formista puede resultar enganoso si ello lleva a pensar que sus autores
eran «disidentes» en el sentido en que lo eran Andrei Sajarov o Alexander
Soljenitsin, ya que, principalmente, no protestaban contra un orden des-
potico. El arte (y la literatura) conceptual de la Unién Soviética se enfren-
taba a las realidades sociales y politicas sin disension ni asentimiento, sino
con una extraia neutralidad que dota a sus mejores obras de una inquie-
tante atmosfera de paradoja. Esa neutralidad —evidente en pinturas tan co-
nocidas como Brezhnev en Crimea, 1981-1985, de Erik Bulatov, o Una vez
vi a Stalin de nino, 1981-1982, de Komar & Melamid, (creadas después de
migrar a Estados Unidos, y que hoy forman parte de la coleccion del MOMA,
Nueva York)- se sitia en realidad mds cerca de la corriente establecida
del pop art estadounidense que del arte conceptual cuyo nombre compar-
te. El pop, el arte que condujo a los criticos de principios de la década de
1960 a preguntarse si lo suyo era «l[...] considerar nuestra cultura popular
con mayor carifo o perspicacia de cuanto se ha hecho con Rosenquist?
¢O acaso no exhorta a vilipendiarlo, esto es, a hacer lo que ha hecho de
modo natural toda persona sensata y sensible de este pais durante anos.
No cuesta imaginar una reaccién similar de un seguidor de Soljenitsin ante
una pintura de Bulatov, del mismo modo que un admirador de la vanguar-
dia rusa de principios del siglo xx se preguntaria si Bulatov pretende que
el espectador estime o vilipendie sus modelos estilisticos en funcion de la
obra de pintores realistas socialistas de las décadas de 1920 y 1930, como
Isaak Brodsky y Alexander Gerasimov. Y hoy, como sefala Groys en su
nuevo libro de ensayos, Art Power, «n Rusia, la antigua cultura disidente
es rechazada por ser atin “demasiado soviética™.

Precisamente ese tipo de neutralidad propia de una esfinge desplegaba
Groys hacia «su» Stalin. Afirmando que da poética estalinista es heredera
directa de la poética constructivista» en la medida en que «satisfacia la exi-
gencia fundamental de la vanguardia, esto es, que el arte dejara de repre-
sentar la vida y comenzara a transformarla mediante un proyecto estéti-
co-politico total>, Groys contradecia toda interpretacién estindar de la
historia del arte soviético. Sin embargo, resulta dificil afirmar que, como
pudo parecer a algunos lectores en su momento, estaba denigrando las
aspiraciones utopicas de la vanguardia rusa, o que estaba ensalzando al
autor de la Gran Purga como artista modélico. El efecto de su argumen-
tacion consistia en socavar la leyenda maniquea de unos heroicos van-
guardistas derrotados por el poder dictatorial e impugnar la creencia, que
contintia siendo afirmada sin ningtin género de dudas en los manuales de
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hoy en dia, segin la cual el «wealismo socialista entré profundamente en
conflicto con las practicas existentes de la vanguardia soviética» y no era
mds que

una variante historica y geopoliticamente especifica de las tendencias antimo-
dernas que eran universalmente preponderantes a finales de las décadas de
1920 y 1930: el rappel a 'ordre en Francia, la Neue Sachlichkeit en Alemania,
la pintura nazi en el Tercer Reich, el neoclasicismo fascista en la Italia de Mus-
solini, y las diferentes formas de realismo social en Estados Unidos.

Groys, en cambio, negaba que el realismo socialista fuera intrinsecamente
ajeno a las energias revolucionarias del arte soviético de vanguardia. En
lugar de esto, sostiene que recogié de la vanguardia el sentido de lo es-
tético como proyecto total para la formaciéon de la sociedad.

Este sentido de lo estético era un tema que suscitaba fascinacion en los con-
ceptualistas soviéticos de la década de 1970 —aun en ausencia, en su caso,
de toda alianza con un poder que ofreciera cualquier posibilidad de rea-
lizar tal proyecto— y por eso el trabajo de Groys puede verse como un re-
tono del suyo. Asi, pues, no resulta sorprendente que las raices de su pro-
yecto no se hundan en la historia académica del arte o en la estética. Nacido
en Berlin, de padres rusos, en 1947, se cri6 en Leningrado y estudio 16gica
matematica en la Universidad Estatal de esa ciudad antes de convertirse
en investigador del departamento de linglistica estructural y aplicada en
la Universidad Estatal de Moscd. Emigré a Alemania en 1981 y obtuvo un
doctorado en filosoffa por la Universidad de Munster (luego paso a ensenar
en Karlsruhe y Nueva York). Su conexién con el arte se forjo mediante una
implicacion directa en el arte underground y en la escena literaria, que
se remonta a sus anos de estudiante en Leningrado. <Me gustaba el arte
de Kabakov, Bulatov, Prigov y otros artistas no oficiales», ha dicho Groys,
«y empecé a escribir sobre ellos, en parte porque nadie mas lo hacia en
aquella época». Comprender que Groys es tan artista como tedrico (por no
decir historiador) pasa en cierto modo por explicar por qué los defectos
aparentes de su estilo intelectual —la debilidad por las generalizaciones im-
presionantes inmunes a la validacién empirica, las contradicciones en las
que incurre y que siempre parece convertir mediante un juego de manos en
agudas paradojas, la originalidad florida— cumplen funciones ttiles: es un
humorista serio, un sofista cuya intencién consiste mas en sacudir los pre-
juicios del lector que en reemplazarlos con opiniones mas firmemente fun-
damentadas.

Desde The Total Art of Stalinism, Groys no ha dejado de publicar regular-
mente en alemin —entre sus principales obras se incluyen Uber das Neue
(1992)?, Topologie der Kunst (2003) y Die Kunst des Denkens (2007)— asi
como, mis recientemente, de producir ensayos en forma de video. Mu-

2 Ed. cast.: Sobre lo nuevo, Valencia, Pre-Textos, 2005.
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chos de sus libros han sido traducidos al francés y a otras lenguas, pero,
salvo algunos ensayos dispersos, la mayor parte de sus escritos posterio-
res siguen sin estar disponibles en inglés, con la excepcion de Ilya Kaba-
kov: The Man Who Flew into Space from His Apartment (2006), un ensayo
breve pero mordaz sobre una de las primeras instalaciones importantes
del artista. Art Power reine quince ensayos publicados con anterioridad
entre 1997 y la actualidad. Aunque esta seleccion dificilmente compensa
la ausencia en inglés de las obras mas importantes de Groys, ofrece una
muestra de su estilo y un vistazo sobre su contenido. Aun en pequenas do-
sis, queda claro que sigue siendo uno de los pensadores mas fascinantes,
aunque a veces resulte exasperante, del mundo del arte contemporaneo.

Los ensayos reunidos en A7t Power se agrupan en dos secciones sin titulo,
la primera de la cuales trata principalmente del sistema contemporaneo del
arte occidental y de sus instituciones: el museo, la critica, los comisarios, etc.,
temas tratados con mayor extension en Uber das Neue. El segundo grupo
de ensayos retoma, en cambio, cuestiones relacionadas con The Total Art
of Stalinism 'y Das kommunistische Postskriptum: arte, poder y su alianza
en el proyecto de un nuevo mundo. No obstante su origen miscelineo, cada
uno de estos dos conjuntos de ensayos tienen un argumento implicito cla-
ro. En el sistema artistico occidental, tal y como explica Groys en la primera
parte del libro, reina una Jégica de los derechos estéticos iguales» —cual-
quier cosa, después de Duchamp, puede ser una obra de arte—y, sin embar-
go, las diferencias de valor artistico siguen siendo pertinentes. La razoén de
ello estriba en que da buena obra de arte es precisamente la obra que afir-
ma la igualdad formal de todas las imdgenes bajo las condiciones de su de-
sigualdad de hecho». El museo, explica, hace que esto sea posible, en tanto
que sede en la que los espectadores pueden aprender a discriminar entre
imagenes como un fenémeno histérico—, algo que el mercado abierto y los
medios de comunicaciéon de masas son incapaces de hacer. Los museos
no solo conservan el pasado; generan efectivamente lo nuevo permitiendo
que surja sobre un trasfondo de familiaridad. El museo no puede predecir
la aparicion de lo nuevo, pero «muestra aquello a lo que no ha de parecer-
se». Sin embargo, puesto que la novedad del arte surge de un proceso de
comparacion y diferenciacion, la obra de arte nunca puede revelarse en su
plena presencia; se concibe el arte como un algo esencialmente irrepresen-
table y los objetos de arte tienden a convertirse en documentos de arte.
Solo la instalacion de la obra da a ésta el «<aqui y ahora de un acontecimien-
to historicor: «Si la reproduccion hace copias de originales, la instalacion hace
originales de las copias». Este fenémeno llega al extremo en el caso de la
imagineria digital, donde la informacion subyacente es eminentemente in-
visible. De esta suerte, podemos decir: la imagen digital es una copia, pero
el acontecimiento de su visualizacion es un acontecimiento original.

Desde luego, al final la novedad del arte nuevo se apaga y se torna mera
diferencia —diferencia respecto a todas las demas obras que comparten es-
pacio en el museo de las cosas que no han de ser rehechas. «Entonces, sur-
ge la necesidad de sustituir el viejo nuevo con el nuevo nuevo, al objeto
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de restaurar el sentimiento romantico de lo real infinito», donde lo real es
todo lo que estd fuera del museo. Las cosas normales se tornan diferen-
tes cuando entran por su puerta; uno piensa en la frase de Arthur Danto:
es el lugar en el que tiene lugar la «ransfiguracion de lo banal.. De acuerdo
con la formulacién de Groys, «el museo proporciona la posibilidad de in-
troducir lo sublime en lo banal. En la Biblia encontramos la célebre afirma-
cion de que no hay nada nuevo bajo el sol. Esto es cierto, por supuesto.
Pero dentro del museo no hay sol». El mercado, a diferencia del museo, se
basa en una l6gica de la diferencia que no apunta a lo nuevo. Se supone que
ésta es la razén de que, como observa Groys, el «valor museistico» de una
obra no tiene por qué corresponderse con su valor de mercado.

En esencia, 1o que el museo proporciona es un espacio de contemplacion
desinteresada como el auspiciado desde siempre por la estética. Los me-
dios de comunicacién de masas contemporianeos no tienen nada que ver
con esto, pero, aunque de modo diferente, tampoco tienen que verlo las
artes de Estados totalitarios como la Unién Soviética. Hoy, gracias los me-
dios de comunicacion, <hasta los terroristas y los guerreros estin empezan-
do a actuar como artistas», tal y como dice Groys en la segunda parte de
Art Power. El videoarte en particular se ha convertido en el medio de elec-
cion de los guerreros contemporineos [...] El acto de guerra coincide con
su documentacion, con su representacion». Del mismo modo, dos problemas
politicamente explosivos se inician casi exclusivamente por medio de ima-
genes»: las tiras comicas danesas, por ejemplo. Pero el nuevo arte guerrero no
ha tomado nota de la tradicional glorificacion estética del conquistador, sino
del culto moderno de la destructividad, la crueldad y la destiguracion. Sin
embargo, sigue habiendo una importante diferencia entre el artista-guerrero
contemporineo y el artista moderno: en lugar de la critica de la representa-
cion que lleva a cabo este ultimo, el primero «dntenta crear imagenes que
pretenden ser verdaderas o reales, mas alla de toda critica o representacion».
El artista es fundamentalmente un iconoclasta y el guerrero un icondfilo.

En el ensayo «The Hero’s Body: Adolf Hitler’s Art Theory», resurge el tema
de un arte que ya no serfa una forma de representacion, sino de accion.
Hitler apelaba a un arte que no sélo representaria el heroismo, sino que
produciria individuos heroicos. «La obra de arte definitiva [es] el especta-
dor al que la politica heroica convierte en un miembro de la raza heroi-
ca. El verdadero arte de la politica es, para Hitler, el arte de la produccion
constante de cuerpos heroicos». En términos similares, la cultura estalinis-
ta heredaba el deseo fundamentalmente moderno de romper con todo
publico realmente existente para formar uno nuevo, tal y como insiste
Groys en «Educating the Masses: Socialist Realist Art>. En contraposicion a
la afirmacion de Clement Greenberg en «Avant-Garde and Kitsch» (1939),
segun la cual la Unién Soviética foment6 lo «kitsch» porque era lo que
gustaba a las masas, Groys afirma que, dada la ausencia de un mercado
en el que la obra de arte tuviera que probarse a si misma, Jdos gustos rea-
les de las masas eran completamente irrelevantes para las practicas artisti-
cas del realismo socialista, mas irrelevantes incluso de cuanto lo eran para
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la vanguardia». A pesar de la apariencia conservadora del arte realista socia-
lista, era parte de un proyecto «n muchos aspectos mas radicalmente mo-
derno en lo que atane a su rechazo del pasado» que cualquier otro que hu-
biera sido pergenado en Occidente, con su culto de la destruccion creativa,
a la Schumpeter. De esta suerte, el desmantelamiento de la Unioén Sovié-
tica y de su cultura es experimentado como un progreso desde el futuro
hasta el pasado. La vida poscomunista es la vida vivida hacia atras, un mo-
vimiento contra el flujo del tiempo». La cultura de masas occidental, a su vez,
crea comunidades artificiales sin pasado —da fuente de su enorme poten-
cial de modernizacion, algo en lo que no se suele reparar—, pero luego
deja escasas oportunidades para que esas comunidades temporales se re-
conozcan a si mismas como tales.

Se suele sostener que las formas y las posiciones artisticas tienen implica-
ciones politicas, pero la insistencia de Groys recae sobre algo en lo que
se suele reparar muchisimo menos, y si hay un argumento esencial que pue-
de extraerse de su obra es éste: las formas politicas tienen implicaciones
estéticas y dependen de éstas. «La politica radical», escribe Groys,

no puede disociarse de un cierto gusto estético: el gusto por lo universal, por el
grado cero de la diversidad. Por otra parte, la politica liberal y orientada al mer-
cado es correlativa de la preferencia por la diversidad, la diferencia, la apertura
y la heterogeneidad. Hoy, continda preponderando el gusto posmoderno. Los
proyectos politicos radicales apenas tienen posibilidades de ser aceptados por
el publico, porque no se corresponden con la sensibilidad estética dominante.

Bastaria que aprendiéramos a amar la arquitectura soviética gris, monoto-
na y agobiante de la década de 1960 para que siguiera abierta la posibi-
lidad de hacernos comunistas.

Groys nunca llega a decir si piensa que deberiamos reivindicar la estéti-
ca austera del comunismo soviético, limitindose a observar que podria-
mos llegar a hacerlo, aunque ello acarrearia entrar en polémica con la es-
tética polimorfa del liberalismo a la que estamos acostumbrados. ;Cudles
son las politicas del estilo de Groys, seco y paradéjico? El materialismo
dialéctico, tal y como fue planteado por Stalin es, siguiendo la explica-
cién que del mismo encontramos en Das kommunistische Postskriptum,
el pensamiento paradéjico par excellence, puesto que siempre debe ex-
presar tanto la unidad como el conflicto entre opuestos: «una desviacion
que no se define como tal a partir de la posicion adoptada, sino de la ne-
gativa a considerar igualmente verdadero lo contrario de lo que afirma-
ba». Reacio a declararse marxista, y mucho menos estalinista, Groys atri-
buye sin embargo al dictador algo de su propia modalidad gnémica de
pensamiento. La cuestion fundamental que quedaria sin resolver aden-
trandonos en la obra de Groys seria la de la incapacidad de la estética su-
puestamente universalizadora del mercado capitalista expansivo y felizmen-
te pluralista para incorporar, junto a todo lo demas, la estética totalizadora
de un orden cerrado comprometido con un proyecto radical.
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Groys afirma rotundamente que la intencion de Art Power consiste en «en-
contrar mas espacio [...] para que el arte funcione como propaganda po-
litica, es decir, para el arte de los movimientos revolucionarios y de las
sociedades totalitarias». Sin embargo, su interés por ese arte es principal-
mente histérico, por no decir nostalgico. Cuando encuentra cualquier for-
ma de arte que satisface esa funcion en el presente —no, por supuesto, el
arte politicamente de actualidad que surge como una mas entre la multi-
plicidad de posiciones posibles, dentro del campo pluralista del mercado
del arte contemporineo, sino, por ejemplo, en los videos terroristas de de-
capitaciones o sus homélogos occidentales, las imdgenes de Abu Ghraib—,
debe coincidir con el consenso que niega que tales cosas pueden ser con-
templadas como arte. No s6lo por «odas las consideraciones y evaluacio-
nes éticas y politicas» que «son mas o menos obvias», o incluso porque den-
tro de tales imagenes no opera ninguna funcién artistica de autor, sino
también por su falta de caracter autocritico. Uno tan solo puede estar de
acuerdo con ellas. Sin embargo, en vista de la seductora concepcion del arte
por parte de Groys, en tanto que arte que rechazaria toda la recepcion
presente en favor de una idea implacable del futuro, resulta en cierto modo
decepcionante que nunca llegue a adoptar una posicion en la que realmen-
te arriesgue el pellejo. Hay que reconocer que sus huidas del peligro son
eminentemente logicas, y llegan a serlo con virtuosismo. Groys posee un
genio para las formulaciones brillantemente provocativas, cuyo resulta-
do termina siendo menos impactante de lo que uno habia pensado. Esto no
impide reconocer que es uno de los comentaristas mas astutos del mundo
del arte actual, pero si permite poner de manifiesto hasta qué punto es
dificil, en ese contexto, pasar del deseo de radicalidad a su consecucion.
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