
Boris Groys causó un fuerte impacto con su primer libro, Gesamtkunstwerk
Stalin (1988) –que fue mayor aún con su publicación en francés e inglés, Sta-
line, Oeuvre d’art totale (1990) y The Total Art of Stalinism (1992) de cuanto
lo fue en su alemán original. Sin duda, ese impacto tardío tiene algo que
ver con la preponderancia del inglés y el francés en comparación con el
alemán en tanto que lenguas para la difusión del discurso acerca del arte,
pero, por supuesto, tiene más que ver con los cambios histórico-mundiales
que tuvieron lugar en ese mismo periodo; tras la disolución de la Unión
Soviética, se hizo más fácil leer con ecuanimidad un libro que mostraba
a Stalin como una especie de artista. Y, sin embargo, hay una tercera ra-
zón por la cual el libro pudo ser recibido de diferente manera en 1992
que en 1988: la entrada del arte soviético conceptual y no oficial en el sis-
tema artístico occidental –gracias, desde luego, al mismo proceso que con-
dujo al desmantelamiento de la URSS–, pero también, hasta cierto punto,
al del realismo socialista aprobado por Stalin; poco después de que las
estatuas de Lenin comenzaran a ser derribadas en toda la Europa del Este,
comenzaron a  organizarse exposiciones de arte soviético oficial en sedes
cuyos programas solían reflejar un gusto por las vanguardias modernas y
posmodernas: el Museo de Arte Moderno de Oxford, en 1992; la galería
P.S.I. de Nueva York, en 1993; la Kassel Documenta Hall, en 1993.

Con anterioridad se habían organizado en alguna ocasión exposiciones de
arte soviético no oficial, nutridas principalmente por las colecciones de oc-
cidentales que habían conseguido sacar las obras ilegalmente del país. Los
artistas soviéticos no tardaron en ser barridos y recogidos por el mercado
de arte occidental y en 1988 Sotheby’s celebró su primera subasta en Moscú.
Escribiendo en 1990, con motivo de la primera gran exposición museís-
tica estadounidense de arte conceptual soviético, uno de sus comisarios, Da-
vid Ross, observaba que «en julio de 1988 Moscú desprendía un olor a en-
fervorecido land-rush, cuando literalmente una horda de marchantes de
arte, coleccionistas, periodistas y aventureros políticos estadounidenses y
europeos se precipitó hacia Moscú para la subasta». Queda la duda de si

1 Boris Groys, Art Power, Cambridge, MIT Press, 2008, 190 pp.
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A esa fiebre del oro se tradujo en algún momento en una verdadera recep-
ción del arte inconformista. Desde luego, son pocos los artistas cuyas obras
fueron vendidas a precios astronómicos hace veinte años que siguen sien-
do considerados grandes figuras internacionalmente. No obstante, el cono-
cimiento de ese arte sigue siendo la mejor preparación para la comprensión
de la obra de Groys, tanto en The Total Art of Stalinism como en trabajos
sucesivos, a pesar de que no sea el tema de aquel libro.

Que un determinado arte llegue a ser conocido como no oficial o incon-
formista puede resultar engañoso si ello lleva a pensar que sus autores
eran «disidentes» en el sentido en que lo eran Andrei Sajarov o Alexander
Soljenitsin, ya que, principalmente, no protestaban contra un orden des-
pótico. El arte (y la literatura) conceptual de la Unión Soviética se enfren-
taba a las realidades sociales y políticas sin disensión ni asentimiento, sino
con una extraña neutralidad que dota a sus mejores obras de una inquie-
tante atmósfera de paradoja. Esa neutralidad –evidente en pinturas tan co-
nocidas como Brezhnev en Crimea, 1981-1985, de Erik Bulatov, o Una vez
vi a Stalin de niño, 1981-1982, de Komar & Melamid, (creadas después de
migrar a Estados Unidos, y que hoy forman parte de la colección del MOMA,
Nueva York)– se sitúa en realidad más cerca de la corriente establecida
del pop art estadounidense que del arte conceptual cuyo nombre compar-
te. El pop, el arte que condujo a los críticos de principios de la década de
1960 a preguntarse si lo suyo era «¿[...] considerar nuestra cultura popular
con mayor cariño o perspicacia de cuanto se ha hecho con Rosenquist?
¿O acaso no exhorta a vilipendiarlo, esto es, a hacer lo que ha hecho de
modo natural toda persona sensata y sensible de este país durante años?».
No cuesta imaginar una reacción similar de un seguidor de Soljenitsin ante
una pintura de Bulatov, del mismo modo que un admirador de la vanguar-
dia rusa de principios del siglo XX se preguntaría si Bulatov pretende que
el espectador estime o vilipendie sus modelos estilísticos en función de la
obra de pintores realistas socialistas de las décadas de 1920 y 1930, como
Isaak Brodsky y Alexander Gerasimov. Y hoy, como señala Groys en su
nuevo libro de ensayos, Art Power, «en Rusia, la antigua cultura disidente
es rechazada por ser aún “demasiado soviética”».

Precisamente ese tipo de neutralidad propia de una esfinge desplegaba
Groys hacia «su» Stalin. Afirmando que «la poética estalinista es heredera
directa de la poética constructivista» en la medida en que «satisfacía la exi-
gencia fundamental de la vanguardia, esto es, que el arte dejara de repre-
sentar la vida y comenzara a transformarla mediante un proyecto estéti-
co-político total», Groys contradecía toda interpretación estándar de la
historia del arte soviético. Sin embargo, resulta difícil afirmar que, como
pudo parecer a algunos lectores en su momento, estaba denigrando las
aspiraciones utópicas de la vanguardia rusa, o que estaba ensalzando al
autor de la Gran Purga como artista modélico. El efecto de su argumen-
tación consistía en socavar la leyenda maniquea de unos heroicos van-
guardistas derrotados por el poder dictatorial e impugnar la creencia, que
continúa siendo afirmada sin ningún género de dudas en los manuales de
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hoy en día, según la cual el «realismo socialista entró profundamente en
conflicto con las prácticas existentes de la vanguardia soviética» y no era
más que

una variante histórica y geopolíticamente específica de las tendencias antimo-
dernas que eran universalmente preponderantes a finales de las décadas de
1920 y 1930: el rappel a l’ordre en Francia, la Neue Sachlichkeit en Alemania,
la pintura nazi en el Tercer Reich, el neoclasicismo fascista en la Italia de Mus-
solini, y las diferentes formas de realismo social en Estados Unidos.

Groys, en cambio, negaba que el realismo socialista fuera intrínsecamente
ajeno a las energías revolucionarias del arte soviético de vanguardia. En
lugar de esto, sostiene que recogió de la vanguardia el sentido de lo es-
tético como proyecto total para la formación de la sociedad.

Este sentido de lo estético era un tema que suscitaba fascinación en los con-
ceptualistas soviéticos de la década de 1970 –aun en ausencia, en su caso,
de toda alianza con un poder que ofreciera cualquier posibilidad de rea-
lizar tal proyecto– y por eso el trabajo de Groys puede verse como un re-
toño del suyo. Así, pues, no resulta sorprendente que las raíces de su pro-
yecto no se hundan en la historia académica del arte o en la estética. Nacido
en Berlín, de padres rusos, en 1947, se crió en Leningrado y estudió lógica
matemática en la Universidad Estatal de esa ciudad antes de convertirse
en investigador del departamento de lingüística estructural y aplicada en
la Universidad Estatal de Moscú. Emigró a Alemania en 1981 y obtuvo un
doctorado en filosofía por la Universidad de Münster (luego pasó a enseñar
en Karlsruhe y Nueva York). Su conexión con el arte se forjó mediante una
implicación directa en el arte underground y en la escena literaria, que
se remonta a sus años de estudiante en Leningrado. «Me gustaba el arte
de Kabakov, Bulatov, Prigov y otros artistas no oficiales», ha dicho Groys,
«y empecé a escribir sobre ellos, en parte porque nadie más lo hacía en
aquella época». Comprender que Groys es tan artista como teórico (por no
decir historiador) pasa en cierto modo por explicar por qué los defectos
aparentes de su estilo intelectual –la debilidad por las generalizaciones im-
presionantes inmunes a la validación empírica, las contradicciones en las
que incurre y que siempre parece convertir mediante un juego de manos en
agudas paradojas, la originalidad florida– cumplen funciones útiles: es un
humorista  serio, un sofista cuya intención consiste más en sacudir los pre-
juicios del lector que en reemplazarlos con opiniones más firmemente fun-
damentadas.

Desde The Total Art of Stalinism, Groys no ha dejado de publicar regular-
mente en alemán –entre sus principales obras se incluyen Über das Neue
(1992)2, Topologie der Kunst (2003) y Die Kunst des Denkens (2007)– así
como, más recientemente, de producir ensayos en forma de vídeo. Mu-

145

C
R

ÍT
IC

A

2 Ed. cast.: Sobre lo nuevo, Valencia, Pre-Textos, 2005.
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A chos de sus libros han sido traducidos al francés y a otras lenguas, pero,
salvo algunos ensayos dispersos, la mayor parte de sus escritos posterio-
res siguen sin estar disponibles en inglés, con la excepción de Ilya Kaba-
kov: The Man Who Flew into Space from His Apartment (2006), un ensayo
breve pero mordaz sobre una de las primeras instalaciones importantes
del artista. Art Power reúne quince ensayos publicados con anterioridad
entre 1997 y la actualidad. Aunque esta selección difícilmente compensa
la ausencia en inglés de las obras más importantes de Groys, ofrece una
muestra de su estilo y un vistazo sobre su contenido. Aun en pequeñas do-
sis, queda claro que sigue siendo uno de los pensadores más fascinantes,
aunque a veces resulte exasperante, del mundo del arte contemporáneo.

Los ensayos reunidos en Art Power se agrupan en dos secciones sin título,
la primera de la cuales trata principalmente del sistema contemporáneo del
arte occidental y de sus instituciones: el museo, la crítica, los comisarios, etc.,
temas tratados con mayor extensión en Über das Neue. El segundo grupo
de ensayos retoma, en cambio, cuestiones relacionadas con The Total Art
of Stalinism y Das kommunistische Postskriptum: arte, poder y su alianza
en el proyecto de un nuevo mundo. No obstante su origen misceláneo, cada
uno de estos dos conjuntos de ensayos tienen un argumento implícito cla-
ro. En el sistema artístico occidental, tal y como explica Groys en la primera
parte del libro, reina una «lógica de los derechos estéticos iguales» –cual-
quier cosa, después de Duchamp, puede ser una obra de arte– y, sin embar-
go, las diferencias de valor artístico siguen siendo pertinentes. La razón de
ello estriba en que «la buena obra de arte es precisamente la obra que afir-
ma la igualdad formal de todas las imágenes bajo las condiciones de su de-
sigualdad de hecho». El museo, explica, hace que esto sea posible, en tanto
que sede en la que los espectadores pueden aprender a discriminar entre
imágenes como un fenómeno histórico–, algo que el mercado abierto y los
medios de comunicación de masas son incapaces de hacer. Los museos
no sólo conservan el pasado; generan efectivamente lo nuevo permitiendo
que surja sobre un trasfondo de familiaridad. El museo no puede predecir
la aparición de lo nuevo, pero «muestra aquello a lo que no ha de parecer-
se». Sin embargo, puesto que la novedad del arte surge de un proceso de
comparación y diferenciación, la obra de arte nunca puede revelarse en su
plena presencia; se concibe el arte como un algo esencialmente irrepresen-
table y los objetos de arte tienden a convertirse en documentos de arte.
Sólo la instalación de la obra da a ésta el «aquí y ahora de un acontecimien-
to histórico»: «Si la reproducción hace copias de originales, la instalación hace
originales de las copias». Este fenómeno llega al extremo en el caso de la
imaginería digital, donde la información subyacente es eminentemente in-
visible. «De esta suerte, podemos decir: la imagen digital es una copia, pero
el acontecimiento de su visualización es un acontecimiento original.

Desde luego, al final la novedad del arte nuevo se apaga y se torna mera
diferencia –diferencia respecto a todas las demás obras que comparten es-
pacio en el museo de las cosas que no han de ser rehechas. «Entonces, sur-
ge la necesidad de sustituir el viejo nuevo con el nuevo nuevo, al objeto
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de restaurar el sentimiento romántico de lo real infinito», donde lo real es
todo lo que está fuera del museo. Las cosas normales se tornan diferen-
tes cuando entran por su puerta; uno piensa en la frase de Arthur Danto:
es el lugar en el que tiene lugar la «transfiguración de lo banal». De acuerdo
con la formulación de Groys, «el museo proporciona la posibilidad de in-
troducir lo sublime en lo banal. En la Biblia encontramos la célebre afirma-
ción de que no hay nada nuevo bajo el sol. Esto es cierto, por supuesto.
Pero dentro del museo no hay sol». El mercado, a diferencia del museo, se
basa en una lógica de la diferencia que no apunta a lo nuevo. Se supone que
ésta es la razón de que, como observa Groys, el «valor museístico» de una
obra no tiene por qué corresponderse con su valor de mercado. 

En esencia, lo que el museo proporciona es un espacio de contemplación
desinteresada como el auspiciado desde siempre por la estética. Los me-
dios de comunicación de masas contemporáneos no tienen nada que ver
con esto, pero, aunque de modo diferente, tampoco tienen que verlo las
artes de Estados totalitarios como la Unión Soviética. Hoy, gracias los me-
dios de comunicación, «hasta los terroristas y los guerreros están empezan-
do a actuar como artistas», tal y como dice Groys en la segunda parte de
Art Power. «El videoarte en particular se ha convertido en el medio de elec-
ción de los guerreros contemporáneos [...] El acto de guerra coincide con
su documentación, con su representación». Del mismo modo, «los problemas
políticamente explosivos se inician casi exclusivamente por medio de imá-
genes»: las tiras cómicas danesas, por ejemplo. Pero el nuevo arte guerrero no
ha tomado nota de la tradicional glorificación estética del conquistador, sino
del culto moderno de la destructividad, la crueldad y la desfiguración. Sin
embargo, sigue habiendo una importante diferencia entre el artista-guerrero
contemporáneo y el artista moderno: en lugar de la crítica de la representa-
ción que lleva a cabo este último, el primero «intenta crear imágenes que
pretenden ser verdaderas o reales, más allá de toda crítica o representación».
El artista es fundamentalmente un iconoclasta y el guerrero un iconófilo.

En el ensayo «The Hero’s Body: Adolf Hitler’s Art Theory», resurge el tema
de un arte que ya no sería una forma de representación, sino de acción.
Hitler apelaba a un arte que no sólo representaría el heroísmo, sino que
produciría individuos heroicos. «La obra de arte definitiva [es] el especta-
dor al que la política heroica convierte en un miembro de la raza heroi-
ca. El verdadero arte de la política es, para Hitler, el arte de la producción
constante de cuerpos heroicos». En términos similares, la cultura estalinis-
ta heredaba el deseo fundamentalmente moderno de romper con todo
público realmente existente para formar uno nuevo, tal y como insiste
Groys en «Educating the Masses: Socialist Realist Art». En contraposición a
la afirmación de Clement Greenberg en «Avant-Garde and Kitsch» (1939),
según la cual la Unión Soviética fomentó lo «kitsch» porque era lo que
gustaba a las masas, Groys afirma que, dada la ausencia de un mercado
en el que la obra de arte tuviera que probarse a sí misma, «los gustos rea-
les de las masas eran completamente irrelevantes para las prácticas artísti-
cas del realismo socialista, más irrelevantes incluso de cuanto lo eran para
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A la vanguardia». A pesar de la apariencia conservadora del arte realista socia-
lista, era parte de un proyecto «en muchos aspectos más radicalmente mo-
derno en lo que atañe a su rechazo del pasado» que cualquier otro que hu-
biera sido pergeñado en Occidente, con su culto de la destrucción creativa,
à la Schumpeter. De esta suerte, el desmantelamiento de la Unión Sovié-
tica y de su cultura es experimentado como un progreso desde el futuro
hasta el pasado. «La vida poscomunista es la vida vivida hacia atrás, un mo-
vimiento contra el flujo del tiempo». La cultura de masas occidental, a su vez,
crea comunidades artificiales sin pasado –«la fuente de su enorme poten-
cial de modernización, algo en lo que no se suele reparar»–, pero luego
deja escasas oportunidades para que esas comunidades temporales se re-
conozcan a sí mismas como tales.

Se suele sostener que las formas y las posiciones artísticas tienen implica-
ciones políticas, pero la insistencia de Groys recae sobre algo en lo que
se suele reparar muchísimo menos, y si hay un argumento esencial que pue-
de extraerse de su obra es éste: las formas políticas tienen implicaciones
estéticas y dependen de éstas. «La política radical», escribe Groys,

no puede disociarse de un cierto gusto estético: el gusto por lo universal, por el
grado cero de la diversidad. Por otra parte, la política liberal y orientada al mer-
cado es correlativa de la preferencia por la diversidad, la diferencia, la apertura
y la heterogeneidad. Hoy, continúa preponderando el gusto posmoderno. Los
proyectos políticos radicales apenas tienen posibilidades de ser aceptados por
el público, porque no se corresponden con la sensibilidad estética dominante.

Bastaría que aprendiéramos a amar la arquitectura soviética gris, monóto-
na y agobiante de la década de 1960 para que siguiera abierta la posibi-
lidad de hacernos comunistas.

Groys nunca llega a decir si piensa que deberíamos reivindicar la estéti-
ca austera del comunismo soviético, limitándose a observar que podría-
mos llegar a hacerlo, aunque ello acarrearía entrar en polémica con la es-
tética polimorfa del liberalismo a la que estamos acostumbrados. ¿Cuáles
son las políticas del estilo de Groys, seco y paradójico? El materialismo
dialéctico, tal y como fue planteado por Stalin es, siguiendo la explica-
ción que del mismo encontramos en Das kommunistische Postskriptum,
el pensamiento paradójico par excellence, puesto que siempre debe ex-
presar tanto la unidad como el conflicto entre opuestos: «una desviación
que no se define como tal a partir de la posición adoptada, sino de la ne-
gativa a considerar igualmente verdadero lo contrario de lo que afirma-
ba». Reacio a declararse marxista, y mucho menos estalinista, Groys atri-
buye sin embargo al dictador algo de su propia modalidad gnómica de
pensamiento. La cuestión fundamental que quedaría sin resolver aden-
trándonos en la obra de Groys sería la de la incapacidad de la estética su-
puestamente universalizadora del mercado capitalista expansivo y felizmen-
te pluralista para incorporar, junto a todo lo demás, la estética totalizadora
de un orden cerrado comprometido con un proyecto radical. 
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Groys afirma rotundamente que la intención de Art Power consiste en «en-
contrar más espacio [...] para que el arte funcione como propaganda po-
lítica, es decir, para el arte de los movimientos revolucionarios y de las
sociedades totalitarias». Sin embargo, su interés por ese arte es principal-
mente histórico, por no decir nostálgico. Cuando encuentra cualquier for-
ma de arte que satisface esa función en el presente –no, por supuesto, el
arte políticamente de actualidad que surge como una más entre la multi-
plicidad de posiciones posibles, dentro del campo pluralista del mercado
del arte contemporáneo, sino, por ejemplo, en los vídeos terroristas de de-
capitaciones o sus homólogos occidentales, las imágenes de Abu Ghraib–,
debe coincidir con el consenso que niega que tales cosas pueden ser con-
templadas como arte. No sólo por «todas las consideraciones y evaluacio-
nes éticas y políticas» que «son más o menos obvias», o incluso porque den-
tro de tales imágenes no opera ninguna función artística de autor, sino
también por su falta de carácter autocrítico. Uno tan sólo puede estar de
acuerdo con ellas. Sin embargo, en vista de la seductora concepción del arte
por parte de Groys, en tanto que arte que rechazaría toda la recepción
presente en favor de una idea implacable del futuro, resulta en cierto modo
decepcionante que nunca llegue a adoptar una posición en la que realmen-
te arriesgue el pellejo. Hay que reconocer que sus huidas del peligro son
eminentemente lógicas, y llegan a serlo con virtuosismo. Groys posee un
genio para las formulaciones brillantemente provocativas, cuyo resulta-
do termina siendo menos impactante de lo que uno había pensado. Esto no
impide reconocer que es uno de los comentaristas más astutos del mundo
del arte actual, pero sí permite poner de manifiesto hasta qué punto es
difícil, en ese contexto, pasar del deseo de radicalidad a su consecución.
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