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ALEXANDER ZEVIN

LA REVOLUCION DESCARTADA:
REORDENAR EL 68!

El cuarenta aniversario de mayo de 1968 en Francia ha dado lugar para nu-
merosas conmemoraciones publicas, desde la muestra al aire libre de las enor-
mes fotografias de escenas de las barricadas, obra de Marc Riboud, situada
en la Plaza de la Sorbona, a ediciones especiales de Télérama y Le Maga-
zine Littéraire, asi como a varios cientos de titulos sobre la revuelta que se
apilan en los anaqueles de las librerias de todo el pais. Entre estos dltimos
esta La pensée anti-68, de Serge Audier, publicada por la editorial que en su
dia se llamaba Francois Maspero. En 1985, los filésofos oficiales Luc Ferry
y Alain Renault redactaron un polémico ensayo, La pensée 68, en el que
denunciaban el hechizo que tantos madaitres-a-penser, todos ellos enemigos
del humanismo, ejercieron sobre los rebeldes de aquel ano: desde Deleuze a
Lacan, cuyas maquinas deseantes y estructuras psicolinguisticas dejaron
desamparado y solo al sujeto humano, a Foucault y Derrida, epigonos de
los calamitosos Nietzsche y Heidegger. Podria parecer que La pensée anti-
68 se presenta como una respuesta a aquel ensayo. En realidad, aunque
contiene un capitulo que repite las consabidas demostraciones de que tal
influencia es un mito, el libro dista mucho de serlo, puesto que esta con-
cebido como una intervencion en una causa mucho mas contemporinea.

El libro se abre con el discurso de Sarkozy en el que éste ataca el torvo le-
gado de 1968, en su victoriosa campana electoral de las presidenciales de
la primavera de 2007. Derrotado en las elecciones, desde entonces el Parti-
do Socialista se ha convertido en el teatro de numerosas disputas y marru-
llerfas para ocupar los primeros puestos. Tres principales aspirantes estin
inmersos en una batalla despiadada por la direccion del partido: la candida-
ta presidencial derrotada, Ségoléne Royal, la actual secretaria general Marti-
ne Aubry, y el alcalde de Paris, Bertrand Delanog€. Sin embargo, en la busque-
da de nuevos esloganes han sido una misma persona. La gran tarea consiste
en explicar a los franceses que el liberalismo y el socialismo no son antitéti-
cos sino gemelos, esto es, liberalismo politico y socialismo democritico. Ca-
be observar, sin embargo, que las afirmaciones en este sentido que pueden

! Serge Audier, La pensée anti-68. Essai sur les origines d’une restauration intellectuelle,
Paris, La Découverte, 2008.

120



leerse en De l'audace! de Delanoé o Et si on se retrouvait... de Aubry, suelen
verse acompanadas de una enérgica defensa del mercado como garante de
la armonia social y del progreso material. Royal y el socidlogo Alain Tou-
raine, en su coloquio Si la gauche veut des idées, son ain mas explicitos,
apuntando sin remilgos a las severas reformas esenciales para el crecimien-
to econdmico —privatizacion, desrregulacion, aeforma» de las pensiones— rea-
lizadas por el PS en tiempos de Mitterrand. El interés actual por el liberalis-
mo como doctrina politica por parte de la elite socialista, observa Sylvain
Pattieu en Contretemps, funciona como algo distinto de un mero esclare-
cimiento en la historia de las ideas». Responde a una necesidad coyuntural
apremiante.

Tal es el contexto en el que el libro de Audier encuentra un nicho favora-
ble. Un ambicioso normalien ya entrado en la treintena, Audier pertenece
a una leva de académicos franceses para los cuales las referencias idealiza-
das a pensadores estadounidenses son tan importantes como los homena-
jes a las mejores cabezas de la Tercera Republica. Ahora en la Sorbona, su
perfil se ha acrecentado a medida que su especialidad —la resurreccion y
asimilacion de respetables radicales como Léon Bourgeois y Célestin Bou-
glé para la causa del social-liberalismo— se torna util para el centro izquierda
institucional en su buisqueda de nuevas maneras de seguir siendo lo mismo.
Tocqueville, Aron y, Gltimamente, Walter Lippmann, son otros objetos de
admirada excavacion. En un momento en el que el PS estd intentando re-
mozarse con una nueva imagen de liberalismo bondadoso —que no ha dado
la espalda a las aspiraciones humanistas del 68, que nos trajeron el an-
tirracismo, el feminismo, la participacion y otras tantas causas encomia-
bles—, la especialidad principal de Audier llegaba en el momento justo. Con
La pensée anti-68, ha aprovechado la oportunidad comercial que se le pre-
sentaba.

Al comienzo del libro, Audier dice que distinguira tres escenarios principa-
les de compromiso intelectual con 1968, todos ellos hostiles: la vulgata ac-
tual, las reacciones al 68 que se dieron en su tiempo, y las transformaciones
en la filosofia y en las ciencias sociales que, se entiende (puesto que esto
nunca llega a explicitarse), hicieron de puente entre el entonces y el ahora.
Sin embargo, la clasificacion resulta tener escasa o ninguna relacion con lo
que sigue, puesto que las partes sucesivas del libro no hacen referencia a
la misma ni la reflejan. Logicamente, los tres tipos de Audier deben corres-
ponder a los productos de los afios 1968-1970 (por ejemplo); un periodo pos-
terior indeterminado; y 2000-2008. Sin embargo, el libro carece de todo or-
den cronoldgico, moviéndose descuidadamente de un ano a otro —de 2007
a 1998, y luego a 1968, 1978, 2003, etc.— llegando a duras penas a sefialar
la fecha de publicacién de un libro o un opusculo. El resultado es un revol-
tijo arbitrario de comentarios y de criticas sobre diferentes tipos de escritos,
pertenecientes a diferentes periodos, a los que tan solo une el catdlogo de
gustos y aversiones del autor. El efecto consiste en una galeria de tiro con
blancos diseminados por todas partes: un caos omnipresente, pero el juego
mismo estd en todo momento cuidadosamente amanado.
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Uno de sus rasgos aparentemente mas extranos es que Audier nunca llega a
aludir realmente a lo que sucedi6 o dejo de suceder en 1968, lo cual es, sin
embargo, coherente con su objetivo subyacente, que no consiste en rescatar
la revuelta de Mayo, sino una determinada idea del liberalismo que se ha vis-
to lamentablemente desfigurada por diferentes reacciones a la misma. El
verdadero trio que organiza La pensée anti-68 no es la tipologia anunciada
al principio, que no tarda en ser olvidada, sino los blancos de la animosidad
politica de Audier. El primer propésito del libro consiste en liquidar todo re-
cuerdo de un pasado revolucionario hablando apenas del levantamiento mis-
mo (con ello se evita al menos la trampa habitual de los trabajos sobre el 68:
en vez de concentrarse en la revuelta estudiantil a expensas de la huelga ge-
neral, apenas reconoce ninguno de los dos acontecimientos) y desdenando a
la «wltraizquierda» que mantiene su fidelidad al mismo. En este caso, los ob-
jetos de su aversion son Kristin Ross, por su escandalosamente radical Mai
08 et ses vies ultérieures, Guy Hocquenghem, por poner en la picota a los mas
célebres renegados de Mayo, y Serge Halimi, de Le Monde Diplomatique, por
apoyarle. El segundo objetivo de Audier consiste en salvaguardar el verda-
dero liberalismo —el social- de las distorsiones excesivamente conservadoras
y excesivamente individualistas que del mismo se han llevado a cabo en Fran-
cia. Entre otros, Pierre Manent, Alain Finkielkraut y Luc Ferry representan el
primer peligro; el socidlogo Gilles Lipovetski el segundo. Por ultimo, pero
con consecuencias no menos cruciales, La pensée anti-68 trata de sortear
todas las criticas republicanas del liberalismo, culpable de un fracaso antide-
mocratico a la hora de respetar los valores de los derechos humanos y el pro-
greso moral de las sociedades occidentales desde la década de los sesenta. Ré-
gis Debray, Marcel Gauchet y Blandine Kriegel forman parte de ese grupo.

En contraposicion a esta galeria de tergiversadores y calumniadores, ;donde
se encuentra el verdadero defensor del 68? Adivinenlo: en el eminente pen-
sador al que Audier no solo ha consagrado un breve y reverente breviario
(Raymond Avon, la democratie conflictuelle, 2004), sino cuyo premio eponi-
mo ha recibido por elucidar sus pensamientos sobre otra gran mente (7oc-
queville retrouvé, 2001). Sin embargo, con esa maniobra se ha roto una de-
terminada plusmarca acrobdtica. Que un libro sobre La pensée anti-68 haga
que el buen nombre de Raymond Aron ocupe el centro de su argumenta-
cion es de una osadia que cuesta creer o de una deshonestidad igualmen-
te extraordinaria. Desde su citedra de sociologia en la Ecole Pratique des
Hautes Etudes y como columnista de Le Figaro, un Aron alarmado publi-
caba y era escuchado por un publico considerable. Entre mayo y junio
denunci6 la ocupacion de las universidades como «una conspiracion de co-
bardia y terrorismo», y comparaba a los manifestantes estudiantiles —cuando
no los desacreditaba como fils a papa que despotricaban contra una socie-
dad de consumo de la que obtenian copiosos beneficios— con los apren-
dices de brujo que allanaron el camino a Hitler en Francia. El 30 de mayo
se manifestd orgullosamente por los Campos Eliseos con las filas apretadas
de la burguesia francesa en apoyo del orden establecido, para mostrar al
mundo que De Gaulle no estaba solo». De haber un intelectual cuyo impac-
to cotidiano mereciera el titulo de penseur anti-68, ese seria Aron.
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La Révolution introuvable, que Aron publicé precipitadamente en agosto,
después de que el levantamiento popular de mayo-junio fuera derrotado,
puso los puntos sobre las ies de su intervencion contrarrevolucionaria,
justamente comparada por su biégrafo Nicolas Baverez con el papel que
Tocqueville desempenara en 1848. Audier no puede permitirse hablar tan
claro, y se queja amargamente de que Baverez pudiera escribir que «l de-
lito de Aron consistié en atreverse a pulverizar los mitos fundacionales de
la generacion de mayo de 1968, que monté un carnaval como si fuera el Ju-
ramento del Jeu de Paume, al igual que, trece anos antes, abriera los ojos
de aquellos progresistas seducidos por El opio de los intelectuales». En la
«extrema izquierdar, le lee la cartilla a Kristin Ross por insistir en exceso en
lo que —a primera vista— podria parecer sorprendente (Audier se cuida mu-
cho de permitirse siquiera un ademan de cita) en las afirmaciones de Aron
acerca de 1968, exponiendo su solidaridad con De Gaulle bajo una luz in-
necesariamente morbosa. Después de todo, Aron se manifesté con su ami-
go intimo Kostas Papaioannou, ¢un especialista en marxismo, que ademds
era amigo del situacionista René Viéneth. Alegatos tan nimios como este mar-
can la pauta.

La verdadera razén por la cual Aron es una guia tan indispensable para
1968, reside en su sabia recomendacion de reformas que garantizaran que
nada parecido pudiera ocurrir jamas. De esta suerte, una vez que el mo-
vimiento termind y Aron se recuperé del susto, se apresurd a aprobar una
mayor participacion de los trabajadores en la organizacion de su trabajo,
asi como cursos, examenes y relaciones mas flexibles entre profesores y
alumnos en las universidades. En la versién de Audier, Aron se convierte
en un verdadero aliado de los oprimidos. Aliado pragmatico, por supuesto.
Lejos de auspiciar una guerra contra un capitalismo despiadado, se presen-
t6 como un campeén de la participacion democrdtica de ciudadanos y
trabajadores», tratando de «ecuperar las demandas «dmplicitas» de la huel-
ga general —una vez rota esta Gltima— encauzandolas hacia una forma mas
flexible de liberalismo. Audier da muestras de una crédula ingenuidad que
resulta ajena a Aron cuando sugiere que el inventario de reformas acepta-
bles de este ultimo era algo distinto de una oposicion rigurosamente de prin-
cipios al 68 mismo, en cuanto tal. Le basta con plantear que Aron no es nin-
gin Hayek, y que sélo los doctrinarios podrian haber llegado a crear una
confusion entre ambos. Una vez que el juicio de Aron sobre la revuelta de
Mayo ha sido colocado, en el encabezamiento del libro, como el tnico «ea-
lista» y «ponderado», Audier puede embarcarse en un recorrido acerca de las
modalidades en que ésta se ha visto, desde entonces, enterrada bajo una mo-
le de malinterpretaciones perversas del 68.

En el camino, siempre figuran dos pautas de orientacion. La primera es la
premisa de que el liberalismo, concebido en rigor, es una doctrina exclusi-
vamente politica, que, por otra parte, en modo alguno es ajena a los fran-
ceses, si bien se ha desarrollado por debajo de sus posibilidades. Insistien-
do en que es necesario refutar el mito atin generalizado de que el liberalismo
tuvo un débil arraigo intelectual en el Francia, Audier cita a Chirac en 1984:
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«] principal problema con el liberalismo en nuestro pais es que nunca ha
sido llevado a la practica. Nos toca demostrar que el liberalismo puede
funcionar en Francia». El hecho de que ese discurso fuera pronunciado en
una conferencia de renombrados economistas parece haberle pasado de-
sapercibido. Una segunda caracteristica del viaje, ain mas rara, es que Au-
dier recoge, sobre la marcha, el término /libéral-libertaire como si represen-
tara una tradicién politica positiva en Francia que tan sélo precisara de una
elaboracion histérica. En realidad, se tratd de una acuhacion peyorativa
que el filésofo y socidlogo marxista Michel Clouscard llevara a cabo en 1972,
y que gozo de mayor circulacion con la desdeniosa descripcion que Régis
Debray realizara de la deriva promercado y proestadounidense de aquellos
soixante-huitards que se reconciliaron con el orden establecido a la par que
deseaban preservar el aura de su disidencia de antafio. Sin embargo, Audier
amputa el término libéral-libertaire de su historia con una ignorancia tan
desenvuelta que llega a arreglarselas para encontrar a su representante mas
auténtico en Jean-Paul Sartre.

Audier consigue esto mediante una doble operacion. Después de la guerra,
trata varias corrientes del socialismo y del gauchisme, del sindicalismo, del
libertarismo e incluso del anarquismo, asi como filésofos considerados su-
ficientemente humanistas, como otros tantos, bloques de construccién de
la moderna tradicion liberal. Sartre es introducido en este batiburrillo apo-
yandose en una expresion casual que aparece en su Retrato del antisemi-
ta, y una invocacién en otro lugar del kantiano reino de los fines. En rea-
lidad, cada una de esas tradiciones era distinta, y muchas de ellas estaban
en desacuerdo con las rutinas electorales, las libertades negativas o los in-
centivos de mercado en tanto que principios ordenadores bésicos de una
nueva sociedad. La escritura de Sartre en este periodo bosquejaba un so-
cialismo que realizaria la libertad individual incompatible con cualquiera de
los dos campos que no tardarian en desplegarse uno contra el otro en la
Guerra Fria. El objetivo que compartia con tantos otros no era el de crear
una Europa posicionada en algin lugar entre el «socialismo realmente exis-
tente» en Rusia y el capitalismo triunfante en Estados Unidos, sino el de en-
contrar un nuevo orden mediante el riguroso rechazo de ambos. Este uni-
verso moral s6lo podria ser introducido mediante una revolucién politica.

Veinte anios después, Sartre habia llegado a la conclusiéon de que «el mar-
xismo era el horizonte insuperable de nuestro tiempo» y producido su se-
gunda gran obra filosofica a partir de ese presupuesto. En sus célebres ana-
lisis de la alienacién serializada en las sociedades capitalistas modernas y
de su superacion en toda revolucion mediante los grupos en fusion, la Cri-
tica de la razon dialéctica (1960) fue una clara anticipacion de algunas de
las tematicas centrales de 1968. Cuando la revuelta estalld, aparcando su tra-
bajo sobe Flaubert, Sartre se sumergié de cabeza en los acontecimientos: con
los estudiantes en la Sorbona, en la radio, exhortindolos a no abandonar la
lucha, después en las calles vendiendo ejemplares de La cause du peuple, y
luego trabajando para sacar adelante Libération. Naturalmente, Audier censu-
ra todo esto, haciendo desaparecer cualquier rastro revolucionario en Sartre.
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El hecho de que Sartre, especifica y repetidamente, aplaudiera la violencia
de los estudiantes, o que sus simpatias en los meses posteriores a 1968 es-
taban con los maofistas de la Gauche Prolétarienne, no pueden ser mencio-
nados. (Como podria un diberal libertario» ser culpable de aquello? En el
album de los pensadores de derecha de Audier, hasta un revolucionario
tan tenaz como Daniel Guérin —historiador exaltado de los bras nus en la
Primera Republica, y sintetizador del marxismo y el anarquismo, que expli-
cara que en edad temprana «anto el estalinismo como la socialdemocra-
cia nos rechazaron— es transformado en un hombre decente a tendance
libérale.

Si las respuestas antitéticas de Aron y Sartre a la revuelta de Mayo podian
ser recogidas bajo el encabezado de «eacciones a los acontecimientos de
la época» (aunque Audier olvida hacerlo), las actitudes posteriores ante
1968 son servidas en un descuidado revoltijo carente de todo sentido del
orden o de la historia. Se echa de menos todo lastre conceptual, sin el cual
tales desplazamientos sucesivos del discurso politico en Francia entre 1960
y 1990 resultan incomprensibles. Por encima de todo, no aparece por nin-
gun lado la Guerra Fria, de la que Audier mismo es un producto tardio y
mustio. De esta suerte, dedica un espacio considerable a las condenas vi-
rulentas y automaticas de los estudiantes por parte del PCF, denigrando-
los como hijos de la burguesia, falsos revolucionarios al servicio de los in-
tereses del capital, gaullistas encubiertos, o anarquistas obtusos y de poco
fuste. Es ésta una historia bien sabida, a la que Audier tan s6lo anade el
absurdo de tratar los exabruptos de Jacques Duclos o Georges Marchais
como si representaran un episodio secreto y vergonzoso que la «extrema
izquierda» de hoy no tardaria en olvidar. Kristin Ross prefiere denunciar
las traiciones de los antiguos sesentaiochistas, se queja Audier, en vez de
hablar del papel que jug6 el PCF en aquel momento. En realidad, lo que ella
pone en un primer plano es la hostilidad casi majestuosa de L’Humanité
hacia los estudiantes, asi como la incapacidad del partido de anticipar, con-
trolar o detener la enorme ola de huelgas obreras, hasta que Pompidou ofre-
ci6 el cebo de los acuerdos de Grenelle. El desprecio hacia las maquinacio-
nes y las incapacidades del PCF y de la CGT estuvieron en el centro del
levantamiento estudiantil, y la resistencia a las mismas por parte de la clase
trabajadora pudo oirse con los silbidos que saludaron a Georges Séguy en
Billancourt el 27 de mayo, cuando anunci6 las magras mejoras que habian
negociado (con la ayuda, entre otros, de Jacques Chirac) en el Ministerio de
Trabajo.

Sin embargo, lo que Audier suprime es el giro inesperado que se produjo
en los anos inmediatamente posteriores. Hacia mediados de los afios seten-
ta, el paisaje politico estaba dominado por el ascenso de la Union de la 1z-
quierda. La perspectiva de la llegada al poder de los comunistas en una coa-
licién de gobierno con los socialistas avivé intensos temores en la burguesia
francesa, que habiendo perdido la proteccion que brindaba el prestigio de
De Gaulle, desencadené una violenta campana ideolégica contra el inmi-
nente peligro totalitario. La primera linea de aquella movilizacion la formé

125

VOLLIYD



CRITICA

la tropa de maoistas renegados que de 1968 tan solo conservaban el odio
al PCF —André Glucksmann, Jean-Paul Dollé y compania— y ahora se lanza-
ban a la batalla para defender el orden establecido en tanto que nouveaux
philosophes, naturalmente en nombre de su valiente papel en los dias de
Mayo. Audier evita manifiestamente toda discusion de los mismos, o en rea-
lidad del estrato mas amplio de prominentes soixante-huitards que por aquel
entonces iniciaban carreras estelares en los medios de comunicacion o en el
mundo de la empresa. Serge Halimi es criticado por ridiculizar aquellas capi-
tulaciones, aduciendo que prestarles tanta atencion es «olvidar a los millones
de individuos que pertenecieron al movimiento y que no terminaron en su to-
talidad como redactores de periddicos o ejecutivos, sentenciosa conmisera-
cién cuya funcion consiste sencillamente en ocultar su propia y escasa volun-
tad de enfrentarse a los chaqueteros de 1968 como creadores de opinion.

La raz6n de esa renuencia estd clara. Audier mismo ha interiorizado los axio-
mas del frente antitotalitario hasta tal punto que puede hacer referencia a
la «ritica del comunismo» como si se tratara de dar la hora. Lo que su libro
ofrece esencialmente es una variante mas coloquial y subprofesoral de la
perspectiva de BHL et cie. Desde el punto de vista ideolégico, la distincion
reside tan solo en un pedigri ligeramente diferente. Aron, aunque no fal-
taba en el arsenal de los nouveaux philosopbes, ocupa un lugar mas pre-
ponderante para Audier, que pertenece a una generacion mis joven, mien-
tras que Socialisme ou Barbarie, y no el maoismo, proporciona los puntos
de referencia «dentro del movimiento». De esta suerte, sus otros dos men-
tores son Cornelius Castoriadis, que en los anos ochenta era un charlatin de
la Guerra Fria mas conocido por su histérico Devant la guerre, en el que ad-
vertia a Europa contra la inminente rendiciéon ante la «estratocracia» gue-
rrera de la Union Soviética, y Claude Lefort, que en los noventa se aline6 con
un gobierno de centro derecha dispuesto a recortar las prestaciones del Es-
tado del bienestar. No hay ningun rastro de esto en Audier, quien al pare-
cer lo da por hecho del mismo modo que el «anticomunismo visceral» de
Cohn-Bendit, por el cual le felicita. Al otro lado del océano, sus puntos de
referencia son en buena medida los mismos. ;A quiénes hace referencia?
El circulo de soldados de la Guerra Fria en torno a la revista Dissent, parti-
darios de la Guerra de Vietnam (Harrington), paladines del expansionismo
israeli (Walzer), aficionados a la Guerra contra el Terrorismo (Paul Berman).

Asumiendo sencillamente la derrota de la Union de la Izquierda en 1978
y el giro neoliberal del régimen de Mitterrand en los afios ochenta, como
algo tan natural que ni siquiera es digno de mencién, Audier no puede
explicar lo que vino después de 1968. En ningtn otro lugar se pone tan de
manifiesto la descontextualizacién que hace de La pensée anti-68, produc-
to tan ruinosamente malo como historia intelectual, como en su tratamien-
to de la béte noire y blanco principal de Audier, Régis Debray. En efecto,
Audier le acusa del mismo crimen, aunque con nombres diferentes, denun-
cidndole primero como un dogmatico marxista y mas tarde como un repu-
blicano gaullista. Pero lo que, en opinion de Audier, corre como un fil con-
ducteur venenoso a lo largo de su obra es la interpretacion historica del
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68 por parte de Debray, expuesta en su famoso ensayo publicado diez
anos después de los acontecimientos. Las recientes andanadas de Debray
contra el preciado consenso en torno a los derechos humanos y la demo-
cracia solo se entienden a la luz de aquel acto original de interpretacion des-
tructiva, cuyos contornos —la revuelta de Mayo represent6 la erupcion de un
individualismo autocomplaciente y de un rechazo hedonista de toda disci-
plina colectiva, lo que dio el pistoletazo de salida para la posterior carrera
hacia el capitalismo de consumo en Francia— se perfilaron en incontables
diatribas conservadoras contra el 68, junto a las cuales puede clasificarse la
interpretacion de Debray.

La ordinariez con la cual Audier coloca bajo el mismo epigrafe el Modes-
te contribution aux discours et cérémonies officielles du dixieme anniver-
saire junto a tantas otras animadversiones contra Mayo no sélo es crono-
logica y estética —como si las diferentes vulgarizaciones de las ideas derivadas
del mismo pertenecieran al mismo periodo, en lugar de ser un detrito muy
posterior carente del mas minimo destello de su brillantez sardénica—, sino,
por encima de todo, politica. Escrito en 1978, en el punto algido del éxito
de los nouveaux philosopbes y similares, el ensayo de Debray era un ata-
que mordaz contra el tipo de pensée pro-68 edulcorado que representaban
-y que Audier reproduce ahora— desde la izquierda. El tiempo que pasé
en la guerrilla boliviana y la prision militar dio a Debray una vision mas
dura de lo que acarreaba una revoluciéon que la de la mayoria de sus con-
temporaneos, y una intuicion mas clara de lo que constituia un compro-
miso con el capitalismo. <Del mismo modo que la Reptblica burguesa ce-
lebré su nacimiento con la toma de de la Bastilla», ironizaba, «celebrara un
dia su renacimiento con la toma de la palabra [la prise de la parolel en 1968».
El individualismo, el moralismo, el consumismo, la apatia politica y el re-
novado entusiasmo por la main invisible que sobrevinieron bajo Giscard
fueron, afirmaba Debray, cambios culturales anunciados, antes que impug-
nados, por el torrente verbal de 1968. Conforme a esta lectura, los acon-
tecimientos de Mayo fueron tanto una crisis facilmente integrada en una
turbina capitalista vampirica, como el orden mismo, puesto que las mejoras
que consiguié realmente —después del acontecimiento: incrementos sala-
riales para los trabajadores, expansion de las universidades— lo caracteriza-
ron como «l movimiento social mas razonable [...] la triste victoria de la
razén productivista sobre las desilusiones romanticas».

Audier lanza invectivas contra la descripcion de Debray acerca del modo
en que estudiantes, trabajadores e innumerables otros que pensaban que es-
taban luchando contra el capitalismo a finales de los afnos sesenta estaban,
sin saberlo, contribuyendo a su avance, como una ilustracién de la astucia
de la razon. El Gnico problema es que de hecho Audier no plantea objecio-
nes a la consideracion de la revuelta desde ese prisma hegeliano: no de
veras, no cuando Aron es el que aguarda cinicamente para recoger las flores
que crecen sobre la tumba de la izquierda, siendo su muerte, noble y nece-
saria, inesperadamente util para embellecer el orden democratico liberal. Au-
dier tampoco entabla disputa alguna con la idea de que el del 68 fue «l mo-
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vimiento social mas razonable». La pensée anti-68 tan solo existe para man-
dar ese mensaje. Su prolijo desgranamiento de pensadores agrupados en el
¢je del liberalismo —de Tocqueville y Aron a Sartre y Mendeés-France— sugiere
que el 68 fue precisamente esa emanacion adicional del mismo: un eslabon
mas en la larga cadena que extiende el dominio de la razén politica en Fran-
cia. En el fondo, Audier no tiene ninguna discrepancia sustancial con el diag-
nostico de Modeste contribution. Lo que no puede soportar es que Debray
califique una victoria concebida en tales términos como digna de lastima.

Ahora bien, ello no resta un dpice de valor a la interpretacion que de la re-
vuelta misma lleva a cabo Debray. Probablemente, ninguna interpretacion
que le atribuya determinados efectos a posteriori sin que al mismo tiempo
busque sus causas histéricas y explore su dindmica interna resultard satis-
factoria. Muchos documentos producidos durante mayo y junio apuntan a
resultados alternativos. Ya el 22 de mayo un panfleto publicado por el Con-
seil pour le maintien des occupations, titulado Pour le pouvoir des conseils
ouvriers, bosquejaba sobriamente varias perspectivas:

Los gaullistas podrian intentar cerrar un acuerdo con el PC-CGT (aunque de for-
ma indirecta) para la desmovilizacion de los trabajadores, a cambio de concesio-
nes econdmicas basicas: de esta suerte, las corrientes radicales serian neutraliza-
das. El poder podria pasar a Ja izquierda», que aplicaria las mismas politicas, en
términos mds afables. El régimen también podria intentar la represion mediante
el uso de la fuerza. Por ultimo, los trabajadores podrian sacar ventaja hablando por
si mismos, ddndose cuenta de que sus reivindicaciones son inextricables de las
formas radicales de lucha colectiva que ya han comenzado a poner en practica.

La traicion y la eliminaciéon del movimiento no tard6 en producirse, pero no
repentina ni inesperadamente. El modelo de ruptura inmediata en tanto que
reconciliacion final propuesto por Debray no puede, a fin de cuentas, ex-
plicar los efectos culturales que €l atribuye a la revuelta de Mayo, puesto que
éstos tuvieron lugar mas o menos en todos los paises occidentales que pa-
saron por una modernizacion capitalista, experimentaran o no un levanta-
miento similar. En Mayo del 68 y sus vidas posteriores, Ross observa que des-
de hacia tiempo se estaba produciendo una transicion al fordismo y a los
habitos de consumo estadounidenses en la Quinta Republica. {Los aconte-
cimientos de mayo de 1968 constituyen una interrupcion», escribe, 1o una
aceleracion de la narrativa de ese proceso.

Interpretados en sentido estricto, los lemas de la revuelta confirman esto.
Baste recordar el ataque situacionista contra los fetiches del consumismo y
del espectaculo para ver su verdad. Pero también es innegable que el le-
vantamiento expreso una enorme explosion contra las constricciones de
la moral y de la tradicion cultural en Francia, asi como contra las rigideces
disciplinarias de todo tipo de institucion, desde las escuelas a las fabricas.
En este sentido, contenia en efecto una poderosa carga de emancipacion y
desinhibicion individuales. Pero éstas estaban siempre en tension dialéc-
tica con la movilizacién colectiva y las igualmente poderosas aspiraciones
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a formas de vida comunes en un sistema social menos serializado, atomiza-
do. La caida en el laxismo y el consumismo complacientes que vinieron a
caracterizar el final de la década de los setenta y la de los ochenta —la tra-
yectoria de Libération es emblemdtica— eran un producto de la derrota del
movimiento, no un destino predeterminado. Luego el capital recogio de su
complejidad las hebras que podia usar, eliminé el resto, y con lo que que-
daba enhebr6 la tela desdichada del egoismo y el conformismo que Debray
escudrind con tan justificado desprecio. Pero esta no era una conclusion
conocida de antemano. El levantamiento hizo cundir el panico entre las cla-
ses poseedoras, y llegd practicamente a derribar el régimen, hasta el punto
de que De Gaulle viajo secretamente a Alemania, puesto que creia que ne-
cesitaba la lealtad de los paracaidistas para aplastarlo.

Aunque su atolladero electoral se suele describir como un defecto crucial
de Mayo, su rechazo de una resolucion politica simple era también y al mis-
mo tiempo lo que mayor peligro suponia para el orden establecido. La com-
pleta oclusion de esa paradoja por parte de Audier es un modo de reclamar
las demandas democraticas de 1968 a bajo coste, sin asustar a nadie. Su
libro termina con una nota particularmente floja, incluso para sus propios
patrones. ;No ha llegado el momento, se pregunta, de ir «unds alla de la pos-
tura que consiste en exaltar la rebelion de Mayo o condenarla, de tal suerte
que cada uno de esos dogmatismos alimenta los excesos y los puntos negros
del otro»? Otro tanto cabe pensar de su larga requisitoria contra la «eac-
cion intelectual> que ha condenado el 68 durante los dltimos cuarenta anos.
¢Qué queda de su legado? Todo lo que Audier puede ofrecer es el man-
dato de Castoriadis de que busquemos los «sedimentos» que haya podido
dejar, como si se tratara de los escombros irrisorios de mil adoquines, o el
consejo de Lefort para que busquemos sus huellas en una batalla perma-
nente por nuevos derechos, como la emprendida, qué duda cabe, por los
«nuevos movimientos sociales» de Touraine, y no, por supuesto, las huelgas
masivas como las que tan lamentablemente echaron a perder el mandato
ilustrado de Juppé en 1995. Tales clichés nos recuerdan que para la pre-
gunta —,qué paso en 19687— siempre ha habido la réplica desdenosa: nada
en absoluto. En palabras de Aron, fue «l acontecimiento que resulto ser
un no acontecimientor. Las sedimentaciones y enumeraciones de Audier
(feminismo, ecologia, reforma penitenciaria, derechos de los gays, etc.),
las interpretaciones incompatibles pero siempre hostiles del 68, terminan
transmitiendo el mensaje de que, potencialmente, todo puede atribuirse a
aquel ano o, tal y como lo plantea Ross, que en 1968 pasé un poquito de
todo: un poquito y todo y, por ende, fundamentalmente nada. La leccion de
La pensée anti-68 es que para salvar lo bueno del movimiento —deman-
das completamente razonables de participacion democritica y una cierta
autogestion— primero ha de ser castrado. Para que 1968 viva en la memo-
ria ha de atrofiarse en la realidad. Luego puede convertirse en un objeto
de conmemoracion tan unianime como banal.

En realidad, la dificultad de plantear Mayo como un acontecimiento no de-
pende tanto de su estatuto de revolucion fallida o lograda, sino de si fue re-
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volucionario fout court. La indecibilidad tanto académica como popular
de la cuestion tiene que ver, sin duda, con la dificultad conceptual de re-
cordar algo definido por su ruptura con la representacion en cuanto tal, en
un presente en el que la conmemoraciéon cobra inevitablemente formas
espectaculares y visuales. A pesar de que Mayo fue algo excepcional en
muchos aspectos, vale la pena recordar a este respecto su inscripciéon den-
tro de una historia de movimientos revolucionarios en Francia no sé6lo en
su afectado homenaje a la Comuna, sino en sus métodos, que continuaron
siendo esencialmente los de 1789, 1848 6 1871: carteles, periddicos e im-
prentas clandestinas, bibliotecas y librerias, asambleas y reuniones secre-
tas, desfiles, ocupaciones y batallas callejeras. Una manera de decirlo sen-
cillamente es que en Paris, en mayo y junio de 1968, casi ninguna actividad
rutinaria siguié su curso normal. Con entre nueve y diez millones de per-
sonas en huelga en toda Francia, durante cierto tiempo no hubo television,
ni trenes, ni recogida de basuras: un transistor de radio, libros y documen-
tos, reuniones callejeras, tales eran los modos de saber qué estaba pasan-
do. El movimiento no senalé ninguna transicion relativamente ordenada
del grafema a la videoesfera; fue, al menos en parte, una revuelta contra
todos los medios oficiales de aprehension del mundo.

La traicion del 68 por parte de tantos soixante-huitards ansiosos de hacer
carrera no demuestra gran cosa. La razon por la cual 1871 no ha perdido
nada de su atraccion originaria no se debe a que careciera de su cuota de
traidores. Bernard Kouchner o Serge July cuentan con muchos antecesores.
El periodista Henri Rochefort empez6 una vida como republicano bajo el
Imperio, llegd a Paris para solidarizarse con la Comuna, fue deportado por
sus desmanes a Nueva Caledonia con Louise Michel y volvié a Francia como
un boulangista y un anti-dreyfusard. jUn ejemplo sacado de un sombrero
sin fondo! Que no tengamos que escuchar como Rochefort discute el Fin
de la Historia todo el dia en la television contribuye en cierto modo a expli-
car por qué 1968 puede ser presentado al mismo tiempo como un no acon-
tecimiento y como el ultimo grito de dos siglos de agitacion que nos lle-
varon a nuestro presente no revolucionario. Para el historiador convencido
de que ni siquiera los muertos estin a salvo de la posteridad, ¢qué hacer cuan-
do los muertos siguen vivos? En medio de ese olvido colectivo, orquestado
como una obsesion con 1968, un célebre epigrama de Marx, redactado cuan-
do escribia la historia de una revoluciéon y de su conversion en un coup
d’état, cobra un nuevo significado. Que los hombres hacen su propia his-
toria, pero no la hacen a su gusto, puede adoptarse como una admonicion
dirigida tanto a los colegas historiadores de Marx —entre los cuales se con-
taban Hugo y Proudhon— como a todo principe o revolucionario aventure-
ros. 1968 es ese golpe inesperado, que yace a la espera de aquellos que es-
tén dispuestos a abrazar su reivindicacion histérica seriamente, y no como
mejor les plazca.
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