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El cuarenta aniversario de mayo de 1968 en Francia ha dado lugar para nu-
merosas conmemoraciones públicas, desde la muestra al aire libre de las enor-
mes fotografías de escenas de las barricadas, obra de Marc Riboud, situada
en la Plaza de la Sorbona, a ediciones especiales de Télérama y Le Maga-
zine Littéraire, así como a varios cientos de títulos sobre la revuelta que se
apilan en los anaqueles de las librerías de todo el país. Entre estos últimos
está La pensée anti-68, de Serge Audier, publicada por la editorial que en su
día se llamaba François Maspero. En 1985, los filósofos oficiales Luc Ferry
y Alain Renault redactaron un polémico ensayo, La pensée 68, en el que
denunciaban el hechizo que tantos maîtres-à-penser, todos ellos enemigos
del humanismo, ejercieron sobre los rebeldes de aquel año: desde Deleuze a
Lacan, cuyas máquinas deseantes y estructuras psicolingüísticas dejaron
desamparado y solo al sujeto humano, a Foucault y Derrida, epígonos de
los calamitosos Nietzsche y Heidegger. Podría parecer que La pensée anti-
68 se presenta como una respuesta a aquel ensayo. En realidad, aunque
contiene un capítulo que repite las consabidas demostraciones de que tal
influencia es un mito, el libro dista mucho de serlo, puesto que está con-
cebido como una intervención en una causa mucho más contemporánea. 

El libro se abre con el discurso de Sarkozy en el que éste ataca el torvo le-
gado de 1968, en su victoriosa campaña electoral de las presidenciales de
la primavera de 2007. Derrotado en las elecciones, desde entonces el Parti-
do Socialista se ha convertido en el teatro de numerosas disputas y marru-
llerías para ocupar los primeros puestos. Tres principales aspirantes están
inmersos en una batalla despiadada por la dirección del partido: la candida-
ta presidencial derrotada, Ségolène Royal, la actual secretaria general Marti-
ne Aubry, y el alcalde de París, Bertrand Delanoë. Sin embargo, en la búsque-
da de nuevos eslóganes han sido una misma persona. La gran tarea consiste
en explicar a los franceses que el liberalismo y el socialismo no son antitéti-
cos sino gemelos, esto es, liberalismo político y socialismo democrático. Ca-
be observar, sin embargo, que las afirmaciones en este sentido que pueden

1 Serge Audier, La pensée anti-68. Essai sur les origines d’une restauration intellectuelle,
París, La Découverte, 2008.
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leerse en De l’audace! de Delanoë o Et si on se retrouvait... de Aubry, suelen
verse acompañadas de una enérgica defensa del mercado como garante de
la armonía social y del progreso material. Royal y el sociólogo Alain Tou-
raine, en su coloquio Si la gauche veut des idées, son aún más explícitos,
apuntando sin remilgos a las severas reformas esenciales para el crecimien-
to económico –privatización, desrregulación, «reforma» de las pensiones– rea-
lizadas por el PS en tiempos de Mitterrand. El interés actual por el liberalis-
mo como doctrina política por parte de la elite socialista, observa Sylvain
Pattieu en Contretemps, «funciona como algo distinto de un mero esclare-
cimiento en la historia de las ideas». Responde a una necesidad coyuntural
apremiante.

Tal es el contexto en el que el libro de Audier encuentra un nicho favora-
ble. Un ambicioso normalien ya entrado en la treintena, Audier pertenece
a una leva de académicos franceses para los cuales las referencias idealiza-
das a pensadores estadounidenses son tan importantes como los homena-
jes a las mejores cabezas de la Tercera República. Ahora en la Sorbona, su
perfil se ha acrecentado a medida que su especialidad –la resurrección y
asimilación de respetables radicales como Léon Bourgeois y Célestin Bou-
glé para la causa del social-liberalismo– se torna útil para el centro izquierda
institucional en su búsqueda de nuevas maneras de seguir siendo lo mismo.
Tocqueville, Aron y, últimamente, Walter Lippmann, son otros objetos de
admirada excavación. En un momento en el que el PS está intentando re-
mozarse con una nueva imagen de liberalismo bondadoso –que no ha dado
la espalda a las aspiraciones humanistas del 68, que nos trajeron el an-
tirracismo, el feminismo, la participación y otras tantas causas encomia-
bles–, la especialidad principal de Audier llegaba en el momento justo. Con
La pensée anti-68, ha aprovechado la oportunidad comercial que se le pre-
sentaba.

Al comienzo del libro, Audier dice que distinguirá tres escenarios principa-
les de compromiso intelectual con 1968, todos ellos hostiles: la vulgata ac-
tual, las reacciones al 68 que se dieron en su tiempo, y las transformaciones
en la filosofía y en las ciencias sociales que, se entiende (puesto que esto
nunca llega a explicitarse), hicieron de puente entre el entonces y el ahora.
Sin embargo, la clasificación resulta tener escasa o ninguna relación con lo
que sigue, puesto que las partes sucesivas del libro no hacen referencia a
la misma ni la reflejan. Lógicamente, los tres tipos de Audier deben corres-
ponder a los productos de los años 1968-1970 (por ejemplo); un periodo pos-
terior indeterminado; y 2000-2008. Sin embargo, el libro carece de todo or-
den cronológico, moviéndose descuidadamente de un año a otro –de 2007
a 1998, y luego a 1968, 1978, 2003, etc.– llegando a duras penas a señalar
la fecha de publicación de un libro o un opúsculo. El resultado es un revol-
tijo arbitrario de comentarios y de críticas sobre diferentes tipos de escritos,
pertenecientes a diferentes periodos, a los que tan solo une el catálogo de
gustos y aversiones del autor. El efecto consiste en una galería de tiro con
blancos diseminados por todas partes: un caos omnipresente, pero el juego
mismo está en todo momento cuidadosamente amañado.
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A Uno de sus rasgos aparentemente más extraños es que Audier nunca llega a
aludir realmente a lo que sucedió o dejó de suceder en 1968, lo cual es, sin
embargo, coherente con su objetivo subyacente, que no consiste en rescatar
la revuelta de Mayo, sino una determinada idea del liberalismo que se ha vis-
to lamentablemente desfigurada por diferentes reacciones a la misma. El
verdadero trío que organiza La pensée anti-68 no es la tipología anunciada
al principio, que no tarda en ser olvidada, sino los blancos de la animosidad
política de Audier. El primer propósito del libro consiste en liquidar todo re-
cuerdo de un pasado revolucionario hablando apenas del levantamiento mis-
mo (con ello se evita al menos la trampa habitual de los trabajos sobre el 68:
en vez de concentrarse en la revuelta estudiantil a expensas de la huelga ge-
neral, apenas reconoce ninguno de los dos acontecimientos) y desdeñando a
la «ultraizquierda» que mantiene su fidelidad al mismo. En este caso, los ob-
jetos de su aversión son Kristin Ross, por su escandalosamente radical Mai
68 et ses vies ultérieures, Guy Hocquenghem, por poner en la picota a los más
célebres renegados de Mayo, y Serge Halimi, de Le Monde Diplomatique, por
apoyarle. El segundo objetivo de Audier consiste en salvaguardar el verda-
dero liberalismo –el social– de las distorsiones excesivamente conservadoras
y excesivamente individualistas que del mismo se han llevado a cabo en Fran-
cia. Entre otros, Pierre Manent, Alain Finkielkraut y Luc Ferry representan el
primer peligro; el sociólogo Gilles Lipovetski el segundo. Por último, pero
con consecuencias no menos cruciales, La pensée anti-68 trata de sortear
todas las críticas republicanas del liberalismo, culpable de un fracaso antide-
mocrático a la hora de respetar los valores de los derechos humanos y el pro-
greso moral de las sociedades occidentales desde la década de los sesenta. Ré-
gis Debray, Marcel Gauchet y Blandine Kriegel forman parte de ese grupo.

En contraposición a esta galería de tergiversadores y calumniadores, ¿dónde
se encuentra el verdadero defensor del 68? Adivínenlo: en el eminente pen-
sador al que Audier no solo ha consagrado un breve y reverente breviario
(Raymond Aron, la démocratie conflictuelle, 2004), sino cuyo premio epóni-
mo ha recibido por elucidar sus pensamientos sobre otra gran mente (Toc-
queville retrouvé, 2001). Sin embargo, con esa maniobra se ha roto una de-
terminada plusmarca acrobática. Que un libro sobre La pensée anti-68 haga
que el buen nombre de Raymond Aron ocupe el centro de su argumenta-
ción es de una osadía que cuesta creer o de una deshonestidad igualmen-
te extraordinaria. Desde su cátedra de sociología en la École Pratique des
Hautes Études y como columnista de Le Figaro, un Aron alarmado publi-
caba y era escuchado por un público considerable. Entre mayo y junio
denunció la ocupación de las universidades como «una conspiración de co-
bardía y terrorismo», y comparaba a los manifestantes estudiantiles –cuando
no los desacreditaba como fils à papa que despotricaban contra una socie-
dad de consumo de la que obtenían copiosos beneficios– con los apren-
dices de brujo que allanaron el camino a Hitler en Francia. El 30 de mayo
se manifestó orgullosamente por los Campos Elíseos con las filas apretadas
de la burguesía francesa en apoyo del orden establecido, para mostrar al
mundo que «De Gaulle no estaba solo». De haber un intelectual cuyo impac-
to cotidiano mereciera el título de penseur anti-68, ese sería Aron.
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La Révolution introuvable, que Aron publicó precipitadamente en agosto,
después de que el levantamiento popular de mayo-junio fuera derrotado,
puso los puntos sobre las íes de su intervención contrarrevolucionaria,
justamente comparada por su biógrafo Nicolas Baverez con el papel que
Tocqueville desempeñara en 1848. Audier no puede permitirse hablar tan
claro, y se queja amargamente de que Baverez pudiera escribir que «el de-
lito de Aron consistió en atreverse a pulverizar los mitos fundacionales de
la generación de mayo de 1968, que montó un carnaval como si fuera el Ju-
ramento del Jeu de Paume, al igual que, trece años antes, abriera los ojos
de aquellos progresistas seducidos por El opio de los intelectuales». En la
«extrema izquierda», le lee la cartilla a Kristin Ross por insistir en exceso en
lo que –a primera vista– podría parecer sorprendente (Audier se cuida mu-
cho de permitirse siquiera un ademán de cita) en las afirmaciones de Aron
acerca de 1968, exponiendo su solidaridad con De Gaulle bajo una luz in-
necesariamente morbosa. Después de todo, Aron se manifestó con su ami-
go íntimo Kostas Papaïoannou, «¡un especialista en marxismo, que además
era amigo del situacionista René Viénet!». Alegatos tan nimios como este mar-
can la pauta.

La verdadera razón por la cual Aron es una guía tan indispensable para
1968, reside en su sabia recomendación de reformas que garantizaran que
nada parecido pudiera ocurrir jamás. De esta suerte, una vez que el mo-
vimiento terminó y Aron se recuperó del susto, se apresuró a aprobar una
mayor participación de los trabajadores en la organización de su trabajo,
así como cursos, exámenes y relaciones más flexibles entre profesores y
alumnos en las universidades. En la versión de Audier, Aron se convierte
en un verdadero aliado de los oprimidos. Aliado pragmático, por supuesto.
Lejos de auspiciar una guerra contra un capitalismo despiadado, se presen-
tó como un campeón de la «participación democrática de ciudadanos y
trabajadores», tratando de «recuperar» las demandas «implícitas» de la huel-
ga general –una vez rota esta última– encauzándolas hacia una forma más
flexible de liberalismo. Audier da muestras de una crédula ingenuidad que
resulta ajena a Aron cuando sugiere que el inventario de reformas acepta-
bles de este último era algo distinto de una oposición rigurosamente de prin-
cipios al 68 mismo, en cuanto tal. Le basta con plantear que Aron no es nin-
gún Hayek, y que sólo los doctrinarios podrían haber llegado a crear una
confusión entre ambos. Una vez que el juicio de Aron sobre la revuelta de
Mayo ha sido colocado, en el encabezamiento del libro, como el único «rea-
lista» y «ponderado», Audier puede embarcarse en un recorrido acerca de las
modalidades en que ésta se ha visto, desde entonces, enterrada bajo una mo-
le de malinterpretaciones perversas del 68.

En el camino, siempre figuran dos pautas de orientación. La primera es la
premisa de que el liberalismo, concebido en rigor, es una doctrina exclusi-
vamente política, que, por otra parte, en modo alguno es ajena a los fran-
ceses, si bien se ha desarrollado por debajo de sus posibilidades. Insistien-
do en que es necesario refutar el mito aún generalizado de que el liberalismo
tuvo un débil arraigo intelectual en el Francia, Audier cita a Chirac en 1984:
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A «el principal problema con el liberalismo en nuestro país es que nunca ha
sido llevado a la práctica. Nos toca demostrar que el liberalismo puede
funcionar en Francia». El hecho de que ese discurso fuera pronunciado en
una conferencia de renombrados economistas parece haberle pasado de-
sapercibido. Una segunda característica del viaje, aún más rara, es que Au-
dier recoge, sobre la marcha, el término libéral-libertaire como si represen-
tara una tradición política positiva en Francia que tan sólo precisara de una
elaboración histórica. En realidad, se trató de una acuñación peyorativa
que el filósofo y sociólogo marxista Michel Clouscard llevara a cabo en 1972,
y que gozó de mayor circulación con la desdeñosa descripción que Régis
Debray realizara de la deriva promercado y proestadounidense de aquellos
soixante-huitards que se reconciliaron con el orden establecido a la par que
deseaban preservar el aura de su disidencia de antaño. Sin embargo, Audier
amputa el término libéral-libertaire de su historia con una ignorancia tan
desenvuelta que llega a arreglárselas para encontrar a su representante más
auténtico en Jean-Paul Sartre. 

Audier consigue esto mediante una doble operación. Después de la guerra,
trata varias corrientes del socialismo y del gauchisme, del sindicalismo, del
libertarismo e incluso del anarquismo, así como filósofos considerados su-
ficientemente humanistas, como otros tantos, bloques de construcción de
la moderna tradición liberal. Sartre es introducido en este batiburrillo apo-
yándose en una expresión casual que aparece en su Retrato del antisemi-
ta, y una invocación en otro lugar del kantiano reino de los fines. En rea-
lidad, cada una de esas tradiciones era distinta, y muchas de ellas estaban
en desacuerdo con las rutinas electorales, las libertades negativas o los in-
centivos de mercado en tanto que principios ordenadores básicos de una
nueva sociedad. La escritura de Sartre en este periodo bosquejaba un so-
cialismo que realizaría la libertad individual incompatible con cualquiera de
los dos campos que no tardarían en desplegarse uno contra el otro en la
Guerra Fría. El objetivo que compartía con tantos otros no era el de crear
una Europa posicionada en algún lugar entre el «socialismo realmente exis-
tente» en Rusia y el capitalismo triunfante en Estados Unidos, sino el de en-
contrar un nuevo orden mediante el riguroso rechazo de ambos. Este uni-
verso moral sólo podría ser introducido mediante una revolución política.

Veinte años después, Sartre había llegado a la conclusión de que «el mar-
xismo era el horizonte insuperable de nuestro tiempo» y producido su se-
gunda gran obra filosófica a partir de ese presupuesto. En sus célebres aná-
lisis de la alienación serializada en las sociedades capitalistas modernas y
de su superación en toda revolución mediante los grupos en fusión, la Crí-
tica de la razón dialéctica (1960) fue una clara anticipación de algunas de
las temáticas centrales de 1968. Cuando la revuelta estalló, aparcando su tra-
bajo sobe Flaubert, Sartre se sumergió de cabeza en los acontecimientos: con
los estudiantes en la Sorbona, en la radio, exhortándolos a no abandonar la
lucha, después en las calles vendiendo ejemplares de La cause du peuple, y
luego trabajando para sacar adelante Libération. Naturalmente, Audier censu-
ra todo esto, haciendo desaparecer cualquier rastro revolucionario en Sartre.
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El hecho de que Sartre, específica y repetidamente, aplaudiera la violencia
de los estudiantes, o que sus simpatías en los meses posteriores a 1968 es-
taban con los maoístas de la Gauche Prolétarienne, no pueden ser mencio-
nados. ¿Cómo podría un «liberal libertario» ser culpable de aquello? En el
álbum de los pensadores de derecha de Audier, hasta un revolucionario
tan tenaz como Daniel Guérin –historiador exaltado de los bras nus en la
Primera República, y sintetizador del marxismo y el anarquismo, que expli-
cara que en edad temprana «tanto el estalinismo como la socialdemocra-
cia nos rechazaron»– es transformado en un hombre decente à tendance
libérale.

Si las respuestas antitéticas de Aron y Sartre a la revuelta de Mayo podían
ser recogidas bajo el encabezado de «reacciones a los acontecimientos de
la época» (aunque Audier olvida hacerlo), las actitudes posteriores ante
1968 son servidas en un descuidado revoltijo carente de todo sentido del
orden o de la historia. Se echa de menos todo lastre conceptual, sin el cual
tales desplazamientos sucesivos del discurso político en Francia entre 1960
y 1990 resultan incomprensibles. Por encima de todo, no aparece por nin-
gún lado la Guerra Fría, de la que Audier mismo es un producto tardío y
mustio. De esta suerte, dedica un espacio considerable a las condenas vi-
rulentas y automáticas de los estudiantes por parte del PCF, denigrándo-
los como hijos de la burguesía, falsos revolucionarios al servicio de los in-
tereses del capital, gaullistas encubiertos, o anarquistas obtusos y de poco
fuste. Es ésta una historia bien sabida, a la que Audier tan sólo añade el
absurdo de tratar los exabruptos de Jacques Duclos o Georges Marchais
como si representaran un episodio secreto y vergonzoso que la «extrema
izquierda» de hoy no tardaría en olvidar. Kristin Ross prefiere denunciar
las traiciones de los antiguos sesentaiochistas, se queja Audier, en vez de
hablar del papel que jugó el PCF en aquel momento. En realidad, lo que ella
pone en un primer plano es la hostilidad casi majestuosa de L’Humanité
hacia los estudiantes, así como la incapacidad del partido de anticipar, con-
trolar o detener la enorme ola de huelgas obreras, hasta que Pompidou ofre-
ció el cebo de los acuerdos de Grenelle. El desprecio hacia las maquinacio-
nes y las incapacidades del PCF y de la CGT estuvieron en el centro del
levantamiento estudiantil, y la resistencia a las mismas por parte de la clase
trabajadora pudo oírse con los silbidos que saludaron a Georges Séguy en
Billancourt el 27 de mayo, cuando anunció las magras mejoras que habían
negociado (con la ayuda, entre otros, de Jacques Chirac) en el Ministerio de
Trabajo.

Sin embargo, lo que Audier suprime es el giro inesperado que se produjo
en los años inmediatamente posteriores. Hacia mediados de los años seten-
ta, el paisaje político estaba dominado por el ascenso de la Unión de la Iz-
quierda. La perspectiva de la llegada al poder de los comunistas en una coa-
lición de gobierno con los socialistas avivó intensos temores en la burguesía
francesa, que habiendo perdido la protección que brindaba el prestigio de
De Gaulle, desencadenó una violenta campaña ideológica contra el inmi-
nente peligro totalitario. La primera línea de aquella movilización la formó
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A la tropa de maoístas renegados que de 1968 tan solo conservaban el odio
al PCF –André Glucksmann, Jean-Paul Dollé y compañía– y ahora se lanza-
ban a la batalla para defender el orden establecido en tanto que nouveaux
philosophes, naturalmente en nombre de su valiente papel en los días de
Mayo. Audier evita manifiestamente toda discusión de los mismos, o en rea-
lidad del estrato más amplio de prominentes soixante-huitards que por aquel
entonces iniciaban carreras estelares en los medios de comunicación o en el
mundo de la empresa. Serge Halimi es criticado por ridiculizar aquellas capi-
tulaciones, aduciendo que prestarles tanta atención es «olvidar a los millones
de individuos que pertenecieron al movimiento y que no terminaron en su to-
talidad como redactores de periódicos o ejecutivos», sentenciosa conmisera-
ción cuya función consiste sencillamente en ocultar su propia y escasa volun-
tad de enfrentarse a los chaqueteros de 1968 como creadores de opinión.

La razón de esa renuencia está clara. Audier mismo ha interiorizado los axio-
mas del frente antitotalitario hasta tal punto que puede hacer referencia a
la «crítica del comunismo» como si se tratara de dar la hora. Lo que su libro
ofrece esencialmente es una variante más coloquial y subprofesoral de la
perspectiva de BHL et cie. Desde el punto de vista ideológico, la distinción
reside tan sólo en un pedigrí ligeramente diferente. Aron, aunque no fal-
taba en el arsenal de los nouveaux philosophes, ocupa un lugar más pre-
ponderante para Audier, que pertenece a una generación más joven, mien-
tras que Socialisme ou Barbarie, y no el maoísmo, proporciona los puntos
de referencia «dentro del movimiento». De esta suerte, sus otros dos men-
tores son Cornelius Castoriadis, que en los años ochenta era un charlatán de
la Guerra Fría más conocido por su histérico Devant la guerre, en el que ad-
vertía a Europa contra la inminente rendición ante la «estratocracia» gue-
rrera de la Unión Soviética, y Claude Lefort, que en los noventa se alineó con
un gobierno de centro derecha dispuesto a recortar las prestaciones del Es-
tado del bienestar. No hay ningún rastro de esto en Audier, quien al pare-
cer lo da por hecho del mismo modo que el «anticomunismo visceral» de
Cohn-Bendit, por el cual le felicita. Al otro lado del océano, sus puntos de
referencia son en buena medida los mismos. ¿A quiénes hace referencia?
El círculo de soldados de la Guerra Fría en torno a la revista Dissent, parti-
darios de la Guerra de Vietnam (Harrington), paladines del expansionismo
israelí (Walzer), aficionados a la Guerra contra el Terrorismo (Paul Berman).

Asumiendo sencillamente la derrota de la Unión de la Izquierda en 1978
y el giro neoliberal del régimen de Mitterrand en los años ochenta, como
algo tan natural que ni siquiera es digno de mención, Audier no puede
explicar lo que vino después de 1968. En ningún otro lugar se pone tan de
manifiesto la descontextualización que hace de La pensée anti-68, produc-
to tan ruinosamente malo como historia intelectual, como en su tratamien-
to de la bête noire y blanco principal de Audier, Régis Debray. En efecto,
Audier le acusa del mismo crimen, aunque con nombres diferentes, denun-
ciándole primero como un dogmático marxista y más tarde como un repu-
blicano gaullista. Pero lo que, en opinión de Audier, corre como un fil con-
ducteur venenoso a lo largo de su obra es la interpretación histórica del
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68 por parte de Debray, expuesta en su famoso ensayo publicado diez
años después de los acontecimientos. Las recientes andanadas de Debray
contra el preciado consenso en torno a los derechos humanos y la demo-
cracia sólo se entienden a la luz de aquel acto original de interpretación des-
tructiva, cuyos contornos –la revuelta de Mayo representó la erupción de un
individualismo autocomplaciente y de un rechazo hedonista de toda disci-
plina colectiva, lo que dio el pistoletazo de salida para la posterior carrera
hacia el capitalismo de consumo en Francia– se perfilaron en incontables
diatribas conservadoras contra el 68, junto a las cuales puede clasificarse la
interpretación de Debray.

La ordinariez con la cual Audier coloca bajo el mismo epígrafe el Modes-
te contribution aux discours et cérémonies officielles du dixième anniver-
saire junto a tantas otras animadversiones contra Mayo no sólo es crono-
lógica y estética –como si las diferentes vulgarizaciones de las ideas derivadas
del mismo pertenecieran al mismo periodo, en lugar de ser un detrito muy
posterior carente del más mínimo destello de su brillantez sardónica–, sino,
por encima de todo, política. Escrito en 1978, en el punto álgido del éxito
de los nouveaux philosophes y similares, el ensayo de Debray era un ata-
que mordaz contra el tipo de pensée pro-68 edulcorado que representaban
–y que Audier reproduce ahora– desde la izquierda. El tiempo que pasó
en la guerrilla boliviana y la prisión militar dio a Debray una visión más
dura de lo que acarreaba una revolución que la de la mayoría de sus con-
temporáneos, y una intuición más clara de lo que constituía un compro-
miso con el capitalismo. «Del mismo modo que la República burguesa ce-
lebró su nacimiento con la toma de de la Bastilla», ironizaba, «celebrará un
día su renacimiento con la toma de la palabra [la prise de la parole] en 1968».
El individualismo, el moralismo, el consumismo, la apatía política y el re-
novado entusiasmo por la main invisible que sobrevinieron bajo Giscard
fueron, afirmaba Debray, cambios culturales anunciados, antes que impug-
nados, por el torrente verbal de 1968. Conforme a esta lectura, los acon-
tecimientos de Mayo fueron tanto una crisis fácilmente integrada en una
turbina capitalista vampírica, como el orden mismo, puesto que las mejoras
que consiguió realmente –después del acontecimiento: incrementos sala-
riales para los trabajadores, expansión de las universidades– lo caracteriza-
ron como «el movimiento social más razonable [...] la triste victoria de la
razón productivista sobre las desilusiones románticas».

Audier lanza invectivas contra la descripción de Debray acerca del modo
en que estudiantes, trabajadores e innumerables otros que pensaban que es-
taban luchando contra el capitalismo a finales de los años sesenta estaban,
sin saberlo, contribuyendo a su avance, como una ilustración de la astucia
de la razón. El único problema es que de hecho Audier no plantea objecio-
nes a la consideración de la revuelta desde ese prisma hegeliano: no de
veras, no cuando Aron es el que aguarda cínicamente para recoger las flores
que crecen sobre la tumba de la izquierda, siendo su muerte, noble y nece-
saria, inesperadamente útil para embellecer el orden democrático liberal. Au-
dier tampoco entabla disputa alguna con la idea de que el del 68 fue «el mo-
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A vimiento social más razonable». La pensée anti-68 tan solo existe para man-
dar ese mensaje. Su prolijo desgranamiento de pensadores agrupados en el
eje del liberalismo –de Tocqueville y Aron a Sartre y Mendès-France– sugiere
que el 68 fue precisamente esa emanación adicional del mismo: un eslabón
más en la larga cadena que extiende el dominio de la razón política en Fran-
cia. En el fondo, Audier no tiene ninguna discrepancia sustancial con el diag-
nóstico de Modeste contribution. Lo que no puede soportar es que Debray
califique una victoria concebida en tales términos como digna de lástima.

Ahora bien, ello no resta un ápice de valor a la interpretación que de la re-
vuelta misma lleva a cabo Debray. Probablemente, ninguna interpretación
que le atribuya determinados efectos a posteriori sin que al mismo tiempo
busque sus causas históricas y explore su dinámica interna resultará satis-
factoria. Muchos documentos producidos durante mayo y junio apuntan a
resultados alternativos. Ya el 22 de mayo un panfleto publicado por el Con-
seil pour le maintien des occupations, titulado Pour le pouvoir des conseils
ouvriers, bosquejaba sobriamente varias perspectivas:

Los gaullistas podrían intentar cerrar un acuerdo con el PC-CGT (aunque de for-
ma indirecta) para la desmovilización de los trabajadores, a cambio de concesio-
nes económicas básicas: de esta suerte, las corrientes radicales serían neutraliza-
das. El poder podría pasar a «la izquierda», que aplicaría las mismas políticas, en
términos más afables. El régimen también podría intentar la represión mediante
el uso de la fuerza. Por último, los trabajadores podrían sacar ventaja hablando por
sí mismos, dándose cuenta de que sus reivindicaciones son inextricables de las
formas radicales de lucha colectiva que ya han comenzado a poner en práctica. 

La traición y la eliminación del movimiento no tardó en producirse, pero no
repentina ni inesperadamente. El modelo de ruptura inmediata en tanto que
reconciliación final propuesto por Debray no puede, a fin de cuentas, ex-
plicar los efectos culturales que él atribuye a la revuelta de Mayo, puesto que
éstos tuvieron lugar más o menos en todos los países occidentales que pa-
saron por una modernización capitalista, experimentaran o no un levanta-
miento similar. En Mayo del 68 y sus vidas posteriores, Ross observa que des-
de hacía tiempo se estaba produciendo una transición al fordismo y a los
hábitos de consumo estadounidenses en la Quinta República. «Los aconte-
cimientos de mayo de 1968 constituyen una interrupción», escribe, «no una
aceleración de la narrativa de ese proceso».

Interpretados en sentido estricto, los lemas de la revuelta confirman esto.
Baste recordar el ataque situacionista contra los fetiches del consumismo y
del espectáculo para ver su verdad. Pero también es innegable que el le-
vantamiento expresó una enorme explosión contra las constricciones de
la moral y de la tradición cultural en Francia, así como contra las rigideces
disciplinarias de todo tipo de institución, desde las escuelas a las fábricas.
En este sentido, contenía en efecto una poderosa carga de emancipación y
desinhibición individuales. Pero éstas estaban siempre en tensión dialéc-
tica con la movilización colectiva y las igualmente poderosas aspiraciones
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A
a formas de vida comunes en un sistema social menos serializado, atomiza-
do. La caída en el laxismo y el consumismo complacientes que vinieron a
caracterizar el final de la década de los setenta y la de los ochenta –la tra-
yectoria de Libération es emblemática– eran un producto de la derrota del
movimiento, no un destino predeterminado. Luego el capital recogió de su
complejidad las hebras que podía usar, eliminó el resto, y con lo que que-
daba enhebró la tela desdichada del egoísmo y el conformismo que Debray
escudriñó con tan justificado desprecio. Pero esta no era una conclusión
conocida de antemano. El levantamiento hizo cundir el pánico entre las cla-
ses poseedoras, y llegó prácticamente a derribar el régimen, hasta el punto
de que De Gaulle viajó secretamente a Alemania, puesto que creía que ne-
cesitaba la lealtad de los paracaidistas para aplastarlo.

Aunque su atolladero electoral se suele describir como un defecto crucial
de Mayo, su rechazo de una resolución política simple era también y al mis-
mo tiempo lo que mayor peligro suponía para el orden establecido. La com-
pleta oclusión de esa paradoja por parte de Audier es un modo de reclamar
las demandas democráticas de 1968 a bajo coste, sin asustar a nadie. Su
libro termina con una nota particularmente floja, incluso para sus propios
patrones. ¿No ha llegado el momento, se pregunta, de ir «más allá de la pos-
tura que consiste en exaltar la rebelión de Mayo o condenarla, de tal suerte
que cada uno de esos dogmatismos alimenta los excesos y los puntos negros
del otro»? Otro tanto cabe pensar de su larga requisitoria contra la «reac-
ción intelectual» que ha condenado el 68 durante los últimos cuarenta años.
¿Qué queda de su legado? Todo lo que Audier puede ofrecer es el man-
dato de Castoriadis de que busquemos los «sedimentos» que haya podido
dejar, como si se tratara de los escombros irrisorios de mil adoquines, o el
consejo de Lefort para que busquemos sus huellas en una batalla perma-
nente por nuevos derechos, como la emprendida, qué duda cabe, por los
«nuevos movimientos sociales» de Touraine, y no, por supuesto, las huelgas
masivas como las que tan lamentablemente echaron a perder el mandato
ilustrado de Juppé en 1995. Tales clichés nos recuerdan que para la pre-
gunta –¿qué pasó en 1968?– siempre ha habido la réplica desdeñosa: nada
en absoluto. En palabras de Aron, fue «el acontecimiento que resultó ser
un no acontecimiento». Las sedimentaciones y enumeraciones de Audier
(feminismo, ecología, reforma penitenciaria, derechos de los gays, etc.),
las interpretaciones incompatibles pero siempre hostiles del 68, terminan
transmitiendo el mensaje de que, potencialmente, todo puede atribuirse a
aquel año o, tal y como lo plantea Ross, que en 1968 pasó un poquito de
todo: un poquito y todo y, por ende, fundamentalmente nada. La lección de
La pensée anti-68 es que para salvar lo bueno del movimiento –deman-
das completamente razonables de participación democrática y una cierta
autogestión– primero ha de ser castrado. Para que 1968 viva en la memo-
ria ha de atrofiarse en la realidad. Luego puede convertirse en un objeto
de conmemoración tan unánime como banal.

En realidad, la dificultad de plantear Mayo como un acontecimiento no de-
pende tanto de su estatuto de revolución fallida o lograda, sino de si fue re-
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A volucionario tout court. La indecibilidad tanto académica como popular
de la cuestión tiene que ver, sin duda, con la dificultad conceptual de re-
cordar algo definido por su ruptura con la representación en cuanto tal, en
un presente en el que la conmemoración cobra inevitablemente formas
espectaculares y visuales. A pesar de que Mayo fue algo excepcional en
muchos aspectos, vale la pena recordar a este respecto su inscripción den-
tro de una historia de movimientos revolucionarios en Francia no sólo en
su afectado homenaje a la Comuna, sino en sus métodos, que continuaron
siendo esencialmente los de 1789, 1848 ó 1871: carteles, periódicos e im-
prentas clandestinas, bibliotecas y librerías, asambleas y reuniones secre-
tas, desfiles, ocupaciones y batallas callejeras. Una manera de decirlo sen-
cillamente es que en París, en mayo y junio de 1968, casi ninguna actividad
rutinaria siguió su curso normal. Con entre nueve y diez millones de per-
sonas en huelga en toda Francia, durante cierto tiempo no hubo televisión,
ni trenes, ni recogida de basuras: un transistor de radio, libros y documen-
tos, reuniones callejeras, tales eran los modos de saber qué estaba pasan-
do. El movimiento no señaló ninguna transición relativamente ordenada
del grafema a la videoesfera; fue, al menos en parte, una revuelta contra
todos los medios oficiales de aprehensión del mundo.

La traición del 68 por parte de tantos soixante-huitards ansiosos de hacer
carrera no demuestra gran cosa. La razón por la cual 1871 no ha perdido
nada de su atracción originaria no se debe a que careciera de su cuota de
traidores. Bernard Kouchner o Serge July cuentan con muchos antecesores.
El periodista Henri Rochefort empezó una vida como republicano bajo el
Imperio, llegó a París para solidarizarse con la Comuna, fue deportado por
sus desmanes a Nueva Caledonia con Louise Michel y volvió a Francia como
un boulangista y un anti-dreyfusard. ¡Un ejemplo sacado de un sombrero
sin fondo! Que no tengamos que escuchar cómo Rochefort discute el Fin
de la Historia todo el día en la televisión contribuye en cierto modo a expli-
car por qué 1968 puede ser presentado al mismo tiempo como un no acon-
tecimiento y como el último grito de dos siglos de agitación que nos lle-
varon a nuestro presente no revolucionario. Para el historiador convencido
de que ni siquiera los muertos están a salvo de la posteridad, ¿qué hacer cuan-
do los muertos siguen vivos? En medio de ese olvido colectivo, orquestado
como una obsesión con 1968, un célebre epigrama de Marx, redactado cuan-
do escribía la historia de una revolución y de su conversión en un coup
d’état, cobra un nuevo significado. Que los hombres hacen su propia his-
toria, pero no la hacen a su gusto, puede adoptarse como una admonición
dirigida tanto a los colegas historiadores de Marx –entre los cuales se con-
taban Hugo y Proudhon– como a todo príncipe o revolucionario aventure-
ros. 1968 es ese golpe inesperado, que yace a la espera de aquellos que es-
tén dispuestos a abrazar su reivindicación histórica seriamente, y no como
mejor les plazca.
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