
En medio del clamor internacional que ha rodeado el inicio de la actual
crisis económica, Alemania ha aparecido con frecuencia como el centro in-
móvil. Sin embargo, tal pasividad aparente desmiente los enormes cambios
estructurales que el país ha experimentado desde la caída del Muro. La cons-
titución política, la economía, la cultura y la sociedad han estado sometidas
a intensas y contradictorias presiones. Ha transcurrido apenas una década
desde que la capital federal se trasladó 450 kilómetros al este; menos toda-
vía desde que desapareció el marco alemán y Alemania asumió una posición
dominante en la eurozona. Políticamente, el nuevo paisaje posterior a la uni-
ficación comenzó a emerger únicamente con las elecciones de 1998, cuan-
do la fatiga tras los dieciséis años de reinado de Helmult Kohl, rotas las pro-
mesas en el Este y, sobre todo, dado el lento crecimiento económico y las
persistentes tasas de desempleo dieron paso a la coalición rojiverde. Ningún
intento de comprender la dirección actual de Alemania puede evitar tener
en cuenta estos cambios subterráneos. 

I. POLÍTICA

En 1998, la promesa más relevante efectuada por Gerhard Schröder había
sido reducir a la mitad la cifra de desempleo durante su mandato. ¿Cómo iba
a conseguirlo? Oskar Lafontaine, el popular presidente del SPD que ocupa-
ba la cartera de Economía, no tenía dudas al respecto: la reanimación de
la economía alemana dependía del abandono del deflacionario Pacto de Es-
tabilidad, que Bonn había impuesto como un precio por la unión moneta-
ria, y del estímulo del consumo interno con políticas contracíclicas de corte
keynesiano. Tras unos meses de frustración, fue obligado a dimitir1. Schrö-
der, aliviado por haberse librado de un rival, optó por la ortodoxia: equi-
librar el presupuesto era lo prioritario. El sucesor de Lafontaine, Hans Eichel,
se convirtió en sinónimo de estúpida, si bien en absoluto exitosa, devoción

1 Los antecedentes inmediatos de la salida de Lafontaine se remiten a una violenta campa-
ña nacional e internacional contra su persona; al respecto véase, Joachim Hoell, Oskar La-
fontaine. Provokation und Politik. Eine Biographie, Braunschweig, 2004, pp. 197-205.
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L a la tarea de consolidar las finanzas públicas. Los recortes fiscales, cuando
se produjeron, beneficiaron al capital, no al trabajo, ayudando a las grandes
empresas y a los bancos en vez de a los consumidores. El crecimiento no
repuntó. Cuando el gobierno SPD-Verdes se enfrentó a los electores de nue-
vo en 2002, sus logros económicos eran decepcionantes. Schröder se había
vanagloriado de que reduciría el desempleo al 5 por 100, pero cuando la
coalición se enfrentó a las urnas se hallaba justo por debajo del 10 por 100.
Un puñado de modestas reformas sociales, siendo la más significativa de to-
das ellas una liberalización más que necesaria de las normas de naturaliza-
ción, no sirvió para compensar este fracaso.

Externamente, por otro lado, la coalición disfrutó de un campo menos cons-
treñido de operaciones. Un año después de haber llegado al poder había in-
volucrado a Alemania en la Guerra de los Balcanes, enviando a la Luftwaffe
[fuerzas aéreas] a volar una vez más sobre Yugoslavia. Presentada como una
misión humanitaria vital para impedir otro Holocausto en suelo europeo,
la participación alemana en la Operación Fuerza Aliada fue saludada con
un aplauso doméstico cuasi unánime: por la opinión del centro-derecha
como robusta prueba de la recuperada confianza nacional del país como po-
tencia militar; por el centro-izquierda como un ejemplo inspirador de concien-
cia y filantropía internacionales. En los medios de comunicación, la deci-
siva conversión de los Verdes en pro de la acción militar fue ocasión de
particular satisfacción. Dos años después, el Bundeswehr [ejército federal]
había abandonado Europa para tomar parte en la ocupación de Afganis-
tán; un régimen adecuado para ese país fue acordado por las partes inte-
resadas en Bonn y pronto un general alemán estaba al mando de las fuer-
zas aliadas en Kabul. Esta expedición también disfrutó del apoyo general,
si bien, siendo una aventura más remota, suscitó un entusiasmo menos acti-
vo entre los votantes. Alemania se estaba convirtiendo en una fuerza comple-
tamente normal, tan responsable como cualquier otra potencia del Occiden-
te democrático.

Públicamente, esta transformación dejó también al gobierno rojiverde bien
situado para el futuro. Convirtió a Fischer, su portavoz más profuso, en el
político más popular del país. Se trataba, sin embargo, de una posición que
los ministros de Asuntos Exteriores de la Bundesrepublik, habitualmente
en manos de los partidos pequeños, habían disfrutado desde hacía mucho
tiempo como pastores de la conciencia de la nación, gozando en su momen-
to de la misma estima tanto el sempiterno Hans Dietrich Genscher, como
incluso el imperceptible Klaus Kinkel. Tampoco, por supuesto, la lealtad a
la OTAN distinguió al gobierno de la oposición. El prestigio cosechado en
las intervenciones en el exterior raramente es un sustituto de la prosperi-
dad en casa, como figuras de una envergadura mayor –Bush senior o Gor-
bachov– descubrieron. Encaminándose a las elecciones de 2002, la coalición
SPD-Verdes se hallaba muy por detrás de la CDU-CSU en los sondeos. Los
cristianodemócratas se habían visto seriamente dañados por las revelacio-
nes de la dilatada corrupción de Kohl, habiendo sido el partido no obstante
enormemente afortunado de que éstas hubieran visto la luz una vez que éste
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había abandonado su cargo y no estuviera en el poder2. Pero la solidaridad
de la clase política, pocas de cuyas casas no eran extremadamente frágiles,
aseguraba que, como en otros lugares de Occidente, el imputado nunca fue-
ra perseguido, y mucho menos castigado; las aguas rápidamente se cerraron
sobre el episodio sin gran beneficio para los socialdemócratas. Con la eco-
nomía todavía desplomándose, la oposición parecía excelentemente coloca-
da para obtener la victoria.

En el verano de 2002, sin embargo, la cuenta atrás para la invasión de Iraq,
señalada con gran antelación, alteró la atmósfera. El cambio de régimen en
Bagdad, por muy bienvenido que pudiera ser en sí mismo, claramente im-
plicaba mayores riesgos que una operación similar en Belgrado o Kabul,
haciendo a la opinión pública alemana mucho más irritable al respecto.
Schröder, percibiendo la aprensión popular y fortalecido por las reservas
mostradas por Francia, anunció que Berlín no se uniría al ataque contra Iraq,
incluso –Habermas se mostró escandalizado– si Naciones Unidas lo auto-
rizaba. Fischer, devoto de la anterior Administración estadounidense, se li-
mitó a murmurar por lo bajo su asentimiento mostrándose a la expectativa,
mientras la democracia cristiana se encontró totalmente a contrapié, incapaz
de respaldar a Washington abiertamente, pero sin estar dispuesta a seguir
la línea marcada por el canciller. La ventaja de Schröder era completa: esta
vez el orgullo alemán podía lucir los colores de la paz en vez de los de la
guerra, y para su regocijo la oposición no podía compartirlos. Solo faltó la in-
tervención bíblica de una inundación en el Este, cuando el Elba rompió su
cauce, que permitió un reportaje, profusamente transmitido por televisión,
de generosidad y compasión declinadas en primera persona, que puso a
Schröder en lo más alto. Cuando se contaron los votos en septiembre, el SPD
obtuvo un margen de 6.000 sobre la CDU-CSU y la coalición volvió al poder
con una mayoría de tres escaños en el Bundestag3. 

Una vez rentabilizada electoralmente, la oposición pública al ataque a Bag-
dad podía amainar y prestarse un discreto apoyo práctico al esfuerzo bé-
lico estadounidense con los agentes alemanes ofreciendo la identificación
secreta de los objetivos que debían ser golpeados y aniquilados. En Europa,
la ocupación –como algo distinto de la invasión– de Iraq iba a ser de todos
modos pronto aceptada como hecho consumado, perdiendo su relevancia
política. Schröder, sin embargo, tuvo cuidado en mantener su entendimien-
to con Chirac, que había perfilado durante los meses previos a la guerra, gra-

2 Respecto a los detalles de las fechorías políticas y financieras de Kohl, véase Edgar Wol-
frum, Die geglückte Demokratie, Stuttgart, 2006, pp. 477-448.
3 Aunque se acenturaron los contrastes tradicionales de la antigua Alemania Occidental en-
tre el norte, feudo del SPD, y el sur, feudo de la CDU-CSU, la principal novedad del voto
fue su distribución de género, ya que las mujeres favorecieron por primera vez al SPD en
detrimento de la CDU-CSU virtualmente por el mismo margen –aproximadamente el 4 por
100– por el que los hombres se inclinaron por los cristianodemócratas frente a los so-
cialdemócratas. En cuanto a los datos, véase Dieter Roth, «A Last-Minute Success of the Red-
Green Coalition», German Politics and Society XXI, 1 (primavera de 2003), pp. 49-50.
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L tificando al Eliseo tanto económica como políticamente mediante la conce-
sión de una ampliación de la Política Agrícola Común y una paridad con-
tinuada de Francia con Alemania en los acuerdos de ponderación del voto
contenidos en el Tratado de Niza. Un alineamiento estrecho con Francia era
por supuesto la política tradicional alemana desde los días de Adenauer, pero
a Schröder, sin embargo, le permitió en esos momentos cubrir sus aper-
turas hacia Rusia que estaban proscritas cuando la URSS existía y podían
haber sido sospechosas de un segundo Rapallo. Cálidamente apoyado por
las empresas alemanas, que disfrutaban de lucrativos contratos en Rusia, la
amistad de Schröder con Putin –«un demócrata sin fisuras» en palabras del
canciller– se topó con una fría reacción por parte de los medios de comu-
nicación. Geopolíticamente, el crecimiento de los vínculos entre Berlín y
Moscú fue la novedad más significativa del mandato de Schröder, pero po-
líticamente contó muy poco en la escena doméstica.

Liberalización

En ésta, cuando comenzó su segundo mandato, los problemas económicos
que habían hecho posible su primera elección permanecían intactos. Cons-
ciente del estrecho margen por el que había escapado del castigo por no
ser capaz de enfrentarse con los mismos y espoleado por las críticas de la
prensa, Schröder decidió ahora, reticentemente, adoptar la receta neoli-
beral, como una opinión autorizada le había urgido a hacer4. En el otoño de
2003, la coalición rojiverde aprobó un paquete de medidas, denominado
Agenda 2010, para quebrar el lamentado Reformstau –el bloqueo de las
reformas– en la República Federal. Incluía las recetas habituales del mo-
mento: reducción de las prestaciones por desempleo, aumento de la edad de
jubilación, externalizar el seguro de salud, reducir los subsidios, abolir los
requisitos formales para ejercer una profesión o desempeñar un trabajo, am-
pliar los horarios comerciales. La socialdemocracia alemana se había final-
mente atrevido a subirse al carro de la disciplinarización social y de la des-
regulación del mercado de trabajo, que la democracia cristiana había eludido
durante sus largos años de gobierno. Los editorialistas y los dirigentes em-
presariales, aunque hubieran deseado que la Agenda hubiera sido más dura,
se deshicieron en elogios. 

El SPD había aprobado, de hecho, un bloque de legislación neoliberal más
concentrado y exhaustivo de lo que el Nuevo Laborismo, un modelo am-

4 La opinión convencional, expresada como un consenso incontrovertible en el exterior y
en el propio país, puede encontrarse en The Economist: «La mayoría de los analistas se
muestran de acuerdo en lo que está equivocado respecto a la economía alemana. Ante todo,
el mercado de trabajo es demasiado rígido. En segundo lugar, los impuestos y las contribu-
ciones a la seguridad social son demasiado altos y los beneficios demasiado bajos. En ter-
cer lugar, y en estrecha relación con los aspectos anteriores, los pagos de la seguridad so-
cial, las pensiones y los dispositivos sanitarios son demasiado generosos. Por último, existe
una regulación legal excesiva». Véase «A Survey of Germany», 5 de diciembre de 2002.
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pliamente invocado, nunca iba a aprobar. Pero el paisaje político en el que
se introdujo la Agenda 2010 no era el de la Gran Bretaña de Blair. Por un
lado, Alemania no conoció un thatcherismo que heredara la socialdemo-
cracia, por lo que ésta se había visto forzada a efectuar el mismo trabajo des-
de cero para el propio capital en vez de simplemente extenderlo y fortale-
cerlo en la misma dirección. Por otro lado, la clase trabajadora alemana y
sus organizaciones seguían siendo sustancialmente más fuertes que en Gran
Bretaña. Si la densidad sindical era comparable –menos de un tercio de
la fuerza de trabajo en ambos casos– la DGB (Deutsche Gewerkschafts-
bund/Liga de Sindicatos Alemanes) disponía de un poder negociador sig-
nificativamente mayor, mediante las instituciones corporativas tradiciona-
les de negociación salarial y codeterminación, que el TUC (Trades Union
Congress/Congreso de Sindicatos Británicos); mientras, el propio SPD, con
una militancia que duplicaba generosamente la del Nuevo Laborismo, era
como partido una institución mucho menos hueca que éste. El resulta-
do fue doble: el impulso neoliberal de la Agenda 2010, proviniendo no de
la derecha radical sino de un centro avergonzado de serlo, fue inevitable-
mente mucho más débil que el del régimen de Thatcher, mientras que la
resistencia al mismo, en el seno de un movimiento obrero todavía relati-
vamente no castrado, fue mucho más fuerte que entre los seguidores de
Blair.

Como era de suponer, el giro neoliberal, llevado a cabo sin convicción y
recibido sin entusiasmo, careció de vitalidad. A pesar de toda su fanfarria en
los medios de comunicación, la Agenda 2010 tuvo un efecto mínimo sobre
la economía: incluso las estimaciones más benevolentes no podían atribuirle
más de un 0,2 por 100 en el crecimiento adicional del PIB5. Pero su efecto
sobre la escena política fue otro cantar. La dosis final del paquete, «Harzt IV»,
que pretendía reducir el seguro de desempleo –denominada así por el
nombre del jefe de relaciones humanas de Volkswagen, un antiguo amigo
íntimo de Schröder de la Baja Sajonia, quien lo diseñó de este modo– era
una píldora demasiado amarga para ser tragada por los sindicatos sin re-
chistar. Un malestar creciente entre las bases del SPD y escisiones de peque-
ño alcance del mismo en el Ruhr y en otros puntos de la parte occidental
del país fueron la consecuencia. En los Länder, el partido perdió una elec-
ción tras otra mientras su impopularidad se hacía mayor y más evidente
y el descontento con Schröder crecía. Finalmente, en la primavera de 2005,
el SPD fue vapuleado incluso en su bastión tradicional de Renania del Nor-
te-Westfalia, el estado más populoso de la Federación en el que su jefe ha-
bía sido promocionado al Ministerio responsable de la definición y aplica-
ción de la Agenda 2010. Temiendo repetir el destino de Helmut Schmidt
en 1981, repudiado por su propio partido por empujarlo demasiado a la de-
recha, Schröder decidió asestar un golpe preventivo, convocando eleccio-
nes con un año de antelación antes de que pudiera ser desafiado.

5 «The beguiling path of non-reform», The Economist, 22 de diciembre de 2007.
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L Para convocarlas tuvo que eludir la Constitución, que prohibía la disolución
del Parlamento a voluntad del canciller, organizando un voto de confian-
za simulado respecto al cual se conminó a sus diputados para que se abstu-
vieran y así asegurar su propia derrota. Esta violación transparente de la
Grundgesetz [ley fundamental] recibió la aprobación del más alto tribunal
del país en una ilustración gráfica de los límites del legalismo en la Alema-
nia de posguerra: dado que los líderes de la CDU-CSU y del SPD, cada uno
por sus propias razones, querían violar la ley, los jueces se acomodaron a
sus deseos. Merkel, ahora candidata de la CDU-CSU, no podía aplazar el
disfrute de su ventaja –20 puntos por delante– en las encuestas de opi-
nión; Schröder podía estar seguro de que el SPD no tenía otra opción sino
hacer piña en torno a él. El enfrentamiento que siguió fue más fiero que cual-
quiera de los acaecidos desde el intento de derribar a Brand en 1972. En
esta ocasión, los medios de comunicación, con el Frankfurter Allgemeine,
Die Welt y Der Spiegel al frente de la operación, atacaron de modo virulen-
to a Schröder, acosándolo encarnizadamente por su oportunismo vacío, y
proponiendo un neto corte con el corporatismo paralizante del pasado.
Merkel, jaleada por la prensa, en la que fue alabada como la Thatcher que
el país necesitaba, protagonizó una estridente campaña neoliberal prome-
tiendo una sociedad basada sin contemplaciones en el esfuerzo individual
y en impuestos con tipos impositivos planos. Schröder, viendo su oportu-
nidad, contraatacó con brío, ridiculizando sus propuestas fiscales y denun-
ciando a la nueva CDU como una amenaza a la solidaridad social6. Tan efi-
caz fue su asalto que el día de la votación la enorme ventaja inicial de Merkel
se había evaporado. Cuando se contaron los votos, la CDU-CSU aventaja-
ba al SPD por menos del 1 por 100, con cuatro escaños más en el Bundes-
tag y ninguna mayoría parlamentaria posible, ni siquiera con el apoyo del
FDP. Schröder tuvo que salir de escena, pero para gobernar Merkel tuvo
que formar una gran coalición con su partido. 

II. ECONOMÍA

Pocos saludaron este resultado con demasiada expectación. A lo sumo, y
así fue ampliamente percibido, si los dos principales partidos tenían que
compartir la carga de aplicar medidas impopulares pero necesarias en vez
de culparse el uno al otro por las mismas, entonces las reformas liberales

6 En cuanto a la opinión de Schröder sobre las prioridades de un hombre de Estado, véase
el autoretrato en su erróneamente titulada Entscheidungen, Hamburgo, 2006: «Para mí una
campaña electoral es el momento más interesante en la vida de un político. He tomado par-
te en incontables campañas, he hablado en cientos de plazas, he estrechado miles de ma-
nos, he firmado innumerables autógrafos. Ciertamente, hacer y conformar la política, llegar
a tomar decisiones, es la tarea fundamental de un político, su obligación, por así decirlo.
Pero para mí, el elixir es la campaña electoral, el encuentro directo con los votantes, la com-
petencia y la lucha por los votos, el intercambio de argumentos. Los tecnócratas pueden to-
mar decisiones, los periodistas pueden también ser unos sabelotodo; pero tan solo los po-
líticos pueden y deben dirigir campañas electorales», p. 496.
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tenían mayores probabilidades de convertirse en legislación vigente. En el
peor de los casos, los conflictos entre ellos podían conducir a un inmovi-
lismo todavía más aciago. De hecho, sin embargo, por debajo de la super-
ficie política de los votos y de los partidos, se habían producido profundos
cambios estructurales que habían alterado los parámetros de gobierno. La
unificación de Alemania había transformado el país de dos modos igual-
mente paradójicos. El largo estancamiento de la economía alemana, el he-
cho social central desde 1989, se atribuye normalmente en buena medida, y
no sin razón, a los enormes costes de absorber a la antigua DDR –1,3 billo-
nes de dólares al menos, de acuerdo con la última cuantificación–, que exi-
gió una masiva tributación excepcional, canalizó la inversión desde la inno-
vación productiva a la reconstrucción infraestructural y ambiental y provocó
también un intenso aumento de la deuda pública. Es bien sabido que la
caída en desgracia de Alemania fue tan drástica que el país, que había he-
cho un esfuerzo hercúleo para imponer el Pacto de Estabilidad prohibien-
do al resto de los países miembros incurrir en un déficit superior al 3 por
100 del PIB, comportándose como una especie de virgen de acero presu-
puestaria que reinaba sobre la unión monetaria europea, se convirtió en
el peor reincidente de tal comportamiento violando sus normas seis veces
en abierto desafío a la Comisión.

Pero en lo que parecía una carga tan pesada para el capital alemán tam-
bién radicaban las condiciones de su revitalización, porque la reunificación
debilitó de modo decisivo al movimiento obrero. Cuando los sindicatos ger-
mano-occidentales intentaron extender sus organizaciones al Este y garan-
tizar tasas salariales válidas a escala nacional comparables a las vigentes en
el Oeste, se toparon con industrias que se estaban derrumbando tan rápi-
damente y con trabajadores tan golpeados por el desempleo circundante,
que el fracaso estaba más o menos predeterminado. Pero una vez que el
Este no pudo ser integrado en los acuerdos corporatistas tradicionales del
Modell Deutschland éstos se vieron también sometidos a presión en el Oes-
te. El trabajo más barato de la ex DDR pronto se vio desplazado por costes
salariales todavía menores en Europa oriental, cuando la perspectiva, y des-
pués la realidad de la ampliación de la Unión Europea, conllevó un volu-
men cada vez más importante de inversión alemana a Eslovaquia, Hungría,
la República Checa, Polonia y otros lugares. Además de estos destinos, no
podemos olvidar la deslocalización de fábricas en Asia, América Latina y
Oriente Próximo, que clavó todavía más la cuña original de la unificación
en la economía nacional, desarticulando el mercado de trabajo.

El resultado fue un severo declive no únicamente de la fuerza numérica de
los sindicatos alemanes –el número de miembros de la DGB cayó de 11
millones en 1991 a 7,7 millones en 2003–, sino también de su capacidad
de resistir la incesante presión del capital alemán. Los salarios reales caye-
ron durante siete años consecutivos, concediendo a las empresas alemanas
una ventaja competitiva todavía más agresiva en los mercados internaciona-
les de gama alta. En 2004 Alemania era una vez más –como había sucedido
en la década de los años setenta– el principal exportador mundial de pro-
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L ductos industriales. Tal éxito fue construido no sobre un comportamiento
sobresaliente de la productividad –las ganancias logradas por la economía
estadounidense fueron significativamente mayores durante el mismo perio-
do–, sino sobre la represión salarial, ya que los trabajadores fueron obliga-
dos a aceptar un incremento de la jornada de trabajo y una menor retribución
bajo la amenaza de la deslocalización, mientras el consumo interno perma-
necía apático. Sin embargo, dado el creciente excedente derivado de las ex-
portaciones, la inversión creció y una vez que el ciclo económico despegó
el crecimiento se aceleró finalmente en 2006, justo en el momento en el que
Merkel se convertía en canciller. A principios de 2008, el desempleo se ha-
bía reducido en casi dos millones. El suero de la desregulación, inyectado
desde el Este, parecía que por fin había funcionado. 

Contraefectos

Sin embargo, en una segunda e inversa paradoja, la unificación que trans-
formó la constitución económica del país, liberando un capitalismo más
desinhibido y despiadado, ha cambiado el paisaje político en la dirección
opuesta. Las vastas sumas de recursos invertidas en el Este, aunque moder-
nizaron las instituciones e infraestructuras de la sociedad –comunicaciones,
edificios, servicios privados y públicos– no lograron crear una prosperidad
industrial o un sentido de dignidad e igualdad colectiva conmensurables en
el seno de la República Federal. La DDR era decadente, autoritaria, arcaica
medida con los estándares de Bonn, pero a la sombra del Estado todos go-
zaban de empleo y eran relativamente iguales. Con la anexión por el Oeste y
la rápida demolición de una gran parte del su parque industrial, llegaron los
agiotistas y los puestos de trabajo desaparecieron. En el resto del ex impe-
rio soviético las consecuencias inmediatas de la caída del comunismo fueron
con frecuencia todavía más inclementes, cuando países que ya eran pobres
cayeron en sus propias sendas de dislocación y recesión. Pero no presuri-
zados en al misma cámara de compresión competitiva instantánea dispu-
sieron de más espacio de maniobra para proceder al ajuste y la reconversión;
no pasó mucho tiempo antes de que sus tasas de crecimiento fueran más
altas y las de desempleo más bajas que las de los neue Bundesländer. Este
mejor comportamiento no tenía únicamente raíces económicas sino también
sociológicas. En Polonia, Eslovaquia y Hungría la restauración del capitalis-
mo fue llevada a cabo por las elites locales –típicamente una combinación
de ex disidentes y ex funcionarios del partido a la búsqueda de un mayor es-
tatus socioeconómico–, que se aseguraron de que los frutos fueran a parar
principalmente a sus manos. Por muy popular o impopular que pudieran ser
a lo largo del ciclo electoral, eran una parte integral de la sociedad local.

En Alemania del Este, no emergió un estrato social comparable. Allí, las po-
siciones políticas, económicas y culturales más elevadas en los nuevos Län-
der fueron rápidamente dominadas –en realidad con frecuencia virtualmen-
te monopolizadas– por una ola de individuos procedentes del Oeste. Así,
aunque la unificación iba a elevar en general el nivel de vida en el Este, ya
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que los desempleados recibían beneficios similares a los del Oeste, el capi-
talismo fue vivido en gran medida como una colonización en vez de como
autopromoción, y mucho menos como emancipación. Incluso en los casos
en que trajo aparejados beneficios materiales no fue asumido como una di-
námica nativa, sino que siguió siendo percibido como algo penoso, una fuer-
za que se sentía todavía como sustancialmente extraña7. Si la reunificación
hubiera afectado a todos por igual, como Kohl prometió, este efecto hubie-
ra sido sin duda menor. Pero el doloroso sentido de un pasado vergonzan-
te –un mundo irremediablemente devaluado– no era únicamente una reac-
ción subjetiva a las consecuencias de la unificación, sino que se reflejó de
un modo objetivo en el desastre demográfico que asoló al Este durante esos
años en los que los viejos morían lentamente, los jóvenes partían y la cohor-
te de mediana edad se reducía a la mitad. Una población de 16 millones en
1989 había caído estrepitosamente a 12,5 millones en 2008 y estaba con-
denada a caer todavía más –quizá mucho más– gracias al éxodo de las mu-
jeres jóvenes al Oeste. Entre 1993 y 2008 no menos de dos tercios de aque-
llos con edades comprendidas entre los 18 y 29 años nacidos en el Este
lo habían abandonado8. En la DDR, como ha observado un renombrado
escritor de la región, los edificios se arruinaban pero cobijaban gente que
tenía trabajo; ahora los edificios están pulcramente rehabilitados y la gente
está muerta o se ha ido. Una cuarta parte del parque de viviendas está va-
cío y muchos pequeños núcleos de población, sobre todo en el norte, co-
rren el riesgo de convertirse en ciudades fantasma.

En estas condiciones, un partido que defendiera una cierta memoria y expre-
sase una identidad regional no podía dejar de florecer. Cuando Kohl cayó,
el PDS (Partido del Socialismo Democrático, heredero del partido gober-
nante en la extinta DDR) recogía un quinto del voto en el Este. Cuando cayó
Schröder, cosechaba una cuarta parte y era el segundo partido en la región,
una pizca por delante de la CDU y no muy alejado del SPD9. Tal crecimien-
to no careció de interrupciones ni de reveses: una caída de su voto en 2002,
pérdida del poder en Mecklemburgo-Pomerania Occidental, un fuerte recha-
zo por su aceptación del ajuste social en Berlín en 2006. La evolución del

7 En 2003-2004, aquellos que se identificaban a sí mismos con el Este todavía superaban a
quienes lo hacían con Alemania en su conjunto: Katja Neller, «Getrennt vereint? Ost-West-
Identitäten, Stereotypen und Fremdheitsgefühle nach 15 Jahren deutscher Einheit», en Jür-
gen Falter et al., Sind wir ein Volk? Ost- und Westdeutschland im Vergleich, Múnich, 2006,
pp. 23-25. Se encuentrar algunas observaciones comparativas sobre el resultado de la unifi-
cación en la DDR en Claus Offe, Varieties of Transition. The East European and East Ger-
man Experience, Cambridge (MA), 1997, pp. 148-158. 
8 Véase International Herald Tribune, «In Eastern Germany, an exodus of young women», 9
de noviembre de 2007. Demográficamente, el conjunto de Alemania presenta una de las ta-
sas de reproducción más bajas del mundo. En las elecciones federales de 2009, los votantes
de más de 50 años serán tan numerosos como el resto de los grupos de edad combinados.
9 Organización sucesora del SED, partido gobernante en la DDR. El PDS fue con frecuencia
despreciado durante los primeros años tras la unificación simplemente como el partido de
la «Ostalgia», dependiente de envejecidos funcionarios y cómplices de un Estado policial. De
hecho, logró reinventarse a sí mismo, más que ningún otro partido poscomunista en Europa
oriental, como un vivaz movimiento radical.
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L partido tampoco fue un proceso lineal. Sus dos líderes más prominentes,
Gregor Gysi y Lothar Bisky, se retiraron durante un tiempo tras no lograr
persuadirlo de que las tropas alemanas debían participar en las misiones mi-
litares ordenadas por el Consejo de Seguridad. Sus miembros siguieron pre-
sentando una edad muy avanzada: tres cuartas partes de los mismos eran
pensionistas y más de la mitad era mayor de 70 años. En cierto sentido, es-
tas severas limitaciones hacían todavía más notable la capacidad de recom-
posición y flexibilidad del PDS.

Una nueva izquierda

Lo que transformó una fuerza regional en una fuerza nacional fue el giro
neoliberal del gobierno de Schröder. Se produjeron manifestaciones en toda
Alemania contra «Hartz IV», pero el PDS convocó las más numerosas en sus
bastiones orientales, llegando a reunir en alguna ocasión a 100.000 mani-
festantes. En el Oeste, las agrupaciones apoyadas en los sindicatos que rom-
pieron con el SPD constituyeron una lista que se presentó, sin gran éxito,
en las siguientes elecciones a los gobiernos de los Länder, produciéndose
cautas discusiones sobre la posibilidad de algún tipo de cooperación entre
ambas fuerzas. La decisión de Schröder de convocar unas precipitadas elec-
ciones en 2005 galvanizó lo que de otro modo podría haber sido un dila-
tado e inconclusivo proceso. Presentándose con una plataforma común tan
simple como die Linke [la Izquierda] su alianza cosechó el 8,7 por 100 del
voto nacional, situándose por delante de los Verdes y no lejos del FDP,
logrando 54 escaños en el Bundestag10. El catalizador de este éxito fue Os-
kar Lafontaine, que volvía a la escena como líder del ala occidental de Die
Linke. Odiado por abandonar el gobierno de Schröder antes de su giro ha-
cia la derecha y temido por sus habilidades tácticas y retóricas, Lafontaine
se convirtió a partir de ese momento en la bête noire del SPD: un traidor
que todavía disfrutaba de un inmerecido reconocimiento nacional y ahora
podía arañar la base electoral del partido. Y así fue en efecto. En los Län-
der occidentales, donde el PDS nunca había logrado obtener resultados
sólidos, Die Linke pasó sin dificultad el umbral en una elección tras otra para
entrar en la Asamblea –Bremen, Hamburgo, Baja Sajonia– presentando una
variedad de candidatos locales. Todavía más decisivo, las encuestas nacio-
nales daban a Die Linke entre el 10 y el 13 por 100 de los votos, convirtién-
dolo potencialmente en el tercer mayor partido del país. 

Tras el ascenso de Die Linke radica también el declive prolongado en el
tiempo de los dos partidos dominantes de la República de Bonn. A me-
diados de los años setenta la CDU-CSU y el SPD controlaban el 90 por 100
del electorado. En 2005, su cuota se había hundido al 70 por 100. La secu-

10 Sobre la emergencia de Die Linke, véase Dan Hough, Michael Koss y Jonathan Olsen, The
Left Party in Contemporary German Politics, Basingstoke, 2007, pp. 134-153, estudio que
también cubre la evolución del PDS durante la coalición rojiverde.
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larización y la terciarización han reducido sin contemplaciones lo que una
vez fue el núcleo de sus respectivos electorados. Los católicos practicantes,
que representaban el 46 por 100 del electorado de la CDU-CSU en 1969,
habían caído a un 12 por 100 en 2005; los trabajadores manuales sindicali-
zados, una vez el 25 por 100 de los votantes del SPD, eran ahora el 9 por 100.
Sus afiliados también habían declinado estrepitosamente: el SPD había pa-
sado de contar con 940.000 miembros en 1990 a 530.000 en 2008; la CDU
caía a su vez de 750.000 a poco más de 530.000, superando por primera vez
a su rival; la CSU, que ha capeado mejor el temporal, ha pasado de 186.000
afiliados a 166.00011. Tras la guerra, bajo un sistema electoral que distribu-
ye los escaños en el Bundestag proporcionalmente a los votos de todos los
partidos que han obtenido al menos el 5 por 100 de los votos emitidos, la
formación de un gobierno ha requerido habitualmente la participación del
FDP, que ejercía la función de bisagra entre los dos bloques. Con la emer-
gencia de los Verdes en los setenta, este sistema tripartito gradualmente se con-
virtió en una disputa a cuatro bandas, haciendo posible por primera vez un
gobierno sin el FDP en 1998 cuando se forjo la coalición rojiverde. 

La consolidación de Die Linke, se creía, transformaría este cálculo político
haciendo matemáticamente más difícil cualquier combinación de dos par-
tidos que pudiese lograr la mayoría requerida en el Parlamento, a no ser
que se tratara de la gran coalición entre cristianodemócratas y socialde-
mócratas de acuerdo con el modelo actual. Esta ha sido durante mucho
tiempo la fórmula en Austria, y podría finalmente ser, faute de mieux, la
imperante en Alemania. Pero las tradiciones políticas de los dos países no
son las mismas. La división institucionalizada de puestos en el Estado y la
economía entre católicos y socialistas en el sistema Proporz, un formación-
reacción que se remonta a la guerra civil austriaca de los años treinta, nunca
ha conocido una réplica en la República Federal donde las grandes coa-
liciones, susceptibles de todos modos de ser desestabilizadas por las com-
petitivas elecciones a los Länder, siempre han sido contempladas por am-
bos partidos como sustitutos anormales que estimulan el extremismo en
sus flancos y que deben ser puestas a buen recaudo lo antes posible. Du-
rante los años sesenta, fue la CDU la que perdió terreno en la gran coali-
ción en beneficio del SPD. Hoy sucede lo contrario, beneficiándose de tal
escenario Merkel y sus colegas a expensas de una socialdemocracia apa-
rentemente sin fuerza ni estrategia, dado que la marcha de Schröder había
dejado un partido dividido que se aleja torpemente del centro para contra-
rrestar el ascenso de Die Linke, provocando la ira de su ala neoliberal sin
mucho que ganar por ello electoralmente. Con su cuota ahora rondando un
25 por 100 del electorado, mínimo nunca antes alcanzado en la historia de

11 Véase respectivamente David Conradt, «The Tipping Point: the 2005 Election and the De-
Consolidation of the German Party System?», German Politics and Society XXIV, 1 (primave-
ra de 2006), p. 13; Hermann Schmitt y Andreas Wüst, «The Extraordinary Bundestag Election
of 2005», German Politics and Society XXIV, 1 (primavera de 2006), p. 34. Respecto a los da-
tos, véase el cuadro 1 en Oskar Niedermeyer, «Parteimitglieder in Deutschland: Version
2008», Arbeitshefte aus dem Otto-Stammer-Zentrum 13, Berlín, 2008.
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L posguerra, el SPD se enfrenta a la perspectiva de una crisis estructural. En
realidad, lo que la unificación ha generado es un nuevo sistema político.

¿Rojo-rojo-verde?

En la República de Berlín, las fuerzas sumadas del SPD, los Verdes y Die
Linke han disfrutado hasta la fecha de una mayoría sociológica que nunca
estuvo al alcance de la socialdemocracia durante los años de Bonn: apro-
ximadamente el 53 por 100 en 1998, el 51 por 100 en 2002 y 2005 frente
al 41, el 46 y el 45 por 100 para la CDU, la CSU y el FDP. Pero esta alte-
ración estructural del equilibrio subyacente de fuerzas en el país permane-
ce hasta el momento excluida de antemano a escala federal. El PDS y aho-
ra Die Linke han sido considerados inaceptables como socios respetables
en un gobierno nacional imputándoles la tara de su descendencia del co-
munismo. En 1998 y 2002, el SPD y los Verdes no necesitaron al PDS para
lograr la mayoría en el Bundestag, pero en 2005 Schröder cesó de ser can-
ciller únicamente por mor del tabú que le impidió formar gobierno con el
apoyo de Die Linke. Si el SPD y los Verdes hubieran estado dispuestos a
aceptarla, los tres partidos juntos habrían disfrutado de una robusta mayo-
ría parlamentaria de 40. Como esta mayoría era impensable, el SPD se vio
obligado a arrojarse en brazos de la CDU-CSU como socio menor, lo cual
como no podía ser de otro modo, fue en su detrimento. 

Los logros de la gran coalición han sido en su mayor parte una historia en
absoluto atractiva de disputas en torno a reformas social-liberales de bajo
nivel, en un momento en el que la reanimación económica de 2006-2007
redujo el desempleo y absorbió el déficit gracias a unos ingresos fiscales
al alza, antes de que el país se precipitará en una profunda depresión a fi-
nales de 2008. Merkel, gobernando durante una recuperación que debía
poco a su mandato, y una depresión que se hallaba no menos lejos de su
control, se ha beneficiado de ambas, con niveles de aprobación que no se
hallan al alcance en absoluto de cualquier potencial candidato del SPD que
opte a su puesto en 2009. Pero esta popularidad, probablemente tan pe-
recedera como cualquier otra, debe más a una actitud cuidadosamente cul-
tivada de Sachlichkeit [practicidad] femenina carente de pretensiones, a la
puesta en escena de los espectáculos de la política exterior –G8, eurocum-
bres– y al temor actual ante la inestabilidad, que a una especial reputación
de eficacia doméstica. En la oposición, Merkel ocupó posiciones en la de-
recha dura del espectro político, apoyando la invasión de Iraq y atacando
la dependencia de las políticas sociales. En el poder, aunque más anticomu-
nista que Schröder y más fría con Rusia, se ha desplazado hacia el centro,
haciendo difícil distinguir su mandato del de su antecesor. Fortwursteln [apa-
ñárselas uno como pueda] sigue siendo el eslogan tácito12. 

12 Un lúcido análisis de los obstáculos sistémicos existentes para tomar medidas radicales
por parte de todos los gobiernos alemanes hasta la fecha y una previsión pesimista sobre la

01 editorial.qxd  14/7/09  11:54  Página 16



17

E
D

IT
O

R
IA

L
Atrapado en una debilitante cohabitación, con su intención de voto descen-
diendo continuamente y dadas las circunstancias, el SPD corre el riesgo de
sufrir una dura derrota en 2009. Los intentos de detener la expansión de Die
Linke con unos cuantos gestos sociales –proposición de un salario federal
mínimo, restauración de los subsidios para transporte– han causado poca
impresión entre el electorado. De modo desesperante, el desafortunado pre-
sidente del partido, Kurt Beck –el cuarto en cinco años–, abogó por intro-
ducir determinadas modificaciones en «Harzt IV», considerado como el más
grave de los agobios que pesaban sobre su cuello, antes de ser apeado
por la todavía fuerte derecha del SPD, que ha colocado al factótum de larga
data de Schröder, el ministro de Asuntos Exteriores Steinmeier, como su can-
didato a canciller. Más allá de tal cúmulo de torpezas, los miembros más jó-
venes del partido con responsabilidades han comenzado a contemplar lo
impensable: llegar a un entendimiento con Die Linke. La lógica estadística
de una coalición rojiverde/rojo oscuro, hace mucho tiempo teóricamente evi-
dente, corre el riesgo de convertirse en un tormento cada vez más útil para
la socialdemocracia alemana. En Berlín, Klaus Wowereit ha mantenido la
capital para el SPD gracias a un acuerdo con el PDS-Linke durante siete años,
sin contar siquiera con el apoyo de los Verdes. Pero a efectos políticos, Ber-
lín cuenta como parte del Este y su perfil de gran ciudad la separa en todo
caso del resto del país; Wowereit, por su parte, se inscribe en el fenómeno
de alcalde para bien de determinadas metrópolis, fuerte en apariciones pú-
blicas y acontecimientos –menos en cuestiones presupuestarias o prestación
de servicios públicos– que ha producido a Livingstone en Londres, a Dela-
noë en París y a Veltroni en Roma. Su aritmética electoral es demasiado atí-
pica como para ofrecer un paradigma más amplio. Más significativa ha sido
la debacle del SPD en Hesse, donde el líder del partido local, Andrea Yp-
silanti, tras prometer inquebrantablemente no suscribir pacto alguno con
Die Linke, intentó formar un gobierno rojiverde dependiente por un estre-
chísimo margen para disfrutar de la mayoría del apoyo de Die Linke, que
de haberse consumado habría supuesto un paso cuyas implicaciones no
escapan a nadie. Una vez roto el tabú en un Länder occidental, podría repli-
carse a escala federal. 

Entre esa posibilidad y la realidad media, sin embargo, una distancia consi-
derable. En parte esto es así porque para que la dosis de una coalición al-
ternativa sea bebida –y resulta realmente amarga para el aparato del parti-
do– los Verdes, cuyos días de insurgencia contracultural pasaron hace mucho
tiempo, también tienen que mostrarse de acuerdo. Una vez instalados en
el poder en la República de Berlín, los Verdes se desplazaron más a la de-
recha que el SPD bajo Schröder, mostrándose partidarios del libre mercado
y aceptando políticas abiertamente pro OTAN, que habrían sido anatema
en los años setenta. El partido se ha convertido cada vez más en un sostén

gran coalición, se encuentra en Wolfgang Merkel, «Durchregieren? Reformblockaden und Re-
formchancen in Deutschland», en Jürgen Kocka (ed.), Zukunftsfähigkeit Deutschlands, Berlín,
2007, pp. 27-45.
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L domesticado del establishment, habiéndose llenado sus filas con yupies po-
líticamente correctos que compiten con el FDP como versión más blanda
del liberalismo alemán. La propia evolución de Fischer, de enfant terrible de
la facción Putz de Lucha Revolucionaria en Frankfurt a niño mimado de Ma-
dalaine Albright, constituyó una versión exagerada de este desarrollo. Pero
su preeminencia como el talismán verde en las plataformas electorales y su
consiguiente adulación en los medios de comunicación, significaban que él
podía encaminar al partido todavía más a hacia un atlantismo devoto [kai-
sertrau] que de otro modo podría haberse desvanecido13. Con su marcha,
el partido ha mostrado signos de intentar retirarse de la aventura occidental
en Afganistán, aunque tan solo sea por el alto grado de impopularidad que
la misma está cosechando. Estructuralmente, sin embargo, el partido ha cam-
biado lo suficiente como para ser un posible socio en el poder de la CDU.
Una coalición verdi-negra ya existe en Hamburgo, y gran parte del partido,
dejando de lado matices de política energética, se halla ahora en muchos
aspectos más próxima a Merkel que a Lafontaine. Menos claro resulta en qué
medida sus votantes aceptarían un matrimonio con el centro-derecha, lo
cual constituye la principal inhibición para que se produzca tal escenario.

Si los Verdes desdeñan hablar de un «bloque de izquierdas», el SPD se halla
más dividido y sus figuras más jóvenes, como el vicepresidente del partido
Andrea Nahles, se muestran dispuestas a barajar la perspectiva de esa alian-
za en el futuro. Pero a su vieja guardia, por no hablar de los furibundos mo-
dernizadores neoliberales, ambos visceralmente anticomunistas, le repugna
la idea y no hay que olvidar que todavía disfruta de un amplio apoyo inte-
lectual. Para los historiadores liberales de izquierda, como Hans-Ulrich Weh-
ler y Heinrich August Winkler, el mero pensamiento de que el SPD pueda
entrar en tratos con el estalinista Gysi y con el renegado Lafontaine les evo-
ca pesadillas de Weimar, cuando el partido no logró percibir la necesidad
de abandonar sus ilusiones marxistas y forjar una sólida alianza con el cen-
tro católico y los liberales moderados contra los peligros del extremismo re-
volucionario14. La prensa, naturalmente, arroja su peso en el mismo sentido.
En Hesse, la derecha del partido no ha vacilado en torpedear la posibilidad
de un gobierno del SPD, prefiriendo entregar el poder a una coalición ne-
gro-amarilla –que obtuvo una aplastante victoria después de que Ypsilanti
fuera abandonado por su más estrecha colaboradora– antes que permitir
ser contaminados por el comunismo. ¿No perdería fatalmente el SPD en

13 En las palabras de un historiador satisfecho: «Joschka Fischer encarna el logro de la exi-
tosa democracia de la República Federal: inciándose como un rebelde militante radical, as-
cendió pasando por diversos puestos hasta llegar a la cúspide del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores, donde se ganó el respeto por encima de fronteras partidistas. Fischer protagonizó
una marcha tan dilatada a través de las instituciones que se convirtió él mismo en una ins-
titución», E. Wolfrum, Die geglückte Demokratie, cit., p. 479. Para un retrato más severo, véa-
se Michael Schwelien, Joschka Fischer. Eine Karriere, Hamburg, 2000. Schwlien es un escri-
tor de Die Zeit que con antelación señaló al favorito de Fischer, el escurridizo Cem Özdemir,
actual presidente de los Verdes, como su probable sucesor: pp. 62, 65-66.
14 Para una vigorosa reedición de esta alarma, véase el artículo de Hans-Ulrich Wehler, «Wird
Berlin doch noch Weimar?», Die Zeit, 5 de julio de 2007.
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todo caso su posición centrista si se viera tentado a tratar con los parias
situados a su izquierda? Este tipo de argumentos podrían paralizar duran-
te mucho tiempo la lógica social de un realineamiento.

¿Qué decir finalmente de la propia Die Linke? Como cualquier formación
híbrida se enfrenta a la tarea de soldar sus fracciones dispares en una fuer-
za política dotada de una identidad común. Antes de la fusión, su compo-
nente vinculado al PDS había sufrido un desgaste todavía más importan-
te del número de afiliados –biológicamente determinado– que los grandes
partidos, aunque había aumentado su número de votantes. La capacidad
del nuevo partido de apelar a una generación más joven en todo el país
será fundamental para su futuro. Programáticamente, la resistencia a una
mayor desregulación de los mercados y a la erosión de las protecciones so-
ciales le confiere una fuerte posición negativa. En cuanto a las propuestas
económicas positivas, no se halla mejor dotado que cualquier otro espéci-
men de la izquierda europea. En teoría –e incluso en la práctica, como mues-
tra la experiencia de Berlín– su postura respecto a los asuntos naciona-
les no es tan radical como para excluir la colaboración con él del SPD. El
punto de fricción radica en otra parte: en el rechazo de Die Linke a apo-
yar las operaciones militares alemanas llevadas a cabo por Occidente en
el exterior. Por aquí pasa la línea divisoria para la totalidad de la clase polí-
tica europea. Ninguna fuerza que rechace aceptar las exigencias planteadas
por el imperium atlántico –como los Verdes hicieron efusivamente en Ale-
mania, el PCF en Francia y Rifondazione Comunista en Italia reticentemen-
te para conservar sus impotentes carteras ministeriales menores– pueden
contemplarse como salonfähig [aceptables]. Únicamente la aceptación de
las expediciones de la OTAN, con o sin la hoja de parra de Naciones Unidas,
cualifica a un partido como socio responsable de gobierno. Es aquí –el con-
flicto en torno a Gysi en el PDS puede tomarse como piedra de toque– don-
de la presión del sistema sobre Die Linke se aplicará con más intensidad.

III. SOCIEDAD

Si el efecto a largo plazo de la unificación ha sido liberar un doble movimien-
to antitético en Alemania, que ha desplazado la economía objetivamente
hacia la derecha y la política potencialmente hacia la izquierda, la interacción
entre ambos se ha visto mediada por la evolución de la sociedad en la cual
cada una de ellas se halla inserta. Aquí los cambios no han sido menos pro-
nunciados a medida que el paisaje de la República de Berlín experimenta-
ba una polarización constante. En la cúspide, las restricciones tradicionales
que pesaban sobre la acumulación y exhibición de riqueza se olvidaron
cuando los mercados de capitales fueron desarticulados, y las normas anglo-
estadounidenses de retribución de los ejecutivos naturalizadas por las em-
presas alemanas. Schröder, al suprimir la tributación de los tramos más ele-
vados del impuesto de la renta y del impuesto de sociedades y al rechazar
el impuesto sobre el patrimonio, otorgó su propia bendición en forma de en-
richissez-vous [enriqueceos] al proceso. Estructuralmente, lo cual es mucho
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L más importante, al abolir la tributación de las ganancias de capital derivadas
de la venta de participaciones cruzadas, su gobierno estimuló la disolu-
ción de las inversiones a largo plazo efectuadas por los bancos en las em-
presas y la participación recíproca en las mismas, tradicionalmente funda-
mental para el corporatismo alemán, o dicho con la locución consagrada,
para el modelo «renano» de capitalismo. En su lugar, el valor del accionis-
ta ocupó una posición predominante. La primera adquisición hostil impor-
tante, una operación hasta el momento desconocida en Alemania, se produ-
jo un año después de que Schröder llegará al poder cuando Vodafone se
apropió de Mannesmann. Los hedge funds y las entidades de private equity
invadieron pronto el país cuando los bancos y las empresas se despren-
dieron de sus participaciones cruzadas. En 2006, los compradores extran-
jeros habían adquirido una media de más del 50 por 100 de las empresas
más rentables cotizadas en bolsa, esto es, de las treinta empresas que ocu-
pan los puestos superiores del índice DAX15. En dirección opuesta, el ca-
pital alemán creció en el exterior al igual que el volumen de su nivel de
adquisiciones concebidas como inversión local, a medida que aumentaba
el número de empresas industriales que se deslocalizaron en busca de ubi-
caciones más rentables. Casi la mitad del valor añadido de las exportaciones
alemanas se produce ahora fuera del país16. La prensa económica tenía
toda la razón para mostrarse satisfecha ante el Kapitalentflechtung [desen-
marañamiento del capital] y la descomposición de un Modell Deutschland
más vetusto y restrictivo.

Durante estos años, célebre entre las expresiones del cambio fue la emer-
gencia de una nueva raza de ejecutivos formadas en la horma estadouni-
dense, individuos que tienen poco tiempo para la charla sentimental de
los sindicatos como socios o de los empleados como partícipes; que re-
curren a la reestructuración de las empresas en los años buenos y en los
malos; que defienden la maximización del valor del accionista sin inhibi-
ciones corporatistas y que se recompensan a sí mismos a una escala hasta
ahora nunca vista. La figura emblemática de esta transformación ha sido Jo-
sef Ackermann, importado de Suiza para dirigir el Deutsche Bank, la ma-
yor institución financiera del país y actualmente ejecutor de pro de hipo-
tecas en Estados Unidos. Enmarañado en un litigio por su papel en la venta
de Mannesmann, pero acreedor de un éxito notable en estimular los be-
neficios y reducir los efectivos de personal, su salario pronto pasó a ser doce
veces el de su famoso predecesor, Alfred Herrhausen, un amigo íntimo
de Kohl asesinado en 1989. Con un sueldo de 14 millones de euros al año,
esta cifra representa solo una parte de las ganancias de los ejecutivos mejor

15 «The Coming Powers: How German Companies are Being Bound to the Interests of Fo-
reign Investors», Financial Times, 1 de abril de 2005. Descendiendo en la escala, el Mittels-
tand (las pequeñas y medianas empresas) sigue siendo tradicionalmente patriarcal, estando
el 94 por 100 del conjunto de las empresas alemanas controladas por grupos familiares, in-
cluidas alguna grandes corporaciones. Véase «Legacies on the Line», Financial Times, 9 de
diciembre de 2008.
16 «Why Germany is Again the Engine of Europe», Financial Times, 29 de marzo de 2007.
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pagados, pero supone una alteración de escala suficiente como para atraer
el comentario público17. Los jefes más jóvenes, cortados por el mismo patrón
en Siemens, Daimler-Benz, Allianz y empresas similares, aspiran a niveles
parecidos de retribución. Bajo ellos, el crecimiento del desempleo de larga
duración y la falta de empleo para los jóvenes, a menudo inmigrantes, han
creado la correspondiente subclase de quienes se hallan por debajo del um-
bral oficial de pobreza, cuyo contingente se estima en un quinto de la po-
blación, lo cual ha suscitado también una considerable discusión pública
que lo percibe como un problema preocupante, y quien sabe si un peligro
acechante, desconocido en la República de Bonn. Avaricia en la cúspide,
abandono en los peldaños más bajos: ausencia de satisfacción en la autoi-
magen de una democracia socialmente solícita y moralmente cohesiva en-
tronizada en el consenso de posguerra. 

Hasta ahora, la creciente desigualdad que estas tendencias prometen per-
manece moderada si la comparamos con las cotas angloestadounidenses.
Las comunidades valladas son todavía una rareza. Las áreas urbanas hi-
perdegradadas, donde se concentran ahora los migrantes que representan
un quinto de la población urbana, se pueden estar conviertiendo en una rea-
lidad, pero las revueltas de los guetos todavía tienen que estallar. Compa-
rativamente hablando, el capitalismo alemán continúa estando menos po-
larizado que muchos de sus competidores. Pero la tendencia, como en otras
partes, es nítida: entre 2003 y 2007 los beneficios empresariales crecieron un
37 por 100, los salarios un 4 por 100; entre el 25 por 100 de los trabajado-
res peor pagados los salarios reales han caído en realidad un 14 por 100
desde 199518. Menos habitual es la percepción popular de estos cambios. La
República de Bonn fue famosa por el americanismo de su perspectiva ofi-
cial y de su vida cultural, llegando a poseer el establishment político e inte-
lectual más leal a Washington de Europa, inconmovible en su «incondicio-
nal orientación hacia Occidente», dicho con la ardiente frase de Habermas.
Buena parte de esa actitud respondía al servilismo reflejo de los derrotados,
tan –consciente o inconscientemente– táctico y temporal como en otros ca-
sos similares. Pero siempre hubo un aspecto notable en el que Alemania
Occidental después de la guerra se asemejó, no gracias al autoengaño sino
realmente, más que cualquier otra sociedad europea importante, a Estados
Unidos. Y lo fue en la relativa ausencia de una jerarquía tradicionalmente
estratificada de clase social en el país. Los dos socios nacionales no eran por
supuesto muy similares, y todavía menos era esa ausencia absoluta, pero en
ciertos aspectos un parecido de familia producía los mismos resultados. 

La razón radica en la caída del Tercer Reich, que se llevó con él a gran par-
te de las elites que habían conspirado con Hitler. La pérdida de Prusia orien-
tal y de Silesia y la creación de la DDR destrozaron el grueso de la clase

17 Rainer Hank, «Angekommen im Globalen Kapitalismus. Die Manager der Berliner Republik»,
Merkur 689-690 (sep-oct de 2006), p. 909.
18 «Berlin to Boost Share Ownership», Financial Times, 28 de agosto de 2008; y «Politicians
Focus on Filling the Pockets of the Populace», Financial Times, 29 de septiembre de 2008.
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L aristocrática que había continuado proyectando su larga sombra, fundamen-
talmente mediante su dominación sobre las fuerzas armadas durante la Re-
pública de Weimar19. Las dinastías industriales del Ruhr fueron decapitadas,
Krupp, Thyssen y Stinnes nunca recuperaron sus antiguas posiciones. Los
supervivientes individuales de estas formaciones –un Dönhoff o un Lambs-
dorff; un Porsche o un Mohn– podían hacer carreras o reconstruir sus em-
presas después de la guerra, pero la identidad y el poder colectivo fueron
decisivamente debilitados. Alemania Occidental, burguesa se la mirara co-
mo se la mirase, se sentía relativamente privada de clase porque en este sen-
tido carecía de elite. Incluso hoy, si comparamos sus elites con las de Gran
Bretaña, Francia o Italia, que sobrevivieron a la guerra más o menos intac-
tas, resulta mucho menos claro cómo son reclutadas: ausencia de colegios
privados, ausencia de grandes écoles, ausencia de promoción a través de
la iglesia. En realidad, en este aspecto, la Bundesrepublik parece más so-
cialmente acéfala que incluso Estados Unidos, donde los colleges de la Ivy
League siempre han proporcionado una vía de acceso rápida a Washing-
ton o Wall Street, y el coeficiente de Gini es en todo caso muy superior.

Pero si la República de Bonn carecía de cualquier estrato privilegiado ní-
tidamente definido en su cúspide, contenía masas trabajadoras en su base
con un sentido mucho mayor de su pasado y su posición en la sociedad
que sus homólogas en Estados Unidos. El proletariado alemán, histórica-
mente un producto más tardío que el británico, nunca desarrolló exactamen-
te la misma densidad cultural que le permitiera erigirse como un mundo
aparte del resto de la sociedad. Pero si su identidad colectiva era en ese sen-
tido algo más débil, su conciencia colectiva, como actor político potencial,
fue casi siempre superior. Aunque ambas se encuentran muy mermadas en
la actualidad, la clase trabajadora alemana –menos pulverizada por la de-
sindustrialización en una economía en la que el sector industrial sigue te-
niendo mayor peso– conserva una influencia práctica y moral en el sistema
político que los trabajadores británicos han perdido.

En esta configuración, en la que la ausencia de elites de larga data que dis-
frutan de la deferencia tradicional se combina con la presencia de un mo-
vimiento obrero de ningún modo agresivo pero sí imposible de ignorar, el
impacto de la intensificación de las desigualdades y de una estrato más vi-
sible de directivos y otros nouveaux riches ha sido significativamente más
explosivo que en otras partes. Virtualmente en todo el mundo, las encuestas
de opinión muestran una amplia creencia en que la desigualdad ha creci-
do durante las últimas décadas y que debe ser reducida. También muestran
el pequeño número de quienes piensan que lo será. El resentimiento pa-
sivo antes que la protesta activa es la nota predominante. La redistribución
tiene poco gancho electoral, si es que tiene alguno. Alemania parece a este
respecto la excepción. Aquí, la percepción pública se ha orientado robusta-

19 Para un panorama de la influencia aristocrática antes de la guerra, véase Christopher
Clark, London Review of Books, 9 de abril de 2009.
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mente contra la continua polarización de la renta y de las oportunidades de
vida, forzando a Merkel a arrojar algunas migajas de solidaridad social bajo
la presión de la CSU y del ala obrera del propio partido; y obligado al SPD
a atacar a los hedge funds calificándoles de langostas y a echar marcha a atrás
con la Agenda 2010 incluso antes del colapso de los mercados financieros
en 200820. Este fue básicamente el contexto que permitió a Die Linke efec-
tuar ganancias tan importantes, siendo como era la organización que se
mostraba partidaria de políticas más igualitarias. En este sentido, la fuerza
residual de las organizaciones del movimiento obrero en el Oeste no fue el
único aporte favorable, sino que el partido también se benefició de contar
con profundas raíces en el Este donde los trabajadores pueden encontrar-
se en una posición de debilidad, pero la desigualdad es menos aceptada
como el orden natural de las cosas. Su ascenso es todavía más sorpren-
dente, por supuesto, dado que se manifiesta tan netamente contra la tenden-
cia del periodo. Pero si Alemania, antes que cualquier otro país en Europa,
ha producido una nueva fuerza a la izquierda del orden establecido, es
también porque el tema de la «injusticia social» se ha convertido, por el mo-
mento al menos, en un debate nacional.

IV. CULTURA

Por su naturaleza este es un discurso de división: algunos disfrutan ven-
tajas que otros no pueden disfrutar y no hay razón defendible ni para su
fortuna ni para nuestra necesidad. Pensamientos elementales, pero nove-
dades en la política del establishment de la República Federal donde el
eslogan siempre ha sido, y sigue siendo, consenso: la unidad de todos los
ciudadanos inteligentes en torno a una economía próspera y un Estado pa-
cificado sin conflictos sociales o contradicciones estructurales. Ningún otro
sistema político en la Europa de posguerra es tan ideológicamente descon-
fiado y adverso a cualquier expresión de palabras duras u opiniones irre-
conciliables; tan devoto de la banalidad y la blandura. La búsqueda de res-
petabilidad después de 1945, los controles y equilibrios, la etiqueta de las
coaliciones, todo ello ha contribuido a dotar de un estilo específicamente
alemán a la política, un código inconfundible de arrogante y sentencioso
conformismo. No se trataba, por supuesto, de un mero manierismo ideoló-
gico, sino que reflejaba la realidad de una convergencia bipartidista –cris-
tianodemócrata y socialdemócrata– en torno a un modelo corporatista de
desarrollo concebido para cuadrar todos los intereses: naturalmente, cada
uno de acuerdo con su puesto, una especie de Mitbestimmung [cogestión]
de mayores dimensiones, como una constitución para la armonía social.

20 En el verano de 2007, casi el 75 por 100 de los encuestados opinaba que el gobierno es-
taba haciendo poco por la justicia social, el 68 por 100 quería ver en vigor un salario míni-
mo, y el 82 por 100 una vuelta de la edad de jubilación a los 65 años: Thomas Schmidt, «De-
moskopie und Antipolitik», Merkur 709 (junio de 2008), p. 532.
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L Este consenso es objeto ahora, por primera vez desde la década de los se-
senta, de una intensa presión. Por un lado, las demandas de justicia social
corren el riesgo de desgarrar la unidad ficticia que ha cultivado. El nombre
recibido por este peligro, espantoso para cualquier experto o político que
se respete a sí mismo, y que amenaza el legado de Bonn desde la izquier-
da, es populismo y se encarna en el demagogo Lafontaine. Pero el mismo
consenso se hallaba también bajo presión desde la dirección opuesta en
la forma de una opinión que lo ataca en nombre del liberalismo y exige un
nuevo paradigma de la política digno del desplazamiento a Berlín. Para es-
tos críticos del statu quo, el espíritu vital de la Alemania de posguerra siem-
pre careció de lo que las sociedades angloestadounidenses han poseído
desde hace mucho tiempo: un sentido de libertad individual, una sospe-
cha del Estado, una fe en el mercado, una disponibilidad a asumir riesgos:
la tradición de Locke, Smith, Jefferson, Ricardo, Mill y sus sucesores21. Po-
líticamente, la marginalidad del FDP reflejaba la debilidad de cualquier
perspectiva similar en la República Federal. Incluso el equivalente alemán
más próximo tras 1945, la Escuela de Friburgo de los ordoliberales –Euc-
ken, Müller-Armack, Röpke– todavía tenía, a pesar de toda su influencia po-
sitiva sobre Ludwig Erhard, una visión demasiado limitada de lo que pre-
cisa una sociedad libre, como había demostrado la captura de su eslogan
originalmente antiestatista de una «economía social de mercado» por el pe-
gajoso corporatismo de los años posteriores. Se precisaba de una ruptura
más radical con los inveterados reflejos nacionales más próxima al tempe-
ramento intransigente de un Hayek o un Popper.

Esta línea de razonamiento, que golpea al acuerdo de posguerra desde un
ángulo poco familiar, ha sido una elaboración de la opinión intelectual dis-
tante de cualquier obvio sentimiento popular, pero que ha resonado a través
de una amplia gama de medios de comunicación. ¿Qué importancia tiene
políticamente? La tradición alemana, como es sabido, tendía a separar el
mundo de la cultura del mundo del poder, como una compensación o una
esfera superior al mismo. En su reciente estudio The Seduction of Culture
in German History, Wolfang Lepenies carga a esta orientación de una parte
significativa de la culpa de la rendición del país al autoritarismo, del Segun-
do al Tercer Reich, señalando en particular el fracaso de tantos pensadores
y escritores alemanes a la hora de defender la República de Weimar, o en
realidad, en tantos casos, su abierta hostilidad o desprecio hacia la misma.
En el periodo de posguerra, y así prosigue su argumento, tales actitudes gra-
dualmente se desvanecieron: «La senda especial de Alemania se incorporó
a la corriente predominante de la democracia parlamentaria, el mercado y
el imperio de la ley. Contraponer cultura y civilización había dejado de tener
sentido, como tampoco lo tenía pensar en la cultura como sustituto de la po-
lítica». En 1949 Leo Strauss se quejaba de que el pensamiento alemán se ha-
bía vuelto indistinguible del pensamiento occidental en general. En reali-

21 Para una aguda versión de esta queja del editor jefe de Die Zeit, véase Josef Joffe, «Was
fehlt?», Merkur 689-690 (sep-oct de 2006).
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dad, comenta Lepenies, en tal asimilación radica «una de las grandes his-
torias de éxito político del siglo XX»22. Las tentaciones y desilusiones de
Alemania como Kulturnation [nación de la cultura] fueron finalmente de-
jadas de lado en pro de un sustancial ajuste al mundo cotidiano de la po-
lítica contemporánea en Bonn. 

Desde esta perspectiva, en torno a 1968 se produjo un turbulento interludio
cuando los estudiantes rechazaron la nueva normalidad bajo la influencia de
tradiciones que en ese momento habían agotado su tiempo y no eran nece-
sariamente del mismo tipo que aquellas que habían tenido más curso duran-
te el periodo de entreguerras, pero a su modo no menos desdeñosas de mer-
cados y parlamentos. Sin embargo, tales fiebres revolucionarias se pasaron
pronto dejando tras sí únicamente un moderado Schwärmerei [entusiasmo]
contracultural, que finalmente reapareció en una inofensiva política verde.
Tras ello, el clima intelectual en la República Federal reflejó en general la es-
tabilidad del sistema político. Nunca una cultura está hecha de una pieza y
siempre persisten contracorrientes, pero si el largo mandato de Kohl, como
algo distinto del sistema sobre el que presidía, encontró nuevos admiradores,
la «dominante» cultural del periodo podría describirse como una versión teó-
rica de las prácticas de gobierno en un registro más liberal de izquierdas. Los
dos pensadores emblemáticos de esos años podría decirse que ilustran, cada
uno a su propia manera, la validez del diagnóstico de Lepenies, exhibiendo
la reconciliación de la cultura y el poder en una pacificada democracia ale-
mana. Ambos compartían, como no podía ser de otro modo, un común pun-
to de partida estadounidense: The Social System de Talcott Parsons, un tra-
bajo que en ninguna otra parte de Europa disfrutó de una recepción similar. 

La voluminosa Teoría de la acción comunicativa de Habermas, que apare-
ció en 1981, proporcionó una variación afirmativa sobre Parsons, desarro-
llando su énfasis idealista sobre la integración de los valores como base de
cualquier orden social moderno en una concepción todavía más pomposa
del consenso, no solo como marchamo de una democracia política, sino
como piedra de toque de verdad filosófica. Niklas Luhmann ofreció una
variante hosca radicalizando el análisis de Parsosn de los subsistemas di-
ferenciados presentes en una sociedad –economía, organización política,
familia, etc.– en una teoría de su completa autonomización como órdenes
que se autorreproducen y se autoajustan sin agencia subjetiva o interpene-
tración estructural alguna funcionando simplemente para reducir la comple-
jidad de los entornos situados en el exterior de ellos. Si bien menos agra-
dable para la opinión más refinada, la construcción tácita de Luhmann de
la República de Bonn como un complejo objetivo de un elevado número de
mecanismos de rutina burocrática desbarataba cualquier empresa crítica. Si
Habermas decía a sus lectores que las cosas podían ser como debían ser
–y bajo la protección de la Grundgesetz la mayoría lo eran–, el mensaje de

22 Wolfgang Lepenies, The Seduction of Culture in German History, Princeton, 2006, p. 128
[ed. cast.: La seducción de la cultura en la historia alemana, Madrid, Akal, 2008].
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L Luhmann era más seco, pero no menos tranquilizador: las cosas eran como
tenían que ser. 

Situados en la cúspide de la teoría social, estos bloques de pensamiento
controlaban el terreno. En el campo de la historia, otra disciplina de la mayor
proyección pública, la escena era mucho más variada, con significativas fi-
guras y escuelas conservadoras permanentemente activas. Pero también
aquí la vanguardia de la investigación y de la intervención –la historia «so-
cietal» asociada con Bielefeld– consistía en un lealismo liberal de izquierdas,
crítico del Segundo Reich como antecámara del Tercero, y matriz de origen
que trazaba la senda de una Sonderweg [senda especial] reaccionaria que al
separar a Alemania de Occidente había conducido al desastre. Aquí el énfa-
sis político recaía sobre el contraste entre un pasado calamitoso y un presen-
te transfigurado: la República de Bonn como todo lo que no había sido la
República de Weimar: estable, consensual, leal para con la comunidad in-
ternacional. Tan prolífico como Habermas y un íntimo amigo de sus días de
escuela, Hans-Ulrich Wehler no fue una presencia menos activa en la esfera
pública sosteniendo los valores del acuerdo de posguerra con un tranchant
[modo de proceder] idiosincrásico. Todavía más calibrado como instrucción
para el presente fue el trabajo de Heinrich Winkler sobre el movimiento
obrero alemán durante el periodo de entreguerras, que se explayó sobre
la ceguera del fracaso del SPD a la hora de comprender que únicamente
el compromiso con los partidos del centro burgués podía salvar la democracia
alemana, como se había confirmado afortunadamente desde la guerra.

Disidentes derechistas

La hegemonía de una cultura liberal de izquierdas en sintonía esencial con
el carácter del sistema político –aunque manteniendo siempre una distancia
crítica de quienes en un momento u otro ocupaban el poder– nunca fue
exclusiva. Corpus poderosos de escritura, cuya construcción se remontaba
al periodo de entreguerras, continuaron circulando y ejerciendo influencia al
tiempo que desplegaban otros efectos menos deferenciales con el statu
quo. La Escuela de Frankfurt había sido uno de estos, central a la hora de
detonar la rebelión de finales de los años sesenta. El consenso no era un
valor caro para ella. Sin embargo, una vez que el punto álgido del hiperac-
tivismo de la revuelta pasó o fue aplastado y el legado de Adorno y Hork-
heimer fue pasado por la batidora de la filosofía de la comunicación de Ha-
bermas, quedó poca memoria de la teoría crítica por la cual ellos habían
luchado. La disonancia ahora vino de la derecha. Podía encontrarse en las
figuras todavía activas de Heidegger, Schmitt, Jünger y Gehlen, todos com-
prometidos durante el Tercer Reich, cada uno de ellos una leyenda intelec-
tual por derecho propio. Entre estos, Heidegger, el mejor conocido en el
exterior, tuvo probablemente menor importancia, siendo su recepción du-
rante el periodo de posguerra en Francia mayor que en la propia Alemania,
donde bajo la influencia estadounidense la filosofía analítica penetró tem-
pranamente; su oscura ontología tuvo tan sólo una escasa influencia sobre
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los problemas políticos o sociales del periodo, como una visión genérica-
mente desolada de la modernidad tecnológica entre otras. 

Los tres restantes, todos ellos –a diferencia de Heidegger– maestros de una
tersa y vivaz prosa alemana, desplegaron una mayor influencia: Schmitt,
la mente más despiadadamente brillante e inestable de su generación, por su
capacidad caleidoscópica para conmover y arrojar la soberanía, el dere-
cho, la guerra y la política hacia nuevas y devastadoras pautas interpreta-
tivas; Gehlen, por su siniestro sentido del cierre de las formas ideológicas
y artísticas en las «cristalizaciones» de una posthistoria y la probabilidad de
rebeliones estudiantiles y de lucha armada contra tal posibilidad; Jünger,
por el asombroso arco de una trayectoria que pasó de la lírica de una ci-
vilización maquínica a profeta del desastre ecológico. Los calendarios y las
áreas de su influencia no fueron los mismos, dado que dependieron en par-
te de sus situaciones personales. Schmitt, institucionalmente el más aislado,
fue intelectualmente el más consultado, siendo testigo de cómo los juristas
constitucionalistas se precipitaban sobre sus ideas muy tempranamente23.
Gehlen, que murió mucho más joven, fue estilizado como un contrapeso
a Adorno. Jünger, que fue el más longevo, reconquistó el más total droit
de cité, acabando por recibir todo tipo de honores, siendo incluso conde-
corado por Miterrand. Pero aunque nunca residual, en el sentido que Ray-
mond Williams otorga a este término, el mundo intelectual que tales pen-
sadores representaban no podía competir con el consenso de posguerra
como estirpe alguna de doctrina pública. Constituyó una alternativa al dis-
curso dominante, ineludible aunque periférico, pero incapaz de despla-
zarlo. La hegemonía siguió siendo liberal de izquierdas. 

A mediados de los años ochenta, se perfilaron las primeras premoniciones
de cambio. El último gran libro de Habermas, El discurso filosófico de la
modernidad, apareció en 1985. Texto a la defensiva intelectualmente, se
trata de una noble operación de rescate para salvar la idea de modernidad
de los descendientes de Nietzsche, de Bataille a Foucault y Derrida, quienes
estaban de nuevo mostrando sus lados más oscuros en una especie de an-
tinomianismo extático. Si los peligros que Habermas discernía eran prin-
cipalmente franceses, no pasó mucho tiempo antes de que se materializaran
sus subvariantes alemanas. La Crítica de la razón cínica de Peter Sloter-
dijk, saludada respetuosamente por el propio Habermas, había echado la
pelota a rodar dos años antes: un éxito de ventas nacido de una estancia con
el gurú Bhagwan Rajneesh en Poona. Durante los siguientes veinte años si-
guió un torrente de obras al hilo de la primera que zigzagueó a través de todo
terreno posible digno de excitación u objeto de moda, de la psicoterapia
a la capa de ozono, de la religión a la ingeniería genética, y que catapul-

23 La influencia jurídica de Schmitt se halla documentada en Dirk van Laak, Gespräche in
der Sicherheit des Schweigens. Carl Schmitt in der politischen Geistesgeschichte der frühen
Bundesrepublik, Berlín, 1993; y su impacto intelectual más amplio en Jan-Werner Müller, A
Dangerous Mind. Carl Schmitt in Post-War European Thought, New Haven, 2003, pp. 76 ss.,
que como su título indica se extiende más allá del propio ámbito alemán.
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L tó a Sloterdijk al estatus de tertuliano y celebridad popular, una especie de
versión teutónica, más caprichosa y corpulenta, de Bernard-Henri Lévy. La
preeminencia de la razón comunicativa apenas podía sobrevivir al triunfo
de las relaciones públicas. Los alumnos de Habermas, Albrecht Wellmer
y Axel Honneth, han continuado produciendo trabajos valiosos y en oca-
siones de un tenor más radical que los de su mentor, últimamente cada vez
más preocupado por la religión. Pero las deferencias filosóficas de la paz de
Bonn han desaparecido. 

En el campo de la historia, la evolución fue diferente, ya que ahí se produjo
desde mediados de la década de los ochenta un asalto más directo contra
las cimas liberales de izquierda que fue exitosamente repelido, pero que mar-
có de todas formas un cambio de la opinión aceptable. El Historikerstreit
[debate de los historiadores] de 1986 fue desencadenado por las opiniones
defendidas por Ernst Nolte, quien sostenía que las atrocidades nazis fueron
una reacción a los crímenes bolcheviques que se habían producido con an-
terioridad y que no deberían ser tratadas o consideradas como definiciones
únicas o absolutas del pasado alemán. Esto pronto implicó a un grupo más
amplio de historiadores conservadores, que efectuaron afirmaciones menos
extremas, pero a ojos de sus críticos –Wehler y Habermas entre ellos– no solo
menos exculpatorias de la criminalidad del Tercer Reich, sino también sus-
ceptibles de socavar la necesaria centralidad del judeocidio para la identi-
dad de la Alemania de posguerra como memoria y responsabilidad24. La re-
habilitación nacional no iba a producirse de este modo. No cabe duda quién
ganó esta disputa. Poco después, sin embargo, las tornas cambiaron cuan-
do en su celo por impedir cualquier revitalización del sentimiento nacional
las principales lumbreras del liberalismo de izquierda –Winkler, Wehler,
Habermas– expresaron su reserva o su oposición a la reunificación del país,
incluso cuando ya era evidente que estaba a punto de convertirse en rea-
lidad. Por muy justificadas que fueran sus objeciones a la forma en que ésta
se produjo, era innegable que se trataba de una transformación de Alemania
que ellos jamás habían concebido o deseado como sí lo habían hecho sus
antagonistas. Aquí también el consenso dominante se había disuelto25.

V. ¿ALBOROTADORES?

En el cambio gradual de la atmósfera intelectual destaca un catalizador. Des-
de la guerra, el principal periódico de ideas de Alemania ha sido Merkur, que

24 J. Habermas, Eine Art Schadensabwicklung, Munich, 1987; H.-U. Wehler, Entsorgung der
deutschen Vergangenheit?, Munich, 1988.
25 En el plazo de un año tras el Historikerstreit, había aparecido el libro del sociólogo Claus
Leggewie, Der Geist steht rechts. Ausflüge in die Denkfabriken der Wende, Berlín, 1987, bullicio-
so paseo sobre lo que él consideraba las formas emergentes de un nuevo conservadurismo. En
esta constelación, la figura más significativa fue Armin Mohler, secretario de Jünger y amigo de
Schmitt, famoso como autor de Die konservative Revolution in Deutschland, 1918-1932. Grun-
driss ihrer Weltanschauungen, que había aparecido en 1950; véase sobre él pp. 187-211.
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puede reivindicar un récord de continua distinción sin parangón en Eu-
ropa. Su extraordinario fundador y primer editor, Hans Paeschke, lo dotó
de una variedad interdisciplinar –de las artes, pasando por la filosofía y la
sociología, a las ciencias duras– de excepcional amplitud, y lo envolvió en
una elegancia y una concisión coherentes. Pero lo que lo hizo único fue el
credo de su editor. Inspirado por el enciclopedismo de Wieland, Paeschke
dio a la amplitud ecuménica de su modelo de la Ilustración un giro más com-
bativo, combinando la capacidad para la Gegenwirkung [contrarreacción]
que Goethe había alabado en Wieland –quien había publicado a Burke y
a Wollstronecraft indistintamente– con una Polarisierung de su cosecha como
los principios gemelos del periódico. Ambos siguieron siendo las constantes
en el liberalismo mudable de Merkur: primero conservador, después nacio-
nal, después izquierdista, tal como Paeschke posteriormente describió sus
fases: una práctica editorial que daba la bienvenida a los opuestos y los
enfrentaba entre sí. «Cuanto más liberal, más ricas las tensiones»26. En un
momento u otro Broch, Arendt, Curtius, Adorno, Heidegger, Brecht, Gehlen,
Löwith, Weizsäcker, Voegelin, Borkenau, Bloch, Schmitt, Habermas, Weinrich
o Benn aparecieron en sus páginas. En absoluto interesado en el Wirschaft-
wunder [milagro económico], hostil a la Guerra Fría, de la opinión de que
la Alemania de Adenauer era una «pseudomorfosis», Paeschke mantuvo
buenas relaciones con escritores del Este y cuando la escena política cam-
bió en los años sesenta, mostró su simpatía hacia la revuelta estudiantil y
el giro de la Ostpolitik. Adverso ante cualquier tipo de Syntheselei [síntesis
superficial], concibió el periódico socráticamente como una empresa dia-
léctica de acuerdo con el aforismo Der Geist is eine Wühler 27. El espíritu no
es un reconciliador, sino un agitador. 

Paeschke se retiró a finales de los setenta y en 1984 la sucesión pasó a
Karl Heinz Bohrer, preeminentemente equipado para desempeñar el pa-
pel de Wühler. Estudiante del romanticismo alemán y teórico de la obra
temprana de Jünger, Bohrer hizo su debut en Merkur en 1968 con una de-
fensa de la revuelta estudiantil contra los ataques liberales en la prensa del
establishment, alabándola como la expresión, en su mejor momento, de un
eclectoanarquismo28. No era la Escuela de Frankfurt, sostenía Bohrer, sino
el surrealismo francés que Benjamin había admirado y Adorno despreciado,
la inspiración apropiada para la rebelión en contra del detestable juste mi-
llieu [término medio] del sistema de Bonn29. Estos eran los sentimientos de
un escritor que pronto se iba a hacer un nombre como editor de la sección
del feuilleton del principal periódico conservador del país, el Frankfurter
Allgemeine Zeitung, antes de discutir con sus superiores y ser enviado co-

26 H. Paeschke, «Kann keine Trauer sein», Merkur 367 (diciembre de 1978), p. 1180: Paesch-
ke tomó el título de esta hermosa despedida del periódico que él había editado del último
poema de Gottfried Benn, escrito pocas semanas antes de su muerte y publicado en Merkur.
27 H. Paeschke, «Vorbemerkung», en Merkur. Gesamtregister für die Jahrgänge I-XXXII, 1947-
1978, Stuttgart, 1986, p. X. La frase procede de Burckhardt.
28 K. H. Bohrer, «Die Missverstandene Rebellion», Merkur 238 (enero de 1968).
29 K. H. Bohrer, «Surrealismus und Terror», Merkur 258 (octubre de 1969).

01 editorial.qxd  14/7/09  11:54  Página 29



30

E
D

IT
O

R
IA

L mo corresponsal a Londres. Una década después volvió a la carga en Mer-
kur con un impecable reportaje sobre el destino de los movimientos de 1968
–comparado con los de 1848 y 1870-1871– analizados como levantamiento
y contracultura, ocupándose en el mismo de la política, el teatro, el cine, el
arte, la teoría y la música, y señalando 1974 como el fin de una época revo-
lucionaria en la que el tigre de Blake había merodeado desafiante las ca-
lles. Una mera restauración de la «piedad cultural de la vieja burguesía» ya
no era posible, pero la nueva cultura había perdido por ahora su magne-
tismo: solo un artista como Beuys conservaba una fuerza anárquica de
subversión30. Las más profundas afinidades de Bohrer sintonizaban con «lo
repentino» como el momento peligroso, sin pasado o futuro, en el que la
verdadera experiencia estética rompe la continuidad de la existencia y así,
potencialmente, el tejido social. Capturado por Nietzsche, Kierkegaard, Hof-
mannsthal y Jünger –y a su propio modo también por Woolf o Joyce– lo
repentino encontró su expresión política en el decisionismo de Schmitt31.
La figura central de este panteón, que combinó más que cualquier otro sus
momentos estéticos y políticos –epifanía y acto– seguía siendo Jünger, ob-
jeto de análisis en el trabajo de Bohrer Ästhetik des Schreckens (1978), obra
que le hizo ganar una cátedra en Historia de la Literatura alemana moderna
en Bielefeld. 

Al hacerse cargo de Merkur poco después, Bohrer inauguró su nuevo car-
go de editor de modo espectacular con una sátira despiadada sobre el fi-
listeísmo pequeñoburgués, el provincialismo y el consumismo de la polí-
tica y la cultura de Bonn, completado con un devastador retrato de Kohl
como la personificación de esa glotonería necia32. Este era un Estado que,
carente de toda forma estética, únicamente podría describirse en el espí-
ritu del primer Brecht o de Baudelaire opinando sobre Bélgica. Siguió una
sátira en tres entregas sobre la clase política alemana en la que se descri-
bía tanto la reciente coalición CDU-FDP como la oposición del SPD con
una mofa durísima33. El tiempo no mitigó esos juicios. A inicios de los años
noventa, Bohrer lanzó otra feroz andanada contra el provincialismo alemán
en una serie formada por seis entregas que se ocuparon del gobierno, la
literatura, la publicidad, la prensa, las canciones, las estrellas, las películas
y los paisajes urbanos, y que alcanzó su punto culminante mostrando un es-
pecial desprecio por las ilusiones de que el entusiasmo de sus compatriotas
por Europa fuera algo más que una forma turística del mismo parroquialis-
mo. Del «aburrimiento bucólico» de Die Zeit y del Frankfurter Allgemeine
Zeitung al «quisquilloso sentimentalismo» de Grass o Walser, o a las expre-
siones absurdas sobre Kohl como «gigante del Cáucaso» y sobre Genscher

30 K. H. Bohrer, «Die ausverkauften Ideen», Merkur 365 (octubre de 1978).
31 K. H. Bohrer, «Der gefährliche Augenblick», Merkur 358 (marzo de 1978); temas desarrolla-
dos en Plötzlichkeit: zum Augenblick des ästhetischen Scheins, Frankfurt, 1981, obra traduci-
da al inglés como, Suddenness: on the Moment of Aesthetic Appearance, Nueva York, 1994.
32 K. H. Bohrer, «Die Ästhetik des Staates», Merkur 423 (enero de 1984).
33 K. H. Bohrer, «Die Unschuld an die Macht», Merkur 425 (marzo de 1984); Merkur 427
(mayo de 1984); Merkur 431 (enero de 1985).
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L
como su Sancho Panza, poco fue lo que se libró del demoledor reportaje de
Bohrer. A lo sumo, el Frankfurt de los años sesenta no había sido tan sór-
dido como Düsseldorf o Múnich y Fassbinder fue un punto de luz34.

El ardor polémico de tales filípicas nunca fue únicamente destructivo. Des-
de el principio Bohrer tenía un ideal normativo en mente. Alemania nece-
sitaba una estética creativa del Estado. Era la ausencia de ésta la que pro-
ducía el deprimente paisaje recreado en el primer editorial y sus siguientes
entregas. Para aquellos que le acusaron de la «estetización de la política»
que Benjamin había identificado como propio del fascismo, Bohrer repli-
có que en realidad todo Estado democrático que se respetase a sí mismo
tenía su propia estética expresada en la ciudad que constituía su capital,
en los edificios públicos, en las ceremonias, en los espacios, en las formas
de gobierno y de su retórica; y así lo demostraban Estados Unidos, Ingla-
terra, Francia o Italia, países a los cuales Merkur dedicó un número espe-
cial35. En estos elementos la identidad de la nación adquiría una legitimación
y una forma tangibles: un Estado sin sus propias formas simbólicas, en el que
la política se reducía a una mera asistencia social, apenas merecía el nombre
de tal. Había llegado la hora de que Alemania dejara atrás la raquítica vida
a medias de la República de Bonn.

Cuando cayó el Muro de Berlín cinco años después, pero la reunificación
parecía todavía algo totalmente incierto y obstaculizado por la izquierda
liberal en el Oeste, Bohrer se hallaba bien posicionado para publicar en
el Frankfurter Allgemeine quizá el ensayo más poderoso del periodo a fa-
vor de la unidad alemana: «Por qué no somos una nación y por qué debe-
mos serlo»36. Su principal adversario fue Habermas, tratado con el respe-
to que Bohrer siempre había mostrado por él. La contribución en Merkur,
que seguía inmediatamente a su famoso artículo «Estética del Estado», ha-
bía sido en realidad un artículo de Habermas sobre las manifestaciones por
la paz contra la instalación de los misiles Pershing, y cuando se desenca-
denó el Historikerstreit dos años después, Bohrer no había vacilado en
alinearse a su lado. Pero la resistencia de Habermas a la reunificación, con
independencia de lo valiosa que pudiera ser en realidad su noción de un
patriotismo constitucional desencarnado como ideal abstracto, era una ilu-
sión. Tras él radicaba un «quialismo negativo» en el que el judeocidio se eri-
gía como el acontecimiento incondicional del pasado alemán, impidiendo

34 K. H. Bohrer, «Provinzialismus», Merkur 501 (diciembre de 1990); Merkur 504 (marzo de
1991); Merkur 505 (abril de 1991); Merkur 507 (junio de 1991); Merkur 509 (agosto de 1991);
Merkur 512 (noviembre de 1991).
35 K. H. Bohrer, «Ästhetik und Politik sowie einige damit zusammenhängende Fragen»,
Merkur 451-452 (sep-oct de 198).
36 Frankfurter Allgemeine Zeitung, 13 de enero de 1990; para una versión inglesa de este
texto, véase New German Critique 52 (invierno de 1991). Su traductor, Stephen Brockmann,
describiría más tarde los argumentos de Bohrer como «el discurso fundacional del conserva-
durismo triunfal que emergió entre la derecha alemana tras la reunificación». Respecto a ese
juicio, véase S. Brockmann, Literature and German Reunification, Cambridge, 1999, p. 57.
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L que el país recuperase una identidad nacional tradicional con sus propias
formas psíquicas y culturales. «¿Tenía que ser nuestra específicamente “irra-
cional” tradición de romanticismo tan concienzudamente destrozada por el
buldócer de una nueva sociología?», preguntó Bohrer de modo pertinente.

Deficiencias de forma

Con la reunificación y el traslado de la capital a Berlín surgieron posibili-
dades de bosquejar otro tipo de Alemania a favor del cual había polemiza-
do Bohrer, ya que con ambos hechos se había desvanecido el halo intelec-
tual del viejo orden. Pero si la llegada de la República de Berlín marcó la
transición a una nueva situación, ésta no fue contemplada por Bohrer con
espíritu alguno de reivindicación complaciente. Cuando Merkur levantó acta
de la situación del país a finales de 2006 con un número especial, equiva-
lente a un libro, centrado en la temática «Sobre la fisionomía de la República
de Berlín», bajo el título Ein nues Deutschland? –una composición virtuosa
que incluía ensayos sobre infinidad de cuestiones, que iban de la ideolo-
gía a la política, del periodismo a la arquitectura, de las áreas urbanas de-
gradadas a los ejecutivos de las empresas, de los patriotas a los profesores,
de la legitmidad a la diplomacia–, el editorial de Bohrer, titulado «La estéti-
ca del Estado revisitada», dejó claro en qué escasa medida había reconside-
rado su opinión37. Alemania era ahora de nuevo una nación soberana; te-
nía una capital adecuada; y la globalización excluía cualquier retirada al
nicho autohumillante del pasado. Estos eran cambios a los que había que
dar la bienvenida, pero en muchos sentidos seguía pesando la herencia de-
gradante de Bonn. En el propio Berlín, el distrito en el que se había ubicado
el gobierno se hallaba en buena parte situado en una desolada área vacía
que invitaba al turismo de masas, redimida únicamente por la restauración
del Reichstag, aunque éste se viera banalizado por las baratijas de moda y
por la corrección política, por no hablar de los tediosos discursos pronun-
ciados en su interior38. Únicamente presentaba dignidad el conjunto del cla-
sicismo prusiano, en gran medida recuperado, que se extendía hacia el este
desde la Puerta de Brandeburgo al Gendarmenmarkt. La recuperación por
parte de Berlín de su condición de capital nacional tampoco había tenido
efecto transformador alguno sobre otras ciudades alemanas o había suscita-
do el interés de éstas, las cuales en todo caso se habían hecho más regiona-
les, y el país más centrífugo, que nunca. El patriotismo biempensante del
Mundial de Fútbol de 2006, con su marea de juventud bon enfant [campe-
chana] agitando banderas, tan insípida como vulgar, constituyó el reverso
de la ausencia de una gestión pública seria al frente de la república, de la

37 K. H. Bohrer, «Die Ästhetik des Staates revisited», Merkur 689-690 (sep-oct de 2006). El tí-
tulo del número especial remite irónicamente, por supuesto, al periódico oficial de la anti-
gua DDR.
38 Para una visita burlona de las características y peculiaridades del nuevo Bundestag y en
general del distrito del gobierno, véase la tremenda satira de Gustav Seibt, «Post aus Ozea-
nien», Merkur 689-690 (sep-oct de 2006).
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cual Merkel era tan solo la última desvaída encarnación institucionalmente
determinada. Ausente en este orden estaba cualquier voluntad de dotarse de
un estilo propio. El déficit expresivo de la República de Bonn no había sido
superado.

La verdadera independencia de criterio, observaría posteriormente Bohrer, ha-
bía que encontrarla en aquellos pensadores –Montaigne, Schlegel, Nietzsche–
que reemplazaron la Sinnfragen [cuestión del sentido] por la Formfragen39

[cuestión de la forma], substitución que podía tomarse como divisa de su
propio trabajo. Pero Sinn y Form no se separan tan fácilmente. La crítica de
Bohrer de las deficiencias del Estado alemán, tanto antes como después
de trasladarse a Berlín, nunca podría ser, por su propia lógica, una cuestión
puramente formal, que atañera únicamente a la estética. Desde el inicio,
sus intervenciones editoriales en Merkur tuvieron un filo sustantivo. Un Es-
tado que se respete lo suficiente a sí mismo como para desarrollar una for-
ma simbólica debe también saber cómo hacerse valer, cuando sea necesa-
rio, en el campo de las relaciones interestatales. Desde su puesto en Londres,
Bohrer había admirado la resolución británica en la Guerra de las Malvi-
nas y posteriormente había respaldado coherentemente las intervenciones
occidentales fueran en los Balcanes o en Oriente Próximo. El déficit del
Estado alemán no era, pues, un déficit de edificios o discursos únicamente,
sino también de armas. Bohrer fue un crítico demoledor del fracaso de Kohl
en unirse a la Operación Tormenta del Desierto; defendió el envío de tro-
pas alemanas de tierra a Yugoslavia; y reveló los temores de Schröder en
torno a la Guerra de Iraq. Con tal beligerancia se había producido un cam-
bio de referencia cultural. Paeschke subtituló Merkur «Un periódico alemán
de pensamiento europeo», y mantuvo su palabra: Gide, Eliot, Montale, Or-
tega o Russell aparecieron junto a sus eminencias nativas. Pocos intelectuales
alemanes de su generación estuvieron tan bien equipados para mantener
esta tradición como lo estuvo Bohrer, cuyo desprecio por el provincialis-
mo de Bonn y todo lo que representaba hundía sus raíces en su experiencia
personal. Educado en la cultura anglofrancesa, tras trabajar en Londres vi-
vió posteriormente mucho tiempo en París, editando Merkur desde lejos. 

Pero a comienzos de este siglo, se produjo un cambio en el periódico que
dirigía. La presencia de Europa se apagó. Los colaboradores, temas y argu-
mentos eran ahora más insistentemente estadounidenses. Bohrer nunca ha-
bía sido un entusiasta de la Unión Europea, encontrándose cerca del escep-
ticismo británico –le gustaba invocar el Spectator– que admiraba desde
hacía tiempo. Las fuentes intelectuales en Estados Unidos eran, sin embar-
go, algo nuevo. La combinación de una Aussenpolitik agresiva y las abun-
dantes firmas procedentes de la Heritage Foundation o del Cato Institute pue-
den dar la impresión de que en los últimos tiempos había tomado cuerpo
en Merkur una versión alemana del neoconservadurismo de corte estadou-
nidense, Bohrer rechaza esta clasificación en todas sus versiones. Si podía

39 K. H. Bohrer, «Was heisst unabhängig denken?», Merkur 699 (julio de 2007), p. 574.
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L adscribírsele una etiqueta, debería ser la de «neoliberal» en el espíritu, no del
FMI, sino de Richard Rorty, al mismo tiempo patriota e irónico. Que él no se
había en realidad alineado con variante alguna de corte transatlántico resul-
ta evidente no solo de su más exacta autodescripción en otra sede como
«liberal antiautoritario subjetivista», sino también de la ocasión que la pro-
dujo: un ensayo sobre el cuadragésimo aniversario de la revuelta estudiantil
en Alemania. «Ocho escenas del 68» –ágiles reminiscencias de ese año: in-
numerables flases estroboscópicos de Dutschke y Krahl, Enzesberger y Ador-
no, Habermas y Ulrike Meinhof– es con frecuencia acerbo, pero en su ma-
yor parte rematadamente lírico en sus recuerdos del despertar intelectual
y sensual de ese año: «Quien no ha conocido esos días y noches de mas-
carada psicológica, y literal, de cambio de identidad, no sabe qué hace a la
vida excitante para parafrasear a Talleyrand»40. Zweite Heimat de Reitz ofre-
cía una inolvidable recreación de ellos. Lo peor que puede decirse de los
protagonistas del 68 era que destrozaron lo que quedaba de la forma sim-
bólica en Alemania. Lo mejor, que nunca fueron Spiesser [pequeñoburgue-
ses]. Si dejaron un residuo de fanatismo, hoy esto se había hecho más lla-
mativo en las denuncias virulentas del 68 por quienes participaron en él.
Bohrer tenía poco tiempo para tales renegados. Él no era Daniel Bell: la an-
tinomia no le suscitaba temores. 

VI. POTENCIA MUNDIAL

Echando la vista atrás sobre la dirección de Merkur por Paeschke, Bohrer
observó en cierta ocasión que aunque el Athenaeum de Schlegel era un
periódico mucho más original que el Teutsche Merkur de Wieland, fue este
último, que duró muchísimo más como publicación, el que marcó época;
la regularidad y la consistencia exigían que se atenuara la excentricidad, si
quería conquistarse la autoridad. Esta fue la lección que había aprendido
Paeschke. Él mismo, sin embargo, procedía de la tradición romántica, no de
la ilustrada, e invirtió cierto tiempo en evaluarla antes de intentar conjugar
ambas41. Cuando el mandato de Bohrer se aproximaba a su fin, los resul-
tados de ese esfuerzo eran visibles. Deliberadamente, en cualquier caso, la
autoridad se ha materializado cada vez más en la forma de colaboradores
únicamente de esos órganos de opinión que Bohrer había una vez castiga-
do como las voces de un pío ennui [aburrimiento]: editorialistas y colum-
nistas procedentes de Die Zeit, Die Welt y el Frankfurter Allgemeine Zei-
tung, que con gran celeridad y en grandes cantidades poblaron las páginas
de la revista. Aquí encontramos un frente genuinamente neoliberal al ata-
que, denunciando los insatisfactorios compromisos de los años de Schröder-
Merkel, intentando agresivamente reemplazar un «paradigma» por otro. Flan-
queándolo, si bien con un ligero ángulo, encontramos al teórico sobre

40 K. H. Bohrer, «Acht Szenen Achtundsechzig», Merkur 708 (mayo de 2008), p. 419.
41 K. H. Bohrer, «Hans Paeschke und der Merkur. Erinnerung und Gegenwart», Merkur 510-
511 (sep-oct de 1991).
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geopolítica de la revista, Herfried Münkler, autor de un ambicioso corpus
de escritura sobre la guerra y el imperio42, cuyos ensayos recientes en Mer-
kur ofrecen el catálogo más sistemático para devolver a Alemania al tea-
tro de la Weltpolitik [política mundial] en el nuevo siglo.

La lógica del sistema interestatal del periodo actual, sugiere Münkler, pue-
de ilustrarse mejor por la fábula ateniense narrada por Aristóteles. En una
asamblea de bestias, las liebres demandaban iguales derechos para todos
los animales; los leones replicaron: «Pero, ¿dónde están vuestras garras y
vuestros dientes?», ante lo cual la propuesta fue rechazada y las liebres se
retiraron de nuevo a las filas de atrás. Moraleja: para obtener iguales de-
rechos debe existir una razonable igualdad de poderes. En su reacción al
ataque del león estadounidense contra Iraq, países como Francia y Alema-
nia protestaron como tantas otras liebres, ganándose únicamente un leoni-
no desprecio. Incluso unida, Europa no podría convertirse en un león de
un día para otro, algo que debería comprender. Pero en lo que sí podría con-
vertirse es en un zorro continental en alianza con el león, completando –de
acuerdo con la fórmula de Maquiavelo– la fuerza de uno con la astucia
del otro; en la jerga contemporánea el poder duro estadounidense con el
poder blando europeo. La lealtad del zorro para con el león debe estar fue-
ra de duda y ambos deben superar el actual resentimiento que alimentan
entre sí: el león porque se siente traicionado; los zorros porque se sienten
humillados por lo que ha sucedido en Oriente Próximo. Pero una vez que
se restauren unas buenas relaciones, el zorro tiene un especial papel que de-
sempeñar en la cooperación entre ellos, como una bestia más alerta que el
león ante otra prominente especie en el reino animal: las ratas, que ahora
se multiplican y extienden la plaga del terror. Tales roedores no conforman
la dieta de los leones; pero los zorros, que disponen de sus propios dien-
tes y garras, menores pero todavía afiladas, las devoran y pueden detener
su proliferación. Esta obligación zoológica exigirá que Europa desarrolle,
sin embargo, la voluntad de conformar una política mundial propia: ein
eigener weltpolitischer Gestaltungswille. La necesaria autoafirmación de
Europa no exige menos43.

¿Y qué decir de Alemania? Al contrario de lo sucedido con el Segundo Reich
y la República de Weimar, ambas experiencias políticas profundamente in-
seguras, y el rabioso intento de sobrecompensar tal inseguridad en el Ter-
cer Reich, la República de Berlín exhibe una nueva autoconfianza garanti-
zada. La Alemania de posguerra anheló durante mucho tiempo comprar su
vuelta a la respetabilidad internacional simplemente utilizando su cheque-
ra. Kohl, contribuyendo a pagar los costes de la Guerra del Golfo sin parti-
cipar en ella, fue el último episodio de este ignominioso proceso. Desde sus

42 Para una penetrante crítica de su último trabajo importante, Imperien (2005), véase Ben-
no Teschke, «Empires by Analogy», NLR 40 (jul-ago de 2006); [ed. cast.: «Doxa imperial des-
de la República de Berlín», NLR 40 (sep-oct de 2006)].
43 H. Münkler, «Die Selbstbehauptung Europas. Fabelhafte Überlegungen», Merkur 649 (mayo
de 2003).
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L inicios, sostiene Münkler, la República Federal había asumido finalmente sus
responsabilidades como un miembro orientado hacia el exterior de la Unión
Europea: enviando sus fuerzas armadas a los Balcanes, Afganistán y el Con-
go, no en la búsqueda egoísta de sus propios intereses sino del bien común
para proteger a otros. Tal es la función apropiada para una potencia de ran-
go medio que debe apoyarse más en el prestigio y la reputación que en la
represión para asegurar su posición en el mundo, y que ha buscado natu-
ralmente un puesto permanente en el Consejo de Seguridad conmensurable
con su contribución a las operaciones de Naciones Unidas44. Alemania, sin
embargo, políticamente integrada en la Unión Europea y militarmente en la
OTAN, todavía confía demasiado en su peso económico para definir su pa-
pel como un Estado soberano en el mundo. Necesita diversificar su carte-
ra de poder, sobre todo recuperando la atracción ideológica y cultural que
poseyó en otro tiempo, para convertirse de nuevo en la Kulturnation und
Wissenschaftlandschaft [nación de la cultura y tierra de la ciencia] de an-
taño. La atracción del nuevo Berlín como ciudad internacional, compara-
ble a su brillo en los días de Weimar, contribuirá a ello. Pero tan solo el po-
der blando no bastará. Toda Europa, y Alemania con ella, se enfrenta a
resistencias al orden mundial capitalista existente, no de China o India que
son ahora subcentros del mismo, sino de la periferia del sistema. Ahí, el
terrorismo sigue siendo el principal desafío a las postheroicas sociedades
de Occidente, de la cuales Alemania es el ejemplo más profundo. Sería
ingenuo pensar que podría ser derrotado por la mera ayuda económica o
la pura exhortación moral45.

Proposiciones como éstas, que adaptan los modos de pensamiento prusia-
nos a las condiciones contemporáneas, pretenden convertirse en políticas.
Münkler, que no es una figura de la derecha sino alguien próximo al SPD,
es escuchado en la Wilhelmstrasse de nuestros días, que ha organizado cón-
claves con sus embajadores para discutir sus ideas. Hasta la fecha, los di-
plomáticos alemanes, escribe con satisfacción, se hallan más dispuestos a
jugar en los diversos tableros de poder que Münkler recomienda que los
políticos. Esta es probablemente el área de contacto más estrecha entre la
revista y el Estado que podemos encontrar en Merkur. La influencia de una
publicación nunca es fácil de medir. La empresa de Bohrer ha jugado cier-
tamente un papel crucial en el destronamiento del confortable liberalismo
de izquierda del establishment intelectual de posguerra, pero su capacidad
destructiva no ha sido igualada –o no todavía– por la capacidad de cons-
truir un nuevo consenso comparable. El tipo de hegemonía que un perió-
dico como Le Débat logró en Francia durante un periodo no ha estado al
alcance de aquél. En parte, esto ha sido una cuestión de forma: los ensayos
de Merkur, más próximos a una todavía vigorosa tradición alemana de be-
lles lettres, siguen siendo menos «modernos» que las contribuciones más

44 H. Münkler, «Die selbstbewusste Mittelmacht. Aussenpolitik im souveränen Staat», Merkur
689-690 (sep-oct de 2006).
45 H. Münkler, «Heroische und postheroische Gesellschaften», Merkur 700 (ago-sep de 2007).
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empíricas y mejor documentadas publicadas por la revista francesa, pero ello
ha sido también un rasgo del tipo de gestión específica de Bohrer al fren-
te de Merkur. En la tensión existente entre Schlegel y Wieland, aunque él
respetaría el objetivo de autoridad, su valor más elevado ha sido siempre
la idiosincrasia, esto es, la originalidad, de la cual el extraño cóctel de te-
mas y posiciones que elaboró a partir de los materiales románticos y su-
rrealistas en sus propios textos, suficientemente efervescentes y potentes
sin duda alguna, fue el ejemplo más cumplido. Editorialmente, incluso en
su actitud neoliberal de los últimos tiempos, Merkur siempre ha incluido
opiniones contrarias, en el espíritu de la Gegenwirkung de Paeschke, pero
el impulso subyacente era polarizador, no en el de este último sino en el
sentido de vanguardia inaugurado por Athenaeum. Para crédito de Bohrer,
la autoridad convencional fue desechada con este último. 

VII. DESPLAZAMIENTOS

La distancia entre la incisividad y la influencia puede tomarse como el ín-
dice de una desconexión más amplia entre la vida cultural y política de la
República de Berlín en general. Bajo la dispensa de Bonn, a pesar de los
obvios contrastes existentes entre ambas, existía un acuerdo básico entre
los dos. En ese sentido, la tesis de Lepenie de que en líneas generales la
cultura de la Alemania de posguerra cesó de estar enfrentada a la políti-
ca, porque ambas se hicieron democráticas en el sentido aprobado, es ra-
zonable. La noción de Habermas de un «patriotismo constitucional» pecu-
liar de la República Federal puede leerse como una celebración tácita de
esa armonía. Desde 1990, por otro lado, la vida política y la cultura han
tendido a separarse. Cuando, a mediados de la década de los ochenta, Claus
Leggewie publicó su polémico Der Geist steht rechts, se trató de un texto
prematuro. Veinte años más tarde, que ese cambio se había producido era
evidente. La energía intelectual había pasado a la derecha, no ya únicamen-
te a la fronde, sino a un significativo consenso en los medios de comuni-
cación, a un clima de opinión. La clase política, sin embargo, se halla ligada
todavía a su hábitat familiar. Ni la coalición rojiverde ni la negrirroja habían
alterado demasiado el juste milieu del legado de Bonn. El equilibrio del
sistema de Alemania Occidental de antaño, sin embargo, se había roto. Una
serie de torsiones habían desbarajustado sus componentes. La esfera eco-
nómica se había desplazado hacia la derecha. La esfera política todavía no
se había trasladado lejos del centro. La esfera social se había movido sub-
terráneamente hacia la izquierda. La esfera intelectual ha gravitado en la
dirección opuesta. 

Cuál podría ser el resultado final de estos diferentes cambios tectónicos
está más allá de toda predicción. El hundimiento de la economía global,
aniquilando las órdenes de exportaciones, forzó al país a una espiral des-
cendente cuando la coalición en Berlín entraba en su año final en medio de
una tensión creciente entre sus socios. Si la CDU mantiene la ventaja de la
que actualmente disfruta sobre el SPD en las encuestas de opinión y si el
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L FDP resiste suficientemente, podría emerger un gobierno negro-amarillo que,
hasta ayer, habría tenido las manos más libres para desregular la economía
social de mercado más radicalmente de acuerdo con las prescripciones
neoliberales. La actual crisis económica interrumpirá este escenario momen-
táneamente, pero dado que la identidad del FDP depende de un antiesta-
tismo vigoroso, una vuelta a las viejas formas de corporatismo, con indepen-
dencia de las medidas de emergencia, no sería fácil. Si, por otro lado, el
disgusto electoral ante la creciente desigualdad e inseguridad social se com-
bina con un miedo extendido ante cualquier tipo de inestabilidad, el voto
podría volver al punto muerto de otra gran coalición. Los cambios en el cli-
ma intelectual deben afectar al desenvolvimiento de ambas fórmulas, aunque
la extensión de su incidencia es harina de otro costal. Hace unos pocos años,
el campeonato mundial de fútbol fue anunciado mediante pancartas colga-
das por todo el país en las que podía leerse «Alemania, tierra de ideas». Las
tradiciones de pensamiento del país no se habían hundido por fortuna to-
davía hasta la reductio ad abiectum de un eslogan publicitario para el fútbol,
pero no cabe duda de que su peso específico en la sociedad ha declinado.

Contemplada comparativamente, la cultura alemana en el último tercio del
siglo pasado se ha distinguido menos como una matriz de ideas que de imá-
genes. En ese sentido, podríamos decir que procedió a un intercambio de
papeles con Francia y así la filosofía emigró hacia el oeste cruzando el Rin,
mientras que la pintura, la fotografía y el cine viajaron al este. Alemania ha
conocido su mayor productividad en las artes visuales, que han sido con
frecuencia preeminentes. De modos diferentes Beuys, Richter, Trockel, Kie-
fer; los Bechers, Struth, Gursky, Ruff; Fassbinder, Syberberg o Reitz con-
forman una plétora de creadores sin parangón en ninguna otra sociedad eu-
ropea del periodo. Buena parte de su producción ha tocado la historia del
país y sus transformaciones más que en ningún otro sitio y lo ha hecho de
modo más explosivo. El cine, como era de esperar, ha sido la sede más cons-
picua para ello. El matrimonio de Maria Braun, con la inmolación final de
su heroína cuando el atronador comentario sobre el final de la Copa del
Mundo de 1954 alcanza su crescendo, se cierra con una pálida silueta de Hel-
mut Schmidt llenando la pantalla, como la gris cabeza de la muerte del Wirt-
schaftswunder. La trilogía Heimat de Reitz, cuya primera parte fue estre-
nada en 1984, justo cuando Kohl estaba consolidando su poder, concluye
en la próspera y unida Alemania del nuevo siglo con la destrucción por
los depredadores financieros de la empresa familiar de un hermano, el acci-
dente aéreo de otro en los precipicios del Rin, el suicidio de un huérfano
yugoslavo en el río que se halla a los pies de éstos y el entierro de un tesoro
de cuadros fabulosos por un terremoto: escenas y reverberaciones de un mo-
derno Ciclo del Anillo. Su imagen final es la de la superviviente femenina
más joven, tentando la oscuridad, asemejando sus rasgos lentamente, a me-
dida que la cámara se cierra, a la máscara de un animal acosado. El arte tiene
sus premoniciones, aunque no son siempre correctas.

20 de abril de 2009
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