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ALTIBAJOS EN LA ACTUALIDAD
DE BRECHT

/Nadie tiene la culpa de las crisis!

Sobre nosotros, inmutables e inescrutables, dominan
las leyes de la economia.

Y las catdstrofes naturales se repiten

en pavorosos ciclos.

Bertolt Brecht, Santa Juana de los Mataderos

¢Cudl es la importancia actual de Brecht? Dicho de otro modo: sen qué me-
dida ha afectado el cierre de los horizontes capitalistas a la combinacion
Unica de convicciones politicas, tesis estéticas y métodos literarios que com-
ponen la textura de su arte? Poner en primer plano el artificio artistico fue un
método general de la vanguardia; por supuesto, parte de su determinacion
de arrancar a la forma estética el velo santificador atacando las actitudes re-
verenciales, desautomatizando la atencion del publico, embotada por el ha-
bito, o resaltando el aspecto material del trabajo del artista, para alinearlo
con otras formas de produccion. Todas estas dimensiones existian en el mé-
todo brechtiano, pero sometidas también a un cambio de propésito al que-
dar directamente inscritas en el paso del capitalismo al comunismo.

El lazo entre el experimentalismo provocativo y la lucha por la transforma-
cion politica de la sociedad conferia a la obra de Brecht una importancia
peculiar, por no mencionar su autoridad. Por las mismas razones, se volve-
ria mas vulnerable que otras a la negativa que la historia infligié a sus expec-
tativas. Al explorar los complejos modos en los que los diferentes aspectos
de su proyecto multidimensional recuerdan experiencias histéricas y socia-
les especificas, quiero empezar haciendo de abogado del diablo: explicar las
razones para pensar que hoy en dia Brecht no tiene actualidad alguna'.

Aunque se consideraba creador y tedrico de un teatro nuevo, Brecht in-
sistia en la antigiedad del drama antiilusionista. Lo habfan practicado los

! Este articulo estd adaptado de «Altos e baixos da atualidade de Brecht, presentado por pri-
mera vez en forma de conferencia tras una lectura publica de Santa Juana de los Matade-
ros por la Compania do Latao en Sao Paulo, en 1998, editado en Roberto Schwarz, Segiien-
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chinos y los japoneses, los isabelinos y los espanoles en la Edad de Oro,
por no mencionar los misterios medievales y el didacticismo de los jesuitas.
Sus técnicas representativas solo se hicieron modernas en un sentido fuer-
te cuando fueron adoptadas de nuevo dentro de los horizontes abiertos por
los movimientos revolucionarios, en torno a la Primera Guerra Mundial.
En dichas circunstancias, varias sociedades —quiza dicho con mas preci-
sion, varias ciudades— empezaron a desarrollar un teatro politico?. Brecht
describiria a su publico como «wna reunion de transformadores del mundo»:
de caracter proletario, espiritu critico y no solo equipados para una insa-
tisfaccion bien formulada sino con propuestas subversivamente practicas?.
Si no es una ilusion retrospectiva, este publico, hecho a la medida del tea-
tro politico, existié durante un breve periodo, en unos pocos lugares, junto
a condiciones especiales. Fue el resultado de la conjuncion entre los «e-
atros libres» —un experimento importante, afiliado al naturalismo literario,
en el que la contribucién voluntaria de sus miembros suprimié de la es-
cena las consideraciones empresariales— y el avance histérico de las orga-
nizaciones obreras auténomas; dentro de sus limites, la alianza produciria
«una apropiacién popular de los medios de produccién cultural-*. En los
anos treinta, sin embargo, con la imposicion de los intereses nacionales so-
viéticos sobre el movimiento obrero, la imagen cambi6. La dimensién cri-
tica del extranamiento brechtiano ya no tenia los vientos de la historia a su
favor, en especial en el campo socialista; se convirtié en un ejercicio de es-
tilo, o de nostalgia.

El sello caracteristico de Brecht, por supuesto, fue el teatro «narrativo». Fren-
te a la puesta en escena «dramdtica», en la que el actor se identifica con su
papel e intenta hacerlo realidad, en el teatro narrativo consideraria el papel
desde una distancia, como si estuviese narrando desde fuera, en tercera per-
sona. La escenificacion antiilusionista pondria al desnudo los métodos de tea-
tralizacion: el publico adquiriria conciencia de la cualidad construida de las
figuras que aparecen en escena y, por extension, de la realidad a la que imi-
tan e interpretan. Al subrayar el fingimiento que supone la accion teatral, en
qué medida se trata de una cosa hecha, Brecht queria demostrar que también
las acciones de la vida cotidiana tienen un aspecto figurativo: los papeles in-
terpretados podian ser diferentes, también, porque los procesos sociales
eran mutables. Esto contrastaba con el teatro «aristotélico» que, aun siendo

cias brasileiras: ensaios, Sao Paulo, 1999. Se puede encontrar una traduccién completa del
original al inglés, efectuada por Emilio Sauri, en la revista electronica Mediations, Dossier,
Brasil, XXIII, 1 (2007).

2 Comentando las condiciones de existencia de un teatro politico real, Brecht seniala con par-
simonia sardénica: «Después de la Primera Guerra Mundial, habia teatro en cuatro paises: el
primero habia soportado un completo cataclismo social; el segundo, medio cataclismo; el
tercero, 1/4 ; el ultimo, 1/8. El tercero fue Checoslovaquia, y el cuarto Estados Unidos, des-
pués de la gran crisis». No hace falta decir que el primero habia sido Rusia, y el segundo
Alemania. Véase Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, vol. 1, Frankfurt, 1974, p. 315.

5 Ibid., p. 270.

4 In4a Camargo Costa, Sinta o drama, Petrépolis, 1998, pp. 19-26; Anatol Rosenfeld, Teatro
alemdo, Sao Paulo, 1968, pp. 120-123.
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una catarsis, ayudaba a los hombres a descubrir un equilibrio ante la natu-
raleza eterna e inmutable de los asuntos humanos.

;Preguntaos a vosotros mismos!

Estos temas se resumen en el prologo de 1930 a La excepcion y la regla, don-
de el autor-narrador se dirige a los estudiantes a los que la obra va dirigida:

Vamos a contaros

La historia de un viaje. Lo emprenden

Un explotador y dos explotados.

Observad con atencion el comportamiento de esa gente:
Encontradlo extrano, aunque no desconocido
Inexplicable, aunque corriente

Incomprensible, aunque sea la regla.

Hasta el acto mds nimio, aparentemente sencillo
iObservadlos con desconfianza! Investigad si es necesario
iEspecialmente lo habitual!

Os lo pedimos expresamente, jno encontréis

Natural lo que ocurre siempre!

Que nada se llame natural

En esta época de confusion sangrienta

De desorden ordenado, de planificado capricho

Y de humanidad deshumanizada, para que nada pueda
Considerarse inmutable’.

Se nos pide que, en tiempos como éstos, desconfiemos; que consideremos
sorprendente, incluso incomprensible, el comportamiento normal; que des-
cubramos que lo que ocurre por norma no es natural, y por lo tanto no es
inmutable. La actitud didéctica y el verso suelto desempenan una funcién
esencial en la técnica literaria de Brecht: buscaba frias formas de entusiasmo
y énfasis para responder eficazmente, como artista, a las circunstancias del an-
tagonismo de clase. La proximidad al catecismo es, por supuesto, un riesgo.

Pero como las propias palabras sugieren, la forma de dominio que debe
su fuerza a la costumbre y a la aparente naturalidad es de tipo premoderno.
La lucha de la duda contra el oscurantismo fue una figura clasica de la eman-
cipacion burguesa, cuyo adversario era la autoridad feudal y su aval religio-
so. Claramente, el antioscurantismo de Brecht no pertenece ya a ese perio-
do, aunque no se desconecta completamente de €l. Es como si la naturalidad
y el prestigio feudales hubieran sido trasladados en parte al capital, y en la
clase obrera subsistiese en parte el resignado fatalismo del siervo, de modo
que la lucha contra la inmovilidad de los poderes de ayer siguiera en el
programa. En cuanto al sistema capitalista actual, cuyo fundamento no es ya

> Bertolt Brecht, La excepcion y la regal, trad. por Miguel Sdenz, Madrid, Alianza, 1990.
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desde hace tiempo la veneracion de las viejas costumbres, es obvio que el
cambio de la ingenuidad a la agudeza del cada uno para si no basta para
superarlo. Digamos que al desnaturalizar la sumision y al historizar lo que
habia sido la eternidad, el gesto teatral brechtiano invocaba un espacio de
libertad en el que el mundo figuraba como algo transformable en lo abs-
tracto. En cuanto los oprimidos descubrieron lo que de extranio hay en lo
conocido, lo que de irracional hay en lo cotidiano, y lo que de anémalo hay
en la regla, una reorganizacion aceptable e integral de la sociedad se puso
al alcance de la mano. Este es el contexto en el que comprender el mudo
esplendor del efecto de extranamiento y su aspiracion revolucionaria.

En buena parte de Europa, la Primera Guerra Mundial habia barrido ya la
supersticion del orden y la autoridad que era, en principio, el objetivo de
la critica desnaturalizadora. Los anos siguientes contemplaron otros cataclis-
mos igualmente «antinaturales». La lista es bien conocida: la Revolucion rusa,
la hiperinflacion, la crisis de 1929, el desempleo masivo, y el ascenso del na-
zismo. El resumen del mundo contemporineo presentado en el Prélogo de
La excepcion y la regla describe una nueva escena: un tiempo de confusion
sangrienta, desorden ordenado, arbitrariedad sistematica, humanidad inhu-
mana. Para que este estado de cosas no se considere inmutable, el actor-
maestro pide a los nifos que duden de lo habitual, de lo familiar. Hay, a
buen seguro, cierto desajuste entre la sinopsis del periodo y el consejo que
se da respecto a €l, el cual refleja una insuficiencia objetiva. Instruir contra
la crédula aceptacion de la confusién sangrienta pareceria superfluo. jPue-
de ser realmente que una sociedad que avanza hacia el fascismo parezca
natural? ;O que el obsticulo que mantiene en su lugar a los explotados re-
sida en la ilusion de la naturalidad?

Esquemiticamente, la transformacion brechtiana del teatro —concebida en
la década de los anos veinte— daba por supuesta la superacion inminente
del capitalismo o, en una senda paralela, de su travestimiento de fascismo.
Dirigidos contra esta tltima posibilidad, los métodos antiilusionistas pre-
dicaban una sobriedad mental antikitsch capaz de poner de manifiesto las
imposturas. En cuanto al capitalismo, la actitud de extranamiento ponia de
relieve su irracionalidad obsoleta, que los trabajadores pronto superarian.
Hoy dificilmente hay que decir que la experiencia histérica creada en nom-
bre del comunismo se alejé enormemente de las intenciones iniciales y aca-
b6 perdiendo frente al orden capitalista. Hay diferentes explicaciones para
la derrota; pero sean cuales sean, era dificil imaginar que pudiera estarse ges-
tando una sociedad mejor en el campo del «socialismo real». Asi, el lugar en
el filo de la historia del que presumia el método de Brecht se encontré sin
apoyo en el transcurso real de las cosas, transformando la superioridad cri-
tica y perspicaz en una ilusion.

El caracter absurdo y devastador del capitalismo sigue imponiéndose como
hecho, pero ahora esta histéricamente encadenado a otro: la revelacion de
la dindmica regresiva de las sociedades que rompieron con el modelo bur-
gués. Esto no hace ese modelo insuperable; pero demuestra que quedarse
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fuera de €l no basta, por si solo, para crear otro orden mejor. Contra lo que
la izquierda suponia, se ha descubierto que el trinsito de la critica a la su-
peracion no es automdtico ni obvio. En estas circunstancias, el componen-
te didactico del extrafnamiento brechtiano se quedé sin nada que ensefar,
al menos directamente; y por lo tanto cambi6 de significado. Una escenifi-
cacion adecuada de lo que hemos aprendido por la fuerza tiene que te-
ner en cuenta ese dificil horizonte.

Brecht en Brasil

La consagracion de Brecht en todo el mundo no comenzé hasta su muer-
te, en 1956. Su obra entr6 en la vida cultural de Sao Paulo en la segunda
mitad de la década de 1950, inicialmente como parte de la militancia mo-
dernizadora de las companias de teatro profesionales que entonces esta-
ban poniendo en escena a los autores renombrados del momento: Tennes-
see Williams, Arthur Miller, Sartre y otros. Era natural que le llegase el turno
a Brecht, recomendado por una creciente gloria europea. Su asimilacién,
sin embargo, fue mas dificil. Los problemas variaban desde lo elemental
—entender cudl podia ser el «efecto de extranamiento— hasta el inevitable
choque con los intereses establecidos. La profesionalizacion de la escena
en Sao Paulo también habia provocado un engrandecimiento burgués de
la vida teatral. En los estrenos del Teatro Brasileiro de Comédia se respi-
raba distincién de clase, como en los conciertos de la Cultura Artistica en
los que se presentaban musicos reconocidos internacionalmente en una
atmosfera de disfrute civilizado y abrigos de piel. Mientras tanto, el ritmo
de la vida nacional estaba estampando en la nocién de progreso un con-
tenido diferente, a medida que empezaba a ganar impulso la radicaliza-
cion del desarrollismo populista, un proceso que conduciria a un cuestio-
namiento prerrevolucionario de la intolerable estructura clasista del pais,
antes del desenlace miliar de 1964.

La cultura viva gir6 a la izquierda. La nueva generacion teatral se alined
con el movimiento estudiantil en ripida politizacion e intentd contactar con
la clase obrera organizada, la lucha campesina y la musica popular. Las
propensiones y los talentos exigidos en esta nueva situacién eran los de la
agitprop: inteligencia politica, inventiva formal, agilidad organizativa, dis-
posicion al enfrentamiento, asi como el uso irreverente de la cultura con-
sagrada y la capacidad para utilizar en pie de igualdad los recursos del
arte elevado y los de la tradicion popular. Estos eran los ingredientes de la
cultura militante en la que el rigor artistico e ideologico de Brecht, su com-
promiso sistematico con la revolucion —mas adivinado que conocido, en
parte debido a las dificultades idiomaticas— adquiririan vida. La utilidad
del espiritu brechtiano para la izquierda del Tercer Mundo es facil de en-
tender. La unién de la lengua vy la literatura a un programa de experimen-
tacion colectiva de todo tipo —artistica, politica, filosofica, cientifica u orga-
nizativa— junto con el rechazo del realismo socialista, respondia a verdaderos
impulsos reformadores. El amplio espectro de la experimentacion brechtia-
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na cambi6 la calidad del propio experimentalismo, liberando al vanguar-
dismo literario del mero esbozo. Dicho eso, su recepcion también ocasio-
no ciertas incongruencias, dado que los afios veinte no eran los afnos se-
senta, y Alemania tampoco era Brasil.

El lenguaje desnudo de los intereses y las contradicciones de clase que mar-
ca la agudeza sui generis de la literatura brechtiana no tiene equivalente
dentro del imaginario brasileno, informado como estd por las relaciones de
dependencia personal y salidas picaras. La interpretacion de la vida que des-
tila de nuestra habla popular tiene un significado critico especifico, diferen-
te al de la jerga proletaria berlinesa. Pero el principal desajuste estaba liga-
do a la propia idea de extranamiento. Dicha idea exigia abrir un espacio
entre el individuo y sus funciones sociales, hacer la 16gica de clase del sis-
tema accesible a la conciencia critica. Sin embargo, la dimensiéon naciona-
lista del desarrollismo requeria, por el contrario, una gran dosis de esa iden-
tificacion mixtificante que el extranamiento brechtiano deshacfa. La solucion
intermedia desarrollada por el Teatro de Arena durante este periodo se hizo
famosa: en el centro de la escena, un popular héroe nacionalista, con el que
el actor y el publico se identificaban fuertemente; rodeandolo, antihéroes
de la clase dominante, a los que el recurso brechtiano a la desidentifica-
cion y al andlisis, con su correspondiente serenidad, aportaba una brillantez
y una verdad de las que, por una ironia del arte, el otro papel, el que de-
beria haber servido de modelo, finalmente carecia.

A nadie se le ocurri6 seguir al pie de la letra las ensenanzas de Brecht, pero
no obstante funcionaron como una especie de reto, al proceder como pro-
cedian de regiones de reflexion estética y politica mas exigentes. Las pers-
pectivas de que el nuevo tipo de teatro politico se abriese a la cancién —y
viceversa— pueden dar una idea del tipo de salto efectuado. En Alemania,
la cancion brechtiana fue producto de la experimentacién teatral mas avan-
zada: sus melodias fueron compuestas por musicos de vanguardia, sus letras
eran obra de un gran poeta; su conjuncion produjo un punto culminante en
el cuestionamiento del orden burgués. Estos elementos no se encontraban
en Brasil, excepto, quiza, el Gltimo. Pero la inbricacion del teatro y la musi-
ca popular produjo cambios tremendos en ambos. El teatro unié su len-
guaje —de circulacion restringida— a otro, de inmensa popularidad, con un
proceso productivo y un origen de clase diferentes; mientras que la cancion
no iba ahora dirigida a los consumidores sino a las contraelites radicales,
en nombre de la libertad. La peculiar representatividad de cantautores como
Caetano Veloso y Chico Buarque, o, en otra esfera, el cineasta Glauber Ro-
cha, se debe en parte a la radiacion de ese momento, cuando los proce-
sos del arte popular, del experimentalismo estético y del teatro politico se
unieron a modo de fuerza histérica.

En 1964, el golpe militar derechista trunco el enorme proceso democrati-
co al que el nuevo teatro habia intentado responder. La supresion del mo-
vimiento obrero y campesino fue brutal, pero durante un tiempo los estu-
diantes y los intelectuales consiguieron eludir a los censores. Asi, la izquierda
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siguié haciendo sentir su presencia, aunque ahora en un entorno social-
mente limitado, regido por taquilla. El triunfo de la izquierda en la escena,
después de haber sido aplastada en la calle, llevo la experimentacion brech-
tiana en direcciones imprevistas. Por ejemplo, Augusto Boal y Glauber Ro-
cha transformaron en ocasiones el uso de procedimientos narrativos, origi-
nalmente concebidos como medio para promover una distancia critica, en
su opuesto: un vehiculo para emociones nacionales «de proporciones €pi-
cas», para compensar la derrota politica. En 1968, la dictadura extendi6 al
ambito de la cultura y a la oposicion de clase media la represion hasta en-
tonces reservada al movimiento popular. La vida intelectual critica quedo
privada de cualquier dimensién publica. Sin embargo, prohibir no es refu-
tar, y en ese sentido la inspiracién brechtiana, como el debate sobre la iz-
quierda en general, sali6 de la escena pero no perdi6 su razén de ser. Por
el contrario, la represion era testimonio vivo de su importancia.

El progresismo de derechas

La sorpresa vendria mucho después, en los anos ochenta, cuando la de-
mocratizacion abrié un espacio en el que retomar posturas anteriores, pero
que ya no convencian a nadie. Debido a la dictadura, el debate politico se
habia mantenido congelado mientras el mundo y el pais cambiaban. Aun-
que la critica literaria pueda decir lo contrario, los métodos artisticos tienen
presuposiciones que no son en si artisticas: el comienzo del fin del comu-
nismo, asi como los nuevos rasgos del capitalismo, afectaron a la credibi-
lidad de la técnica teatral de Brecht. Estibamos entrando en el mundo de
hoy. A comienzos de la década de los sesenta, cuando un actor decia que la
injusticia de clase no era una desgracia natural, como la lluvia, y que por
lo tanto se podia protestar contra ella, el efecto de revelacion, incluso de
galvanizacion, era increible. Se hacia mas fuerte atun si, por el contrario
—mediante la ceguera o la connivencia— el actor declaraba que la injusticia
es, de hecho, una desgracia natural, y por consiguiente no tiene sentido
luchar contra ella. Fue como si nuestro rechazo a la fuerza hipnética del con-
formismo tuviera su propio poder hipnotizador: en cuanto entendiamos
lo que era la injusticia social, la dificultad parecia haber sido superada y la
transformacion del mundo estaba al alcance. Esa facilidad, por no hablar
de la credulidad, parecia ahora desconcertante.

El golpe militar brasilefio, en defensa de da tradicion, la familia y la propie-
dad», habia confirmado una clésica division politica del trabajo: la izquierda
queria cambiar la sociedad mientras que la derecha se aferraba al pasa-
do; algo parecido a esto habia sido el horizonte de las vanguardias en el
siglo xx. Pero cuando el tanto tiempo esperado proceso de democratizacion
volvié a permitir la comunicacion estética y critica en publico, se vio con
claridad que los anos de la dictadura no habia sido exactamente conser-
vadores. El anilagro econémico» no solo habia producido un salto en la in-
dustrializacion y en su internacionalizacion, sino también una liberalizacion
de las costumbres sociales, una normalizacion del consumo de drogas, la
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parcial —y precaria— incorporacién de los pobres al consumismo de ma-
sas, y la comercializacion desacralizante de la cultura. La certidumbre que
la izquierda tenia de ser el partido del progreso histérico, mientras que su
adversario serfa tradicionalista, dejo de basarse en la realidad.

Si la victoria del capital en Brasil durante los anos ochenta fue menos com-
pleta que en los paises del centro, se debi6 al peso politico y cultural de
un nuevo sindicalismo independiente, la base del Partido dos Trabalhado-
res, entre las fuerzas que luchaban por la democratizacion. Durante un tiem-
po, el antagonismo entre el capital y los trabajadores organizados parecia
dominar la escena brasilena a la manera clasica: hasta aqui, también, el sin-
dicalismo perdi6 la iniciativa, golpeado por la supremacia que la globali-
zacion confirio al capital. Los ataques de los agentes «progresistas» de éste
al «conservadurismo» de las capas organizadas de la clase obrera expresaban
un nuevo conjunto de fuerzas, con su sistema de espejismos concomitante.
La innovacion residia en el dinero. Cuestionar el capital ya no era, parecia,
asunto de los trabajadores, sino de las propias contradicciones de ese ca-
pital, ahora descontroladas, y que pronto adquiririan las caracteristicas de
una catastrofe natural. Por comparacion, la desnaturalizacion brechtiana
de la desigualdad social parecia muy suave.

Por otra parte, la cultura comercial se habia apropiado de los descubrimien-
tos estéticos mds sensacionales de la vanguardia, el teatro brechtiano in-
cluido, para sus propios fines. El efecto de extranamiento, concebido como
medio para estimular la critica y liberar la eleccion social, cambi6 de signi-
ficado sobre un telon de fondo de consumismo generalizado: ayudar a pro-
mocionar un nuevo producto de limpieza, por ejemplo. El enfoque brech-
tiano en la infraestructura material de la ideologia —en la inclusion didactica
de los laterales en el escenario central— se habia convertido en caracteris-
tica habitual de los noticieros televisivos, que servian de propaganda para
la autoridad del capital, no como critica. Las cimaras y los operadores de
camara que filmaban otras cimaras que filmaban el estudio, el logotipo gi-
gantesco, los presentadores, daban peso e inmutabilidad al aparato indus-
trial-comercial que habia tras la explicacion extremadamente partidista del
mundo que en breve nos darfan. El propio materialismo de la autorrefe-
rencialidad brechtiana parecia ahora abierto a usos apologéticos. Habien-
do sido en otro tiempo un llamamiento a la emancipacion, la insistencia en
el caracter social y antinatural de los mecanismos que nos condicionan ha-
bia adoptado —quizd debido en parte a una cuestion de escala— una fun-
cién disuasoria. ;Qué mas podia desear el materialista, si hay mercancias para
que todos podamos escoger? Esa objecion explica la transformacion de
Brecht en clasico: un escritor brillante, de otra época.

La recalibracion social de las formas

En su ensayo sobre la literatura comprometida, Adorno observa que, en el
teatro de Brecht, la primacia de la doctrina actia como un elemento del arte:
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el didacticismo, en este caso, es un principio formal: aunque destrozé la
campana de cristal de la esfera estética, la relacion militante con el espec-
tador servirfa también de ley de composicion. La verdad de las obras, por
consiguiente, no radicaria en las lecciones transmitidas, en los teoremas
sobre el conflicto de clases, sino por el contrario en el objetivo dinimico
de la totalidad. El ensayo, que conoce y critica las posiciones politicas y
estéticas de Brecht, hace mas hincapié en la obra que en la teorfa; o me-
jor dicho, observa la funcion de ésta dentro de aquella®. También nos ayu-
da a abrir los ojos a la elegancia formal de la literatura brechtiana, oscu-
recida por la prominencia de las cuestiones politicas: la mezcla disonante
de brutalidad y perspicacia intelectual, por ejemplo; o el pesado materia-
lismo y una delicadeza de procedimiento y razonamiento que bordea la
variacion abstracta y el arabesco. De modos infinitamente contradictorios,
estas combinaciones inesperadas sugieren correspondencias indirectas y
vacilantes con las relaciones de clase. Asi la inmanencia formal, menospre-
ciada en un nivel, en la moda vanguardista, vuelve a establecerse en otra
parte, con un limite mas amplio y sin garantia convencional, mediante el cui-
dado inmensurable que se pone en la composicion. Este cuidado se subor-
dina al rechazo politico de la insipidez artistica —so viceversa?’— de un modo
que la produccion escénica tendrd que modelar. Sobre esta base, sin embar-
g0, se presentan los nuevos cimientos para la actualidad de Brecht.

Tomemos Santa Juana de los Mataderos, esa extraordinaria épica de reyes
de la carne, ganaderos, trabajadores de mataderos, propietarios de envasa-
doras y soldados del Ejército de Salvacion con sombreros de paja negros.
Es una gran obra; pero hay en ella caracteristicas ahora dificiles de aceptar.
En contra de lo que Brecht pretendia, el lenguaje del lider comunista no
es muy atractivo, en comparacion con el de los demas personajes. Es cierto
que entiende lo esencial: explica los mecanismos de la explotacion y la es-
peculacion capitalistas; sabe que los trabajadores solo son fuertes cuando
actian colectivamente, y que la huelga general es parte de esa logica: «En
esta situacion, tenemos que reconocer que unicamente puede ayudarnos
el uso de la fuerza». Sus razones duras y objetivas se contraponen con ven-
taja a la grandilocuencia de los propietarios de la fabrica. Aun asi, sus pa-
labras no resuenan al nivel que parece prometer. A pesar de decir lo que es,
las lineas son grises y burocriticas, una excepciéon dentro del drama. Es
como si la verdad —o las certidumbres— de la posicion comunista fueran
incapaces de mostrar la luz que la composicion artistica esperaba de ellas.

Santa Juana de los Mataderos se escribi6 antes de que el estalinismo arrai-
gase en la izquierda. El intento brechtiano de encontrar poesia en el len-
guaje partidista —anonimo, autorizado— expresaba un sentimiento historico
y una apuesta: los militantes proscritos, con su disciplina y su abnegacion,

¢ Theodor Adorno, «Commitment, NLR I, 87-88 (sep-dic de 1974); también respecto a la po-
sicion de Brecht, véase Theodor Adorno, Aesthetic Theory, Minneapolis, 1997, p. 247 [ed.
cast.: Teoria estética, Madrid, Akal, 2004].
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se encontrarian entre las figuras claves en la lucha por la nueva era de liber-
tad. Hoy, la cuestion de la proximidad de este sentimiento al absolutismo
estalinista es inevitable: por ejemplo, en el crudo panegirico al heroismo, o
al sacrificio, de los revolucionarios profesionales presentado en la conver-
sacion entre dos personas tras el aplastamiento de la huelga general:

UNA: ;Quiénes son?
La otra: Ninguno de ésos
Penso solo en si mismo.
Sino que, por el pan de los otros
Se esforzo sin descanso.
Una: jPor qué sin descanso?
La otra: El injusto va abiertamente por las calles, pero
El justo se oculta.
UNA: 4Qué les pasara?
LA oTrRA: Aunque
Trabajan por un salario bajo y son utiles a muchos
Ninguno de ellos llegara a su fin natural
Comera su pan, morira saciado y serd
Enterrado honrosamente, sino que
Todos acabardn antes de tiempo y serdn
Muertos y pisoteados, y vergonzosamente enterrados.
UnNA: sPor qué no se oye hablar nunca de ellos?
La otra: Cuando leas en los periédicos que han matado a tiros a algin criminal o
Lo han metido en la carcel, ellos son.
UNa: Y serd siempre asi?
LA OTRA: NO'.

Informados por el siglo que ha pasado, y la apropiacion nacionalista sovié-
tica de la lucha de clases, ya no es posible sin mas recibir a estos ustos» co-
mo mensajeros de una nueva era. Estas figuras activistas fuertes han adqui-
rido un aire ambiguo. ;Y si, por el contrario, son las victimas temporalmente
indultadas de la policia politica estatal? La interrogacion de estas ambigtie-
dades alucinatorias, y del expresivo déficit que las acompana, es quiza el ma-
yor reto al que se enfrenta cualquier responsable de poner la obra en escena.

En todo lo que dice respecto al capital, por el contrario, la intemporali-
dad de Santa Juana de los Mataderos dificilmente podria ser mayor. Aun-
que ha sido cuestion de fe que el desplome de 1929 nunca se repetird, el
lamento de los pequenios especuladores» aplastados por los mas grandes,
o la desgracia de los trabajadores que se quedan sin empleo por la «com-
petencia», podrian tomarse de los titulares de hoy. Esto no es resultado de
la mera contingencia. Escrita entre 1929 y 1931, Santa Juana de los Ma-
taderos fue en cierta medida producto del intensivo estudio por parte de
Brecht del funcionamiento de las economias capitalistas a finales de los

7 B. Brecht, Santa Juana de los Mataderos, trad. por Miguel Sdenz, Madrid, Alianza, 1990.
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anos veinte: Marx, pero también mucho mas, incluida la historia de Stan-
dard Oil escrita por Tarbell y el libro de Myers, Great American Fortunes.
Su objetivo era captar los movimientos reales de la sociedad contempo-
ranea y transponerlos al teatro. Fredric Jameson se refiere correctamente
al aspecto balzaquiano en la obra del dramaturgo, versado en todo tipo
de secretos comerciales: los procedimientos del conflicto de clases, las su-
tilezas del dinero, los mecanismos del mercado bursatil, las estratagemas
de la retorica fascista, los cilculos de la mendicidad organizada®. Llevar este
realismo, en el sentido de Lukdcs, a escena suponia, entre otras innova-
ciones, sustituir los ejes individuales por los colectivos en la composicion del
drama. En torno a estos ejes, el relato se organiza de acuerdo con el ciclo
de la crisis capitalista, con fases de prosperidad, superproduccién, desem-
pleo, desplome y nueva acumulacion.

Abismo y cumbre

Pero la singular estatura de Santa Juana de los Mataderos depende, de ma-
nera igualmente importante, de la decisiva resonancia que el ciclo capita-
lista encuentra en las formas culturales canénicas, que en si suponian las
legitimaciones mas elevadas del orden burgués. La experiencia de la Pri-
mera Guerra Mundial y de la Revolucion rusa significo, como es sabido, la
descalificacion ideologica del periodo anterior. Para muchos criticos, todo
lo que oliese a idealismo, pabulo patridtico, autoridad de los clasicos nacio-
nales o a restos de la vida feudal habia adquirido una tonalidad grotesca u
odiosa. Pero es posible distinguir diferentes aspectos de la respuesta ma-
terialista. Los millones de soldados muertos y las poblaciones hambrientas
pusieron de relieve una alianza entre los intereses econémicos —la expan-
sién colonial, la industria armamentistica— y el adoctrinamiento cultural y
nacionalista, que hicieron posible la guerra; una alianza de clase. Pero al
mismo tiempo, la catastrofe demostré que, excepto la supervivencia econé-
mica personal, todo es una falsa ilusion, y reprodujo asi el individualismo
burgués a un nuevo nivel. En cada caso, el corpus ideologico de la civili-
zacion de preguerra experimentd una desmoralizacion radical, ya fuese en
nombre de las masas sufrientes —version de la izquierda— o en nombre de
un crudo interés econémico: el nuevo realismo del capital, que una anterior
cultura burguesa ocultaba educadamente. Santa Juana de los Mataderos
incorporaba ambos significados, pero sin aceptar su corolario «educcionis-
ta», es decir, el rechazo a la cultura canénica fout court.

En lugar de hacer tabla rasa del pasado, la tictica de Brecht era la de reunir
una antologia estratégica de los grandes textos de la tradicién, a los que
el lenguaje empleado por los protagonistas de Santa Juana de los Mata-
deros alude sistematicamente. No abandondé por completo la cultura con-
sagrada. Por el contrario, presento las vicisitudes del conflicto de clases y

8 Fredric Jameson, Brecht and Method, Londres/Nueva York, 1998, pp. 13, 154-155.
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los calculos del cartel de envasadores —material nuevo— en versos que imi-
taban a Schiller, Holderlin, las dltimas escenas de Faust II de Goethe, la
poesia expresionista o la tragedia griega, esta Gltima percibida como ale-
mana, honoris causa. Los recursos mas celebrados de la cultura burguesa
compartian la escena con la crisis econémica. Para resaltar la afrenta, vemos
esta Ultima en el escenario satirico y sangriento de la industria envasado-
ra, donde la matanza, el razonamiento financiero y el hambre coexisten de
manera natural. La novedad no estaba en el contraste artistico entre el mun-
do moderno vy la tradicién cldsica; el abismo comico entre el héroe homé-
rico y el gordo capitalista era habitual en el siglo xix. De manera similar, no
habia nada nuevo en los escritores de vanguardia que dotaban a los epi-
sodios contemporaneos del aspecto de lo mitico, para proporcionarles, aun-
que fuese irénicamente, generalidad o dignidad arquetipica, o por el con-
trario acentuar su sordidez: Gide, Proust, Mann, Kafka, Eliot, Joyce. En la
obra de Brecht, que pertenece casi a los mismos afnos, esta distancia entre
los modelos ilustres y el tono del presente asume su propia forma distinti-
va. La fria pero burlona concatenacion del interés econémico mas crudo y
el mas elevado idealismo filosoéfico y lirico de la tradicion clasica alemana,
bajo el signo de la crisis capitalista, da lugar a un monstruo de Frankenstein.
Incluso hoy, la ferocidad de esa caricatura produce escalofrios.

Toémese, por ejemplo, las ingeniosas variaciones con las que los magnates de
la carne enlatada formulan su ansiedad —provocada por el incumplimiento
de contratos— en los términos majestuosos de la «Cancion del destino de Hi-
perion». En su gran letra, Holderlin contrasta el espacio de los dioses, donde
genios felices vagan en blando suelo, como infantes durmientes, mientras en
sus ojos «brilla tranquilo / fulgor perpetuo», con la desgracia de los hombres:

Mas no nos es dado

en sitio alguno posar;

Vacilan y caen

los hombres sufrientes,

ciegos, de una

hora en la otra,

como aguas de roca

en roca lanzados,

eternamente, hacia lo incierto

(Johann Christian Friedrich Holderlin, version de Otto de Greiff)

Hay aqui un tono prometeico en la nobleza atribuida a lo dnciertor, al sufri-
miento y la insatisfaccion, en contraste con la serena plenitud de lo divino.
En Santa Juan de los Mataderos, la primera alusion a Hiperion» se da en for-
ma de advertencia de los otros soldados del Ejército de Salvacion, cuan-
do Juana decide descubrir «quién es el culpable» de la situacion desespe-
rada que viven los trabajadores del matadero:

Entonces vemos tu negro destino, Johanna.
iNo te mezcles en esa terrenal pelea!
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iSucumbe en la contienda quien se mezcla en ella!

Su pureza pronto desaparece. Desaparece

Enseguida, ante una frialdad que apaga todo su

Escaso calor. La bondad abandona al que huye del hogar que lo protege.
De peldano en peldano

Yendo hacia abajo, hacia la respuesta que nunca vendra

iTe hundiras en el fango!

Porque s6lo de fango se llena la boca

De quien pregunta imprudente.

En lugar de la caida de Hiperion, tenemos el deliberado descenso de Juana,
que quiere descubrir la miseria que reina alli abajo, en lo dncierto»: un des-
censo heroico y, en ese sentido, una ascension, aunque €sta no es la opinién
de los sombreros de paja negros, que temen que Juana se vea atrapada por
el dango» vy por la pelea terrenal» —lo cual sugiere una afinidad entre lo in-
cierto y las clases mas pobres— o que el fango serd utilizado (;por quién?)
para silenciarla. El plan reaparece en el lenguaje del rey de la carne, Cridle,
que toma el cierre patronal como una oportunidad para comprar maquinas
procesadoras de carne que Je ahorren unos hermosos céntimos en salarios»:

Es un sistema nuevo. Muy inteligente que es.

El cerdo sube en una cinta transportadora de alambre
Al dltimo piso, y alli empieza la matanza.

Casi sin ayuda se precipita por si solo

Desde arriba a las cuchillas. ;Eh? El cerdo

Se degtiella solo. Y se hace él mismo salchichas.
Porque, bajando de piso en piso, despojado

De su piel, que se convertird en cuero

Separandose luego de sus cerdas

Que se transformardn en cepillos, y arrojando por fin
Sus huesos, con los que se hace harina, cae por su propio
Peso a la lata de abajo. ;Eh?

Aqui el proceso se contempla desde el punto de vista de los dioses —los ca-
pitalistas industriales— que precipitan la caida de los mortales hacia lo des-
conocido, lo incierto: la lata de carne que espera. El destino de la victima se
acerca terriblemente al de los trabajadores del matadero sometidos al cierre
patronal.

Convencida de la injusticia sufrida por los trabajadores, Juana se une a
ellos en los mataderos, donde los comunistas intentan organizar una huel-
ga general, mientras que el ejército emplea ametralladoras para despejar
la zona. Asaltada por el hambre, el miedo y el horror a la violencia, Jua-
na decide que ése no es su sitio. Asumiendo una distancia didactica de si
misma, describe su posicion:

Tres dias se vio Johanna en Packingtown, en la ciénaga
De los mataderos
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Bajando de peldano a peldano

Para aclarar el fango y aparecer ante

Los de abajo. Tres dias

Descendiendo, debilitindose al tercero y
Siendo tragada al fin por la ciénaga. Decid
Que hacia demasiado frio.

El descenso tiene un trasfondo cristiano y un propésito salvador, pero la pre-
sion de la miseria —o el poder de los de arriba— se impone. A primera vista,
ser ¢ragada por la ciénaga» podria significar perderse entre los explotados,
en su masa anénima. A segunda vista, teniendo en cuenta que Juana habla
de tener que dejar a los trabajadores, podria sugerir una vuelta a sus viejos
privilegios banales. Mientras tanto, el rey de la carne Mauler, socio de Crid-
le, ha firmado grandes contratos con los propietarios de las envasadoras, y
al mismo tiempo comprado todo el ganado disponible. Para cumplir los
contratos, los envasadores se ven obligados a comprar las reses muertas a
Mauler, cuyo agente sube cada vez mas los precios, causando finalmente el
hundimiento de la industria conservera y del mercado de ganado vivo:

Como el agua se precipita a lo profundo
De roca en roca hasta el infinito. Sélo a treinta se detuvieron.

He aqui el precio de la materia prima que se sumerge desde las alturas en
lo desconocido de un desplome del mercado bursatil. Aplastada la huelga
general, sin embargo, la economia empieza a funcionar de nuevo, de acuer-
do con las condiciones establecidas por Mauler: con menos empleados y
un precio mds elevado de la carne, porque el sistema sélo puede conservar-
se, explica, «omando medidas extremas». Ayudados por un gran donativo de
Mauler, los sombreros de paja negros del Ejército de Salvacion preparan la
sopa y abren las puertas de la mision, para atrapar a los trabajadores des-
pedidos. En este caso, el descenso a lo desconocido acaba en desempleo,
beneficencia y religion:

jAqui estamos! {Ya empiezan a bajar!

iLa miseria los trae como bestias!

iMirad como tienen que bajar!

iMirad como empiezan a bajar!

iDe aqui no se escapan, que no haya molestias!
iBienvenidos! iBienvenidos! jBienvenidos!
iBienvenidos con nosotros!

¢Qué hay tras los sarcasmos de la composicion? Nos encontramos en el te-
rreno de las caricaturas politicas en el periodo de Weimar, o de los cuadros
de Grosz: capitalistas de grueso cuello, hocico de cerdo, impecable levita
y un cinismo a prueba de balas, mezclados con los mutilados de guerra, pro-
letarios desnutridos y perros famélicos; todo coronado por clichés de hu-
manismo oficial, en una atmosfera de cada uno para si. Dentro de la trama
teatral despleagada, sin embargo, estos mismos estereotipos entran en una
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dindmica de otro orden. Mientras los sombreros de paja negros y los pro-
pietarios cantan sus alabanzas —jconcede riqueza al ricol— los altavoces
empiezan a anunciar terribles noticias:

CAIDA DE LA LIBRA! jEL BANCO DE INGLATERRA CIERRA POR PRIMERA VEZ EN TRESCIENTOS
ANOS!» ¢OCHO MILLONES DE PERSONAS SIN TRABAJO EN LOS ESTADOS UNIDOS!» y «TRIUNFA EL
PLAN QUIQUENALD y ¢BRASIL ARROJA AL MAR LA COSECHA DE CAFEl» y «SEIS MILLONES DE PER-
SONAS SIN TRABAJO EN ALEMANIAb y «TRES MIL BANCOS DE LOS ESTADOS UNIDOS EN BANCA-
RROTAD EL ESTADO CIERRA EN ALEMANIA BOLSAS Y BANCOSh Y ANTE LA FABRICA DE HENRY
FORD EN DETROIT SE LIBRA UNA BATALLA ENTRE LA POLICIA Y LOS OBREROS SIN TRABAJO

Ante esas noticias, los que no participaban en las declamaciones empie-
zan a insultarse mutuamente:

Carniceros de mierda, si no hubierais sacrificado tantas resesh y «Miserables
ganaderos, si hubierais criado mas ganadob y Usureros locos, si hubierais con-
tratado mas gente y pagado mejores salarios!, quién va a comerse ahora nuestra
carne? y Los intermediarios encarecen la carneb y ¢Son los especuladores de ce-
reales los que encarecen el ganado! y «Los fletes ferroviarios nos estrangulanb y
«Los intereses bancarios nos arruinan’ y ¢«Quién puede pagar esos precios por co-
rrales de ganado vy silos para el pienso? y ¢Por qué no empeziis a reducir la pro-
duccién? y Nosotros la hemos reducido ya, pero vosotros nob y ¢Vosotros sois
los Gnicos culpables! y ¢Las cosas no mejorardn hasta que os ahorquen!» y 4Hace
tiempo que deberias estar en la carcell» y «Como es que estas todavia en libertad?.

El objetivo de Brecht no era el de moralizar —algo que le parecia inutil- sino
agudizar la inteligencia critica. La union de pastiche lirico-filoséfico con las
brutalidades de la competencia econémica ofrece una técnica de gran al-
cance. Evita segregar la experiencia proletaria, aun a pesar de dar expresion
a la divergencia —que debe superarse— entre la excelencia cultural y el pun-
to de vista de la clase trabajadora. Contra toda sentimentalizacion de la cul-
tura de la clase obrera, Brecht consideraba que sélo trascendiendo a su in-
sularidad podia la perspectiva de los explotados alcanzar su pleno radio
de accion y persuadir a su antagonista. Por la misma razon, rechazaba la idea
de que los retratos de los trabajadores debian limitarse al entorno inme-
diato de éstos y a un registro naturalista. Buscaba, por el contrario, situar esa
vida dentro de la totalidad de la cultura contemporanea. En Santa Juana
de los Mataderos, las realidades del trabajo y del desempleo, del hambre
y el frio, de la lucha organizada y de la masacre militar se presentan en re-
ciprocidad directa y decisiva con las estrategias del capital, con las con-
venciones estéticas y las teorias econdmicas, con el sentimiento de si mis-
mas presente en las clases propietarias, con las lecciones de la moral y de
la religion, con los nuevos medios productivos, provocando una extraordi-
naria ampliacion del presente, en el que estos reflejos antagonistas estam-
pan una cualidad literaria y polémica sin parangon.

La moderna situacion de los trabajadores se proyecta y examina mediante
la revaluacion, en los propios términos de la obra, el lirismo de los roman-
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ticos, la sobriedad del discurso tragico griego, la dedicacion cristiana a la
pobreza. La recalibracion social de estas formas estéticas produce funda-
mentalmente nuevos significados, como cuando el culto de los romanticos
a la simplicidad, a modo de Lied, se pone en relacion con la situacion apre-
miante de los indigentes, atrapados en medio de una tempestad de nieve.
Los versos, escritos en un telén, sirven de mudo final al episodio en el que
las ametralladoras triunfan sobre los huelguistas:

La nieve se acerca

¢Quién deseard quedarse?

Los mismos que estaban antes

El suelo de piedra y los mas pobres.

Estas alusiones a las formas mds celebradas de la literatura alemana crean
una especie de topologia lirica: las aspiraciones sublimes, las ruinas tragi-
cas, la idolatria romantica a cumbres y canadas, el divino éter compuesto
de luz, pureza, inmaterialidad y trascendencia. Para que la parodia haga
su dano, estos esquemas semirreligiosos sélo necesitan ser enfocados jun-
to a la explotacion capitalista de los trabajadores para convertirse en corre-
lativo estructural —y completamente verosimil— del desprecio por quien esta
abajo, en la oscuridad, transtornado, hambriento y trabajando duramente. Ha-
biendo trazado el paralelo entre el paisaje montanoso del ascenso lirico
y la topografia social del capitalismo, igualmente vertiginosa, no hay modo
de parar el proceso de contaminacion reciproca. El recorrido del alma poé-
tica puede traducirse en el verndculo de la libre empresa, con su inagota-
ble avaricia, sus superbeneficios, quiebras y fraudes; las alturas y las pro-
fundidades pueden trastocar sus significados.

El capital desnudo

¢En qué medida es esta satira histéricamente especifica? El primer escan-
dalo provocado por la critica materialista fue su afirmacion de que el capi-
tal, que es una relacion de clase, era el secreto de la sociedad burguesa
y la clave de sus leyes, su Estado, su moral y su cultura. Lejos de promover
la universalidad humana que proclamaban, esas esferas se mezclaban sis-
tematicamente con la explotacion economica, pero una explotacion cuyos
dias estarfan contados en cuanto los explotados la reconocieran como mero
hecho de clase, sin garantia divina o natural. El virtuosismo con el que Brecht
nos hace reirnos del capital, presentado en el acto mismo de disfrazarse de
algo distinto, mas universal y menos objetable, pertenece a la misma época.

Hoy, la imagen ha cambiado. El determinismo econémico ha cambiado de
bando vy sirve de ideologia explicita de las clases dominantes; una justifi-
cacion de la desigualdad social. {Las reglas de la economia global son como
las leyes de la gravedad», anunciaba como es bien sabido Clinton. La bus-
queda desnuda de beneficios, en otro tiempo cuestion vergonzosa, se ha
convertido en ensefia publica. Si antes las razones «ddeales» habian oculta-
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do los intereses materiales, considerados particularistas y por lo tanto in-
defendibles con argumentos generalistas, los argumentos econémicos —no
menos particularistas— sirven ahora para legitimar o debilitar al resto. Los go-
biernos asignan fondos para las artes basindose en los beneficios que éstas
pueden proporcionar al turismo, o disefan la reforma educativa con vistas
al aumento de productividad. La prueba de seriedad se da ahora mediante la
subordinacion al motivo del beneficio, cuyo tenor antisocial se condenaba
antafio como un sucio secreto de clase. El cambio se impuso a sacudidas,
pero podria decirse que el proceso se completd durante los anos noventa,
cuando las necesidades del capital se convirtieron a todos los efectos en equi-
valentes de la razén. ;Qué ocurre con la actualidad de Santa Juana de los
Mataderos en estas circunstancias? ;Se convierte la desmixtificacion, fijada en
el lugar oculto de la economia en el orden de las cosas, en un gesto vacio?

Que un escritor vanguardista de izquierdas recurriese a los clichés del idea-
lismo como si fuesen una fuerza viva del presente ya debié de ser extra-
fo cuando se escribié Santa Juana de los Mataderos. ;Por qué devolver la
vida a lo que la Gran Guerra habia ya enterrado? La resurreccion brechtia-
na era naturalmente Unica; resaltaba al maximo el dano sufrido por la tra-
dicion hasta el punto de trasformarla en una figura deforme vy ridicula, do-
tada no obstante de realidad. En la dltima escena de la obra, la pobre Juana
es canonizada contra su voluntad y ascendida a patrona del capital en su
nueva fase, banada en luz rosada y acompanada por versos goetheanos.
El impudico y sarcastico kitsch protohollywoodiense proporcionaba una
version critica de las falsificaciones con las que el nazismo empezaba a cons-
truir su grandiosa idea del pasado nacional y de si mismo. Desde otra pers-
pectiva, habia un empeno de convertir el conflicto de clases y la literatu-
ra canénica en algo mensurable, para deshacer la untuosidad conservadora
que acompanaba a ésta y, por lo tanto, devolverle la vida.

A su propio modo, ese descaro al tratar de las ideas mas prestigiosas de la
civilizacién burguesa subrayaba el umbral de una nueva era. El obsoleto
protocolo de la tradicion idealista es complementario, en este caso, a la su-
perlativa astucia de los hombres del capital, que en el tema de la desmix-
tificacion —si el término sugiere la precedencia del dinero sobre todo lo
demas— representan la vanguardia del proceso. Dicho eso, el umbral his-
torico de Santa Juana de los Mataderos es otro, mas contemporaneo. Dado
que alimenta y profundiza la crisis, la extraordinaria inteligencia de los ca-
pitalistas cambia de significado, volviéndose a su vez obsoleta y perniciosa.
Lo que hay en escena, bajo el signo de la crisis, es la transformacién de la
astucia del capital en reflejos contraproducentes, casi antediluvianos. La com-
binacién entre la apuesta en bolsa y el panico masivo ante los altibajos de
la economia sugiere una pérdida de juicio de toda la especie.

En la estructura de Brecht, esa progresion negativa —idealismo superado por
la astucia, que se revela como ceguera— se complementa con un movimien-
to positivo: al volverse insostenible, la crisis fomenta la revolucién prole-
taria, capaz de superar la paralizacion. Hoy parece poder obtenerse mas de
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la configuracion que la obra ofrece de dicha paralizacion, y de su profundi-
zacion, que del planteamiento que hace de la salida revolucionaria, limita-
da a la determinacion de ganar, o quiza de morir, para que otros trabajado-
res ganen después. Digamos que hay una falta de sustancia especifica en la
perspectiva de la «superacion: una falta que, sin embargo, ni deshace ni ate-
nua las irracionalidades a las que responde; irracionalidades que, en ausen-
cia de alternativa tangible, adoptan la forma (por tomar una expresion de
Benjamin) de catastrofe permanente: una metifora del presente histérico. Al
menos hasta nuevo aviso, esto es lo que conservamos de la gran obra de
Brecht.
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