
¡Nadie tiene la culpa de las crisis!
Sobre nosotros, inmutables e inescrutables, dominan

las leyes de la economía.
Y las catástrofes naturales se repiten

en pavorosos ciclos.

Bertolt Brecht, Santa Juana de los Mataderos

¿Cuál es la importancia actual de Brecht? Dicho de otro modo: ¿en qué me-
dida ha afectado el cierre de los horizontes capitalistas a la combinación
única de convicciones políticas, tesis estéticas y métodos literarios que com-
ponen la textura de su arte? Poner en primer plano el artificio artístico fue un
método general de la vanguardia; por supuesto, parte de su determinación
de arrancar a la forma estética el velo santificador atacando las actitudes re-
verenciales, desautomatizando la atención del público, embotada por el há-
bito, o resaltando el aspecto material del trabajo del artista, para alinearlo
con otras formas de producción. Todas estas dimensiones existían en el mé-
todo brechtiano, pero sometidas también a un cambio de propósito al que-
dar directamente inscritas en el paso del capitalismo al comunismo.

El lazo entre el experimentalismo provocativo y la lucha por la transforma-
ción política de la sociedad confería a la obra de Brecht una importancia
peculiar, por no mencionar su autoridad. Por las mismas razones, se volve-
ría más vulnerable que otras a la negativa que la historia infligió a sus expec-
tativas. Al explorar los complejos modos en los que los diferentes aspectos
de su proyecto multidimensional recuerdan experiencias históricas y socia-
les específicas, quiero empezar haciendo de abogado del diablo: explicar las
razones para pensar que hoy en día Brecht no tiene actualidad alguna1.

Aunque se consideraba creador y teórico de un teatro nuevo, Brecht in-
sistía en la antigüedad del drama antiilusionista. Lo habían practicado los

1 Este artículo está adaptado de «Altos e baixos da atualidade de Brecht», presentado por pri-
mera vez en forma de conferencia tras una lectura pública de Santa Juana de los Matade-
ros por la Compañía do Latão en São Paulo, en 1998, editado en Roberto Schwarz, Seqüen-
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chinos y los japoneses, los isabelinos y los españoles en la Edad de Oro,
por no mencionar los misterios medievales y el didacticismo de los jesuitas.
Sus técnicas representativas solo se hicieron modernas en un sentido fuer-
te cuando fueron adoptadas de nuevo dentro de los horizontes abiertos por
los movimientos revolucionarios, en torno a la Primera Guerra Mundial.
En dichas circunstancias, varias sociedades –quizá dicho con más preci-
sión, varias ciudades– empezaron a desarrollar un teatro político2. Brecht
describiría a su público como «una reunión de transformadores del mundo»:
de carácter proletario, espíritu crítico y no solo equipados para una insa-
tisfacción bien formulada sino con propuestas subversivamente prácticas3.
Si no es una ilusión retrospectiva, este público, hecho a la medida del tea-
tro político, existió durante un breve periodo, en unos pocos lugares, junto
a condiciones especiales. Fue el resultado de la conjunción entre los «te-
atros libres» –un experimento importante, afiliado al naturalismo literario,
en el que la contribución voluntaria de sus miembros suprimió de la es-
cena las consideraciones empresariales– y el avance histórico de las orga-
nizaciones obreras autónomas; dentro de sus límites, la alianza produciría
«una apropiación popular de los medios de producción cultural»4. En los
años treinta, sin embargo, con la imposición de los intereses nacionales so-
viéticos sobre el movimiento obrero, la imagen cambió. La dimensión crí-
tica del extrañamiento brechtiano ya no tenía los vientos de la historia a su
favor, en especial en el campo socialista; se convirtió en un ejercicio de es-
tilo, o de nostalgia.

El sello característico de Brecht, por supuesto, fue el teatro «narrativo». Fren-
te a la puesta en escena «dramática», en la que el actor se identifica con su
papel e intenta hacerlo realidad, en el teatro narrativo consideraría el papel
desde una distancia, como si estuviese narrando desde fuera, en tercera per-
sona. La escenificación antiilusionista pondría al desnudo los métodos de tea-
tralización: el público adquiriría conciencia de la cualidad construida de las
figuras que aparecen en escena y, por extensión, de la realidad a la que imi-
tan e interpretan. Al subrayar el fingimiento que supone la acción teatral, en
qué medida se trata de una cosa hecha, Brecht quería demostrar que también
las acciones de la vida cotidiana tienen un aspecto figurativo: los papeles in-
terpretados podían ser diferentes, también, porque los procesos sociales
eran mutables. Esto contrastaba con el teatro «aristotélico» que, aun siendo
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cias brasileiras: ensaios, São Paulo, 1999. Se puede encontrar una traducción completa del
original al inglés, efectuada por Emilio Sauri, en la revista electrónica Mediations, Dossier,
Brasil, XXIII, 1 (2007).
2 Comentando las condiciones de existencia de un teatro político real, Brecht señala con par-
simonia sardónica: «Después de la Primera Guerra Mundial, había teatro en cuatro países: el
primero había soportado un completo cataclismo social; el segundo, medio cataclismo; el
tercero, 1/4 ; el último, 1/8. El tercero fue Checoslovaquia, y el cuarto Estados Unidos, des-
pués de la gran crisis». No hace falta decir que el primero había sido Rusia, y el segundo
Alemania. Véase Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, vol. I, Frankfurt, 1974, p. 315. 
3 Ibid., p. 270.
4 Iná Camargo Costa, Sinta o drama, Petrópolis, 1998, pp. 19-26; Anatol Rosenfeld, Teatro
alemão, São Paulo, 1968, pp. 120-123.
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una catarsis, ayudaba a los hombres a descubrir un equilibrio ante la natu-
raleza eterna e inmutable de los asuntos humanos.

¡Preguntaos a vosotros mismos!

Estos temas se resumen en el prólogo de 1930 a La excepción y la regla, don-
de el autor-narrador se dirige a los estudiantes a los que la obra va dirigida:

Vamos a contaros
La historia de un viaje. Lo emprenden
Un explotador y dos explotados.
Observad con atención el comportamiento de esa gente:
Encontradlo extraño, aunque no desconocido
Inexplicable, aunque corriente
Incomprensible, aunque sea la regla.
Hasta el acto más nimio, aparentemente sencillo
¡Observadlos con desconfianza! Investigad si es necesario
¡Especialmente lo habitual!
Os lo pedimos expresamente, ¡no encontréis
Natural lo que ocurre siempre!
Que nada se llame natural
En esta época de confusión sangrienta
De desorden ordenado, de planificado capricho
Y de humanidad deshumanizada, para que nada pueda
Considerarse inmutable5.

Se nos pide que, en tiempos como éstos, desconfiemos; que consideremos
sorprendente, incluso incomprensible, el comportamiento normal; que des-
cubramos que lo que ocurre por norma no es natural, y por lo tanto no es
inmutable. La actitud didáctica y el verso suelto desempeñan una función
esencial en la técnica literaria de Brecht: buscaba frías formas de entusiasmo
y énfasis para responder eficazmente, como artista, a las circunstancias del an-
tagonismo de clase. La proximidad al catecismo es, por supuesto, un riesgo.

Pero como las propias palabras sugieren, la forma de dominio que debe
su fuerza a la costumbre y a la aparente naturalidad es de tipo premoderno.
La lucha de la duda contra el oscurantismo fue una figura clásica de la eman-
cipación burguesa, cuyo adversario era la autoridad feudal y su aval religio-
so. Claramente, el antioscurantismo de Brecht no pertenece ya a ese perio-
do, aunque no se desconecta completamente de él. Es como si la naturalidad
y el prestigio feudales hubieran sido trasladados en parte al capital, y en la
clase obrera subsistiese en parte el resignado fatalismo del siervo, de modo
que la lucha contra la inmovilidad de los poderes de ayer siguiera en el
programa. En cuanto al sistema capitalista actual, cuyo fundamento no es ya

5 Bertolt Brecht, La excepción y la regal, trad. por Miguel Sáenz, Madrid, Alianza, 1990.
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cambio de la ingenuidad a la agudeza del cada uno para sí no basta para
superarlo. Digamos que al desnaturalizar la sumisión y al historizar lo que
había sido la eternidad, el gesto teatral brechtiano invocaba un espacio de
libertad en el que el mundo figuraba como algo transformable en lo abs-
tracto. En cuanto los oprimidos descubrieron lo que de extraño hay en lo
conocido, lo que de irracional hay en lo cotidiano, y lo que de anómalo hay
en la regla, una reorganización aceptable e integral de la sociedad se puso
al alcance de la mano. Éste es el contexto en el que comprender el mudo
esplendor del efecto de extrañamiento y su aspiración revolucionaria.

En buena parte de Europa, la Primera Guerra Mundial había barrido ya la
superstición del orden y la autoridad que era, en principio, el objetivo de
la crítica desnaturalizadora. Los años siguientes contemplaron otros cataclis-
mos igualmente «antinaturales». La lista es bien conocida: la Revolución rusa,
la hiperinflación, la crisis de 1929, el desempleo masivo, y el ascenso del na-
zismo. El resumen del mundo contemporáneo presentado en el Prólogo de
La excepción y la regla describe una nueva escena: un tiempo de confusión
sangrienta, desorden ordenado, arbitrariedad sistemática, humanidad inhu-
mana. Para que este estado de cosas no se considere inmutable, el actor-
maestro pide a los niños que duden de lo habitual, de lo familiar. Hay, a
buen seguro, cierto desajuste entre la sinopsis del periodo y el consejo que
se da respecto a él, el cual refleja una insuficiencia objetiva. Instruir contra
la crédula aceptación de la confusión sangrienta parecería superfluo. ¿Pue-
de ser realmente que una sociedad que avanza hacia el fascismo parezca
natural ? ¿O que el obstáculo que mantiene en su lugar a los explotados re-
sida en la ilusión de la naturalidad?

Esquemáticamente, la transformación brechtiana del teatro –concebida en
la década de los años veinte– daba por supuesta la superación inminente
del capitalismo o, en una senda paralela, de su travestimiento de fascismo.
Dirigidos contra esta última posibilidad, los métodos antiilusionistas pre-
dicaban una sobriedad mental antikitsch capaz de poner de manifiesto las
imposturas. En cuanto al capitalismo, la actitud de extrañamiento ponía de
relieve su irracionalidad obsoleta, que los trabajadores pronto superarían.
Hoy difícilmente hay que decir que la experiencia histórica creada en nom-
bre del comunismo se alejó enormemente de las intenciones iniciales y aca-
bó perdiendo frente al orden capitalista. Hay diferentes explicaciones para
la derrota; pero sean cuales sean, era difícil imaginar que pudiera estarse ges-
tando una sociedad mejor en el campo del «socialismo real». Así, el lugar en
el filo de la historia del que presumía el método de Brecht se encontró sin
apoyo en el transcurso real de las cosas, transformando la superioridad crí-
tica y perspicaz en una ilusión.

El carácter absurdo y devastador del capitalismo sigue imponiéndose como
hecho, pero ahora está históricamente encadenado a otro: la revelación de
la dinámica regresiva de las sociedades que rompieron con el modelo bur-
gués. Esto no hace ese modelo insuperable; pero demuestra que quedarse
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fuera de él no basta, por sí solo, para crear otro orden mejor. Contra lo que
la izquierda suponía, se ha descubierto que el tránsito de la crítica a la su-
peración no es automático ni obvio. En estas circunstancias, el componen-
te didáctico del extrañamiento brechtiano se quedó sin nada que enseñar,
al menos directamente; y por lo tanto cambió de significado. Una escenifi-
cación adecuada de lo que hemos aprendido por la fuerza tiene que te-
ner en cuenta ese difícil horizonte.

Brecht en Brasil

La consagración de Brecht en todo el mundo no comenzó hasta su muer-
te, en 1956. Su obra entró en la vida cultural de São Paulo en la segunda
mitad de la década de 1950, inicialmente como parte de la militancia mo-
dernizadora de las compañías de teatro profesionales que entonces esta-
ban poniendo en escena a los autores renombrados del momento: Tennes-
see Williams, Arthur Miller, Sartre y otros. Era natural que le llegase el turno
a Brecht, recomendado por una creciente gloria europea. Su asimilación,
sin embargo, fue más difícil. Los problemas variaban desde lo elemental
–entender cuál podía ser el «efecto de extrañamiento»– hasta el inevitable
choque con los intereses establecidos. La profesionalización de la escena
en São Paulo también había provocado un engrandecimiento burgués de
la vida teatral. En los estrenos del Teatro Brasileiro de Comédia se respi-
raba distinción de clase, como en los conciertos de la Cultura Artística en
los que se presentaban músicos reconocidos internacionalmente en una
atmósfera de disfrute civilizado y abrigos de piel. Mientras tanto, el ritmo
de la vida nacional estaba estampando en la noción de progreso un con-
tenido diferente, a medida que empezaba a ganar impulso la radicaliza-
ción del desarrollismo populista, un proceso que conduciría a un cuestio-
namiento prerrevolucionario de la intolerable estructura clasista del país,
antes del desenlace miliar de 1964.

La cultura viva giró a la izquierda. La nueva generación teatral se alineó
con el movimiento estudiantil en rápida politización e intentó contactar con
la clase obrera organizada, la lucha campesina y la música popular. Las
propensiones y los talentos exigidos en esta nueva situación eran los de la
agitprop: inteligencia política, inventiva formal, agilidad organizativa, dis-
posición al enfrentamiento, así como el uso irreverente de la cultura con-
sagrada y la capacidad para utilizar en pie de igualdad los recursos del
arte elevado y los de la tradición popular. Éstos eran los ingredientes de la
cultura militante en la que el rigor artístico e ideológico de Brecht, su com-
promiso sistemático con la revolución –más adivinado que conocido, en
parte debido a las dificultades idiomáticas– adquirirían vida. La utilidad
del espíritu brechtiano para la izquierda del Tercer Mundo es fácil de en-
tender. La unión de la lengua y la literatura a un programa de experimen-
tación colectiva de todo tipo –artística, política, filosófica, científica u orga-
nizativa– junto con el rechazo del realismo socialista, respondía a verdaderos
impulsos reformadores. El amplio espectro de la experimentación brechtia-

04 articulos.qxd  14/7/09  11:57  Página 83



84

A
R

T
ÍC

U
LO

S na cambió la calidad del propio experimentalismo, liberando al vanguar-
dismo literario del mero esbozo. Dicho eso, su recepción también ocasio-
nó ciertas incongruencias, dado que los años veinte no eran los años se-
senta, y Alemania tampoco era Brasil.

El lenguaje desnudo de los intereses y las contradicciones de clase que mar-
ca la agudeza sui generis de la literatura brechtiana no tiene equivalente
dentro del imaginario brasileño, informado como está por las relaciones de
dependencia personal y salidas pícaras. La interpretación de la vida que des-
tila de nuestra habla popular tiene un significado crítico específico, diferen-
te al de la jerga proletaria berlinesa. Pero el principal desajuste estaba liga-
do a la propia idea de extrañamiento. Dicha idea exigía abrir un espacio
entre el individuo y sus funciones sociales, hacer la lógica de clase del sis-
tema accesible a la conciencia crítica. Sin embargo, la dimensión naciona-
lista del desarrollismo requería, por el contrario, una gran dosis de esa iden-
tificación mixtificante que el extrañamiento brechtiano deshacía. La solución
intermedia desarrollada por el Teatro de Arena durante este periodo se hizo
famosa: en el centro de la escena, un popular héroe nacionalista, con el que
el actor y el público se identificaban fuertemente; rodeándolo, antihéroes
de la clase dominante, a los que el recurso brechtiano a la desidentifica-
ción y al análisis, con su correspondiente serenidad, aportaba una brillantez
y una verdad de las que, por una ironía del arte, el otro papel, el que de-
bería haber servido de modelo, finalmente carecía.

A nadie se le ocurrió seguir al pie de la letra las enseñanzas de Brecht, pero
no obstante funcionaron como una especie de reto, al proceder como pro-
cedían de regiones de reflexión estética y política más exigentes. Las pers-
pectivas de que el nuevo tipo de teatro político se abriese a la canción –y
viceversa– pueden dar una idea del tipo de salto efectuado. En Alemania,
la canción brechtiana fue producto de la experimentación teatral más avan-
zada: sus melodías fueron compuestas por músicos de vanguardia, sus letras
eran obra de un gran poeta; su conjunción produjo un punto culminante en
el cuestionamiento del orden burgués. Estos elementos no se encontraban
en Brasil, excepto, quizá, el último. Pero la inbricación del teatro y la músi-
ca popular produjo cambios tremendos en ambos. El teatro unió su len-
guaje –de circulación restringida– a otro, de inmensa popularidad, con un
proceso productivo y un origen de clase diferentes; mientras que la canción
no iba ahora dirigida a los consumidores sino a las contraelites radicales,
en nombre de la libertad. La peculiar representatividad de cantautores como
Caetano Veloso y Chico Buarque, o, en otra esfera, el cineasta Glauber Ro-
cha, se debe en parte a la radiación de ese momento, cuando los proce-
sos del arte popular, del experimentalismo estético y del teatro político se
unieron a modo de fuerza histórica.

En 1964, el golpe militar derechista truncó el enorme proceso democráti-
co al que el nuevo teatro había intentado responder. La supresión del mo-
vimiento obrero y campesino fue brutal, pero durante un tiempo los estu-
diantes y los intelectuales consiguieron eludir a los censores. Así, la izquierda
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siguió haciendo sentir su presencia, aunque ahora en un entorno social-
mente limitado, regido por taquilla. El triunfo de la izquierda en la escena,
después de haber sido aplastada en la calle, llevó la experimentación brech-
tiana en direcciones imprevistas. Por ejemplo, Augusto Boal y Glauber Ro-
cha transformaron en ocasiones el uso de procedimientos narrativos, origi-
nalmente concebidos como medio para promover una distancia crítica, en
su opuesto: un vehículo para emociones nacionales «de proporciones épi-
cas», para compensar la derrota política. En 1968, la dictadura extendió al
ámbito de la cultura y a la oposición de clase media la represión hasta en-
tonces reservada al movimiento popular. La vida intelectual crítica quedó
privada de cualquier dimensión pública. Sin embargo, prohibir no es refu-
tar, y en ese sentido la inspiración brechtiana, como el debate sobre la iz-
quierda en general, salió de la escena pero no perdió su razón de ser. Por
el contrario, la represión era testimonio vivo de su importancia.

El progresismo de derechas

La sorpresa vendría mucho después, en los años ochenta, cuando la de-
mocratización abrió un espacio en el que retomar posturas anteriores, pero
que ya no convencían a nadie. Debido a la dictadura, el debate político se
había mantenido congelado mientras el mundo y el país cambiaban. Aun-
que la crítica literaria pueda decir lo contrario, los métodos artísticos tienen
presuposiciones que no son en sí artísticas: el comienzo del fin del comu-
nismo, así como los nuevos rasgos del capitalismo, afectaron a la credibi-
lidad de la técnica teatral de Brecht. Estábamos entrando en el mundo de
hoy. A comienzos de la década de los sesenta, cuando un actor decía que la
injusticia de clase no era una desgracia natural, como la lluvia, y que por
lo tanto se podía protestar contra ella, el efecto de revelación, incluso de
galvanización, era increíble. Se hacía más fuerte aún si, por el contrario
–mediante la ceguera o la connivencia– el actor declaraba que la injusticia
es, de hecho, una desgracia natural, y por consiguiente no tiene sentido
luchar contra ella. Fue como si nuestro rechazo a la fuerza hipnótica del con-
formismo tuviera su propio poder hipnotizador: en cuanto entendíamos
lo que era la injusticia social, la dificultad parecía haber sido superada y la
transformación del mundo estaba al alcance. Esa facilidad, por no hablar
de la credulidad, parecía ahora desconcertante.

El golpe militar brasileño, en defensa de «la tradición, la familia y la propie-
dad», había confirmado una clásica división política del trabajo: la izquierda
quería cambiar la sociedad mientras que la derecha se aferraba al pasa-
do; algo parecido a esto había sido el horizonte de las vanguardias en el
siglo XX. Pero cuando el tanto tiempo esperado proceso de democratización
volvió a permitir la comunicación estética y crítica en público, se vio con
claridad que los años de la dictadura no había sido exactamente conser-
vadores. El «milagro económico» no solo había producido un salto en la in-
dustrialización y en su internacionalización, sino también una liberalización
de las costumbres sociales, una normalización del consumo de drogas, la
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sas, y la comercialización desacralizante de la cultura. La certidumbre que
la izquierda tenía de ser el partido del progreso histórico, mientras que su
adversario sería tradicionalista, dejó de basarse en la realidad.

Si la victoria del capital en Brasil durante los años ochenta fue menos com-
pleta que en los países del centro, se debió al peso político y cultural de
un nuevo sindicalismo independiente, la base del Partido dos Trabalhado-
res, entre las fuerzas que luchaban por la democratización. Durante un tiem-
po, el antagonismo entre el capital y los trabajadores organizados parecía
dominar la escena brasileña a la manera clásica: hasta aquí, también, el sin-
dicalismo perdió la iniciativa, golpeado por la supremacía que la globali-
zación confirió al capital. Los ataques de los agentes «progresistas» de éste
al «conservadurismo» de las capas organizadas de la clase obrera expresaban
un nuevo conjunto de fuerzas, con su sistema de espejismos concomitante.
La innovación residía en el dinero. Cuestionar el capital ya no era, parecía,
asunto de los trabajadores, sino de las propias contradicciones de ese ca-
pital, ahora descontroladas, y que pronto adquirirían las características de
una catástrofe natural. Por comparación, la desnaturalización brechtiana
de la desigualdad social parecía muy suave.

Por otra parte, la cultura comercial se había apropiado de los descubrimien-
tos estéticos más sensacionales de la vanguardia, el teatro brechtiano in-
cluido, para sus propios fines. El efecto de extrañamiento, concebido como
medio para estimular la crítica y liberar la elección social, cambió de signi-
ficado sobre un telón de fondo de consumismo generalizado: ayudar a pro-
mocionar un nuevo producto de limpieza, por ejemplo. El enfoque brech-
tiano en la infraestructura material de la ideología –en la inclusión didáctica
de los laterales en el escenario central– se había convertido en caracterís-
tica habitual de los noticieros televisivos, que servían de propaganda para
la autoridad del capital, no como crítica. Las cámaras y los operadores de
cámara que filmaban otras cámaras que filmaban el estudio, el logotipo gi-
gantesco, los presentadores, daban peso e inmutabilidad al aparato indus-
trial-comercial que había tras la explicación extremadamente partidista del
mundo que en breve nos darían. El propio materialismo de la autorrefe-
rencialidad brechtiana parecía ahora abierto a usos apologéticos. Habien-
do sido en otro tiempo un llamamiento a la emancipación, la insistencia en
el carácter social y antinatural de los mecanismos que nos condicionan ha-
bía adoptado –quizá debido en parte a una cuestión de escala– una fun-
ción disuasoria. ¿Qué más podía desear el materialista, si hay mercancías para
que todos podamos escoger? Esa objeción explica la transformación de
Brecht en clásico: un escritor brillante, de otra época.

La recalibración social de las formas

En su ensayo sobre la literatura comprometida, Adorno observa que, en el
teatro de Brecht, la primacía de la doctrina actúa como un elemento del arte:
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el didacticismo, en este caso, es un principio formal: aunque destrozó la
campana de cristal de la esfera estética, la relación militante con el espec-
tador serviría también de ley de composición. La verdad de las obras, por
consiguiente, no radicaría en las lecciones transmitidas, en los teoremas
sobre el conflicto de clases, sino por el contrario en el objetivo dinámico
de la totalidad. El ensayo, que conoce y critica las posiciones políticas y
estéticas de Brecht, hace más hincapié en la obra que en la teoría; o me-
jor dicho, observa la función de ésta dentro de aquella6. También nos ayu-
da a abrir los ojos a la elegancia formal de la literatura brechtiana, oscu-
recida por la prominencia de las cuestiones políticas: la mezcla disonante
de brutalidad y perspicacia intelectual, por ejemplo; o el pesado materia-
lismo y una delicadeza de procedimiento y razonamiento que bordea la
variación abstracta y el arabesco. De modos infinitamente contradictorios,
estas combinaciones inesperadas sugieren correspondencias indirectas y
vacilantes con las relaciones de clase. Así la inmanencia formal, menospre-
ciada en un nivel, en la moda vanguardista, vuelve a establecerse en otra
parte, con un límite más amplio y sin garantía convencional, mediante el cui-
dado inmensurable que se pone en la composición. Este cuidado se subor-
dina al rechazo político de la insipidez artística –¿o viceversa?– de un modo
que la producción escénica tendrá que modelar. Sobre esta base, sin embar-
go, se presentan los nuevos cimientos para la actualidad de Brecht.

Tomemos Santa Juana de los Mataderos, esa extraordinaria épica de reyes
de la carne, ganaderos, trabajadores de mataderos, propietarios de envasa-
doras y soldados del Ejército de Salvación con sombreros de paja negros.
Es una gran obra; pero hay en ella características ahora difíciles de aceptar.
En contra de lo que Brecht pretendía, el lenguaje del líder comunista no
es muy atractivo, en comparación con el de los demás personajes. Es cierto
que entiende lo esencial: explica los mecanismos de la explotación y la es-
peculación capitalistas; sabe que los trabajadores solo son fuertes cuando
actúan colectivamente, y que la huelga general es parte de esa lógica: «En
esta situación, tenemos que reconocer que únicamente puede ayudarnos
el uso de la fuerza». Sus razones duras y objetivas se contraponen con ven-
taja a la grandilocuencia de los propietarios de la fábrica. Aun así, sus pa-
labras no resuenan al nivel que parece prometer. A pesar de decir lo que es,
las líneas son grises y burocráticas, una excepción dentro del drama. Es
como si la verdad –o las certidumbres– de la posición comunista fueran
incapaces de mostrar la luz que la composición artística esperaba de ellas.

Santa Juana de los Mataderos se escribió antes de que el estalinismo arrai-
gase en la izquierda. El intento brechtiano de encontrar poesía en el len-
guaje partidista –anónimo, autorizado– expresaba un sentimiento histórico
y una apuesta: los militantes proscritos, con su disciplina y su abnegación,
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6 Theodor Adorno, «Commitment», NLR I, 87-88 (sep-dic de 1974); también respecto a la po-
sición de Brecht, véase Theodor Adorno, Aesthetic Theory, Minneapolis, 1997, p. 247 [ed.
cast.: Teoría estética, Madrid, Akal, 2004]. 
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se encontrarían entre las figuras claves en la lucha por la nueva era de liber-
tad. Hoy, la cuestión de la proximidad de este sentimiento al absolutismo
estalinista es inevitable: por ejemplo, en el crudo panegírico al heroísmo, o
al sacrificio, de los revolucionarios profesionales presentado en la conver-
sación entre dos personas tras el aplastamiento de la huelga general:

UNA: ¿Quiénes son?
LA OTRA: Ninguno de ésos

Pensó sólo en sí mismo.
Sino que, por el pan de los otros
Se esforzó sin descanso.

UNA: ¿Por qué sin descanso?
LA OTRA: El injusto va abiertamente por las calles, pero

El justo se oculta.
UNA: ¿Qué les pasará?
LA OTRA: Aunque

Trabajan por un salario bajo y son útiles a muchos
Ninguno de ellos llegará a su fin natural
Comerá su pan, morirá saciado y será
Enterrado honrosamente, sino que
Todos acabarán antes de tiempo y serán
Muertos y pisoteados, y vergonzosamente enterrados.

UNA: ¿Por qué no se oye hablar nunca de ellos?
LA OTRA: Cuando leas en los periódicos que han matado a tiros a algún criminal o

Lo han metido en la cárcel, ellos son.
UNA: ¿Y será siempre así?
LA OTRA: No7.

Informados por el siglo que ha pasado, y la apropiación nacionalista sovié-
tica de la lucha de clases, ya no es posible sin más recibir a estos «justos» co-
mo mensajeros de una nueva era. Estas figuras activistas fuertes han adqui-
rido un aire ambiguo. ¿Y si, por el contrario, son las víctimas temporalmente
indultadas de la policía política estatal? La interrogación de estas ambigüe-
dades alucinatorias, y del expresivo déficit que las acompaña, es quizá el ma-
yor reto al que se enfrenta cualquier responsable de poner la obra en escena.

En todo lo que dice respecto al capital, por el contrario, la intemporali-
dad de Santa Juana de los Mataderos difícilmente podría ser mayor. Aun-
que ha sido cuestión de fe que el desplome de 1929 nunca se repetirá, el
lamento de los «pequeños especuladores» aplastados por los más grandes,
o la desgracia de los trabajadores que se quedan sin empleo por la «com-
petencia», podrían tomarse de los titulares de hoy. Esto no es resultado de
la mera contingencia. Escrita entre 1929 y 1931, Santa Juana de los Ma-
taderos fue en cierta medida producto del intensivo estudio por parte de
Brecht del funcionamiento de las economías capitalistas a finales de los
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7 B. Brecht, Santa Juana de los Mataderos, trad. por Miguel Sáenz, Madrid, Alianza, 1990.
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años veinte: Marx, pero también mucho más, incluida la historia de Stan-
dard Oil escrita por Tarbell y el libro de Myers, Great American Fortunes.
Su objetivo era captar los movimientos reales de la sociedad contempo-
ránea y transponerlos al teatro. Fredric Jameson se refiere correctamente
al aspecto balzaquiano en la obra del dramaturgo, versado en todo tipo
de secretos comerciales: los procedimientos del conflicto de clases, las su-
tilezas del dinero, los mecanismos del mercado bursátil, las estratagemas
de la retórica fascista, los cálculos de la mendicidad organizada8. Llevar este
realismo, en el sentido de Lukács, a escena suponía, entre otras innova-
ciones, sustituir los ejes individuales por los colectivos en la composición del
drama. En torno a estos ejes, el relato se organiza de acuerdo con el ciclo
de la crisis capitalista, con fases de prosperidad, superproducción, desem-
pleo, desplome y nueva acumulación.

Abismo y cumbre

Pero la singular estatura de Santa Juana de los Mataderos depende, de ma-
nera igualmente importante, de la decisiva resonancia que el ciclo capita-
lista encuentra en las formas culturales canónicas, que en sí suponían las
legitimaciones más elevadas del orden burgués. La experiencia de la Pri-
mera Guerra Mundial y de la Revolución rusa significó, como es sabido, la
descalificación ideológica del periodo anterior. Para muchos críticos, todo
lo que oliese a idealismo, pábulo patriótico, autoridad de los clásicos nacio-
nales o a restos de la vida feudal había adquirido una tonalidad grotesca u
odiosa. Pero es posible distinguir diferentes aspectos de la respuesta ma-
terialista. Los millones de soldados muertos y las poblaciones hambrientas
pusieron de relieve una alianza entre los intereses económicos –la expan-
sión colonial, la industria armamentística– y el adoctrinamiento cultural y
nacionalista, que hicieron posible la guerra; una alianza de clase. Pero al
mismo tiempo, la catástrofe demostró que, excepto la supervivencia econó-
mica personal, todo es una falsa ilusión, y reprodujo así el individualismo
burgués a un nuevo nivel. En cada caso, el corpus ideológico de la civili-
zación de preguerra experimentó una desmoralización radical, ya fuese en
nombre de las masas sufrientes –versión de la izquierda– o en nombre de
un crudo interés económico: el nuevo realismo del capital, que una anterior
cultura burguesa ocultaba educadamente. Santa Juana de los Mataderos
incorporaba ambos significados, pero sin aceptar su corolario «reduccionis-
ta», es decir, el rechazo a la cultura canónica tout court.

En lugar de hacer tabla rasa del pasado, la táctica de Brecht era la de reunir
una antología estratégica de los grandes textos de la tradición, a los que
el lenguaje empleado por los protagonistas de Santa Juana de los Mata-
deros alude sistemáticamente. No abandonó por completo la cultura con-
sagrada. Por el contrario, presentó las vicisitudes del conflicto de clases y
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8 Fredric Jameson, Brecht and Method, Londres/Nueva York, 1998, pp. 13, 154-155.
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taban a Schiller, Hölderlin, las últimas escenas de Faust II de Goethe, la
poesía expresionista o la tragedia griega, esta última percibida como ale-
mana, honoris causa. Los recursos más celebrados de la cultura burguesa
compartían la escena con la crisis económica. Para resaltar la afrenta, vemos
esta última en el escenario satírico y sangriento de la industria envasado-
ra, donde la matanza, el razonamiento financiero y el hambre coexisten de
manera natural. La novedad no estaba en el contraste artístico entre el mun-
do moderno y la tradición clásica; el abismo cómico entre el héroe homé-
rico y el gordo capitalista era habitual en el siglo XIX. De manera similar, no
había nada nuevo en los escritores de vanguardia que dotaban a los epi-
sodios contemporáneos del aspecto de lo mítico, para proporcionarles, aun-
que fuese irónicamente, generalidad o dignidad arquetípica, o por el con-
trario acentuar su sordidez: Gide, Proust, Mann, Kafka, Eliot, Joyce. En la
obra de Brecht, que pertenece casi a los mismos años, esta distancia entre
los modelos ilustres y el tono del presente asume su propia forma distinti-
va. La fría pero burlona concatenación del interés económico más crudo y
el más elevado idealismo filosófico y lírico de la tradición clásica alemana,
bajo el signo de la crisis capitalista, da lugar a un monstruo de Frankenstein.
Incluso hoy, la ferocidad de esa caricatura produce escalofríos.

Tómese, por ejemplo, las ingeniosas variaciones con las que los magnates de
la carne enlatada formulan su ansiedad –provocada por el incumplimiento
de contratos– en los términos majestuosos de la «Canción del destino de Hi-
perión». En su gran letra, Hölderlin contrasta el espacio de los dioses, donde
genios felices vagan en blando suelo, como infantes durmientes, mientras en
sus ojos «brilla tranquilo / fulgor perpetuo», con la desgracia de los hombres:

Mas no nos es dado
en sitio alguno posar;
Vacilan y caen
los hombres sufrientes,
ciegos, de una
hora en la otra,
como aguas de roca
en roca lanzados,
eternamente, hacia lo incierto
(Johann Christian Friedrich Hölderlin, versión de Otto de Greiff)

Hay aquí un tono prometeico en la nobleza atribuida a lo «incierto», al sufri-
miento y la insatisfacción, en contraste con la serena plenitud de lo divino.
En Santa Juan de los Mataderos, la primera alusión a «Hiperión» se da en for-
ma de advertencia de los otros soldados del Ejército de Salvación, cuan-
do Juana decide descubrir «quién es el culpable» de la situación desespe-
rada que viven los trabajadores del matadero:

Entonces vemos tu negro destino, Johanna.
¡No te mezcles en esa terrenal pelea!
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¡Sucumbe en la contienda quien se mezcla en ella!
Su pureza pronto desaparece. Desaparece
Enseguida, ante una frialdad que apaga todo su
Escaso calor. La bondad abandona al que huye del hogar que lo protege.
De peldaño en peldaño
Yendo hacia abajo, hacia la respuesta que nunca vendrá
¡Te hundirás en el fango!
Porque sólo de fango se llena la boca
De quien pregunta imprudente.

En lugar de la caída de Hiperión, tenemos el deliberado descenso de Juana,
que quiere descubrir la miseria que reina allí abajo, en lo «incierto»: un des-
censo heroico y, en ese sentido, una ascensión, aunque ésta no es la opinión
de los sombreros de paja negros, que temen que Juana se vea atrapada por
el «fango» y por la «pelea terrenal» –lo cual sugiere una afinidad entre lo in-
cierto y las clases más pobres– o que el fango será utilizado (¿por quién?)
para silenciarla. El plan reaparece en el lenguaje del rey de la carne, Cridle,
que toma el cierre patronal como una oportunidad para comprar máquinas
procesadoras de carne que «le ahorren unos hermosos céntimos en salarios»:

Es un sistema nuevo. Muy inteligente que es.
El cerdo sube en una cinta transportadora de alambre
Al último piso, y allí empieza la matanza.
Casi sin ayuda se precipita por sí solo
Desde arriba a las cuchillas. ¿Eh? El cerdo
Se degüella solo. Y se hace él mismo salchichas.
Porque, bajando de piso en piso, despojado
De su piel, que se convertirá en cuero
Separándose luego de sus cerdas
Que se transformarán en cepillos, y arrojando por fin
Sus huesos, con los que se hace harina, cae por su propio
Peso a la lata de abajo. ¿Eh? 

Aquí el proceso se contempla desde el punto de vista de los dioses –los ca-
pitalistas industriales– que precipitan la caída de los mortales hacia lo des-
conocido, lo incierto: la lata de carne que espera. El destino de la víctima se
acerca terriblemente al de los trabajadores del matadero sometidos al cierre
patronal.

Convencida de la injusticia sufrida por los trabajadores, Juana se une a
ellos en los mataderos, donde los comunistas intentan organizar una huel-
ga general, mientras que el ejército emplea ametralladoras para despejar
la zona. Asaltada por el hambre, el miedo y el horror a la violencia, Jua-
na decide que ése no es su sitio. Asumiendo una distancia didáctica de sí
misma, describe su posición:

Tres días se vio Johanna en Packingtown, en la ciénaga
De los mataderos
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Para aclarar el fango y aparecer ante
Los de abajo. Tres días
Descendiendo, debilitándose al tercero y
Siendo tragada al fin por la ciénaga. Decid
Que hacía demasiado frío.

El descenso tiene un trasfondo cristiano y un propósito salvador, pero la pre-
sión de la miseria –o el poder de los de arriba– se impone. A primera vista,
ser «tragada por la ciénaga» podría significar perderse entre los explotados,
en su masa anónima. A segunda vista, teniendo en cuenta que Juana habla
de tener que dejar a los trabajadores, podría sugerir una vuelta a sus viejos
privilegios banales. Mientras tanto, el rey de la carne Mauler, socio de Crid-
le, ha firmado grandes contratos con los propietarios de las envasadoras, y
al mismo tiempo comprado todo el ganado disponible. Para cumplir los
contratos, los envasadores se ven obligados a comprar las reses muertas a
Mauler, cuyo agente sube cada vez más los precios, causando finalmente el
hundimiento de la industria conservera y del mercado de ganado vivo:

Como el agua se precipita a lo profundo
De roca en roca hasta el infinito. Sólo a treinta se detuvieron.

He aquí el precio de la materia prima que se sumerge desde las alturas en
lo desconocido de un desplome del mercado bursátil. Aplastada la huelga
general, sin embargo, la economía empieza a funcionar de nuevo, de acuer-
do con las condiciones establecidas por Mauler: con menos empleados y
un precio más elevado de la carne, porque el sistema sólo puede conservar-
se, explica, «tomando medidas extremas». Ayudados por un gran donativo de
Mauler, los sombreros de paja negros del Ejército de Salvación preparan la
sopa y abren las puertas de la misión, para atrapar a los trabajadores des-
pedidos. En este caso, el descenso a lo desconocido acaba en desempleo,
beneficencia y religión:

¡Aquí estamos! ¡Ya empiezan a bajar!
¡La miseria los trae como bestias!
¡Mirad cómo tienen que bajar!
¡Mirad cómo empiezan a bajar!
¡De aquí no se escapan, que no haya molestias!
¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos!
¡Bienvenidos con nosotros!

¿Qué hay tras los sarcasmos de la composición? Nos encontramos en el te-
rreno de las caricaturas políticas en el periodo de Weimar, o de los cuadros
de Grosz: capitalistas de grueso cuello, hocico de cerdo, impecable levita
y un cinismo a prueba de balas, mezclados con los mutilados de guerra, pro-
letarios desnutridos y perros famélicos; todo coronado por clichés de hu-
manismo oficial, en una atmósfera de cada uno para sí. Dentro de la trama
teatral despleagada, sin embargo, estos mismos estereotipos entran en una
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dinámica de otro orden. Mientras los sombreros de paja negros y los pro-
pietarios cantan sus alabanzas –«¡concede riqueza al rico!»– los altavoces
empiezan a anunciar terribles noticias:

«¡CAÍDA DE LA LIBRA! ¡EL BANCO DE INGLATERRA CIERRA POR PRIMERA VEZ EN TRESCIENTOS

AÑOS!» «¡OCHO MILLONES DE PERSONAS SIN TRABAJO EN LOS ESTADOS UNIDOS!» y «TRIUNFA EL

PLAN QUIQUENAL!» y «¡BRASIL ARROJA AL MAR LA COSECHA DE CAFÉ!» y «SEIS MILLONES DE PER-
SONAS SIN TRABAJO EN ALEMANIA!» y «¡TRES MIL BANCOS DE LOS ESTADOS UNIDOS EN BANCA-
RROTA!» «¡EL ESTADO CIERRA EN ALEMANIA BOLSAS Y BANCOS!» y «¡ANTE LA FÁBRICA DE HENRY

FORD EN DETROIT SE LIBRA UNA BATALLA ENTRE LA POLICÍA Y LOS OBREROS SIN TRABAJO!»

Ante esas noticias, los que no participaban en las declamaciones empie-
zan a insultarse mutuamente:

«¡Carniceros de mierda, si no hubierais sacrificado tantas reses!» y «¡Miserables
ganaderos, si hubierais criado más ganado!» y «¡Usureros locos, si hubierais con-
tratado más gente y pagado mejores salarios!, ¿quién va a comerse ahora nuestra
carne?» y «¡Los intermediarios encarecen la carne!» y «¡Son los especuladores de ce-
reales los que encarecen el ganado!» y «¡Los fletes ferroviarios nos estrangulan!» y
«Los intereses bancarios nos arruinan!» y «¿Quién puede pagar esos precios por co-
rrales de ganado y silos para el pienso?» y «¿Por qué no empezáis a reducir la pro-
ducción?» y «¡Nosotros la hemos reducido ya, pero vosotros no!» y «¡Vosotros sois
los únicos culpables!» y «¡Las cosas no mejorarán hasta que os ahorquen!» y «¡Hace
tiempo que deberías estar en la cárcel!» y «¿Cómo es que estás todavía en libertad?». 

El objetivo de Brecht no era el de moralizar –algo que le parecía inútil– sino
agudizar la inteligencia crítica. La unión de pastiche lírico-filosófico con las
brutalidades de la competencia económica ofrece una técnica de gran al-
cance. Evita segregar la experiencia proletaria, aun a pesar de dar expresión
a la divergencia –que debe superarse– entre la excelencia cultural y el pun-
to de vista de la clase trabajadora. Contra toda sentimentalización de la cul-
tura de la clase obrera, Brecht consideraba que sólo trascendiendo a su in-
sularidad podía la perspectiva de los explotados alcanzar su pleno radio
de acción y persuadir a su antagonista. Por la misma razón, rechazaba la idea
de que los retratos de los trabajadores debían limitarse al entorno inme-
diato de éstos y a un registro naturalista. Buscaba, por el contrario, situar esa
vida dentro de la totalidad de la cultura contemporánea. En Santa Juana
de los Mataderos, las realidades del trabajo y del desempleo, del hambre
y el frío, de la lucha organizada y de la masacre militar se presentan en re-
ciprocidad directa y decisiva con las estrategias del capital, con las con-
venciones estéticas y las teorías económicas, con el sentimiento de sí mis-
mas presente en las clases propietarias, con las lecciones de la moral y de
la religión, con los nuevos medios productivos, provocando una extraordi-
naria ampliación del presente, en el que estos reflejos antagonistas estam-
pan una cualidad literaria y polémica sin parangón.

La moderna situación de los trabajadores se proyecta y examina mediante
la revaluación, en los propios términos de la obra, el lirismo de los román-
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pobreza. La recalibración social de estas formas estéticas produce funda-
mentalmente nuevos significados, como cuando el culto de los románticos
a la simplicidad, a modo de Lied, se pone en relación con la situación apre-
miante de los indigentes, atrapados en medio de una tempestad de nieve.
Los versos, escritos en un telón, sirven de mudo final al episodio en el que
las ametralladoras triunfan sobre los huelguistas:

La nieve se acerca
¿Quién deseará quedarse?
Los mismos que estaban antes
El suelo de piedra y los más pobres.

Estas alusiones a las formas más celebradas de la literatura alemana crean
una especie de topología lírica: las aspiraciones sublimes, las ruinas trági-
cas, la idolatría romántica a cumbres y cañadas, el divino éter compuesto
de luz, pureza, inmaterialidad y trascendencia. Para que la parodia haga
su daño, estos esquemas semirreligiosos sólo necesitan ser enfocados jun-
to a la explotación capitalista de los trabajadores para convertirse en corre-
lativo estructural –y completamente verosímil– del desprecio por quien está
abajo, en la oscuridad, transtornado, hambriento y trabajando duramente. Ha-
biendo trazado el paralelo entre el paisaje montañoso del ascenso lírico
y la topografía social del capitalismo, igualmente vertiginosa, no hay modo
de parar el proceso de contaminación recíproca. El recorrido del alma poé-
tica puede traducirse en el vernáculo de la libre empresa, con su inagota-
ble avaricia, sus superbeneficios, quiebras y fraudes; las alturas y las pro-
fundidades pueden trastocar sus significados.

El capital desnudo

¿En qué medida es esta sátira históricamente específica? El primer escán-
dalo provocado por la crítica materialista fue su afirmación de que el capi-
tal, que es una relación de clase, era el secreto de la sociedad burguesa
y la clave de sus leyes, su Estado, su moral y su cultura. Lejos de promover
la universalidad humana que proclamaban, esas esferas se mezclaban sis-
temáticamente con la explotación económica, pero una explotación cuyos
días estarían contados en cuanto los explotados la reconocieran como mero
hecho de clase, sin garantía divina o natural. El virtuosismo con el que Brecht
nos hace reírnos del capital, presentado en el acto mismo de disfrazarse de
algo distinto, más universal y menos objetable, pertenece a la misma época.

Hoy, la imagen ha cambiado. El determinismo económico ha cambiado de
bando y sirve de ideología explícita de las clases dominantes; una justifi-
cación de la desigualdad social. «Las reglas de la economía global son como
las leyes de la gravedad», anunciaba como es bien sabido Clinton. La bús-
queda desnuda de beneficios, en otro tiempo cuestión vergonzosa, se ha
convertido en enseña pública. Si antes las razones «ideales» habían oculta-
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do los intereses materiales, considerados particularistas y por lo tanto in-
defendibles con argumentos generalistas, los argumentos económicos –no
menos particularistas– sirven ahora para legitimar o debilitar al resto. Los go-
biernos asignan fondos para las artes basándose en los beneficios que éstas
pueden proporcionar al turismo, o diseñan la reforma educativa con vistas
al aumento de productividad. La prueba de seriedad se da ahora mediante la
subordinación al motivo del beneficio, cuyo tenor antisocial se condenaba
antaño como un sucio secreto de clase. El cambio se impuso a sacudidas,
pero podría decirse que el proceso se completó durante los años noventa,
cuando las necesidades del capital se convirtieron a todos los efectos en equi-
valentes de la razón. ¿Qué ocurre con la actualidad de Santa Juana de los
Mataderos en estas circunstancias? ¿Se convierte la desmixtificación, fijada en
el lugar oculto de la economía en el orden de las cosas, en un gesto vacío?

Que un escritor vanguardista de izquierdas recurriese a los clichés del idea-
lismo como si fuesen una fuerza viva del presente ya debió de ser extra-
ño cuando se escribió Santa Juana de los Mataderos. ¿Por qué devolver la
vida a lo que la Gran Guerra había ya enterrado? La resurrección brechtia-
na era naturalmente única; resaltaba al máximo el daño sufrido por la tra-
dición hasta el punto de trasformarla en una figura deforme y ridícula, do-
tada no obstante de realidad. En la última escena de la obra, la pobre Juana
es canonizada contra su voluntad y ascendida a patrona del capital en su
nueva fase, bañada en luz rosada y acompañada por versos goetheanos.
El impúdico y sarcástico kitsch protohollywoodiense proporcionaba una
versión crítica de las falsificaciones con las que el nazismo empezaba a cons-
truir su grandiosa idea del pasado nacional y de sí mismo. Desde otra pers-
pectiva, había un empeño de convertir el conflicto de clases y la literatu-
ra canónica en algo mensurable, para deshacer la untuosidad conservadora
que acompañaba a ésta y, por lo tanto, devolverle la vida.

A su propio modo, ese descaro al tratar de las ideas más prestigiosas de la
civilización burguesa subrayaba el umbral de una nueva era. El obsoleto
protocolo de la tradición idealista es complementario, en este caso, a la su-
perlativa astucia de los hombres del capital, que en el tema de la desmix-
tificación –si el término sugiere la precedencia del dinero sobre todo lo
demás– representan la vanguardia del proceso. Dicho eso, el umbral his-
tórico de Santa Juana de los Mataderos es otro, más contemporáneo. Dado
que alimenta y profundiza la crisis, la extraordinaria inteligencia de los ca-
pitalistas cambia de significado, volviéndose a su vez obsoleta y perniciosa.
Lo que hay en escena, bajo el signo de la crisis, es la transformación de la
astucia del capital en reflejos contraproducentes, casi antediluvianos. La com-
binación entre la apuesta en bolsa y el pánico masivo ante los altibajos de
la economía sugiere una pérdida de juicio de toda la especie.

En la estructura de Brecht, esa progresión negativa –idealismo superado por
la astucia, que se revela como ceguera– se complementa con un movimien-
to positivo: al volverse insostenible, la crisis fomenta la revolución prole-
taria, capaz de superar la paralización. Hoy parece poder obtenerse más de
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S la configuración que la obra ofrece de dicha paralización, y de su profundi-
zación, que del planteamiento que hace de la salida revolucionaria, limita-
da a la determinación de ganar, o quizá de morir, para que otros trabajado-
res ganen después. Digamos que hay una falta de sustancia específica en la
perspectiva de la «superación: una falta que, sin embargo, ni deshace ni ate-
núa las irracionalidades a las que responde; irracionalidades que, en ausen-
cia de alternativa tangible, adoptan la forma (por tomar una expresión de
Benjamin) de catástrofe permanente: una metáfora del presente histórico. Al
menos hasta nuevo aviso, esto es lo que conservamos de la gran obra de
Brecht.
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