
86

ARTÍCULOS

En el momento en el que, no sin vacilaciones y demoras, me propuse es-
cribir este obituario de Louis Althusser para los alumnos de la École Nor-
male Supérieure en 1993, casi tres años después de la muerte del pensador1,
la imagen mediática de nuestro compañero conocía una nueva peripecia
que, probablemente, no será la última: la publicación de dos textos auto-
biográficos volvió a suscitar la atención, no exenta de estruendo, sobre el
destino del «caïman de la rue d’Ulm»2. Esa curiosidad por un hombre que
parecía olvidado, cuyos escritos eran casi en su totalidad imposibles de en-
contrar, coincidió sin duda con el levantamiento de ciertos tabúes y el final
de un periodo de latencia. Althusser había sido célebre dos veces: la pri-
mera en las décadas de los sesenta y setenta, en tanto que filósofo marxis-
ta y, junto a Lévi-Strauss, Lacan, Foucault y Barthes, una figura emblemática
del «estructuralismo francés»; y la segunda, durante unas semanas de finales
de 1980, como el desgraciado y escandaloso protagonista de un inesperado
fait divers, el asesinato de su mujer Hélène, dentro de los muros de la Éco-
le. En 1993 parecía que había pasado el tiempo suficiente para que el inte-
rés y la nostalgia volvieran a aparecer, junto a la necesidad de explicar acon-
tecimientos que ahora pertenecían a la historia. 

No obstante, no estaba claro si ese tipo de curiosidad podía conducir a
una comprensión lúcida de la personalidad y del papel intelectual de Althu-
sser. Desde luego, no es posible ni deseable que haya unanimidad sobre
tales asuntos; pero cabría esperar que al menos fueran discutidos a partir
de los hechos disponibles y de juicios independientes entre sí. El perio-
do de la escritura, cuando todavía se podía acceder al testimonio de va-

1 El presente trabajo es una adaptación de un obituario para Louis Althusser, escrito a peti-
ción de Jean Châtelet, de la Association de Secours des Anciens Elèves de l’École Normale
Supérieure. Fue publicado originalmente en 1993 en el Annuaire de la Asociación, y en
2006 apareció una edición anotada por el autor en el sitio web del Centre International d’É-
tude de la Philosophie Française Contemporaine.
2 «L’avenir dure longtemps» y «Les faits», escritos, respectivamente, en 1985 y 1976, fueron pu-
blicados como L’avenir dure longtemps suivi de Les Faits, París, 1992 [ed. cast.: El porvenir es
largo, Barcelona, Destino, 1992]. En lo que sigue me baso en el primer volumen de la biogra-
fía escrita por Yann Moulier Boutang, Louis Althusser, une biographie, París, 1992. 
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rias generaciones de colegas, estudiantes, camaradas, interlocutores, ami-
gos y adversarios de Althusser, parecía un momento favorable para arrojar
luz, no sólo sobre el destino de un hombre, con independencia de lo ex-
cepcional o anormal que su carácter haya podido parecer, sino sobre las
instituciones y organizaciones a las cuales su existencia estuvo tan estrecha-
mente vinculada3. 

Así pues, quisiera aclarar desde un principio lo que esta «nota» no será: ni
un testimonio personal, que habría estado fuera de lugar en el Annuaire y
habría exigido más espacio; ni una biografía destinada a complementar, con-
firmar o corregir los textos recientemente publicados, algo para lo cual no
estaba cualificado; ni una presentación formal de la obra teórica de Althu-
sser; ni, por último, un análisis detallado del papel que, durante más de
treinta años, desempeñó en la vida de la École y, a su vez, la que ésta de-
sempeñó en su vida. Antes bien, se presenta como un recordatorio de los
hechos, seguido de algunas reflexiones e hipótesis. 

Carrera

Nacido el 16 de octubre de 1918 en Birmandreis, una localidad de la pe-
riferia de Argel, en una familia de empleados y de pequeños funcionarios
–su padre, Charles Althusser, terminará su carrera, desempeñada funda-
mentalmente en el norte de África, como director de la sucursal marselle-
sa de la Compagnie Algérienne de Banque–, Louis Althusser fue al liceo en
Marsella, y preparó el examen de ingreso en la ENS en la khâgne de Lyon,
donde tendrá como profesores, entre los más destacados, a Jean Guitton
y Jean Lacroix, para Filosofía, y Joseph Hours para Historia. Por su pro-
pio testimonio sabemos que esos tres maestros de la escuela pública, re-
presentantes de distintas tendencias del pensamiento católico, ejercieron
una profunda influencia en su formación intelectual. Admitido en la con-
vocatoria de 1939, Althusser fue movilizado antes del comienzo del año
académico. Fue hecho prisionero con su regimiento de artillería en Bre-
taña y enviado a un campo de prisioneros en Alemania –Stalag XA, en
Schleswig-Holstein– en el que pasará el resto de la guerra. Volvió a sus
estudios en octubre de 1945, tras algunos meses de incertidumbre, en los
que parece que Jean Baillou, entonces subdirector de la École, contribu-

3 Los archivos personales de Althusser –manuscritos, correspondencia, cursos grabados, do-
sieres administrativos, etc.– fueron depositados por sus herederos en el Institut Mémoires de
l’Édition Contemporaine (IMEC), en St. Germain-La-Blanche-Herbe. A ese material se aña-
dieron contribuciones de numerosas personas que conocieron o colaboraron con Althusser,
en Francia y en el extranjero, para crear un «fondo Althusser» a disposición de los investiga-
dores. Aprovecho la ocasión para corregir una idea equivocada que ha causado conmoción
en algunos de nuestros colegas: la École no se negó a albergar un Fondo Althusser. En cual-
quier caso, no habría tenido la oportunidad, puesto que las negociaciones entre el IMEC y
los herederos de Althusser terminaron antes de que las discusiones entre estos últimos y la
biblioteca de la ENS hubieran llegado a algo más que un estadio exploratorio. 
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S yó a tranquilizarle sobre la posibilidad de superar aquella terrible «interrup-
ción» de seis años. Althusser obtuvo su diplôme d’études supérieures con
una memoria sobre «La noción de contenido en la filosofía de Hegel», di-
rigida por Gaston Bachelard, obteniendo el segundo puesto en la agréga-
tion de 1948. Una estrecha amistad y connivencia intelectual le une enton-
ces a Jacques Martin (promoción de 1941, traductor de Hegel y Hermann
Hesse, que se suicidó en 1963) y a Michel Foucault (promoción de 1946).

Ese mismo año es nombrado caïman de filosofía, sucediendo a Georges
Gusdorf. Ocupará ese puesto sin interrupción hasta 1980, con el grado de
agrégé-répétiteur, y luego maître-assistant y maître de conférences, prime-
ro solo y luego con Jacques Derrida y Bernard Pautrat. Desde 1950 fue
también secretario del Departamento de Humanidades de la École y, en ca-
lidad de tal participará activamente, junto a los sucesivos directores, en la
gestión y la orientación de la institución4. En 1975, defendió una tesis de
doctorat d’État en la Universidad de Picardie ante un tribunal compuesto
por Bernard Rousset, Yvon Belaval, Madeleine Barthélémy-Madaule, Jac-
ques D’Hondt y Pierre Vilar5. Después del asesinato de su mujer, que tuvo
lugar el 16 de noviembre de 1980, el non lieu judicial, pronunciado en
aplicación del artículo 64 del Código penal tras el informe psiquiátrico de
los doctores Brion, Diederich y Ropert, y de la orden de internamiento so-
licitada por la prefectura de policía, es suspendido en sus funciones do-
centes. La administración de la École solicitará entonces a sus allegados que
vacíen el apartamento que había ocupado durante más de veinte años en
la esquina suroeste de la planta abaja del edificio principal, enfrente de la
enfermería, en la que residía su amigo el Dr. Étienne.

Los últimos diez años de la vida de Althusser transcurrieron en diferentes
instituciones psiquiátricas –el Hôpital Sainte-Anne; el hospital «L’eau vive»
del distrito 13 en Soisy-sur-Seyne; el centro Marcel Rivière en La Verrière–
al principio bajo un régimen de detención administrativa y luego como
paciente voluntario, y en el apartamento que había comprado para ocu-
parlo tras la jubilación, en la rue Lucien Leuwen, en el distrito 20, donde
residirá sobre todo durante una larga temporada ininterrumpida desde 1984
a 1986. Atendido por varios médicos, tan sólo recibirá la visita de algunos
amigos, viejos o nuevos, pero nunca se quedará solo. Michelle Loi y Stanis-
las Breton, en particular, asumirán la tarea de asegurar una presencia con-
tinua a su lado. 

Estos datos bastan para dar una idea de la estrechez del vínculo –que pre-
senta muchos aspectos problemáticos– entre Althusser y la École. Ese víncu-

4 El Fondo Althusser contiene toda una serie de notas tomadas tanto en los consejos «pe-
queños» como en los «grandes» de la École, lo que sin duda constituye una fuente de prime-
ra importancia para los futuros historiadores de la École en los años de posguerra. 
5 Véase la «Soutenance d’Amiens», recogida en Positions, París, 1976 [ed. cast.: La soledad de
Maquiavelo. Marx, Maquiavelo, Spinoza, Lenin, trad. de Carlos Prieto del Campo y Raúl Sán-
chez Cedillo, Madrid, Ediciones Akal, 2008]. 
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lo, tanto «físico» como «moral», es probablemente único en la historia de la
ENS, incluso si tenemos en cuenta el caso de Lucien Herr –con el que se
ha comparado a menudo a Althusser, aunque aquel nunca vivió en el edi-
ficio–, o los de algunos grandes directores de los laboratorios científicos,
como Rocard, Kirmann, Kastler o Brossel.

Profesor

Procediendo con orden, insistiré en primer lugar en la continuidad del tra-
bajo del Althusser con sus estudiantes de filosofía. Encargado oficialmen-
te de la preparación para la agrégation, a la que siempre aportó una aten-
ción particular, sus relaciones con ellos –en opinión de sus antiguos alumnos–
sólo llegaban a ser verdaderamente estrechas el último año. La influencia
que ejerció en las sucesivas promociones, hasta principios de la década
de los sesenta, pasó esencialmente por correcciones, clases de repaso, con-
versaciones que constituían una especie de «tutoría» de tipo inglés y, por
último, los cursos, excepcionalmente claros y densos, minuciosamente pre-
parados, sobre los autores del programa y sus filósofos predilectos (princi-
palmente Maquiavelo, Malebranche, Hobbes, Spinoza, Locke, Montesquieu,
Rousseau, Hegel, Feuerbach)6. Las trayectorias tan diferentes que empren-
dieron sus estudiantes, de los que no pocos hoy forman parte de los gran-
des nombres de la universidad y de la filosofía francesa contemporáneas,
dan fe por sí solas de la fertilidad de su enseñanza y de la libertad inte-
lectual que ésta procuraba.

A partir de los años sesenta, sin abandonar en ningún momento ese trabajo
de base, se añadió un nuevo elemento, de carácter bastante diferente. Ha-
biendo comenzado a dar a conocer sus propios trabajos –sobre Montesquieu,
en 1959, Feuerbach en 1960, los ensayos «Sobre el joven Marx» y «Contra-
dicción y sobredeterminación» en 1961 y 1962, así como «Filosofía y cien-
cias humanas», en 19637–, Althusser recibe la invitación de sus alumnos fi-
lósofos de diferentes promociones para que organice un curso abierto a
un público más amplio. Lo hizo en forma de seminarios, en los que sólo in-
tervenía en tanto que primus inter pares, pero cuyo impacto sería decisi-
vo para toda una generación. La serie comenzó en 1961-1962 con «El joven
Marx», y continuó en 1962-1963 con «Los orígenes del estructuralismo», en

6 Es posible hacerse una idea de las conferencias a partir del ensayo acerca de Rousseau,
«Sur le Contrat social (les Décalages)», editado con esmero pero muy fiel a la conferencia
en la que se basa, que fue publicado en Cahiers pour l’analyse 8 (otoño de 1967), [ed. cast.:
La soledad de Maquiavelo, cit.], y en particular a partir del volumen editado por François
Matheron: Louis Althusser, Politique et Histoire de Machiavel à Marx. Cours à l’École Norma-
le Supérieure, 1955-1972, París, 2006. 
7 Véase Montesquieu, la política y la historia, Barcelona, Ariel, 1979. La presentación que
acompaña su traducción de los Manifiestos filosóficos de Feuerbach, y los ensayos «Sobre el
joven Marx» y «Contradicción y sobredeterminación», publicados en La revolución teórica de
Marx, México DF, Siglo XXI, 1985.
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S 1963-1964 con «Lacan y el psicoanálisis» y culminó en 1964-1965 con «Para
leer El capital», base de la obra colectiva del mismo título. En ese punto, la
situación cambió de nuevo: en el transcurso de unos meses, Althusser se hizo
famoso y pasó a ser el inspirador de una «escuela» filosófica, efímera a decir
verdad, pero que dio lugar también a violentas polémicas políticas; no tardó
en abandonar este tipo de actividad en beneficio de otras iniciativas. Desde
antes de 1968, y a fortiori después, volvió a una preparación más tradicional
de los estudiantes de la agrégation (cursos limitados en el tiempo y, cada vez
más, a causa de su enfermedad, la mera corrección de exámenes)8.

Un segundo aspecto de la actividad de Althusser en la École estaba vin-
culado al primero: el de un verdadero director de los estudios de filoso-
fía, unas veces en solitario y otras junto a dos excepcionales colaborado-
res y amigos: el director de la escuela, Jean Hyppolite, y luego su colega,
Jacques Derrida9. En un periodo en el que la École (o al menos la École
Littéraire) no seguía siendo oficialmente más que un internado provisto
de una biblioteca y dedicado a la preparación del concurso de agréga-
tion, Althusser intentó desarrollar, mediante conferencias y seminarios,
una verdadera formación para la investigación y una «vida» filosófica pro-
pia10. Las cuestiones abordadas abarcaban desde la historia de la filosofía
y la epistemología a la estética, la lingüística y la sociología. Particularmen-
te consciente de la importancia de las «ciencias humanas», pero adversa-
rio declarado del positivismo, interviniendo sin ambages en los episodios
contemporáneos del Methodenstreit, Althusser vio en el mantenimiento
de relaciones estrechas entre esas disciplinas y la filosofía una doble ga-
rantía de realismo para esta última y de resistencia frente a su propio im-
perialismo tecnicista para las primeras. Esa actividad de organización as-
piraba a hacer de la École un lugar de animación de la filosofía «viva», no
«académica», sino abierta a las discusiones internacionales; no contra la uni-
versidad, de la que procedían todas aquellas contribuciones, sino junto a
ésta, y con mayor libertad que en algunas de sus estructuras: llegó a ser-
lo en buena medida durante varios años. Sin negar la importancia de otras
contribuciones, es preciso hacer mención del papel que desempeñó Althu-

8 Se ha dicho –por regla general por boca de aquéllos que ignoran los detalles cronológi-
cos y sintomáticos– que durante mucho tiempo la École «protegió» a Althusser, ya fuera to-
lerando sus ausencias no justificadas, o haciendo la vista gorda ante su comportamiento pa-
tológico. Lo cierto es que la simpatía general que Althusser suscitaba en la École aseguró
una cierta discreción –que no es lo mismo que el secreto– respecto a las crisis depresivas
que su sentido de la dignidad le llevaba a no hacer públicas. Por lo demás, sus obligacio-
nes como profesor, lejos de parecer una carga, eran sin duda para él una fuente de placer
y un factor de estabilidad; podían ser pospuestas hasta mejor ocasión, mientras que sus res-
ponsabilidades administrativas eran compartidas o delegadas cuando estaba de baja. 
9 Otra colaboración memorable fue con el lógico Roger Martin, el bibliotecario de la École,
que continuó tras el traslado de Martin a la Universidad París V. 
10 Entre los conferenciantes a los que invitó, o cuyas visitas organizó a petición de sus estu-
diantes, se incluyen los nombres de Gueroult, Canguilhem y Beaufret, de Gandillac, Vuillemin,
Granger, Laplanche, Birault, Aubenque, Derathé, Culioli, Foucault, Serres, Vernant, Bourdieu,
Bettelheim, Guillermit, Stanislas Breton, Deleuze, Passeron, Touraine, Meillassoux, Brunsch-
wig, Teyssèdre, Matheron, Pessel, Joly, Bouveresse, Raymond, Negri y Linhart. 
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sser en la invitación a Lacan para que continuara en la École, a partir de
1964, su seminario de psicoanálisis. 

Hay un tercer aspecto de la actividad pedagógica de Althusser, en el más
amplio sentido de la palabra, sobre el cual es sumamente importante in-
sistir, en la medida en que atañe a una vocación de la École que corre el
riesgo de ser olvidada tanto por los estudiantes como por los profesores,
o de verse amenazada por la atmósfera de los tiempos. Se trataba de la
organización sistemática de oportunidades para el encuentro y el inter-
cambio intelectuales –de una formación común– para los estudiantes de
«humanidades» así como de «ciencias». No causa sorpresa que el impulso
de la misma procediera de un filósofo, aunque no cabe duda de que nada
se habría conseguido sin las demandas, el interés y la colaboración de
profesores, investigadores y estudiantes de otras disciplinas. Por otra par-
te, a este respecto Althusser no hacía sino seguir, a su manera, el camino
marcado por Hyppolite. Entre las iniciativas que emprendió se cuentan
las conferencias sobre matemática pura para estudiantes de «humanida-
des» y, sobre todo, el «Curso de filosofía para científicos» de 1967-1968,
que dirigió con la ayuda de un grupo de sus antiguos estudiantes (Pierre
Macherey, Étienne Balibar, François Regnault, Michel Pêcheux y Alain Ba-
diou, así como Michel Fichant, un estudiante de Canguilhem en la Sorbo-
na), y que, hasta los «acontecimientos de mayo», atrajo a un numeroso pú-
blico en la Salle Dusanne, procedente tanto de la propia École como del
exterior11. Unos años más tarde, Althusser fue el alma impulsora del se-
minario «Filosofía y matemáticas», dirigido por Maurice Loi en colabora-
ción con Maurice Caveing, Pierre Cartier y René Thom, que continúa a día
de hoy. Ni que decir tiene que estas iniciativas se beneficiaban de un cli-
ma excepcionalmente favorable a la epistemología y a la reflexión crítica
sobre las prácticas científicas, así como del prestigio y de la convicción
de su promotor. Constituyen una buena ilustración de la vocación de Althu-
sser de passeur o «mediador» entre los componentes de la universidad.

Filósofo

Llegados a este punto, parece adecuado ofrecer algunas indicaciones so-
bre la obra personal de Althusser, desarrollada íntegramente dentro de los
muros del número 45 de la rue d’Ulm12. Con independencia del valor y
del estilo de su escritura, de su carácter oportuno o intempestivo, su obra
debe a esa «localización» una parte de su prestigio. Sin embargo, encon-
tró a la mayoría de sus lectores e interlocutores en un espacio completa-
mente distinto.

11 Partes del curso, editadas por los respectivos conferenciantes, fueron publicadas por Mas-
pero en su colección «Théorie». El conjunto de los originales mimeografiados está deposita-
do en la biblioteca del ENS, así como en el IMEC. 
12 Con la excepción de algunos textos escritos en periodos de vacaciones, especialmente en
Italia, y en la casa de campo que él y su mujer habían comprado en Gordes, en la Vaucluse. 
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S Como es sabido, esa obra es cuantitativamente limitada, al menos en lo
que atañe a la parte publicada en vida de Althusser (los textos inéditos, más
o menos terminados, son numerosos pero no representan, sin duda, la masa
que imaginan algunos comentadores, intrigados por la «desproporción» en-
tre lo ambicioso de los proyectos bosquejados por Althusser y el volumen
relativamente débil de sus publicaciones. Subestiman los obstáculos inter-
puestos a la actividad creativa por los largos periodos de depresión y de
recuperación). Buena parte de la misma, como saben los numerosos tes-
tigos de su reflexión, fue redactada, siguiendo una pauta habitual, en unos
días o incluso en unas horas de trabajo ininterrumpido favorecido por la
exaltación, lo que no significa, por el contrario, que no descansara sobre
estudios de preparación. Conviene relativizar seriamente las afirmaciones
de Althusser según las cuales no habría «leído nada» o que habría tenido una
formación filosófica «improvisada». Lo cierto, en cambio, es que Althusser
siempre supo aprovechar su excepcional capacidad de escucha y su gus-
to por la conversación teórica para sustituir las largas investigaciones bi-
bliográficas por los intercambios orales. ¿Por qué leer un libro pasivamen-
te, o esperar a la publicación de un artículo, cuando uno puede hacérselo
contar en detalle por boca de su autor, buscando con él el «centro» proble-
mático? Ese «método» conlleva también, por supuesto, riesgos de quid pro
quo. Se vio favorecido por la instalación de Althusser como residente en
la École, donde su oficina ocupaba una posición «estratégica»: a la biblio-
teca se iba a leer, y a su despacho a conversar. Esto no sólo se aplicaba a
los filósofos: ¿cuántos visitantes, amigos y antiguos estudiantes, colegas fran-
ceses y extranjeros procedentes de todo el mundo, se vieron así enrola-
dos por un momento en lo que durante un tiempo se llamó –con una ex-
presión recogida del joven Marx– el «partido del concepto»? 

Pero volvamos a su propio trabajo. Sin duda, está atravesado por preocu-
paciones (e incluso obsesiones) constantes, basado en referencias predi-
lectas, orientado por una investigación ininterrumpida. No deja, sin em-
bargo, de estar repartido entre periodos distintos. Si dejamos a un lado los
textos de aprendizaje (muy brillantes, como el diplôme d’études supérieu-
res, del que Yann Moulier Boutang ha publicado algunos extractos)13 y los
escritos «de juventud», vinculados en particular a su compromiso con los mo-
vimientos católicos, el primer periodo (hasta principios de los años sesen-
ta) puede ser considerado retrospectivamente como una fase de acumu-
lación, que culmina con el libro sobre Montesquieu. Althusser preparaba
entonces la tesis de doctorat d’État –sobre «Política y filosofía en el siglo
XVIII en Francia» y sobre el Discurso sobre el origen de la desigualdad de
Rousseau–, bajo la dirección de Jean Hyppolite y de Vladimir Jankélévitch.
Aunque en 1948 había entrado en el Partido Comunista Francés, siempre
se mantuvo al margen de las producciones «oficiales» del marxismo de par-

13 El artículo de Althusser, en realidad un libro, «Du contenu de la pensée de G. W. F. He-
gel», escrito en 1947, fue publicado en el primer volumen de Écrits philosophiques et politi-
ques, París, 1994, editado por François Matheron.
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tido (o nunca se le pidió que contribuyera a las mismas), continuando su
propia reflexión sobre las relaciones entre el marxismo y la filosofía (en
particular sobre la noción de alienación y las tendencias «humanistas» y
«antihumanistas» en el pensamiento de Marx), así como sobre el alcance
teórico del psicoanálisis14.

El segundo periodo –el de la década de los sesenta, antes y después de
Para leer «El capital», desde su primer artículo «Sobre el joven Marx» hasta
la conferencia de 1968, «Lenin y la filosofía»– es el más conocido. Fue tam-
bién sin duda el de sus obras más fuertes, o al menos las más acabadas
(incluso cuando presentan una forma programática, interrogativa). Althusser
es el hombre de los ensayos, de las «notas para una investigación», de las
tesis, que en realidad son hipótesis, en virtud de uno de sus adagios prefe-
ridos, atribuido a Napoleón: «avanzamos y luego ya veremos». Son ellas las
que imponen las nociones de «lectura sintomática», de «ruptura epistemoló-
gica», de «sobredeterminación», de «causalidad estructural» y de «práctica teóri-
ca». Son ellas también, guste o no, las que establecen un vínculo estrecho
entre las transformaciones del marxismo en el siglo XX, el «estructuralismo»
filosófico (como alternativa original al naturalismo y al idealismo transcen-
dental –incluso en su variante fenomenológica–, al logicismo y al histori-
cismo)15 y, por último, la denominada epistemología histórica «francesa», es
decir, racionalista y dialéctica. (Y hay razones para pensar que tal es la
fuente del fastidio que se trasluce en muchos juicios actuales acerca de lo
que impropiamente se ha denominado el pensamiento 68.) 

Hace un instante hemos recordado una parte de las condiciones de su
elaboración. La insistencia en la dimensión cooperativa (que se extiende
mucho más allá del grupo de nombres inscritos en determinadas publica-
ciones colectivas) no resta un ápice de la autonomía del pensamiento de
Althusser y de su función de «motor» inicial. Es ésta, por lo demás, una
buena ilustración de la tesis de Spinoza (a la que Althusser no dejó de re-
ferirse): individualización y cooperación no son términos contrarios, sino
correlativos16. 

14 Lo que conduciría en 1964 al artículo «Freud y Lacan», publicado por primera vez en La
nouvelle critique, y en inglés en la NLR 1/55 (mayo-junio de 1969) [primera ed. cast.: Freud
y Lacan, Barcelona, Anagrama, 1970]. Elisabeth Roudinesco, en particular, ha ilustrado el pa-
pel que este texto jugó en la reorientación de los debates acerca del marxismo, la antropo-
logía y el psicoanálisis en Francia. 
15 Uso estas expresiones por mor de la brevedad; es bien sabido que casi todos los prota-
gonistas del movimiento «estructuralista» rechazaron esa descripción en un momento u otro,
sobre todo para preservar su propia originalidad. 
16 Esa cooperación encontró una expresión parcial en la colección «Théorie», que fundó y diri-
gió para la editorial François Maspero desde 1965 a 1980. La colección comprendía libros y en-
sayos de Alain Badiou, Étienne Balibar, Gérard Duménil, Bernard Edelman, Michel Fichant, Fran-
çoise Gadet, Dominique Lecourt, Jean-Pierre Lefevre, Michelle Loi, Cesare Luporini, Pierre
Macherey, Jean-Pierre Osier, Michel Pêcheux, Pierre Raymond, Emmanuel Terray y André Tosel. 
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La «conmoción» de 1968, experimentada in absentia, determinó con retra-
so en él una actividad de correspondencia y de intercambio a lo largo de
la década de los setenta, indisociable de sus múltiples compromisos con las
cuestiones relativas al «aparato educativo»17. Con posterioridad se puso me-
ridianamente de manifiesto que la misma destruyó además buena parte de
las bases y de las condiciones de realización del «proyecto» político-teórico
formado en la década de los sesenta. El trabajo de Althusser cobra enton-
ces una nueva orientación, pero se torna asimismo mucho más fragmenta-
rio. Esto atañe a varios factores, independientes en sí mismos, que termi-
nan constituyendo un «nudo» inextricable. Concibiendo la filosofía no como
una especulación, sino como un combate –el Kampfplatz de Kant, rebauti-
zado como «lucha de clases en la teoría»–, necesariamente tenía que inten-
tar «rectificar» o «ajustar» sus intervenciones en función de los efectos que
habían producido o que él pensaba que habían producido. Ahora bien, al
mismo tiempo, toda vez que había adquirido una fama mundial (algunos
militantes de América Latina, en particular, le consideraron casi como un
nuevo Marx), la presión que sobre él ejercía la inmediatez política se hizo
cada vez más fuerte. Se vio implicado personalmente en violentos conflic-
tos de organización, inseparables de desgarros personales. Paralelamente,
su enfermedad se agrava, acarreando estancias cada vez más largas y fre-
cuentes en clínicas o casas de reposo, en el curso de las cuales se experi-
mentan con él distintas combinaciones químicas y antidepresivas, de tal
suerte que destruyen toda posibilidad de un trabajo continuado. 

Desde un punto de vista retrospectivo, y habida cuenta de los aconteci-
mientos que sobrevendrían más tarde, resulta tentador sugerir la idea de
que aquellas vicisitudes subjetivas no eran sino una manera de «vivir» las
etapas sucesivas de la descomposición del comunismo. Porque Althusser,
por más que proclamara en voz alta la necesidad y la autonomía de la teo-
ría, vinculó indisolublemente su actividad intelectual a la perspectiva de
una «refundación» de aquel movimiento, a la tentativa de su reconstrucción
más allá de su crisis, en los marcos nacional e internacional. Se vio preso,
en primer lugar, en los golpes y contragolpes de la escisión entre el comu-
nismo soviético y el comunismo chino, y más tarde en la polémica sobre
el «eurocomunismo» y el abandono oficial, por parte del PCF, de la noción
de «dictadura del proletariado». Desde lados opuestos se le reprochó, en tér-
minos a veces idénticos, su «teoricismo». Las sucesivas autocríticas que lle-
vó a cabo podrían parecer un proceso regresivo e incluso destructivo. Sin
embargo, desde un punto de vista puramente filosófico, terminaron desti-
lando los temas de una filosofía de la contingencia histórica (no hay «so-

17 El célebre artículo acerca de «Ideología y aparatos ideológicos de Estado», publicado origi-
nalmente en La Pensée (junio de 1970) [ed. cast.: Ideología y aparatos ideológicos de Estado,
Buenos Aires, Visión Libros, 2002], que era un extracto de un texto inacabado e inédito acer-
ca de «Ley, Estado, ideología», da fe de la importancia estratégica que Althusser concedía a la
cuestión de la institución educativa de la época. 
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bredeterminación» sin «subdeterminación») y de la materialidad de las ideo-
logías como elemento de toda práctica (incluida la práctica teórica), cuya
convergencia virtual bosqueja lo que habría podido ser la doctrina de un «se-
gundo Althusser», radicalizando la crítica de las filosofías del «sujeto constitu-
yente» y del «sentido de la historia» que caracterizara al primero18. De ahí que
toda interpretación reductiva –con arreglo a determinaciones políticas, así co-
mo a estereotipos psiquiátricos–, tiene todas las posibilidades de errar el tiro.

Quedaría por describir la actividad de Althusser en el periodo final, espe-
cialmente entre el final de su internamiento administrativo y la operación
quirúrgica que, en 1987, determinará en él una nueva fase melancólica
profunda y prácticamente sin remisión. Cabe hacerse una idea parcial de
la misma gracias al texto autobiográfico publicado en 1992, así como de
los fragmentos de conversación transcritos y publicados en México por
Fernanda Navarro19. Ahora más que nunca se ve sometido a la alternan-
cia de fases de exaltación y de angustia. Asimismo, estaba atrapado entre
la postración en la que le sumía su aislamiento, y el deseo a veces vio-
lento de «retirar la lápida funeraria», es decir, la prohibición de expresión
pública que la sociedad impone de facto a los homicidas, tanto si son con-
siderados responsables como si no. Intentó entonces reconstituir en tor-
no a él un medio de interlocutores parecido al que acogiera en el despa-
cho de la rue d’Ulm. Algunos de sus amigos se prestaron a ello, otros se
negaron o, como el autor de estas líneas, intentaron con dificultad encon-
trar un equilibrio entre lo que creían «razonable» y lo que les parecía «de-
lirante» (o «imprudente»). Es poco probable que los textos redactados du-
rante ese periodo, cuya publicación ha sido anunciada por los herederos
de Althusser, contengan revelaciones teóricas, pero no hay motivo algu-
no para excluir que añadan algo a su obra y que, junto a otros inéditos,
permitan hacerse una idea más justa de las razones de su influencia20. 

Política

No intentaré describir aquí en su conjunto la actividad y las posiciones
políticas de Althusser, ni explicar los efectos que produjeron o las reac-
ciones que suscitaron en Francia y en el extranjero. Esa cuestión atañe a

18 Para una bibliografía completa de la producción althusseriana durante este periodo, véa-
se Gregory Elliott, Althusser. The Detour of Theory, Leiden, 22006.
19 L. Althusser, Filosofía y marxismo, México DF, Siglo XXI, 1988.
20 Desde que se escribió este obituario se han producido numerosas publicaciones póstumas
de Althusser: éstas me llevarían a rectificar lo que este juicio puede tener, aparentemente, de
negativo, en particular en lo que atañe al manuscrito «Maquiavelo y nosotros», que data en lo
esencial de 1972, recogido en francés en el segundo tomo de los Écrits philosophiques et po-
litiques, París, Stock/IMEC, 1995 y traducido por separado en numerosos lenguas extranjeras
[ed. cast.: Maquiavelo y nosotros, trad. y edic. de Beñat Baltza Álvarez y Carlos Prieto del Cam-
po, Madrid, Ediciones Akal, 2004]; sabemos además que los bosquejos de Althusser relativos
a su «última filosofía», denominada «materialismo aleatorio» o «materialismo del encuentro» han
dado lugar a un trabajo de interpretación muy activo. 
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me parece indispensable, es intentar caracterizar la profundísima inciden-
cia que tuvieron sobre sus relaciones con la École. En muchos aspectos,
Althusser, aunque se esforzaba –mediante el pensamiento, los viajes, las
relaciones– en no permanecer encerrado en la misma, consideró la Éco-
le como un lugar político (al mismo tiempo «macropolítico» y «micropolí-
tico»). Esto es algo que muchos, entonces y ahora, incapaces de ver hasta
qué punto aquella figura era tributaria de una coyuntura de la que era el
producto antes que el instigador y de percibir hasta qué punto manifesta-
ba una verdad latente que venía de lejos, no le habrían de perdonar ni en
aquel periodo ni con posterioridad. Las relaciones «políticas» entre el do-
cente y la institución académica pueden ser vividas de maneras muy dis-
tintas y están preñadas de paradojas incesantes, que podemos advertir ya
en la oscilación que engendran entre la tentación de hacer del lugar uni-
versitario, y en especial del lugar universitario cerrado, un sustituto de la
escena política «real», y el esfuerzo para abrir lo que era y sigue siendo un
marco «privilegiado» de la formación de los intelectuales de profesión a
los movimientos sociales, a una comunicación virtualmente sin fronteras en-
tre naciones y entre clases21. La reflexión que ello implica dista mucho de
haberse emprendido realmente, especialmente en lo que atañe a la imbri-
cación de las coyunturas históricas, las tendencias institucionales y las per-
sonalidades individuales. 

Como muchos intelectuales de su generación, Althusser entró en el PCF
justo después de la guerra. En varias ocasiones escribió que su primera
actividad política –además de la campaña por el Llamamiento de Estocolmo–
consistió en fundar una sección sindical de los alumnos de la École y en
imponer su reconocimiento a la administración. Cuando él mismo pasó a
tener responsabilidades administrativas, aunque subordinadas, cabe pen-
sar que, antes que una contradicción irresoluble o la ocasión de un «doble
juego» (que en ocasiones le fue reprochado), vio en ello la ocasión de ela-
borar y de ejercer una concepción original de la política dentro de la ins-
titución, muy alejada en realidad del método de las organizaciones mar-
xistas (incluso cuando éstas seguían la «línea de masas»), pero también de
la dinámica de grupos o de las técnicas de gestión de empresa, puesto que
combinaba una práctica constante de la negociación con la idea de que la
institución está atravesada por antagonismos sociales irreductibles. Admi-
nistrador, docente, pero también militante (y militante ferozmente apegado
a su posición «de base»), Althusser se colocó de facto en el punto de en-

21 Esta tendencia dual se vio acentuada adicionalmente por algunos de los discípulos de Althu-
sser (que no tardaron en volverse contra él), tales como los «maoístas» de 1966-1970, que
evidentemente soñaban con convertir la École en una especie de «base roja», conforme al
modelo de las fábricas en las que enseguida iban a «establecerse» los más coherentes de en-
tre ellos. Aquel sueño no era, en cierto modo, sino una imagen especular del más reciente
proyecto tecnocrático de utilización de las Grandes Écoles como una «base blanca» para el
neoliberalismo militante; por lo demás, se acompañaba de una sorprendente reverencia ha-
cia la ENS y su historia como institución. 
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cuentro de todas las categorías de la institución y, en los momentos favo-
rables supo jugar sus bazas con eficacia, teniendo asimismo que pagar
por ello en los momentos de crisis personal y colectiva.

Mientras no dejaba de trabajar por la comunicación entre la École litté-
raire y la École scientifique, mantenía relaciones de confianza, e incluso
de amistad, con los directores o con sus colegas de otras disciplinas, así
como con el personal administrativo y de servicios. La «célula» comunista
de la que era uno de los animadores, y que al menos funcionaba como
un círculo de reflexión sobre los problemas cotidianos o los destinos de
la École, en gran medida independiente de toda organización exterior22,
y al mismo tiempo como un lugar de debates políticos generales y de inter-
venciones públicas, se revelaba, más aún que otras redes que atravesaban
la institución (sindicales, religiosas e incluso artísticas y deportivas), adapta-
da a ese papel de mediación y de conciencia crítica. Por supuesto, serían
necesarios testimonios más precisos para delimitar aquella realidad en el
tiempo y apreciar sus efectos sin idealizarlos, así como para saber hasta
qué punto era tributaria de otras personalidades distintas de la suya y de
los ambientes de la época (por ejemplo, a los de la Guerra Fría, o de la
guerra de Argelia, o del movimiento estudiantil antes y después de «1968»
o de la «unión de la izquierda»). Sin embargo, en cuanto tal, me parece
que se trata de un hecho innegable. 

En muchos aspectos, el comportamiento de Althusser en el Partido Comu-
nista Francés no fue diferente de su comportamiento en la educaición es-
tatal (o, más bien, en ese sector tan particular y tan atípico de la educación
estatal que constituye una escuela «superior», que es también para todas
las partes implicadas una colectividad, un lugar de vida). Esta comparación
me parece al menos tan esclarecedora como la que se ha solido hacer, por
regla general y en su caso particular, entre la organización comunista y la
Iglesia católica de la que había salido. El Partido Comunista comparte con
la Iglesia la perspectiva mesiánica, que incluye la idea de su propia desa-
parición «inminente», que no es incompatible con la gestión a veces sórdi-
da de las realidades terrenas. Pero creo que no nos alejaríamos mucho de
la verdad sosteniendo que, para Althusser, el Partido era, al igual que la
École (en el sentido general de la institución superior y en el particular),
el lugar en el que se demuestra la necesidad material de la institución, en
la cual es preciso trabajar constantemente al objeto de su propia transfor-
mación. Un lugar en el que se imponen las exigencias contradictorias de
la enseñanza y de la táctica, de los análisis y de las relaciones de fuerza,
de la acción colectiva relativa a envites nacionales y de la influencia per-
sonal. Lo que resulta aún más digno de mención es que Althusser, que
no dejaba de practicar la «doble pertenencia», de intentar «intervenir» en la
École como un comunista y en el Partido Comunista como un normalien

22 A pesar de la vigilancia que en ella llevaban a cabo los missi dominici de la dirección del
PCF, en los años de la «contestación».
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bos dominios. Cabe rechazar su estilo y sus opciones, pero no se puede
descubrir en su comportamiento la menor huella de «entrismo». 

Que la vida intelectual de la École Normale (y a veces sus vicisitudes ins-
titucionales) se viera atravesada por todos los debates de la política, que
a veces sus alumnos y sus docentes se implicaran a fondo en los mismos,
es un fenómeno coextensivo a toda su historia. Sin duda, las décadas en-
tre 1950 y 1980 no representan a este respecto más que una sucesión par-
ticularmente rápida de conminaciones y de cambios radicales de situación.
De esta suerte, Althusser, comunista original, luego comunista crítico, con-
testatario pero nunca verdaderamente «disidente», hubo de enfrentarse a
la Guerra Fría, a las guerras coloniales, a las luchas entre partidos y fac-
ciones, al igual que sus condiscípulos, sus alumnos o sus camaradas, tomó
sus propias opciones (o sus no opciones). Pero se involucró desde la Éco-
le, y en cierto modo con la École. Tal es el «complejo» profundamente am-
bivalente que apela al análisis y lo dificulta enormemente. 

Privado y público

Tal es también el momento en el que, por lo que aquí nos atañe, la refe-
rencia a la «enfermedad», a la «locura» de Althusser, no puede ser eludida.
Sabemos que los psiquiatras, –que, cabe esperar, saben lo que dicen
cuando usan la expresión– denominaron «psicosis maníaco-depresiva» los
trastornos cíclicos del estado de ánimo (exaltación/angustia) que padecía
Althusser desde su juventud, y en todo caso desde su retorno de la cau-
tividad23. Los escritos biográficos y autobiográficos nos proponen ahora
diferentes elementos de psicología y de historia individuales (relativos a
su ambiente familiar, su infancia, sus amistades, su sexualidad, su vida
conyugal, etc.) que no abordaré aquí porque carezco de la competencia
necesaria para apreciar su pertinencia y su exacto alcance. En cambio, de
los hechos se desprende claramente la «correspondencia» que se estable-
ce entre la práctica, las representaciones políticas de Althusser, y su resi-
dencia ininterrumpida (¡día y noche!) en la École durante más de treinta
años. Habida cuenta de que ello se produjo después de cinco años de
cautividad, que vinieron inmediatamente después de la infancia y de la
vida más o menos «comunitaria» del liceo, cabe sugerir que Althusser, de
resultas de una constitución subjetiva personal o dedeterminadas circuns-
tancias (o, con mayor probabilidad, de su coincidencia), fue siempre in-
capaz de hacerse verdaderamente una «familia» distinta de la de la comu-
nidad normalienne ampliada24. Una situación que no suscita juicio alguno

23 Crisis en el transcurso de la cual, tras seis meses de tratamiento que resultó ineficaz y que
tal vez no hizo sino empeorar su situación, Althusser estranguló a su mujer «sin forcejeo». Fue
calificado por el especialista como un «episodio melancólico agudo». 
24 Podríamos considerar como un síntoma de ese fracaso el momento, a finales de la década
de 1960, en el que Hélène Legotien-Rytmann, la compañera y futura esposa de Althusser, se
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de valor, aunque éste se camufle como juicio de «normalidad» (¿en qué me-
dida la vida de la familia nuclear es más «normal» que la vida comunita-
ria?), sino que acarrea manifiestamente constricciones y contragolpes que,
pese a su virulencia, suelen ser negados. ¿Qué tipo de «comunidad» es (o era,
en uno u otro momento) la École? Ésta es la cuestión que la historia de
Althusser obliga a afrontar sin ambages25. 

Ahora bien, esta cuestión interfiere profundamente con la política. Sabe-
mos ya que los episodios dramáticos que marcaron los primeros años de
su empeño comunista (la orden de que se separara de su compañera,
considerada políticamente peligrosa por el Partido, que le comunicó la
célula de los alumnos de la École; el suicidio de su amigo Claude Engel-
mann –de la promoción de 1949–, secretario de la célula y biólogo, en
tiempos del «affaire Lysenko»; la reprobación que cayó sobre Foucault con
motivo de su homosexualidad, etc.), involucran todos esa triple dimensión
política, familiar o casi familiar, y comunitaria. Sucederá exactamente lo
mismo a finales de los años sesenta, cuando el conflicto de Althusser con
sus discípulos más cercanos (todos normaliens en cierto modo «adopta-
dos» por su mujer y por él) a propósito de la escisión de la Union des Étu-
diants Communistes, llevará a unos y otros al borde del precipicio. ¿Sucedió
algo tan distinto, aunque el drama siempre acechara (a veces lo hizo la co-
media) con las actividades del grupo de pensamiento y de «intervención»
pergeñado con algunos de sus alumnos y antiguos alumnos a mediados
de la década de los sesenta, y que intentó reconstituir en varias ocasio-
nes después de su estallido?

Nada de esto sería inteligible si no comenzáramos rastreando el marco es-
pecífico de esa comunidad pseudofamiliar que constituía entonces la Éco-
le para quienes vivían allí constantemente, aunque sólo fuera durante
unos años26. Pero nada tendría interés si nos atuviéramos a consideracio-

fue a vivir con él al apartamento de la École, precisamente porque ello parece no ser más
que la decisión mundana de una pareja. El apartamento de Althusser era un lugar privado
sólo aparentemente. O, más bien, se convirtió, junto con otros, en un lugar de intensa «pri-
vatización» del espacio público y, en cuanto tal, en objeto de una «demanda» incesante.
25 Esta cuestión apenas se plantea en el caso de la ENS, mientras que se plantea frecuente-
mente para los colleges de Oxford y Cambridge.
26 Sobre este tema no se ha dicho nada relevante. Hablar, como se ha llegado a hacer, de
«comunidad homosexual» es muy inexacto. En efecto, el medio dominante, el de los ho-
moioi –normaliens y archicubes [antiguos estudiantes]– era por definición unisexual (hablo,
por supuesto, de la École anterior a la fusión Ulm/Sèvres). Las mujeres que penetran, viven
y trabajan en ella (ya sean asistentas, bibliotecarias, sèvriennes o compañeras...) desempe-
ñan de tal suerte un papel tan ambivalente como importante, máxime cuando la École no
tiene nada de conventual (ni de militar) en sus costumbres. La cesura entre la homosexua-
lidad y la heterosexualidad desempeña allí un papel evidente de individualización de las
personalidades. Pero la verdadera cuestión está en otra parte: atañe a la articulación incons-
ciente entre esas costumbres, demarcaciones, evoluciones, y la naturaleza pulsional de los
«vínculos» y de los «modelos» que estructuran instituciones como la École, la universidad o
la función pública. Reconozcamos que Althusser, al igual que otros, nunca se pronunció so-
bre esos problemas. 
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da, etc.). Lo que está en juego es la incertidumbre de la línea de separación
entre lo público y lo privado, en la que descansa, al menos teóricamente,
nuestro sistema de instituciones. Ahora bien, sucede que esa cuestión pre-
senta una particular insistencia en el pensamiento de Althusser, una de cu-
yas partes esenciales, tal vez la más central, si no la más desarrollada, se
organiza precisamente en torno a la búsqueda de un «punto de vista» (pun-
to de vista teórico, punto de vista «de clase») que permitiría analizar el ori-
gen, las funciones, las modalidades de la diferencia (¿o diremos, como De-
rrida, la «différance»?) de ambas esferas, y por consiguiente del modo en
que ésta domina la posición subjetiva de los individuos y de los grupos. 

Por tal motivo quisiera, para terminar, atreverme a plantear una hipótesis.
Podremos quedarnos con la imagen de un Althusser organizador de «trán-
sitos» entre secciones, de las «mediaciones» entre funciones, identificándo-
se con la institución para darse una protección personal (sin duda patógena)
contra el «mundo exterior», pero también para intentar abrirla a los con-
flictos y a las realidades sociales de este mundo, superando los horizontes
–en el fondo sólidamente auspiciados– de la «modernización» (la función
pública más alta y las carreras políticas, la empresa, la investigación inter-
nacional e interdisciplinaria). Dando un paso adelante, cabría sugerir que,
situado por el destino (y mantenido indefinidamente por la «estructura») en
el centro mismo de las tensiones que suscita la coexistencia de dos lugares
distintos e indisociables (un «lugar privado» y un «lugar público») bajo la
apariencia de una única institución, intentó sublimar aquella situación apa-
rentemente privilegiada, y en realidad insostenible, para hacer de ella la ma-
teria de una elaboración filosófica. 

Pero cabe asimismo invertir completamente los términos del problema, y
suponer que Althusser investigó todas las experiencias que enfrentaban a
aquella situación a sus límites, precisamente para intentar comprender su
ambivalencia y su necesidad. De esta suerte, la École no habría sido para él
más que un «analizador» de una contradicción mucho más general. Para de-
cirlo con su lenguaje, ésta es, más que cualquier otra institución, el modelo
mismo del «aparato ideológico de Estado» que «interpela a los individuos
como sujetos». 

¿Debe ésta estarle agradecida o guardarle rencor por aquella demostra-
ción? Sin duda, muchos de nuestros compañeros, para quienes la École
es también simbólicamente una parte de ellos mismos, se plantean la
cuestión, a la par que se preguntan si hay que estar agradecidos a Althus-
ser por haber hecho resonar el nombre de la «rue d’Ulm» hasta en las po-
blaciones de Chile o en los campus de Extremo Oriente, o lanzarle un re-
proche por haberlo manchado de infamia. Pero hoy la cuestión no podría
plantearse en términos tan maniqueos. Prescindiendo del hecho de que
él mismo pagó un duro precio por sus razones y por sus locuras, es pre-
ciso admitir que los tiempos han cambiado mucho: ni la familia, ni la fi-
losofía, ni la docencia, ni la política, ni la comunidad son hoy lo que eran
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hace tan sólo quince años. Nadie puede sentirse ya «en casa» entre el pot,
la enfermería y el cour du Ruffin27, nadie podrá imaginarse ya que la suer-
te del mundo se juegue en un seminario de la sala Cavaillès. De lo que se
desprende una mayor libertad y una menor potencia. La cuestión de la
«práctica teórica», subjetiva y objetivamente, encontrará tal vez otros lugares,
y ciertamente con otros estilos.

27 Pot: el refectorio en la jerga de los estudiantes de la ENS, y el cour du Ruffin, uno de los
patios internos, llamado así por un antiguo profesor de educación física que organizaba ejer-
cicios diarios en el mismo.
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