ARTICULOS

FREDRIC JAMESON

MARX Y EL MONTAJE

Siempre es bueno tener un nuevo Kluge, si sabemos qué nos aguarda. Su
pelicula mas reciente, Noticias de la antigiiedad ideologica —unas nueve
horas de duracion- se divide en tres partes: 1. Marx y Eisenstein en la mis-
ma casa; II. Todas las cosas son personas embrujadas; III. Paradojas de la
sociedad del intercambio!. Se rumorea que Kluge ha filmado aqui el que
fuera proyecto de Eisenstein en 1927-1928 de llevar al cine El capital de
Marx, aunque de hecho solo la primera parte trata de este atractivo asun-
to. El rumor lo han extendido los mismos que creen que Eisenstein escri-
bi6, de hecho, un boceto para una pelicula sobre El capital, cuando sé6lo
escribi6 unas veinte paginas de anotaciones en un periodo de medio ano?.
Y al menos parte de ellos saben que durante el mismo periodo le entu-
siasmaba el Ulises de Joyce y que «planed» hacer una pelicula sobre este li-
bro, un hecho que distorsiona también las fantasias que se hacen sobre el
proyecto de El capital. Pero si todas las notas de Eisenstein para los pro-
yectos cinematograficos tenian este aspecto, hasta que algunas de ellas se
convertian en peliculas «aeales» —es decir, de ficcion o narrativas—, es justo
advertir a los espectadores que las peliculas «eales» de Kluge se parecen
mis a las notas de Eisenstein.

Muchos intelectuales importantes han apoyado —por asi decirlo, a titulo pds-
tumo— el marxismo: pensemos en Spectres de Marx de Derrida y el irrea-
lizado Grandeur de Marx de Deleuze, junto con otros testigos contempo-
raneos de la crisis mundial («ahora todos somos socialistas», etc.). ;Es la
nueva pelicula de Kluge una de esas confirmaciones? ;Sigue siendo mar-
xista? sLo ha sido alguna vez? ;Y qué significaria hoy «er marxista»? El lec-
tor angloestadounidense bien puede preguntarse como se relacionan los
alemanes en general con su gran clasico nacional, cuando se rumorea la
aparicion de cientos de grupos de lectura de E/ capital bajo los auspicios
del ala estudiantil del Linkspartei. Kluge lo dice en el material impreso ad-
junto: La posibilidad de que se produzca una revolucion europea parece

! Alexander Kluge, Nachrichten aus der ideologischen Antike, 3 DVD, Francfort, 2008.

2 Estan publicadas en inglés con el titulo de «Notes for a Film of Capitab, traducido por Ma-
ciej Sliwowski, Jay Leyda y Annette Michelson, en October: The First Decade, Cambridge
(MA), 1987, pp. 115-138; se publicaron por primera vez en October, 2 (1976).
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haberse desvanecido; y junto con ella la creencia en un proceso histérico
que la conciencia humana puede modelar directamente’. Ese Kluge cree
en la pedagogia colectiva, sin embargo, y en la reapropiacion de los pro-
cesos de aprendizaje negativos por los positivos, en lo que podriamos de-
nominar una reorientacién de la experiencia mediante una reconstruccion
de «entimientos» (un término clave o técnico para €D): esto no solo se evi-
dencia en los comentarios interpretativos sobre sus diversos relatos y pelicu-
las, sino también en enormes volimenes tedricos como Geschichte und Ei-
gensinn [Historia y obstinacion], escrito en colaboracion con Oskar Negt.

Todas estas obras se basan en la historia; y de pocos paises puede decir-
se que han vivido una historia tan variada como Alemania. La obra de
Balzac habria sido imposible sin la extraordinaria variedad de experien-
cia historica con la que se encontraron los franceses, desde la Revolucion
hasta el Imperio mundial, desde la ocupacién extranjera hasta la recons-
truccion econdémica, y sin excluir el sufrimiento y el fracaso indecibles
junto con los crimenes y las atrocidades de la guerra. Los relatos, o anéc-
dotas, o faits divers de Kluge —varios miles de paginas— se inspiran en una
masa comparable de materia prima historica.

Pero la historia es algo que uno tiene que desenterrar y atacar: como Gabi
Teichert, la protagonista de Kluge buscando en Die Patriotin, que saca lite-
ralmente la pala y excava con frenesi en busca de claves del pasado en hue-
sos y fragmentos de ceramica. Y no necesariamente en vano: en otra peli-
cula, la rodilla del esqueleto de un soldado aleman atestigua y cuenta unas
cuantas anécdotas de guerra itiles». De hecho, Noticias de la antigtiedad
ideologica tiene su propia porciéon de momentos irrisorios o incluso idiotas:
un par de actores leyendo en alto y al unisono, uno a otro, prosa incompren-
sible de Marx, un instructor de la RDA explicando la diquidez» a un alum-
no recalcitrante, e incluso un especie de satira concluyente en la que el (un
tanto cansino) comediante Helge Schneider interpreta diversos personajes
inspirados en Marx, con peluca, barbas postizas y otra parafernalia circense
incluidas. Porque como nos cuenta Kluge, «debemos permitir que Till Eu-
lenspiegel pase por Marx y Eisenstein, para crear una confusion que permi-
ta combinar el conocimiento y las emociones de modos nuevos*,

Por otro lado, en un nivel menos jocoso, se nos presenta una serie a veces
interminable de comentaristas —Enzensberger, Sloterdijk, Dietmar Dath, Negt
y otras autoridades— enfrentados a la tipica entrevista de Kluge, que en par-
te suscita y en parte dirige las preguntas, y en parte interroga a sus propios
testigos. Atisbamos un extrano proyecto de Werner Schroeter, en el que se
representa el Tristdan e Isolda de Wagner mediante el conflicto del puente
en El acorazado Potemkin («l renacimiento de Tristin en el espiritu del
Potemkin»); junto con extractos de 6peras de Luigi Nono y Max Brand, y

3 A. Kluge, Nachrichten aus der ideologischen Antike, cit., p. 4.
4 Ibid, p. 16.
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no hablemos de los cldsicos. Vemos un corto de Tom Tykwer sobre la hu-
manizacion de los objetos, secuencias sobre el asesinato de Rosa Luxembur-
goy, en la nota mis ligera, una velada con Marx y con Wilhelm Liebknecht.
Se intercalan muchos fragmentos y fotogramas de peliculas, la mayoria del
cine mudo, y dramaticas imagenes graficas de textos marxianos y eisenstei-
nianos dejan claro que los intertitulos del cine mudo podian ser de hecho
electrizantes, si se resucitan en un color audaz y una tipografia espectacu-
lar. Es la propia version de Kluge sobre el «montaje de atracciones» eisens-
teiniano (este cineasta podria decir «de sentimientos»). A los espectadores
no acostumbrados a estas practicas bien puede parecerles un increible re-
voltijo. Pero también ellos pueden aprender finalmente a navegar por este
prodigioso espacio arqueoldgico: sin llegar a ser un museo pleno y profe-
sionalmente organizado, ésta es una inmensa excavacion, en la que todo tipo
de personas, aficionados y especialistas por igual, se mueven en diversos
estados de actividad, algunos arreglandose las cejas o comiéndose un em-
paredado, otros tumbados en el suelo para limpiar el polvo de una man-
dibula, y otros mas clasificando objetos varios en las cajas adecuadas sobre
mesas protegidas por una tienda, cuando no echando una siesta o ensefian-
do a un novato, recorriendo una estrecha senda para no pisar los vestigios.
Es nuestro primer contacto con la antigiiedad ideolégica.

La version de Eisenstein

Entre los fragmentos mas reconocibles se encuentra, a buen seguro, esa
«obra nueva sobre libreto de Karl Marx», el ¢ratado cinematografico» que era
supuestamente el proyecto de Eisenstein siguiente a Octubre, la supuesta
pelicula sobre El capital. Como siempre, las notas de Eisenstein son otras
tantas reflexiones sobre la propia practica del cineasta, pasada y futura; ca-
racteristicamente, reinterpretan su propia obra a modo de progresion de for-
mas, como el avance en la experimentacion cientifica. No hay razén para
no reconocer este narcisismo: es la fuente de buena parte de la vehemen-
cia pedagégica y didactica, y del entusiasmo de sus escritos; pero no te-
nemos que aceptar necesariamente las evaluaciones que hace de su pro-
pia trayectoria profesional, en especial porque variaron mucho a lo largo
de su vida.

Aqui, por ejemplo, interpreta su obra desde el punto de vista de la abs-
traccion: como la conquista progresiva de la abstraccion desde El acora-
zado Potemkin hasta el proyecto actual, pasando por Octubre. (Tal vez
prefiriésemos que la caracterizase como la ampliacion de su conquista ci-
nematogrifica de lo concreto para incluir la abstraccion, pero no impor-
ta.) De manera predecible, pasamos de la sublevacion de los valientes de E/
acorazado Potemkin a ese «ratado sobre la deidad» que es la secuencia
de los iconos/idolos en Octubre®. Estos momentos deben considerarse,

> S. M. Eisenstein, «Notes for a Film of Capitab, cit., p. 116.
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por consiguiente, interrupciones verticales en un relato horizontal; y por
eso precisamente la discusion Eisenstein-Joyce es irrelevante aqui.

Diversos comentaristas —no s6lo Kluge— se han aferrado al apunte «un dia
en la vida de un hombre» como prueba para creer que Eisenstein ha ima-
ginado una secuencia argumental como la del Bloomsday de Joyce®. Mis
tarde, sefialan la adicién de otra dinea argumental», la de la reproduccion
social y das “virtudes domésticas” de la esposa de un trabajador aleman,
junto con el recodatorio: «durante toda la imagen la mujer cocina la sopa
para el marido que regresa», el hombre dnespecifico» de la secuencia an-
terior se ha convertido, como es bastante logico, en un trabajador. Este
montaje paralelo de la supuesta rutina —al que uno deberia anadir proba-
blemente el dia en la vida de un capitalista o de un comerciante— se me-
dita en el mismisimo momento histérico en el que, como senala Annette
Michelson, Dziga Vertov rueda El hombre de la camara’.

Es cierto que Joyce puede ser Util para mi propdsito», anota Eisenstein.
Pero lo que sigue es completamente distinto de la férmula «un dia en la
vida de». Porque Eisenstein anade: «desde un tazén de sopa hasta los bar-
cos britanicos hundidos por los ingleses»®. Lo que ha ocurrido es que he-
mos olvidado la presencia, en Ulises, de capitulos estilisticamente diferen-
tes de ese formato de la rutina diaria. Pero Eisenstein no: «En el Ulises de
Joyce hay un notable capitulo de este tipo, escrito a modo de catecismo
escoldstico. Se hacen preguntas y se dan respuestas’. ;Pero a qué se re-
fiere cuando dice «de este tipo»?

Esta claro que Kluge ya conoce la respuesta, porque en su andlisis cine-
matografico de las notas, el tazén de sopa se ha convertido en tetera que
hierve y silba: la imagen se repite en varios momentos de la exposicion
(las notas de Eisenstein proyectadas en graficos en los intertitulos), de tal
modo que este objeto corriente se «abstrae» hasta convertirse en el simbo-
lo mismo de la energia. Hierve con impaciencia, exige con vehemencia
ser usada, ser controlada, es el silbato para trabajar, para dejar de traba-
jar, para las huelgas, o la potencia motriz de toda una fabrica, una maqui-
na para la produccion futura... Por otra parte, ésta es la esencia misma
del lenguaje del cine mudo, mediante la insistencia y la repeticion trans-
formar sus objetos en simbolos mayores que la vida; un procedimien-
to intimamente relacionado con el primer plano. Pero esto es también lo
que Joyce hace en el capitulo del catecismo; y la primera gran afirmacion
del Ulises, el primer «i» atronador, se produce aqui y no en las tltimas
palabras de Molly: es la fuerza esencial del agua que corre del embal-
se hasta Dublin y al fin encuentra su lugar indomablemente en el grifo

6 Ibid., p. 127.

7 Ibid., p. 127, nota 19.

8 Ibid., p. 127. Esta enigmatica referencia es ella misma objeto de referencia en si en la cita
mas larga de la pagina 129, dada mas adelante.

9 Ibid., p. 119.
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de Bloom'™. (En Eisenstein el equivalente seria la desnatadora en La linea
general.)

La esposa del trabajador alemdn

En este punto es donde observamos lo que Eisenstein tiene realmente en
la cabeza a este respecto: una especie de version marxiana de la asocia-
cion libre freudiana: la cadena de eslabones ocultos que nos conduce de
la superficie de la vida y la experiencia cotidianas a las fuentes de la pro-
duccién. Como en Freud, ésta es una zambullida vertical en el abismo on-
tologico, lo que €l denominaba «el ombligo del suefio»; interrumpe el ba-
nal relato horizontal y organiza un grupo asociativo cargado de afecto.
Vale la pena citar en este punto la anotacion completa de Eisenstein:

Durante toda la pelicula la esposa cocina sopa para cuando su marido vuel-
va. NB podrian ser dos temas entrelazados por asociacion: la esposa que co-
cina la sopa y el marido que vuelve a casa. Completamente idiota (bien en las
primeras fases de una hipétesis de trabajo): en la tercera parte (por ejemplo),
la asociacion se traslada de la pimienta con la que sazona la comida. Pimienta.
Cayena. La Isla del Diablo. Dreyfus. El chauvinismo francés. Figaro en manos
de Krupp. Guerra. Barcos hundidos en el puerto. (jjjObviamente, no en tal can-
tidad!!) NB Bueno en su no banalidad — transicion: pimienta-Dreyfus-Figaro.
Seria bueno cubrir los barcos ingleses hundidos (de acuerdo con Kushner, 103
DIAS EN EL EXTRANJERO) con la tapa de una cacerola. Podria incluso no ser
pimienta, sino queroseno para una estufa y la transicion al petroleo!!.

Eisenstein propone hacer a este respecto lo que Brecht intent6 en el de-
bate sobre el café en el metro en Kuble Wampe: seguir los sintomas visi-
bles hasta sus causas ausentes (o insumables). Pero el intento del drama-
turgo estd secuestrado por nuestra inevitable atencién a los personajes
que discuten, mientras que el objetivo de Eisenstein, aunque sea inexac-
to («completamente idiota», pero es solo la primera redaccion), es el de
dibujar todo el complejo de vertido hasta alcanzar la luz como un mon-
taje de imagenes. (Las referencias cruzadas mas apropiadas siempre fue-
ron la omisiéon del comentario por parte de Benjamin en las constelacio-
nes de las Galerias, e incluso los ideogramas de Pound, ambos también
proyectos de un tipo de representacion historica sincrénica.) La inevita-

10 Véase Fredric Jameson, «Ulysses in History», en The Modernist Papers, Londres y Nueva
York, 2007.

11'S. M. Eisenstein, «Notes for a Film of Capitab, cit., p. 129. Respecto al cocinado de la sopa,
Eisenstein ha senalado: Jas “virtudes domésticas” de la esposa de un trabajador alemin
constituyen el mayor mal, el obsticulo mas fuerte para un levantamiento revolucionario. La
esposa de un trabajador aleman siempre tendra algo caliente para su marido, nunca lo de-
jard ir completamente hambriento. Y ahi esta la raiz de su funcién negativa que ralentiza el
ritmo del desarrollo social. En la trama, esto podria adoptar la forma de «wesiduo caliente»,
y el significado de esto a «escala mundial», ibid., p. 128.
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ble teorizacion por parte de Eisenstein sobre lo que él denomina la «pe-
licula discursiva» se centra en la «desanecdotizacién» como proceso central,
y enseguida encuentra su analogia en da teorfa operativa de las “alusio-
nes™!? que él desarrollaria un ano después en su ensayo «La cuarta dimen-
sion cinematografica», en el que la formulacion en funcién de «estimulos
fisiologicos» intentard desplazar la doctrina formalista rusa, ampliamente
aceptada, de renovacion de la percepcion, de ostranenie, «extranamiento»,
de la estética. A este respecto no solo habria un conflicto entre la tempo-
ralidad del cine (montaje) y la simultaneidad de los eslabones causales o
asociaciones, sino también una tension entre lo afectivo y lo cognitivo.
Asi escribe de La linea general:

Este montaje no se basa en dominantes particulares, sino que toma como guia
la estimulacion total mediante todos los acicates. Ese es el complejo de mon-
taje original dentro de la toma, derivado de la colision y la combinacién de los
estimulos individuales inherentes en ella'?,

La teoria de las «alusiones» no solo tendia a destacar la naturaleza corp6-
rea del sentimiento puro —da cualidad fisiolégica de Debussy y Scriabin—
sino también, por medio de términos musicales técnicos como el «domi-
nante» y el contrapunto, junto con alusiones y connotaciones «visuales», para
mantener vigilada la complejidad de toda esta «cuarta dimensién», que ha
inspirado tanta actividad contemporidnea en la denominada teoria del
afecto. Parece probable que el viejo mito de la «persistencia de la vision»
—la imagen previa que subsiste brevemente en la retina a medida que la
nueva percepcion pasa a superponerse a ella y sustituirla, una concep-
cion que tiene su analogia musical en las notas pedales— sugiere una po-
sible sintesis entre la sucesion temporal del cine y los contenidos de las
imagenes individuales. Pero no resuelve la tensiéon que los modelos de
afecto mas desarrollados mantienen con el contenido cognitivo de estos
complejos; o, en otras palabras, la atencién marxiana a la produccion, la
distribucion y el consumo en funcionamiento tras la superficie fenomeno-
l6gica de la vida cotidiana y la experiencia, produciéndose entre bamba-
linas, como Marx lo describe en El capital. El viejo problema del arte di-
dactico no se resuelve aqui, a no ser que pensemos que el conocimiento
del capitalismo va unido a la furia (Potemkin) o que la construccion del
socialismo va unida al disfrute sublime, como en la vision trascendental
de la desnatadora en La linea general.

Kluge no intenta reproducir la secuencia de la pimienta; pero si hace algo
con otro motivo eisensteiniano:

Medias de mujer llenas de agujeros y unas de seda en un anuncio de periodi-
co. Empieza con un movimiento entrecortado, para multiplicarse en 50 pares

12 bid., pp. 116-117.
13'S. M. Eisenstein, «The Filmic Fourth Dimension», en Film Form, Nueva York, 1949, p. 67.
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de piernas: Revista, Seda, Arte. La lucha por el centimetro de medias de seda.
Los estetas estin a favor de ellas. Los obispos y la moral en contra',

Pero el ensayo bastante decorativo que Kluge hace de este objeto social
multidimensional —también él podria haber incluido el «ornamento masi-
vor al estilo del Busby Berkeley de Kracauer— apenas alcanza las comple-
jidades alegéricas que el propio Eisenstein percibia en ultimo extremo:

En este nivel uno podria resolver:

Ein Paar seidene Strumpfe: arte.

Ein Paar seidene Strumpfe: moralidad.

Ein Paar seidene Strumpfe: comercio y competencia.

Ein Paar seidene Strumpfe: imujeres indias obligadas a incubar capullos de
seda en sus sobacos!.

Este ultimo detalle nos devuelve al plano anecddtico, que supuestamen-
te habia sido neutralizado en el nuevo lenguaje cinematografico «discur-
sivor: pero seguramente es lo que da interés a este montaje vertical, de
igual modo que la Isla del Diablo y Dreyfus aportan mordacidad a la se-
cuencia de la pimienta. Y de hecho, las notas estin ya llenas de detalles
anecddticos, de faits divers do crean o no» que nos conducen al corazén
mismo del capital. A mi me gusta éste: «Algin lugar de Occidente. Una fa-
brica en la que es posible birlar piezas y herramientas. No se cachea a los
trabajadores. En su lugar, la puerta de salida es un punto de control mag-
nélico-'°. A Chaplin le habria gustado ver el especticulo de piezas bisi-
cas, martillos y llaves inglesas, salir volando de los bolsillos de los traba-
jadores.

Antigiiedades

Afinidades electivas: la propia obra de Kluge es muy anecddtica en este
sentido, la doble toma narrativa, el inesperado punctum en el corazén de
lo que al principio parecia una ocurrencia banal, un gusto por la incon-
gruencia que se compendia en las relaciones de Kluge con las grandes
ideas. La magnifica formula de Deleuze —un Marx afeitado, un Hegel bar-
budo— no le seria ajena, porque sugiere incansable nuevas recodificacio-
nes del patrimonio estereotipico en los términos que considera adecua-
dos: la reconstruccion futura de la experiencia, los afectos obligatorios y
el conocimiento con nuevas maneras de unirse.

Es un futuro que exige la constitucién de una antigiiedad adecuada a él.
¢Pero no es simplemente esta antigiiedad ideoldgica» otro modo de decir

14 S. M. Eisenstein, «Notes for a Film of Capitab, cit., p. 129.
5 Ibid., p. 137.
16 1bid., p. 121.
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que Marx estd desfasado, y el marxismo con éI? Las secuencias comicas de
la pelicula de Kluge, la joven pareja en diversos momentos de la historia
atormentandose mutuamente con un recital coranico de las abstracciones
de Marx, podrian llevar a pensarlo. Y Eisenstein tampoco es no desfasado,
con su equipaje de melodrama pasado de moda, su cine mudo pasado de
moda, su montaje pasado de moda. jLenin y los intertitulos! En si una pers-
pectiva sombria para una posmodernidad digital...

Pero uno recuerda vagamente los propios sentimientos de Marx hacia la
Antigiedad: Prometeo y la teoria aristotélica del valor, Epicuro y los pen-
samientos de Hegel acerca de Homero. Y estd también la cuestion con la
que empieza la gran introduccion del borrador de los Grundrisse en 1857:
da dificultad no radica en entender que el arte y la poesia épica griegos
estan ligados a ciertas formas de desarrollo social. La dificultad es que to-
davia nos proporcionan placer estético y estin considerados en ciertos as-
pectos un patrén y un modelo inalcanzables»'’. Marx era todo menos nos-
talgico, y entendia que la polis era una formacién social limitada y por lo
tanto contradictoria, a la que uno dificilmente podia volver; y también que
cualquier socialismo futuro seria mucho mas complejo que el propio ca-
pitalismo, como en una ocasién observé Raymond Williams.

Porque el concepto de Antigliedad tal vez tenga la funcién de situarnos
en una nueva relacion con la tradicion marxiana y con el propio Marx,
asi como con Eisenstein. Marx no es ni actual ni desfasado: es un clasico,
y toda la tradicion marxista y comunista, de duracién mas o menos igual
a la edad de oro ateniense, es precisamente esa edad de oro de la izquier-
da, a la que se volvera una y otra vez con los resultados mas apabullan-
tes y fanaticos, productivos y contradictorios'®. Y si se objeta que seria
una abominacion exaltar una época que incluy6 las ejecuciones estalinis-
tas y la muerte por inanicién de millones de campesinos, también seria
adecuado recordar la sangrienta historia griega: la eterna vergiienza de
Megara, por no hablar de las desgracias no menos abominables de la pro-
pia sociedad esclavista. Grecia era tanto Esparta como Atenas, tanto Sici-
lia como Maratén; y la Unidn Soviética fue también el toque de difuntos
del nazismo y el primer Sputnik; la Republica Popular China el despertar de
incontables millones de nuevos sujetos historicos. La categoria de la An-
tigiedad clasica tal vez no sea el marco menos productivo en el que una
izquierda planetaria reinvente para si misma un pasado estimulante.

7 Marx y Engels, Collected Works, vol. 28, Nueva York, 1986, p. 47.
18 Algo asi es lo que puede decirse que intenta Peter Weiss en La estética de la resistencia,
Hondarribia, Hiru, 1999.
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