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ARTÍCULOS

MARX Y EL MONTAJE
El espejismo de la guerra buena

FREDRIC JAMESON

Siempre es bueno tener un nuevo Kluge, si sabemos qué nos aguarda. Su
película más reciente, Noticias de la antigüedad ideológica –unas nueve
horas de duración– se divide en tres partes: I. Marx y Eisenstein en la mis-
ma casa; II. Todas las cosas son personas embrujadas; III. Paradojas de la
sociedad del intercambio1. Se rumorea que Kluge ha filmado aquí el que
fuera proyecto de Eisenstein en 1927-1928 de llevar al cine El capital de
Marx, aunque de hecho sólo la primera parte trata de este atractivo asun-
to. El rumor lo han extendido los mismos que creen que Eisenstein escri-
bió, de hecho, un boceto para una película sobre El capital, cuando sólo
escribió unas veinte páginas de anotaciones en un periodo de medio año2.
Y al menos parte de ellos saben que durante el mismo periodo le entu-
siasmaba el Ulises de Joyce y que «planeó» hacer una película sobre este li-
bro, un hecho que distorsiona también las fantasías que se hacen sobre el
proyecto de El capital. Pero si todas las notas de Eisenstein para los pro-
yectos cinematográficos tenían este aspecto, hasta que algunas de ellas se
convertían en películas «reales» –es decir, de ficción o narrativas–, es justo
advertir a los espectadores que las películas «reales» de Kluge se parecen
más a las notas de Eisenstein.

Muchos intelectuales importantes han apoyado –por así decirlo, a título pós-
tumo– el marxismo: pensemos en Spectres de Marx de Derrida y el irrea-
lizado Grandeur de Marx de Deleuze, junto con otros testigos contempo-
ráneos de la crisis mundial («ahora todos somos socialistas», etc.). ¿Es la
nueva película de Kluge una de esas confirmaciones? ¿Sigue siendo mar-
xista? ¿Lo ha sido alguna vez? ¿Y qué significaría hoy «ser marxista»? El lec-
tor angloestadounidense bien puede preguntarse cómo se relacionan los
alemanes en general con su gran clásico nacional, cuando se rumorea la
aparición de cientos de grupos de lectura de El capital bajo los auspicios
del ala estudiantil del Linkspartei. Kluge lo dice en el material impreso ad-
junto: «La posibilidad de que se produzca una revolución europea parece

1 Alexander Kluge, Nachrichten aus der ideologischen Antike, 3 DVD, Fráncfort, 2008.
2 Están publicadas en inglés con el título de «Notes for a Film of Capital», traducido por Ma-
ciej Sliwowski, Jay Leyda y Annette Michelson, en October: The First Decade, Cambridge
(MA), 1987, pp. 115-138; se publicaron por primera vez en October, 2 (1976).
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S haberse desvanecido; y junto con ella la creencia en un proceso histórico
que la conciencia humana puede modelar directamente»3. Ese Kluge cree
en la pedagogía colectiva, sin embargo, y en la reapropiación de los pro-
cesos de aprendizaje negativos por los positivos, en lo que podríamos de-
nominar una reorientación de la experiencia mediante una reconstrucción
de «sentimientos» (un término clave o técnico para él): esto no sólo se evi-
dencia en los comentarios interpretativos sobre sus diversos relatos y pelícu-
las, sino también en enormes volúmenes teóricos como Geschichte und Ei-
gensinn [Historia y obstinación], escrito en colaboración con Oskar Negt.

Todas estas obras se basan en la historia; y de pocos países puede decir-
se que han vivido una historia tan variada como Alemania. La obra de
Balzac habría sido imposible sin la extraordinaria variedad de experien-
cia histórica con la que se encontraron los franceses, desde la Revolución
hasta el Imperio mundial, desde la ocupación extranjera hasta la recons-
trucción económica, y sin excluir el sufrimiento y el fracaso indecibles
junto con los crímenes y las atrocidades de la guerra. Los relatos, o anéc-
dotas, o faits divers de Kluge –varios miles de páginas– se inspiran en una
masa comparable de materia prima histórica.

Pero la historia es algo que uno tiene que desenterrar y atacar: como Gabi
Teichert, la protagonista de Kluge buscando en Die Patriotin, que saca lite-
ralmente la pala y excava con frenesí en busca de claves del pasado en hue-
sos y fragmentos de cerámica. Y no necesariamente en vano: en otra pelí-
cula, la rodilla del esqueleto de un soldado alemán atestigua y cuenta unas
cuantas anécdotas de guerra «útiles». De hecho, Noticias de la antigüedad
ideológica tiene su propia porción de momentos irrisorios o incluso idiotas:
un par de actores leyendo en alto y al unísono, uno a otro, prosa incompren-
sible de Marx, un instructor de la RDA explicando la «liquidez» a un alum-
no recalcitrante, e incluso un especie de sátira concluyente en la que el (un
tanto cansino) comediante Helge Schneider interpreta diversos personajes
inspirados en Marx, con peluca, barbas postizas y otra parafernalia circense
incluidas. Porque como nos cuenta Kluge, «debemos permitir que Till Eu-
lenspiegel pase por Marx y Eisenstein, para crear una confusión que permi-
ta combinar el conocimiento y las emociones de modos nuevos»4.

Por otro lado, en un nivel menos jocoso, se nos presenta una serie a veces
interminable de comentaristas –Enzensberger, Sloterdijk, Dietmar Dath, Negt
y otras autoridades– enfrentados a la típica entrevista de Kluge, que en par-
te suscita y en parte dirige las preguntas, y en parte interroga a sus propios
testigos. Atisbamos un extraño proyecto de Werner Schroeter, en el que se
representa el Tristán e Isolda de Wagner mediante el conflicto del puente
en El acorazado Potemkin («el renacimiento de Tristán en el espíritu del
Potemkin»); junto con extractos de óperas de Luigi Nono y Max Brand, y

3 A. Kluge, Nachrichten aus der ideologischen Antike, cit., p. 4.
4 Ibid, p. 16.
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no hablemos de los clásicos. Vemos un corto de Tom Tykwer sobre la hu-
manización de los objetos, secuencias sobre el asesinato de Rosa Luxembur-
go y, en la nota más ligera, una velada con Marx y con Wilhelm Liebknecht.
Se intercalan muchos fragmentos y fotogramas de películas, la mayoría del
cine mudo, y dramáticas imágenes gráficas de textos marxianos y eisenstei-
nianos dejan claro que los intertítulos del cine mudo podían ser de hecho
electrizantes, si se resucitan en un color audaz y una tipografía espectacu-
lar. Es la propia versión de Kluge sobre el «montaje de atracciones» eisens-
teiniano (este cineasta podría decir «de sentimientos»). A los espectadores
no acostumbrados a estas prácticas bien puede parecerles un increíble re-
voltijo. Pero también ellos pueden aprender finalmente a navegar por este
prodigioso espacio arqueológico: sin llegar a ser un museo pleno y profe-
sionalmente organizado, ésta es una inmensa excavación, en la que todo tipo
de personas, aficionados y especialistas por igual, se mueven en diversos
estados de actividad, algunos arreglándose las cejas o comiéndose un em-
paredado, otros tumbados en el suelo para limpiar el polvo de una man-
díbula, y otros más clasificando objetos varios en las cajas adecuadas sobre
mesas protegidas por una tienda, cuando no echando una siesta o enseñan-
do a un novato, recorriendo una estrecha senda para no pisar los vestigios.
Es nuestro primer contacto con la antigüedad ideológica.

La versión de Eisenstein

Entre los fragmentos más reconocibles se encuentra, a buen seguro, esa
«obra nueva sobre libreto de Karl Marx», el «tratado cinematográfico» que era
supuestamente el proyecto de Eisenstein siguiente a Octubre, la supuesta
película sobre El capital. Como siempre, las notas de Eisenstein son otras
tantas reflexiones sobre la propia práctica del cineasta, pasada y futura; ca-
racterísticamente, reinterpretan su propia obra a modo de progresión de for-
mas, como el avance en la experimentación científica. No hay razón para
no reconocer este narcisismo: es la fuente de buena parte de la vehemen-
cia pedagógica y didáctica, y del entusiasmo de sus escritos; pero no te-
nemos que aceptar necesariamente las evaluaciones que hace de su pro-
pia trayectoria profesional, en especial porque variaron mucho a lo largo
de su vida.

Aquí, por ejemplo, interpreta su obra desde el punto de vista de la abs-
tracción: como la conquista progresiva de la abstracción desde El acora-
zado Potemkin hasta el proyecto actual, pasando por Octubre. (Tal vez
prefiriésemos que la caracterizase como la ampliación de su conquista ci-
nematográfica de lo concreto para incluir la abstracción, pero no impor-
ta.) De manera predecible, pasamos de la sublevación de los valientes de El
acorazado Potemkin a ese «tratado sobre la deidad» que es la secuencia
de los iconos/ídolos en Octubre5. Estos momentos deben considerarse,

5 S. M. Eisenstein, «Notes for a Film of Capital», cit., p. 116.
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eso precisamente la discusión Eisenstein-Joyce es irrelevante aquí.

Diversos comentaristas –no sólo Kluge– se han aferrado al apunte «un día
en la vida de un hombre» como prueba para creer que Eisenstein ha ima-
ginado una secuencia argumental como la del Bloomsday de Joyce6. Más
tarde, señalan la adición de otra «línea argumental», la de la reproducción
social y «las “virtudes domésticas” de la esposa de un trabajador alemán»,
junto con el recodatorio: «durante toda la imagen la mujer cocina la sopa
para el marido que regresa», el hombre «inespecífico» de la secuencia an-
terior se ha convertido, como es bastante lógico, en un trabajador. Este
montaje paralelo de la supuesta rutina –al que uno debería añadir proba-
blemente el día en la vida de un capitalista o de un comerciante– se me-
dita en el mismísimo momento histórico en el que, como señala Annette
Michelson, Dziga Vertov rueda El hombre de la cámara7.

Es cierto que «Joyce puede ser útil para mi propósito», anota Eisenstein.
Pero lo que sigue es completamente distinto de la fórmula «un día en la
vida de». Porque Eisenstein añade: «desde un tazón de sopa hasta los bar-
cos británicos hundidos por los ingleses»8. Lo que ha ocurrido es que he-
mos olvidado la presencia, en Ulises, de capítulos estilísticamente diferen-
tes de ese formato de la rutina diaria. Pero Eisenstein no: «En el Ulises de
Joyce hay un notable capítulo de este tipo, escrito a modo de catecismo
escolástico. Se hacen preguntas y se dan respuestas»9. ¿Pero a qué se re-
fiere cuando dice «de este tipo»?

Está claro que Kluge ya conoce la respuesta, porque en su análisis cine-
matográfico de las notas, el tazón de sopa se ha convertido en tetera que
hierve y silba: la imagen se repite en varios momentos de la exposición
(las notas de Eisenstein proyectadas en gráficos en los intertítulos), de tal
modo que este objeto corriente se «abstrae» hasta convertirse en el símbo-
lo mismo de la energía. Hierve con impaciencia, exige con vehemencia
ser usada, ser controlada, es el silbato para trabajar, para dejar de traba-
jar, para las huelgas, o la potencia motriz de toda una fábrica, una máqui-
na para la producción futura… Por otra parte, ésta es la esencia misma
del lenguaje del cine mudo, mediante la insistencia y la repetición trans-
formar sus objetos en símbolos mayores que la vida; un procedimien-
to íntimamente relacionado con el primer plano. Pero esto es también lo
que Joyce hace en el capítulo del catecismo; y la primera gran afirmación
del Ulises, el primer «sí» atronador, se produce aquí y no en las últimas
palabras de Molly: es la fuerza esencial del agua que corre del embal-
se hasta Dublín y al fin encuentra su lugar indomablemente en el grifo

6 Ibid., p. 127.
7 Ibid., p. 127, nota 19.
8 Ibid., p. 127. Esta enigmática referencia es ella misma objeto de referencia en sí en la cita
más larga de la página 129, dada más adelante.
9 Ibid., p. 119.
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de Bloom10. (En Eisenstein el equivalente sería la desnatadora en La línea
general.)

La esposa del trabajador alemán

En este punto es donde observamos lo que Eisenstein tiene realmente en
la cabeza a este respecto: una especie de versión marxiana de la asocia-
ción libre freudiana: la cadena de eslabones ocultos que nos conduce de
la superficie de la vida y la experiencia cotidianas a las fuentes de la pro-
ducción. Como en Freud, ésta es una zambullida vertical en el abismo on-
tológico, lo que él denominaba «el ombligo del sueño»; interrumpe el ba-
nal relato horizontal y organiza un grupo asociativo cargado de afecto.
Vale la pena citar en este punto la anotación completa de Eisenstein:

Durante toda la película la esposa cocina sopa para cuando su marido vuel-
va. NB podrían ser dos temas entrelazados por asociación: la esposa que co-
cina la sopa y el marido que vuelve a casa. Completamente idiota (bien en las
primeras fases de una hipótesis de trabajo): en la tercera parte (por ejemplo),
la asociación se traslada de la pimienta con la que sazona la comida. Pimienta.
Cayena. La Isla del Diablo. Dreyfus. El chauvinismo francés. Fígaro en manos
de Krupp. Guerra. Barcos hundidos en el puerto. (¡¡¡Obviamente, no en tal can-
tidad!!!) NB Bueno en su no banalidad – transición: pimienta-Dreyfus-Figaro.
Sería bueno cubrir los barcos ingleses hundidos (de acuerdo con Kushner, 103
DÍAS EN EL EXTRANJERO) con la tapa de una cacerola. Podría incluso no ser
pimienta, sino queroseno para una estufa y la transición al petróleo11.

Eisenstein propone hacer a este respecto lo que Brecht intentó en el de-
bate sobre el café en el metro en Kuhle Wampe: seguir los síntomas visi-
bles hasta sus causas ausentes (o insumables). Pero el intento del drama-
turgo está secuestrado por nuestra inevitable atención a los personajes
que discuten, mientras que el objetivo de Eisenstein, aunque sea inexac-
to («completamente idiota», pero es sólo la primera redacción), es el de
dibujar todo el complejo de vertido hasta alcanzar la luz como un mon-
taje de imágenes. (Las referencias cruzadas más apropiadas siempre fue-
ron la omisión del comentario por parte de Benjamin en las constelacio-
nes de las Galerías, e incluso los ideogramas de Pound, ambos también
proyectos de un tipo de representación histórica sincrónica.) La inevita-

10 Véase Fredric Jameson, «Ulysses in History», en The Modernist Papers, Londres y Nueva
York, 2007.
11 S. M. Eisenstein, «Notes for a Film of Capital», cit., p. 129. Respecto al cocinado de la sopa,
Eisenstein ha señalado: «las “virtudes domésticas” de la esposa de un trabajador alemán
constituyen el mayor mal, el obstáculo más fuerte para un levantamiento revolucionario. La
esposa de un trabajador alemán siempre tendrá algo caliente para su marido, nunca lo de-
jará ir completamente hambriento. Y ahí está la raíz de su función negativa que ralentiza el
ritmo del desarrollo social. En la trama, esto podría adoptar la forma de «residuo caliente»,
y el significado de esto a «escala mundial», ibid., p. 128.
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ble teorización por parte de Eisenstein sobre lo que él denomina la «pe-
lícula discursiva» se centra en la «desanecdotización» como proceso central,
y enseguida encuentra su analogía en «la teoría operativa de las “alusio-
nes”»12 que él desarrollaría un año después en su ensayo «La cuarta dimen-
sión cinematográfica», en el que la formulación en función de «estímulos
fisiológicos» intentará desplazar la doctrina formalista rusa, ampliamente
aceptada, de renovación de la percepción, de ostranenie, «extrañamiento»,
de la estética. A este respecto no sólo habría un conflicto entre la tempo-
ralidad del cine (montaje) y la simultaneidad de los eslabones causales o
asociaciones, sino también una tensión entre lo afectivo y lo cognitivo.
Así escribe de La línea general:

Este montaje no se basa en dominantes particulares, sino que toma como guía
la estimulación total mediante todos los acicates. Ése es el complejo de mon-
taje original dentro de la toma, derivado de la colisión y la combinación de los
estímulos individuales inherentes en ella13.

La teoría de las «alusiones» no sólo tendía a destacar la naturaleza corpó-
rea del sentimiento puro –«la cualidad fisiológica de Debussy y Scriabin»–
sino también, por medio de términos musicales técnicos como el «domi-
nante» y el contrapunto, junto con alusiones y connotaciones «visuales», para
mantener vigilada la complejidad de toda esta «cuarta dimensión», que ha
inspirado tanta actividad contemporánea en la denominada teoría del
afecto. Parece probable que el viejo mito de la «persistencia de la visión»
–la imagen previa que subsiste brevemente en la retina a medida que la
nueva percepción pasa a superponerse a ella y sustituirla, una concep-
ción que tiene su analogía musical en las notas pedales– sugiere una po-
sible síntesis entre la sucesión temporal del cine y los contenidos de las
imágenes individuales. Pero no resuelve la tensión que los modelos de
afecto más desarrollados mantienen con el contenido cognitivo de estos
complejos; o, en otras palabras, la atención marxiana a la producción, la
distribución y el consumo en funcionamiento tras la superficie fenomeno-
lógica de la vida cotidiana y la experiencia, produciéndose entre bamba-
linas, como Marx lo describe en El capital. El viejo problema del arte di-
dáctico no se resuelve aquí, a no ser que pensemos que el conocimiento
del capitalismo va unido a la furia (Potemkin) o que la construcción del
socialismo va unida al disfrute sublime, como en la visión trascendental
de la desnatadora en La línea general.

Kluge no intenta reproducir la secuencia de la pimienta; pero sí hace algo
con otro motivo eisensteiniano:

Medias de mujer llenas de agujeros y unas de seda en un anuncio de periódi-
co. Empieza con un movimiento entrecortado, para multiplicarse en 50 pares

12 Ibid., pp. 116-117.
13 S. M. Eisenstein, «The Filmic Fourth Dimension», en Film Form, Nueva York, 1949, p. 67.
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de piernas: Revista, Seda, Arte. La lucha por el centímetro de medias de seda.
Los estetas están a favor de ellas. Los obispos y la moral en contra14.

Pero el ensayo bastante decorativo que Kluge hace de este objeto social
multidimensional –también él podría haber incluido el «ornamento masi-
vo» al estilo del Busby Berkeley de Kracauer– apenas alcanza las comple-
jidades alegóricas que el propio Eisenstein percibía en último extremo:

En este nivel uno podría resolver:
Ein Paar seidene Strumpfe: arte.
Ein Paar seidene Strumpfe: moralidad.
Ein Paar seidene Strumpfe: comercio y competencia.
Ein Paar seidene Strumpfe: ¡mujeres indias obligadas a incubar capullos de
seda en sus sobacos!15.

Este último detalle nos devuelve al plano anecdótico, que supuestamen-
te había sido neutralizado en el nuevo lenguaje cinematográfico «discur-
sivo»: pero seguramente es lo que da interés a este montaje vertical, de
igual modo que la Isla del Diablo y Dreyfus aportan mordacidad a la se-
cuencia de la pimienta. Y de hecho, las notas están ya llenas de detalles
anecdóticos, de faits divers «lo crean o no» que nos conducen al corazón
mismo del capital. A mí me gusta éste: «Algún lugar de Occidente. Una fá-
brica en la que es posible birlar piezas y herramientas. No se cachea a los
trabajadores. En su lugar, la puerta de salida es un punto de control mag-
nético»16. A Chaplin le habría gustado ver el espectáculo de piezas bási-
cas, martillos y llaves inglesas, salir volando de los bolsillos de los traba-
jadores.

Antigüedades

Afinidades electivas: la propia obra de Kluge es muy anecdótica en este
sentido, la doble toma narrativa, el inesperado punctum en el corazón de
lo que al principio parecía una ocurrencia banal, un gusto por la incon-
gruencia que se compendia en las relaciones de Kluge con las grandes
ideas. La magnífica fórmula de Deleuze –«un Marx afeitado, un Hegel bar-
budo»– no le sería ajena, porque sugiere incansable nuevas recodificacio-
nes del patrimonio estereotípico en los términos que considera adecua-
dos: la reconstrucción futura de la experiencia, los afectos obligatorios y
el conocimiento con nuevas maneras de unirse.

Es un futuro que exige la constitución de una antigüedad adecuada a él.
¿Pero no es simplemente esta «antigüedad ideológica» otro modo de decir

14 S. M. Eisenstein, «Notes for a Film of Capital», cit., p. 129.
15 Ibid., p. 137.
16 Ibid., p. 121.
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que Marx está desfasado, y el marxismo con él? Las secuencias cómicas de
la película de Kluge, la joven pareja en diversos momentos de la historia
atormentándose mutuamente con un recital coránico de las abstracciones
de Marx, podrían llevar a pensarlo. Y Eisenstein tampoco es no desfasado,
con su equipaje de melodrama pasado de moda, su cine mudo pasado de
moda, su montaje pasado de moda. ¡Lenin y los intertítulos! En sí una pers-
pectiva sombría para una posmodernidad digital…

Pero uno recuerda vagamente los propios sentimientos de Marx hacia la
Antigüedad: Prometeo y la teoría aristotélica del valor, Epicuro y los pen-
samientos de Hegel acerca de Homero. Y está también la cuestión con la
que empieza la gran introducción del borrador de los Grundrisse en 1857:
«la dificultad no radica en entender que el arte y la poesía épica griegos
están ligados a ciertas formas de desarrollo social. La dificultad es que to-
davía nos proporcionan placer estético y están considerados en ciertos as-
pectos un patrón y un modelo inalcanzables»17. Marx era todo menos nos-
tálgico, y entendía que la polis era una formación social limitada y por lo
tanto contradictoria, a la que uno difícilmente podía volver; y también que
cualquier socialismo futuro sería mucho más complejo que el propio ca-
pitalismo, como en una ocasión observó Raymond Williams.

Porque el concepto de Antigüedad tal vez tenga la función de situarnos
en una nueva relación con la tradición marxiana y con el propio Marx,
así como con Eisenstein. Marx no es ni actual ni desfasado: es un clásico,
y toda la tradición marxista y comunista, de duración más o menos igual
a la edad de oro ateniense, es precisamente esa edad de oro de la izquier-
da, a la que se volverá una y otra vez con los resultados más apabullan-
tes y fanáticos, productivos y contradictorios18. Y si se objeta que sería
una abominación exaltar una época que incluyó las ejecuciones estalinis-
tas y la muerte por inanición de millones de campesinos, también sería
adecuado recordar la sangrienta historia griega: la eterna vergüenza de
Megara, por no hablar de las desgracias no menos abominables de la pro-
pia sociedad esclavista. Grecia era tanto Esparta como Atenas, tanto Sici-
lia como Maratón; y la Unión Soviética fue también el toque de difuntos
del nazismo y el primer Sputnik; la República Popular China el despertar de
incontables millones de nuevos sujetos históricos. La categoría de la An-
tigüedad clásica tal vez no sea el marco menos productivo en el que una
izquierda planetaria reinvente para sí misma un pasado estimulante. 

17 Marx y Engels, Collected Works, vol. 28, Nueva York, 1986, p. 47.
18 Algo así es lo que puede decirse que intenta Peter Weiss en La estética de la resistencia,
Hondarribia, Hiru, 1999.
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