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ARTÍCULOS

INTRODUCCIÓN A SARTRE

Los filósofos han producido innumerables autobiografías célebres, pero po-
cos nos han dejado diarios, que en su relativa espontaneidad e inmediatez
constituyen una forma más arriesgada de autorrevelación que la compo-
sición retrospectiva. La única gran excepción son los cuadernos de notas
que Jean-Paul Sartre redactó durante aproximadamente nueve meses tras
ser llamado a filas en septiembre de 1939, desde la falsa guerra a la víspe-
ra de la caída de Francia. Escribió quince cuadernos, de los cuales sólo so-
brevivieron seis. Cinco, encontrados entre sus papeles, fueron publicados
póstumamente por Gallimard en 1983 y traducidos al inglés por Verso en
1984. El sexto –por un afortunado accidente cronológico el primero– apa-
reció en un lote comprado por la Bibliothèque Nationale en 1991 y a él per-
tenecen los extractos que publicamos a continuación. El material que ha
escapado a la destrucción, aproximadamente unas 600 páginas, es, se
mire por donde se mire, uno de los trabajos más notables de Sartre, casi sin
rival en cuanto a su vivacidad intelectual, su variedad y su incisividad.
Aunque han transcurrido poco más de cincuenta años desde su redacción,
la pérdida de los otros nueve cuadernos recuerda, más que ningún otro
precedente moderno, las ausencias que jalonan el legado de la literatura
de la Antigüedad. Los cuadernos discurren libremente por temas filosóficos,
literarios, históricos, políticos y personales. Con la recuperación del primer
cuaderno, las intenciones de Sartre cobran mayor claridad. En su diario,
Sartre desarrolla los conceptos y preocupaciones que reaparecerán en El
ser y la nada, publicado en 1943 tras su liberación como prisionero de gue-
rra; bosqueja ideas que tomarán forma en su Retrato de un antisemita; y,
de no menor importancia, el filósofo comienza aquí a verificar los instru-
mentos del análisis existencial que a la postre producirán los retratos de
Baudelaire, Mallarmé, Genet y Flaubert. Los cuadernos, sin embargo, no
eran tan sólo un amasijo de reflexiones privadas de referencia futura. Sar-
tre, que estaba leyendo los Diarios de Gide y posteriormente los de Stendhal,
manifiesta que pretendía publicarlos, como un trabajo del mismo tipo,
aunque, de modo característico, mostró poco interés en ellos tras la guerra,
al hilo de una indolente indiferencia hacia su propia escritura que deja
patente en los fragmentos que recogemos a continuación. La suma de los
cuadernos se convierte así en un maravillosamente inspirado autorretrato
literario carente de sentimentalismo –en realidad, a menudo caústico– re-
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S cortado contra el transfondo de los primeros meses de guerra. En los cua-
dernos perdidos sabemos que Sartre analizaba por extenso su relación con
Francia, quizá el tema específico más sorprendente y enigmático en el con-
junto del material perdido. Pero en el primer cuaderno encontramos lo que
podrían considerarse como los prolegómenos de tales reflexiones: una chis-
peante descripción, escrita con un lirismo cáustico, de su apasionada rela-
ción con el periodo que acaba de concluir, los años de entreguerras de su
primera juventud.
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Marmoutier, jueves 14 de septiembre de 19391. Curiosa la relación entre
estoicismo y optimismo. La encontramos ya en el estoico antiguo que tie-
ne necesidad de creer que el mundo es bueno. Más que una relación teó-
rica, es una maquinaria psicológica. Una astucia más para tranquilizarse,
una trampa más de la inautenticidad. Yo me había alistado «estoicamen-
te», lo que suponía, por un lado, que me había desprendido de todo lo
que formaba mi vida pasada y, por otro, que aceptaba un futuro en el
cual mis propias posibilidades habían dejado de existir. Es lo que ellos lla-
man aquí «tener la moral alta». Aceptaba tenerla, pero no me daba cuen-
ta de que la esencia de ese estado implicaba una especie de docilidad ad-
mirativa por la autoridad militar de la que dependía. Por el hecho de
ponerme en sus manos, yo les concedía mi confianza, cesaba de ser un
«hombre del resentimiento»a. Ello provenía evidentemente de que yo ha-
cía una dejación libre de mí mismo. Perdía mi espíritu crítico, y me he
sorprendido los primeros días sintiéndome desagradablemente afectado
cuando se criticaba delante de mí a los oficiales. Es cierto que la célebre
actitud de «decir no» implica en sí misma la duda y la reserva. Por el con-
trario, la adhesión implica esta admiración por principio que es lo que yo
más detesto. Demasiado ocupado de estar de veras a gusto conmigo mis-
mo, de ser para mí mismo, es decir, sin desesperación ni cobardía, no he

1 Sartre fue llamado a filas como reservista el 2 de septiembre de 1939 a la edad de 34 años.
Por sus problemas de vista fue asignado al cuerpo auxiliar cuando realizó el servicio mili-
tar en 1929, en el que recibió una formación meteorológica básica. Con sus tres compañe-
ros de su mal equipada unidad meteorológica –el cabo Paul, Keller y Pieter– llegó a la ciu-
dad de Marmoutier, a unos 32 kilómetros al noroeste de Estrasburgo, el 11 de septiembre
de 1939. Desde allí escribió a Simone de Beauvoir que, al despertarse esa mañana en el tren,
rodedado de soldados somnolientos, concibió el proyecto de redactar un diario sobre «el
mundo de la guerra». El 14 de septiembre compró un cuaderno en una tienda de la locali-
dad y comenzó a escribir. (Las notas con numeración árabe corresponden a las introduci-
das en la edición inglesa de la NLR; las notas con letras, excepto la q, proceden de la edi-
ción francesa de la que se ha efectuado la traducción de este texto, Carnets de la drôle de
guerre. Septembre 1939-mars 1940, París, Gallimard, 1995.) [N. del T.]
a Esta expresión, que Sartre empleará a menudo en sus escritos, proviene del filósofo ale-
mán Max Scheler, quien en L’homme du ressentiment (París, 1933) examina el papel que
Nietzsche atribuye al resentimiento en el nacimiento del cristianismo.

DIARIOS DE GUERRA
Septiembre-octubre de 1939

JEAN-PAUL SARTRE
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S sabido escoger entre «decir sí» o «decir no», no me he preocupado de la
situación objetiva. Por suerte he estado en contacto con el cabo Paul, so-
cialista y, por consiguiente, descontento y confundido. No alguien que
dice «no», sino alguien que se turba y sufre amargamente, tan pronto sin-
tiendo miedo de los oficiales superiores, tan pronto despreciándolos. El
resultado es que he comenzado a ver la verdadera situación. Además, este
lamentable transporte de Ceintrey a Marmoutier me ha abierto los ojos: el
ejército sigue siendo en la guerra lo que era en tiempos de paz. Se trata,
pues, de disociar la aceptación de la admiración. Esto ya está hecho aho-
ra. Queda por ver en estos momentos la situación objetiva.

[…]

EL MUNDO DE LA GUERRA

No he visto la guerra, que parece inescrutable, pero sí he visto el mundo
de la guerra. Se trata simplemente del mundo militarizado. El sentido de
las cosas ha cambiado. Un albergue sigue ahí, siempre preparado y aco-
gedor, pero acoge fríamente, es decir, que esta posibilidad se destruye a
sí misma y se convierte en absurda. Un albergue acoge a cambio de di-
nero y evoca una libertad burguesa, la libertad mediante el dinero. Pero
el mundo de la guerra es un mundo sin dinero y sin libertad. Ese alber-
gue es requisado por la intendencia. Habitan ahí los soldados, que no pa-
gan y que no se alojan en él libremente. El albergue, en cuya puerta se
lee el cartel «Intendencia» que se halla escrito sobre la misma, evoca un
sentido nuevo: el de la constricción gratuita. Al mismo tiempo se convier-
te en un utensilio puro, es decir, que con independencia de cuál sea el
lujo del antiguo objeto se dispone para que sirva únicamente para lo ne-
cesario. La habitación encantadora que debía deleitar al viajero sirve úni-
camente de guarida a los soldados que la ocupan. Ellos se acuestan ahí,
pero sobre la paja. La cama está deshecha o sin tocar. Así, mucho antes
de que la bomba destruya el objeto hecho por el hombre, el sentido hu-
mano del objeto se halla destruido. En la guerra deambulamos por un
mundo-utensilio. Exactamente como en el cuartel. Únicamente que, como
los encantos coquetos de las cosas permanecen, a cada instante se pro-
duce una especie de recuerdo evanescente de un mundo desaparecido,
una ilusión permanente.

La distancia de los objetos respecto al hombre no es en la guerra la mis-
ma que en tiempos de paz. Esto lo he sentido el otro día en Arzwiller: ha-
bía allí un bosque de robles sobre una peña roja a cincuenta metros de
la carretera. Estábamos tumbados en la cuneta, aplastados por nuestros
fusiles, nuestros sacos, nuestros capotes, como escarabajos sobre sus es-
paldas. Me habría gustado no ir a ese bosque, pero pensar que podría ir.
Sin embargo, era imposible pensarlo. No entraba dentro de mis posibili-
dades. Cincuenta metros bastaban para poner un lugar fuera de alcance.
Se convierte entonces en puro decorado. Así, para mí, Marmoutier no tie-
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ne alrededores, ya que no puedo salir de ahí. Hay, en este mundo de gue-
rra, caminos pesados y graves, y además decorados. Por haber dejado de
estar entre mis posibilidades, todos los lugares lejanos pierden su reali-
dad. Es lo que aquí los compañeros traducen diciendo de un paisaje agra-
dable: «Volveré aquí cuando haya paz».

La guerra es una especie de socialismo. Reduce la propiedad individual
del hombre a nada y la reemplaza por la propiedad colectiva. Mis vesti-
mentas, mi saco, mis alimentos ya no me pertenecen, ya no tengo casa.
Todo lo que uso pertenece a la colectividad. Y yo no puedo aferrarme a
ello porque este colectivo es, precisamente porque es colectivo, imperso-
nal. Para mí, a decir verdad, la entrada en guerra no se halla marcada por
la supresión de mis bienes individuales, ya que jamás los he tenido. No
tengo ni casa, ni muebles, ni libros, ni adornos. Como en restaurantes,
tengo trajes, justo lo estrictamente necesario. Pero la guerra me ha carga-
do con una multitud de utensilios que pertenecen a la colectividad y con
los que no sé qué hacer: casco, máscara, cinturón, botas, fusil, etc. Heme
aquí por las buenas o por las malas en el socialismo. Y curado de socia-
lismo, si es que tenía necesidad de curarme del mismo.

Todos estos objetos-utensilios reenvían a un sentido primordial. Y ello
tanto en la paz como en la guerra: el martillo es para golpear sobre el cla-
vo, el clavo sirve para sujetar el tejado, etc. Pero en la paz el sentido úl-
timo es siempre el mismo: la protección de la vida humana. El sentido
último de los utensilios en tiempo de guerra es la destrucción. Esto está
claro para el cañón o para el fusil. Pero en el mundo de guerra lo que es
sorprendente es que todos esos objetos que servían para la protección del
hombre están ahí, intactos, y que su sentido último es ahora la destruc-
ción. Ese albergue, ese martillo, ese clavo, ese tejado sirven siempre ante
todo para proteger, pero esa protección ya no es su fin último. La pro-
tección misma no está ahí sino para la destrucción. Todo esto no es una
argumentación lógica, se siente en los objetos y constituye una de las
causas de la ambigüedad esencial de los mismos en tiempos de guerra:
objetos de lujo que se convierten en utensilios puros aunque conservan
su aspecto lujoso; objetos de protección que continúan protegiendo mien-
tras adquieren un sentido siniestro y secreto de destrucción.

[…]

Sábado, 16 de septiembre. Contar con los demás. Eso no me había suce-
dido jamás, creo que puedo decirlo. Hubiera sentido terror. Y resulta que
ahora estoy tranquilamente aquí preguntándome si Sarrebruck ha sido to-
mada. Eso quiere decir: espero que el alto mando haya tenido la inteli-
gencia y los soldados del frente el coraje de tomar Sarrebruckb. No esta-

b En torno al 9 de septiembre de 1939 los franceses habían ocupado algunos pueblos en el
Sarre. Según el general Gamelin, que desde el 12 había detenido la ofensiva, «la continua-

04 Artículos  26/11/09  15:29  Página 87



88

A
R

T
ÍC

U
LO

S mos lejos de las tonterías de la retaguardia: la vieja dama que confía en
«nuestros bravos soldados» y se reconforta al saberse defendida.

De tiempo en tiempo me siento liberado de tener que ocuparme de otras
personas (Wandac, Biancad) porque decido que yo soy el que está más
fastidiado (y que pago con mi persona), pero nada es menos seguro. Es,
sin embargo, el secreto de mi tranquilidad actual.

Lo que ha influido de modo más decisivo en mi actitud actual (aunque
la haya olvidado en los últimos tiempos y reemplazado por una vulgari-
zación bastante idiota: soportar la guerra como el cólera) es una frase de
Guille: «Un montón de gente se ha preocupado únicamente durante la
guerra de 1914 de comportarse como hombres, por ejemplo el forestal
de La Pouèze»e. Esta fórmula me satisfacía en tanto que sustituía los es-
lóganes colectivos por una obligación respecto a uno mismo. Pero Gui-
lle es un humanista y la frase aplicada a mí perdía su sentido. Está, sin
duda, en el origen de este pensamiento que tuve al partir, y que tengo
todavía, de que la guerra era una aventura que venía a completar mi des-
tino. «Habré conocido –pensaba bastante puerilmente– la locura, la pa-
sión, el arte y la guerra.» Experiencias nobles o supuestamente tales.
Otras veces me representaba la guerra como la prueba esencial de mi
vida de hombre que debía superar. Después vendría, si sabía apañárme-
las, la serenidad. Esta concepción tenía su origen, como siempre, en mi
representación preconcebida de la vida de los grandes hombres, que
comporta, en mi opinión, un periodo de prueba. Y yo contaba un poco
con esta guerra para compensar en mi destino la facilidad de mis prime-
ros éxitos literarios, que (siempre de acuerdo con esta representación
preconcebida) me ha parecido desde el principio un poco dudosa. De
todos modos, flotaba la idea de un destino de hombre (extraído de la
frase de Guille pero forzándola en mi sentido) mezclada con la de un
destino de gran hombre (fabricado por mí en virtud de antiguas lecturas,
es decir, no de acuerdo con las verdaderas vidas de Stendhal o Baude-
laire sino en virtud de las categorías a través de las cuales los biógrafos
ven esas vidas). De todas formas, esa idea de destino se halla profunda-
mente anclada en mí: yo tengo un destino. Esa idea me ayuda a consi-

ción de nuestros ataques no parecía tener ya sentido, dado que en modo alguno podía in-
fluir en los acontecimientos de Polonia» (citado por Paul Reynaud, Mémmoires, París, Flam-
marion, 1963). Los duelos de artillería continuaron, sin embargo, en ese mismo sector has-
ta el 16 de octubre.
c Joven hermana de Olga Kosakiewicz que fue alumna de Simone de Beauvoir en el liceo
de Rouen. Ésta le da el sobrenombre ficticio de «Tania» en su edición de las Lettres au Cas-
tor et à quelques autres (París, Gallimard, 1983), donde el patronímico de las dos hermanas
es «Zazoulitch».
d Bianca Bienefeld, antigua alumna de S. de Beauvoir, que la menciona como «Louise Védrine»
en su edición de Lettres au Castor et à quelques autres, cit. Ella estudiaba entonces filosofía.
e Pueblo próximo a Angers en el que la señora Morel, amiga de S. de Beauvoir y de Sartre
y a cuyo hijo éste dio clases, tenía su casa de campo. Pierre Guille era un compañero de
estudios de Sartre en la École Normale Supérieur.
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derar místicamente todo lo que me sucede como etapas necesarias de mi
destino, que yo debo transformar en miel. Y aunque repita y crea en oca-
siones que la guerra embrutece al que la hace, no puedo dejar de con-
siderarla como una fuente de experiencia, por consiguiente, para mí, de
progreso. Porque la idea de progreso, complementaria de la de destino,
es también esencial para mí. Es lo que el Castor llama mi optimismo.

[…]

Domingo, 17 de septiembre. […] Rusia invade Poloniaf. Me entero a las
cinco de la mañana por Paul, que trae también cartas (Castor, Wanda).
Angustia real. No acepto la guerra más que si pienso que venceremos. Me
doy cuenta de lo hipócritamente que me he persuadido de que conclui-
rá en un año y sin cambios. Mi vida pasada se halla adherida a mí como
la tiña. No acepto abandonarla sin malestar y esperando que la volveré a
encontrar tal cual. La carta de Wanda me anima. Pero pienso siempre que
ella no me esperará hasta el final. Estaré tranquilo, no obstante, si puedo
hacerla venir a Parísg. La prefiero infiel que desgraciada. En suma, día de
sentimientos. Hacía mucho tiempo que no me sucedía esto. Exactamente
desde el lunes pasado, cuando me sentí desazonado. Las cartas del Cas-
tor me trastornan. Tengo la impresión de que soy yo quien está en mejor
posición. Me reprocho no poder sufrir con ella y por ella. Cada instante
en el que no me preocupo por ella, me parece que se lo robo. No pen-
saré nunca más que me encuentro lo suficientemente mal como para que
ello me dispense de preocuparme por los demás.

Lunes, 18 de septiembre. Los carteles de movilización son ahora tan vie-
jos que el viento y la lluvia los han estropeado y sus trozos amarillentos
y deteriorados discurren por los arroyos del pueblo.

Hoy nada de sondeos meteorológicos. Mis tres compañeros se aburren.
Pieter: «Dios mío, ¿qué demonios se puede hacer aquí?», y Keller se ha
sentado a mi lado, las manos sobre las piernas, los codos al aire: «¡Ah,
lo que se aburre uno aquí!». Ligero sentimiento de superioridad porque
yo no me aburro en absoluto. Sentimiento de superioridad también so-
bre Gérassih, que, según me dice el Castor, se cree heroico porque va a
volver a pintar. En resumen, satisfacción de mí mismo bastante poco
simpática.

f Conforme al protocolo secreto del tratado germano-soviético de no agresión firmado el 23
de agosto de 1939, que delimitaba las zonas de influencia de las dos partes, fundamental-
mente en Polonia, «en caso de cambio político-territorial».
g Wanda vivía con sus padres en L’Aigle, Normandía.
h El pintor Fernando Gérassi, al que Sartre había conocido diez años antes, había participa-
do en la Guerra de España combatiendo en el bando republicano. El personaje de Gómez,
en Les chemins de la liberté (L’âge de raison; Le sursis; La mort dans l’âme, París, 1945, vols.
1 y 2, y 1949, vol. 3), le debe mucho (cfr. S. de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée
y La force de l’âge, París, 1958 y 1960).
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me lavo, me afeito, me limpio los dientes de un modo escrupuloso. Es para
imitar a Stendhal, que se afeitaba cada día durante la retirada de Rusia. Mi
buena voluntad es grande, pero se dota subrepticiamente de modelos.

Empezado el Journal de Gidei. A partir de agosto de 1914. Lectura recon-
fortante, en suma. En un primer momento me siento abrumado, leo de
agosto a septiembre, de septiembre a octubre. Tantos días vividos de uno
en uno. Siento sus días de guerra con mis días de guerra. Y de repente re-
sulta que mis provisiones de días de guerra se han agotado mientras Gide
tiene todavía cuatro años y medio de guerra por vivir. Es aterrador. Pero
poco a poco el trato con un espíritu de «mi parte» me devuelve una espe-
cie de ligereza intelectual que he perdido totalmente desde el 1 de sep-
tiembre. Y después siempre este truco tranquilizador: al identificar mi gue-
rra con la suya, como más de un episodio o una reflexión me incitan a
hacer, convierto este futuro incierto y desconocido, informe, en una cosa
ya vivida y que tiene un después. Yo mismo doy un empujón a este enor-
me mundo presente en el que vegeto un horizonte «de después» y ya vivo
un poco ese día por lo que será desde el punto de vista de ese después.

Los esfuerzos constantes de Gide para cargar sobre sí los dolores de la
guerra, para concentrar en ellos sus pensamientos. Meditaciones en el va-
cío, y que se quieren en el vacío, porque sería pecado extraer de ello un
beneficio, incluso intelectual. Estado de comunión religiosa. Es un deber
para él tener el pensamiento obsesionado por la guerra. Mi deber es in-
verso y demasiado fácil: mantener el pensamiento despierto. Pensar y no
meditar. Como él es civil, tiene el deber de comulgar con los otros. Como
yo llevo el uniforme militar, tengo el deber de pensar claro. Y el permi-
so para actuar por mi cuenta. Muy bien, ¿pero en qué términos me con-
cedería ese permiso si estuviese en el frente y no en Marmoutier? Ahí se-
ría, por lo demás, donde tendría mérito aprovecharse del mismo.

Ligero sentimiento de mi importancia, ayer, porque el Castor me cree en pe-
ligro. Algo así como: «¡Vale, vale! Eso podría ser cierto algún día, etcétera».

La guerra fantasma. Una guerra a lo Kafkaj. No llego a sentirla, se me es-
capa. Los comunicados no mencionan nuestras pérdidas. No he visto he-

i Sartre tiene entre las manos la primera edición completa del Journal, que Gide concluye
el 26 de enero de 1939 (Bibliotèque de la Pléiade, Gallimard, 1939). Algunos días antes de
la guerra, había aceptado participar en un número de homenaje que la La Nouvelle Revue
Française proyectaba consagrar a André Gide con ocasión de su setenta aniversario, escri-
biendo sobre su Journal «y sobre lo que significa en general la actitud del diario íntimo». Las
circunstancias han obligado a Jean Paulhan, director de la NRF, a renunciar al mismo, pero
Sartre, que se muestra todavía más interesado por los diarios íntimos desde que comienza
a escribir sus cuadernos de notas, no abandona la idea de escribir su artículo.
j Sartre llega a Marmoutier totalmente impregnado de este escritor: el 2 de septiembre, en
el tren de los movilizados que le conduce mediante etapas caprichosas de la estación del
Este al cuartel de Essey-lès-Nancy, había leído El proceso y La colonia penitenciaria; se
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ridos. El sargento Naudin hablaba ayer de gaseados, pero otros desmen-
tían este hecho. Algunas informaciones lacónicas. Los alemanes no están
en nuestro suelo, no se producen bombardeos en la retaguardia. Las ope-
raciones militares se localizan en un sector muy restringido. Lo que la
guerra aporta a los soldados de Marmoutier es una mayor libertad frente
a sus jefes, es decir, que se asemejan un poco más a civiles. Es preciso,
para que yo sienta la guerra, que reciba cartas del Castor. El Castor, ella,
está en guerra, no yo. Imagino que esta impresión es común a mucha
gente. Es quizá una consecuencia de una posible táctica de los alemanes:
mostrarse a la defensiva en el oeste, acabar su guerra en el este y venir a
ofrecernos la paz a continuación. Quizá conoceremos bruscamente la ver-
dadera guerra cuando sus proposiciones de paz hayan sido rechazadas.

Más optimismo hoy respecto a la actitud de los rusos. Querríamos que su
entrada en Polonia fuese una medida de precaución o una táctica de
chantaje contra los alemanesk. Aquí el cabo Paul dijo con gran decisión:
«Si los rusos entran en el juego, no tenemos sino que aceptar la paz que
se nos ofrezca».

De nuevo las tribulaciones de un estoico. Cuando he abandonado al Cas-
tor, el 2 de septiembre, había partido para algo más duro y mejor que esta
mediocridad tranquila. En estos momentos estoy contaminado, podrido.

En suma, actitud específicamente burguesa: soporto la guerra, pero de-
seo, si sobrevivo a ella, reencontrar mi vida de antes de la misma. ¿No es
la actitud de los muniqueses que habrían apoyado la guerra pero no la
muerte del capitalismo?

[…]

Martes, 19 de septiembre. La impresión de una guerra fantasma en los
otros. El sargento-jefe, soñador: «Es un estado de guerra extraño». Refle-
xiona un momento: «Es una guerra política».

Hay quienes se han sentido demasiado jóvenes para una guerra y dema-
siado viejos para otra (1870-1914); yo he sido demasiado joven para una
posguerra y temo mucho ser demasiado viejo para la otra. Leyendo las pá-

había llevado también El castillo, que ha leído en Ceintrey, Meurthe-et-Moselle, donde es-
tuvo unos días, ya flanqueado por sus tres «compañeros» del puesto de sondeo meteoro-
lógico –Pieter, Keller y el cabo Paul–, a quienes denominará posteriormente sus «ayudan-
tes» en referencia a los ambiguos ayudantes de K. en El castillo. Si Sartre hace de Kafka
una lectura sistemática en esta época es porque ha prometido un artículo sobre este au-
tor a la revista antipacifista de izquierda Les volontaires, creada al día siguiente del pacto
de Munich por Renaud de Jouvenel y Philippe Lamour; la revista no sobrevivirá al fin de
la guerra.
k Sartre tiene una visión justa de las intenciones alemanas: la «ofensiva de paz» no está lejos.
Pero ignora, como todo el mundo, que la irrupción del Ejército Rojo en Polonia se efectúa
en virtud de un protocolo secreto del pacto germano-soviético y no contra los alemanes.
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haber tenido su edad en 19222. E inmediatamente el recuerdo me lleva al
pequeño bar de l’Escadrille que resume para mí todo ese periodo, esa
«posguerra» que no he conocido más que de oídas y que se ha convertido
para mí en la edad de oro. En 194- seré demasiado viejo para conocer la
embriaguez del cambio, si algo cambia; no es que vaya a tener tantos años
detrás de mí, pero tengo una vida, estoy hecho. Las renuncias del momen-
to presente y todas esas transformaciones que observo en mí están en el
interior de esa vida. Castor, Wanda, Bianca, mi novela, son mis puntos car-
dinales. E incluso si intento prepararme para la muerte, es siempre en el
seno de esa vida que yo me preparo para morir. Una posguerra no sería
morir, es decir, disiparme como el humo en medio de mi vida, dejar esta
vida enteramente vacía de mí. Sería lo contrario: continuaría viviendo y
mi vida se borraría en torno a mí. Se acepta, cuando se tiene mi edad, más
fácilmente la propia muerte que el aniquilamiento de la propia vida.

Stalin parece haber actuado de acuerdo con Hitlerl.

Son las 5 de la mañana. La radio vocifera en la casa de al lado, Hitler va
a hablar. Escribo mi novela, en la gran sala de la escuela de chicos, y es-
cucho los «Heil» de la multitud alemana. Los soldados alsacianos han ba-
jado a toda prisa a escuchar al Führerll.

Toda esta época de mi vida de hombre joven y hombre adulto, que yo
pensaba que incluiría también mi vida de viejo y que incluso iría más allá
de ella para continuar después de mí, he aquí que se halla, en el momen-
to presente, encerrada entre dos guerras, siendo ya histórica. Ha tenido
un comienzo y un final. Me parecía un absoluto, algo así como el aire ne-
cesario para que yo viva. En el momento actual he debido retroceder en
relación a ella, la juzgo y me sorprende su relatividad repentinamente re-
velada: podía, pues, vivir sin ella. Acaba de caer de mí como una vieja
piel. Así, antes de haber pasado un año en Berlínm, no habría podido juz-
gar París. París era el aire de mi tiempo. Y cuando he vuelto de Berlín,
París no era sino una ciudad entre otras. Mi preferida, ciertamente, pero
ahora juzgada desde el exterior. La época «entre las dos guerras» es ya una
cosa. Desde este punto de vista, manifestaciones como el surrealismo, el
pacifismo, etc., en lugar de ser auroras, no parecen ya sino ideologías

2 Henry de Montherlant (1895-1972): novelista y dramaturgo; Pierre Drieu la Rochelle (1893-
1945): escritor y ensayista, partidario del Partido Popular Francés (fascista) a finales de la dé-
cada de los años treinta. En 1922 Sartre tenía 17 años, Montherlant 27 y Drieu la Rochelle 29.
l Ese día Sartre ha sabido de la reunión de las tropas soviéticas y alemanas en Brest-Litovsk.
ll Hitler pronuncia ese mismo día un discurso en el ayuntamiento de Dantzig, felicitándose
por sus victorias en Polonia, que hacen inútil, en su opinión, la continuación de la guerra:
«Mis simpatías se inclinan por el poilu [denominación popular de los soldados franceses en
la Primera Guerra Mundial], que no sabe muy bien por qué debe batirse» (citado en William
L. Shirer, Le troisième Reich, París, 1961).
m Durante el curso universitario 1933-1934.
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condicionadas por su tiempo que deben desaparecer con él. Han perdi-
do sus horizontes. Imagino que, para una época cualquiera, ser presente
es tener horizontes. Pasar es perder esos horizontes.

[…]

Miércoles, 20 de septiembre. Ante esta confusión militar, dos concepciones
de la guerra y del ejército. Una, optimista, que yo intentaba conservar los
primeros días pero que se me antoja totalmente metafísica: como en la fí-
sica, existiría un orden estadístico para las grandes masas y un indetermi-
nismo molecular; la otra, que me parece más verdadera: todo sería impre-
visible y desordenado. El azar decidiría las victorias: «Todo me persuade
cada vez más –escribe Gide el 25 de octubre de 1916– de que estas cues-
tiones de estrategia, a las cuales se rodea de un gran misterio y para cuya
solución se pretende que son indispensables conocimientos extremada-
mente especializados, son cuestiones de puro sentido común, que un es-
píritu simple, recto, lúcido y dispuesto, es con frecuencia más hábil a la
hora de resolverlas que innumerables viejos generales». Ninguna empre-
sa civil, incluso aquellas que se arruinan, admitiría un desorden parecido,
una incuria tal. Ninguna administración, ni siquiera la más fosilizada, se
halla envenenada por tal burocracia. Cuando quiero ser imparcial, me
digo que estamos, sin duda, en una división de segunda categoría y que,
en el fondo, el avance sobre el frente del Sarre parece dirigido bastante
metódicamente. ¿Pero qué sabemos al respecto? Con las tres líneas del co-
municado diario es imposible decidir.

Curioso el desorden militar, que es lo contrario de la anarquía y que es
resultado de que las órdenes se transmitan con total rigidez del jefe su-
perior a los cabos pasando por todos los grados de la jerarquía. Las ór-
denes diferentes no se componen jamás: ellas se interfieren.

Gide, 1 de junio de 1918: «Pienso a veces, con horror, que la victoria que
nuestros corazones desean para Francia es la del pasado sobre el porvenir».

[…]

Jueves, 21 de septiembre. Schadenfreude con la que asisto a la desintegra-
ción del Partido Comunista Francés3. Precisamente porque ese partido, sin
ser algo verdaderamente bueno, era en gran medida bueno para irritarme.
Hubo un tiempo en el que coqueteé con él. En otro momento me alejé
francamente, pero sentía remordimientos. No aceptaba, en suma, no ser co-
munista si no podía situarme más a la izquierda que el comunismo. Mi
conversación con Bianca. Ella: «Ni tú ni yo tenemos el coraje de ser comu-

3 El PCF sufre una gran convulsión y desorden desde la firma del pacto germano-soviético
que su dirección intenta justificar. No cambió su posición cuando la URSS entró en Polonia
el 17 de septiembre de 1939. Cinco días más tarde, el gobierno francés disolvió el Partido
por decreto.
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parte, el PC no se merece que nosotros debamos tener ese coraje»n. Sigue
siendo cierto que, aun legitimado ante mis propios ojos el no haber tenido
ese coraje, éste no lo he tenido. Y me parece, cuando veo aniquilarse y de-
gradarse al Partido, que el problema no tenía siquiera razón de ser, que mi
coraje no ha sido solicitado más que por una apariencia. Pero eso no es en
absoluto verdad. Con independencia de lo que haya llegado a ser el PC,
hubo un tiempo en que se me pidió que escogiera, y yo he escogido con-
tra él. Y, por otro lado, el comunismo es distinto del marxismoñ.

[…]

Viernes, 22 de septiembre. […] En los periódicos, esta mañana, una de
esas fórmulas en las que los franceses son expertos: «En el frente, perio-
do de espera estratégica». (Véanse las fórmulas de 1914 citadas por Gide:
el ejército alemán absorbido por Francia.) Por el contrario, discurso de
Daladier. No lo he oído, pero los secretarios hablaban del mismo con mal
humor. Parece que ha cometido el crimen de decir que la guerra durará
mucho tiempoo. «No quiero escucharlo; cada vez que lo escucho acabo
deprimido», decía uno de los secretarios. Y otro: «Es el primero de los de-
rrotistas. Deberían meterlo en la cárcel». Todos guardan la oscura espe-
ranza de que la guerra termine rápido. Esta mañana he intentado –como
se juguetea con un diente enfermo– pensar, para ver qué suscitaba en mí,
en un fin rápido de la guerra. Pero no me ha excitado en absoluto. No
tengo esperanza de nada, no espero nada. Calma de pesadilla con la gue-
rra en torno.

Sábado, 23 de septiembre. El Castor dice que me creo inmortal. Quizá es
un poco cierto. No considero morir. Pero hay algo más: he concebido
siempre mis escritos no como producciones aisladas, sino como si se or-
ganizasen en una obra. Y esa obra se contenía en los límites de la vida
humana. Mejor, por desconfianza ante la vejez, siempre he pensado que
lo esencial estaría escrito cuando tuviera sesenta años. Queda todavía
por dirimir esa idea absurda pero profunda de mi niñez en virtud de la
cual no pensaba que fuera a morir antes de cumplir los setenta años.
Quedaba, pues, como un lapso vacío que separaba el fin de mi vida de
mi muerte. Dicho de otro modo, para mí mi vida tiene un fin mucho an-
tes de que muera, al igual que ella tiene un comienzo mucho después
de mi nacimiento (en parte, porque no tengo muchos recuerdos de in-

n Sartre ha recordado con frecuencia esta conversación al escribir el diálogo Mathieu-Bru-
net, capítulo VIII de L’âge de raison, cit.
ñ La cuestión de esta pertenencia imposible y moralmente necesaria se le planteará todavía
durante largo tiempo a Sartre en términos de acción («compañero de ruta» con el Partido Co-
munista) y en términos filosóficos (crítica del marxismo contemporáneo).
o «[…] Estamos tranquilos y resueltos. No tenemos prisa, como nuestros enemigos, no teme-
mos una guerra larga. No pensamos sino en una cosa: en la victoria total […]»: discurso ra-
diofónico de Édouard Daladier, jefe de gobierno, 22 de septiembre de 1939.
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fancia). De ello se desprende para mí una existencia consciente, perfec-
ta y finita, casi circular, en la que las expectativas se hallaban exactamen-
te recubiertas por los resultados, estando lo informe más acá y más allá
de mi vida real, porque lo esencial no es ser inmortal. Lo esencial es que
la vida tenga un coronamiento. Es en Ceintrey, el día en el que el páni-
co de Paul me hizo creer que nos incorporábamos al frente al día si-
guiente, es en Ceintrey cuando he contemplado por primera vez la muer-
te como la contempla la mayoría de la gente, como un acontecimiento
que surge en medio de la vida y la detiene sin acabarla. He explicado
eso en el capítulo XIII de mi novela, a propósito de Lolap. Pero lo he
sentido y aceptado un momento sobre el puente de Ceintrey contem-
plando el río. Significaba no el aniquilamiento impensable de mi con-
ciencia, sino el sinsentido total de todas mis expectativas: expectativa de
una historia más perfecta con Wanda, expectativa de escribir libros me-
jores, expectativa de componer una obra, etc. Y, al mismo tiempo –con-
trariamente a lo que dice Heidegger–, eso no hacía mi conciencia más
individual, sino que la transformaba en cosa, ya que sentía que se po-
dría decir: ella ha sido. Todo eso es tanto más fácil de percibir porque
yo ya he «muerto mi vida», pues todo está abandonado. Es cierto que la
mayor parte del tiempo pienso que está en suspenso. Pero en otros mo-
mentos la veo detenida. En ese instante, sobrevivo a mi vida. La muerte
se siente y se acepta en esta perspectiva. Únicamente mis relaciones con
el Castor escapan al absurdo de la muerte porque son perfectas y, en
cada instante, todo lo que pueden ser. Yo no espero nada sino su conti-
nuación indefinida. Pero, en suma, en este momento y colocándome en
la perspectiva de la muerte inmediata, puedo decir que es la única cosa
lograda de mi vida. El resto únicamente se halla, en grados diversos, en
vías de consecución. Esta intuición de la muerte ha sido muy breve, no
ha vuelto a aparecer. Para captar su esencia, es preciso que crea que la
muerte amenaza, es preciso que me halle –con razón o sin ella– en si-
tuación de morir. Aquí todo eso se ha desvanecido.

[…]

Domingo, 24 de septiembre. El oficial o el suboficial que ríen con sus
hombres atemperan siempre ligeramente la mímica de su risa con una de
disgusto. Los labios se separan, pero en lugar de extenderse con franque-
za por toda su superficie, caen un poco en su centro. De esa forma, la
risa viene como desde el exterior. El oficial apenas la hace suya. No se
engaña sobre su valor. Porque la mímica de disgusto no se dirige a sus
hombres, sino que tiene como fin desvalorizar el reír.

p «Él pensó en Lola: había muerto y su vida, como la de Mathieu, no había sido más que
una espera […]. No había habido nada que esperar: la muerte había llegado con antelación
a todas esas expectativas, también las había detenido, ellas quedaban inmóviles y mudas,
sin fin, absurdas […] “Si yo muriese hoy –pensó de improviso Mathieu–, nadie sabría jamás
si estaba acabado o si aún tenía alguna oportunidad de salvarme”», L‘âge de raison, cit., ca-
pítulo XIII del texto definitivo
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al que se mira. Él se halla en el campo visual del oficial pero no es visto.

Mímica de una sordera repentina: ella se abate repentinamente sobre el
oficial y lo aísla de golpe. El instante precedente escuchaba al tipo, ahora
ya no le escucha. Puede combinarse con la mímica del ojo vidrioso.

Pequeñas sacudidas sísmicas que recorren la nuca y la cabeza del oficial
y del suboficial de abajo arriba y destinadas a remedar la convicción in-
quebrantable. Empleadas, sobre todo, cuando se habla a un soldado mi-
rándole. Permiten apartar ligeramente la mirada (que permanece inmóvil)
de la cara que oscila como un campo de trigo y da a entender así la in-
tención última.

La voz debe ser velada, distante y neutral. Dar siempre la impresión de
que se la retiene.

Mediante estas precauciones, un suboficial puede permitirse el congra-
ciarse con sus hombres. Y éstos dicen: no es un tipo arrogante.

[…]

Siempre la guerra fantasma. En el café, un soldado alza sus hombros ante
el comunicado: «No conseguirán que me lo crea […] Algo está pasan-
do…». Yo: «¿El qué?». Él, vago pero todavía demostrando que es un tipo
al que no se engaña fácilmente: «¡Negociaciones!… Me lo dijeron muy cla-
ro cuando me alisté, vamos a movilizar durante dos o tres meses y luego
todo habrá acabado». Y añade recalcando las palabras: «Y no habrá gue-
rra». Después, inquieto y con un tono vagamente interrogativo: «Todos es-
tán de acuerdo conmigo». La gente se ha acostumbrado de tal forma a la
mentira oficial que los discursos de Daladier y de Chamberlain, que afir-
man su «inquebrantable resolución de etc., etc.», no hacen mella. La gen-
te se guiña el ojo y dice: «Dicen eso para los estadounidenses. Dicen eso
para nosotros, etcétera».

[…]

Martes, 26 de septiembre. Estado de ánimo general: el del espectador que
mira con aire disgustado a dos boxeadores que se están masacrando, y
murmura: «Hay tongo». Nadie toma en serio las declaraciones ministeria-
les. Quizá acostumbrada a los viejos eslóganes sobre el poder oculto de
la francmasonería, la gente considera todo lo que es visible, las fuerzas
desplegadas, los choques militares, etc., como una puesta en escena, un
decorado que sus ojos intentan penetrar para descubrir la verdadera par-
tida que se juega por detrás. Una preocupación en todo el mundo: no ser
engañados.

[…]
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Miércoles, 27 de septiembre. «Si tú haces la guerra –dice Brice Parain–, tú la
aceptas, por lo tanto, eres cómplice»4. Eso no es en absoluto correcto. Ante
todo, es preciso distinguir entre hacer la guerra y estar en guerra. Si deser-
to, si me escondo, quizá pueda evitar hacer la guerra. Pero es imposible evi-
tar estar en guerra. Esto no puedo ni aceptarlo ni rechazarlo, como algo que
tendría la libertad de repudiar: se trata de una modificación del mundo y de
mi ser en el mundo. La guerra no es en absoluto una aventura que me su-
cede a mí y frente a la cual puedo comportarme de esta o aquella forma.
La guerra es una manera de existir para el mundo, y para mí, que estoy en
el mundo, mi destino individual comienza a partir de ahí: dicho de otro
modo, la guerra no entra en mi destino como la enfermedad, el matrimo-
nio o la muerte. Al contrario, es mi destino el que nace de la guerra. No se
distingue de otros en que contendría la guerra y otros en que no: por el
contrario, yo soy-para-la-guerra en la medida en que yo soy hombre. No
hay ya diferencia entre «ser hombre» y «estar en guerra». Esto para decir que
no puedo «decir no» a la guerra más que a la condición humana. La guerra
se presenta como una modificación de mi ser-con-los-otros, de mi-ser-para-
morir, etc. Ahí no puedo nada. Si fuera desertor, tampoco podría nada. Lo
que puede resultar engañoso aquí es que los hombres deciden el estado
de guerra. Pero si es cierto que el estado de guerra viene de los hombres,
se realiza fuera de ellos. La extrema variedad de los destinos individuales de
guerra escapa enteramente a los autores de la guerra. Como también suce-
de con el aspecto del mundo (los árboles, el cielo, las casas) o con la liber-
tad humana de los hombres en guerra. Porque no es posible que nadie
rechace su ser-en-guerra, las diferencias individuales y la libertad se en-
cuentran de nuevo en la forma misma de ser-para-la-guerra. Cada destino
se halla tejido con una materia nueva que es la guerra, pero cada uno es
distinto de los otros, se halla tejido de modo diferente. Lo que ha desapa-
recido el 3 de septiembre no es únicamente la felicidad y la paz, es un mun-
do con su cielo, sus estaciones, su fauna y su flora; ha aparecido otro para
todos los hombres. La primera característica de los hombres en guerra es so-
brevivir a un mundo desaparecido. Los hombres en guerra son supervivien-
tes de la paz. Sigue pendiente la cuestión: ¿se debe hacer la guerra? Me pre-
gunto, en primer lugar, si todo ser que está libremente por la guerra no la
hace. El Castor, cuando me escribe, cuando toma una actitud frente a Bostq

o frente a mí mismo, cuando rechaza la felicidad, como escribe B., o más
bien cuando ella no ve en la felicidad, como ella me escribe, más que una
forma privilegiada de captar el mundo de la paz, el Castor hace la guerra.
Cualquiera que no se deje agitar por el malestar y la incertidumbre, sino que
incorpore la guerra a su realidad humana, hace la guerra. Incluso el deser-
tor. Porque hacen falta muchos desertores en una guerra, el desertor desem-
peña su papel. Y cuanta más deliberación añade a su acto, más fortalece la

4 Véase Brice Parain, Retour à la France, París, 1936.
q Jacques-Laurent Bost (1916-1990), escritor, escenógrafo y periodista francés, que mantuvo
una relación amorosa con Simone de Beauvoir. Cuando comienza la correspondencia en
1937 con ella, ésta tiene 29 años y desde hace ocho mantiene una relación con Sartre. Bost,
de 21 años, ha llegado desde Le Havre a París para estudiar filosofía.
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certada frente a la guerra es un «hacer la guerra». No se puede escapar a ella.
Porque el desertor no espera en absoluto suprimir la guerra mediante su
acto: se limita a ratificarla. Desde el momento en que huye de ella, la afir-
ma y se ocupa únicamente de la mejor manera en que puede conducirse
respecto a ella, es decir, hacerla. Desde este punto de vista, yo hago la gue-
rra habiendo escogido entre la deserción y la sumisión lo que podía conve-
nir mejor a mi destino individual de guerra. No tengo ni mayor ni menor
complicidad con este mundo que el desertor. Simplemente, me ha pareci-
do que mis intereses y mi fin individual estarían mejor servidos si, estando
a pesar de mí mismo en guerra, yo obedecía la orden de movilización.

Lo que acabo de decir mal y demasiado largamente es que la guerra no
forma sólo parte de mis pensamientos, ella constituye también su materia.
A través de lo que percibo, esta mesa o esta pipa, pienso la guerra; el modo
en que pienso y en que percibo esta mesa y esta pipa es «de guerra»; en fin,
la forma en que esta mesa y esta pipa se me presentan es de guerra. Y no
se trata únicamente de juicios y de comprensiones claras: mi comprensión
preontológica, mi ser más inmediato frente a mis posibilidades más inme-
diatas, son de guerra. Y, sin embargo, yo tengo horror a la guerra, pero
este horror por una guerra existente es él mismo un ser-para-la-guerra, está
empapado por la guerra, es un estado inmóvil y fijo que no apunta a re-
pudiar la guerra sino tan sólo a aprehenderla, y sobre este fondo de ho-
rror se desarrollan mi calmo presente, mi felicidad y mis alegrías.

[…]

Domingo, 1 de octubre. […] «La ofensiva de la paz» de Hitler y Stalin pro-
voca un cierto malestarr. La mayor parte de los soldados que he visto esta
mañana desea que se acepten sus ofertas. Los unos a regañadientes: «¡Y
ya veréis que en dos años esto empieza de nuevo!». Los otros con espe-
ranza: «Si proponen algo de bueno…».

[…]

El marido de nuestra anfitriona, un zapador, llega de un tirón en su mo-
tocicleta. Está en la frontera, a la orilla de un río, los alemanes en la
opuesta. Conversan entre ambas. Ha hablado con oficiales alemanes, que
le han dicho: «Hitler ha hecho una gran tontería». Nada de disparos: ama-
bilidades, galanterías. Han recibido orden de hacer saltar los puentes. Así,
el día señalado embuten los arcos de los puentes con dinamita, retroce-
den un kilómetro y medio, y el puente salta por los aires. El día siguien-
te vuelven a su primer campamento y encuentran a los oficiales alema-
nes estupefactos, que les dicen: «¿Pero qué demonios estáis haciendo?».

r El 26 de septiembre, víspera de la caída de Varsovia, la prensa y la radio alemanas lanzan
la «ofensiva de la paz» de Hitler. Dos días después, la URSS se une a ella.
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[…]

Lunes, 2 de octubre. […] Mi mente está en blanco. O mejor, ocupada con
pequeñas actividades cotidianas. Mi novela, como una obligación de bu-
rócrata, paciente y rutinaria. Gide. Cartas. Ni una idea, ni siquiera una ten-
tativa de considerar las cosas de cerca. Es hoy quizá cuando la guerra me
ha resultado más natural, estaba dentro y no me sorprendía. Esta falta de
asombro, ciertamente, es lo que ha bloqueado mi pensamiento. Sin em-
bargo, una especie de ganas de escribir sobre este cuaderno me ha acom-
pañado todo el día. He comprado incluso otros dos cuadernos del mismo
tipo. Pero eran ganas propias del que garabatea, de coleccionista. Tenía
un deseo pueril de poseer cuatro o cinco cuadernos llenos, como, en mi
infancia, de tener la colección completa de las aventuras de Buffalo Bill. Y
también, ingenuamente seducido por el grosor del diario de Gide. Querría
que mi «diario de guerra» fuese también grueso. Porque, naturalmente, pre-
tendo publicarlo. A decir verdad, estoy bastante indeciso. Ante todo, me
expreso en el mismo sin ambages sobre B. y Wanda; no puedo imaginar,
por consiguiente, que estas notas aparezcan en su forma actual en tanto
que mi vida «civil» sea la que es. Además, están muy mal escritas. De vez
en cuando, he tenido el cuidado de «componer» la frase, mientras que otras
veces la anoto tal cual. Si debiera entregar mi cuaderno al público, debe-
ría corregirlo. ¿Pero eso no es engañar? Retocar la sintaxis, ¿no es ser infiel
al espíritu mismo de un diario?

En todo caso, las circunstancias de esta guerra y mi destino militar me
obligan a hablar aquí únicamente de mí mismo. Todo lo que sé de esta
guerra lo aprendo de oídas. Considerando las cosas desde el exterior, este
diario es un diario de nada. Un hombre aislado, separado de los suyos,
pasa días enteramente vacíos en unas aldeas alsacianas. No se sabe cuán-
do concluirá este exilio. Evidentemente aquí no hay tema para observa-
ciones edificantes de ningún tipo. Si estuviera en la línea Maginot, sería
muy distinto. No veo, pues, posibilidad de publicar –hasta hoy, porque
todo puede cambiar rápidamente–, salvo que lo que suscite interés no sea
la guerra sino yo. Ahora bien, por el momento nadie se interesa por mí.
Así que, cuando contemplo la publicación de estas notas, es en una fe-
cha muy lejana.

Estas notas no hablan sino de mí; sin embargo, no tienen nada de íntimo
y no las considero como tales. Todo lo que me sucede, todo lo que pien-
so, lo contemplo al instante para hacer partícipe de ello al Castor; apenas
me ocurre un acontecimiento, corro a contarlo. Todo lo que yo siento, lo
analizo para otros en el momento en que lo siento, sueño de inmediato
con utilizarlo aquí o allí. Si no dispusiera de este diario y si la censura mi-
litar no funcionase, la mayor parte de lo que escribo aquí pasaría a mis
cartas y olvidaría el resto instantáneamente. No conozco a nadie tan pú-
blico como yo. Si pienso, la mayor parte del tiempo es con la idea de con-
vencer a tal persona particular; si razono de modo retórico, para persua-
dir o refutar. Apenas algo más que mis sensaciones y el gusto íntimo de
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parece, pues, que este cuaderno merezca el reproche que se hace nor-
malmente a los diarios íntimos, a saber, que su autor jugaría en dos table-
ros, intimidad y publicidad (íntimo, tan íntimo como sea posible, pero
para ser publicado al día siguiente). Sea cual fuere el destino de estas no-
tas, sean publicadas o no, yo las he escrito con un espíritu público y, ante
todo, para mostrárselas al Castor.

Debo reconocer, por otro lado, que éstas no me son de ninguna ayuda.
Mis pensamientos deberían precisarse bajo mi pluma, pero, desde hace
quince años que pienso, me he organizado sin la ayuda de un cuaderno.
Pienso y me expreso en mí, recuerdo sin escribir. De suerte que, la ma-
yoría de las veces, lo que anoto aquí ya había sido totalmente pensado y
formulado en mi cabeza.

Además, aquí, nueva ambigüedad del diario íntimo: ¿es preciso pensar es-
cribiendo o escribir lo que se piensa? Pensar escribiendo, es decir, preci-
sar y desarrollar un tema con la pluma en la mano: se corre el riesgo de
que uno se fuerce, de ser insincero. Escribir lo que se piensa: entonces
ya no se trata de un diario íntimo; ha perdido algo de orgánico que con-
forma su intimidad. A decir verdad, no veo en estos cuadernos más que
dos utilidades: servir de recordatorio y presentar, al lado de los pensa-
mientos, la historia de los mismos.

Seamos justos: hay otra cosa. Estos cuadernos corresponden a una preo-
cupación que me ha asaltado desde el último mes de julio y que era la
siguiente: tratarme –no por interés para mí, sino porque soy mi objeto in-
mediato– sucesiva y simultáneamente por los diversos y más recientes
métodos de investigación: psicoanálisis, psicología fenomenológica, so-
ciología marxista o marxistizante, a fin de ver lo que puede extraerse con-
cretamente de esos métodos. Y ello a la luz de los descubrimientos rea-
les que he hecho en torno a esa época sobre mi orgullo. La aplicación
que podría hacer de ellos respecto a mi ser-en-guerra me ha tentado. Pero
compruebo que me he alejado de ese propósito. Mañana intentaré poner
en claro mi situación en relación con la guerra, es decir, con la forma en
que, partiendo de mi vida civil, yo debía contemplarla.

Martes, 3 de octubre. […] Voy a intentar aquí determinar qué influencias
me han predispuesto a la actitud que tengo hoy frente a la guerra.

Ante todo, la guerra forma parte de mis recuerdos de infancia. A este res-
pecto, aparece ligada a la familia. La he visto desde mi familia y a través
de ella, se me ha aparecido ante todo como un acontecimiento familiar.
Sin embargo, no la he vivido directamente, como muchos: nadie de mi
familia había partido para el frente. Mis tíos eran demasiado viejos, mi pa-
drastro demasiado frágil, y tampoco tuvimos amigos que partieran, por-
que el círculo de nuestra relaciones estaba compuesto sobre todo por uni-
versitarios de la edad de mi abuelo. Después, enviado a provincias desde
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finales de 1916, no he visto París en guerra, las alertas, los bombardeos
por los Taube y los «grosses Bertha». En fin, lejos de que la guerra me haya
privado de mi padre y entregado a mí mismo como a tantos otros, me ha
dado, por el contrario, uno, ya que mi madre se casó en segundas nup-
cias en marzo o abril de 19155. […] ¿Se ha producido una identificación
de la «seriedad» de la guerra con la «seriedad» de mi padrastro? La guerra
siempre me ha parecido tan sólo como un ensombrecimiento del aire de
la época, como un matiz pomposo, helado, aburrido sobre todo –terrible-
mente aburrido–, que se había posado sobre las cosas. No se si mis com-
pañeros de escuela y yo hemos hablado mucho de esos acontecimientos.
Veo como una especie de ruptura en esa guerra, que se corresponde con
el matrimonio de mi madre: entre 1914 y 1915 he mostrado cierta habili-
dad de comediante a la hora de imitar los grandes sentimientos, habilidad
de la cual mi abuelo, comediante él mismo, hacía gala. En Arcachon, en
agosto de 1914, estaba orgulloso de la facilidad con la que me hacía ca-
mino entre la multitud para obtener el primero una de esas hojas dactilo-
grafiadas que se vendían bajo el nombre de «comunicado». Reconstruyo
un poco, pero me parece que creía que así cumplía con mis deberes para
con Francia y colaboraba con los «poilus» [denominación de los soldados
franceses en la Primera Guerra Mundial]. Un poco más tarde, en París, es-
cribí sobre un pequeño libro de cuero que la señora Picard6 me había
dado y en el que se informaba de mis gustos y aversiones, que mi deseo
más íntimo era «ser soldado y vengar a los muertos». No recuerdo sin ver-
güenza la escena: era en la rue Le Goff, en el despacho-salón. La señora
Picard acababa de entregarme el libro y yo deseaba rellenar el cuestiona-
rio delante de ella. Me instalé en el despacho de mi abuelo (vuelvo a ver
otra vez el cartapacio, el secante verde manchado de tinta roja) y escribí
mientras «esas damas» charlaban, consciente de mis deberes, seguro de
que iba a ser leído y refocilándome de antemano en los grandes senti-
mientos. Cuando hube redactado mis respuestas, todas las damas se ex-
tasiaron y yo recibí felicitaciones y besos de cada una de ellas7. Escribí
también, por la misma época, una novela de guerra en la que el héroe lo-

5 Sartre se equivoca ligeramente con las fechas: él estaba en París durante el curso escolar
de 1916-1917, cursando quinto curso en el liceo Henri IV; es en 1914 cuando ha pasado al-
gunos meses en Arcachon con su familia. En cuanto a las segundas nupcias de su madre,
éstas tuvieron lugar en abril de 1917 y no en 1915. Tal vez no ha conocido, sin embargo,
los Taube, pequeños aviones alemanes utilizados sobre todo al comienzo de la guerra, ni el
«grosses Bertha», cañón de largo alcance que no disparó sobre París hasta 1918, cuando Sar-
tre estaba en La Rochelle, donde se habían instalado sus padres.
6 Amiga de la familia materna de Sartre.
7 Sartre ha recordado esta escena cuando escribió Les mots a principio de la década de los
sesenta, pero el final no es el mismo y la vergüenza no es ya la del adulto que es en 1939
sino la del niño que era entonces: «[…] ¿Cuál es tu deseo más querido? Yo respondí sin va-
cilar: “Ser un soldado y vengar a los muertos”. Después, demasiado excitado para continuar,
salté al suelo y llevé mi obra a los mayores. Las miradas se aguzaron, la señora Picard se
ajustó las gafas, mi madre se inclinó ligeramente; ambas cuchicheaban con malicia. Las ca-
bezas se giraron al unísono: mi madre se había sonrojado, la señora Picard me dio el libro:
“Tú sabes, mi pequeño amigo, que, para que merezca la pena, hay que hacerlo de verdad”.
Yo creí morir»; Les mots, París, 1964.

04 Artículos  26/11/09  15:29  Página 101



102

A
R

T
ÍC

U
LO

S graba hacer prisionero al príncipe coronado alemán y le daba una paliza
en medio de un grupo de poilus. Finalmente, en Noirétable, representé
una obrita heroica escrita por mi abuelo para una función benéfica a fa-
vor de los poilus; yo era un joven alsaciano capturado por los «boches» en
su pueblo que finalmente lograba encontrar a su padre, soldado francés
que pertenecía a un destacamento de chasseurs [soldados de infantería o
caballería ligera reputados por su agilidad] y que conseguía recuperar el
pueblo invadido. Yo extendía el brazo, en el momento culminante, di-
ciendo «Adiós, adiós a nuestra querida Alsacia» con un aire de melancolía
tan conseguido que el señor Simon, conservador de la catedral de Reims,
me retrató a vuela pluma. Mi madre todavía tiene la acuarelas.

La clase de sexto adoptó a un «poilu» y yo fui nombrado cajero. Me en-
tregaban monedas de cinco céntimos que yo introducía en una hucha. El
«ahijado» vino un día a casa de mi abuelo. Era corpulento, con mostacho,
tímido y triste. Me imagino que le hablé con amabilidad y todo el mun-
do estuvo contento. Conviene señalar, sin embargo, que la clase de sex-
to, por razones que he olvidado, dejó de interesarse por este ahijado a fi-
nal de curso. Quedaba un poco de dinero en la hucha, que me quedé
para mí. Así, me parece que mi primer contacto con la guerra fue pura-
mente heroico; ni vi ni sentí nada de verdadero, me dejé invadir por sen-
timientos convencionales y prefabricados que pronto dejaron de afectar-
me. En el fondo, me importaba un carajo. Y la razón profunda de todas
esas comedias es que yo vivía entonces con personas mayores y me adap-
taba a sus juegos. Lo que había de verdadero en mí en esa época, era un
aburrimiento muy particular y localizado: me encantaba leer las publica-
ciones semanales, firmadas, entre otros, por Arnould Galopin, que relata-
ban las hazañas de los jóvenes y sus viajes alrededor del mundo. Desde
esa época, sentía repugnancia por aquellas novelas que narraban las
aventuras de los boy-scouts o de jóvenes que pertenecían a formaciones
organizadas. Además, yo leía los «libros rosas» de relatos fantásticos y en-
cantadores (Alicia en el país de las maravillas, cuentos de la isla de Man,
etc.)t. Ahora bien, después de la declaración de guerra, una parte de esas
publicaciones desapareció (en particular, Buffalo Bill y Nick Carter, cuyo
editor era alemán) y otras se transformaron: los libros rosas se apresura-
ron entonces a presentar las hazañas de los jóvenes belgas y de los fran-
ceses del norte, mientras Arnould Galopin narraba las aventuras de los
chavales de la tropa. Estos relatos me aburrían más allá de lo imaginable.
Ante todo, pienso, por su monotonía: se trataba siempre, más o menos,
de combates entre alemanes y franceses. Además, todo el exotismo que
dotaba de poesía a Tour du monde en aéroplanev (la India, la jungla, el
Congo, la cordillera de los Andes) había desaparecido: los taparrabos
multicolores de los salvajes habían sido sustituidos por el uniforme feld-

s El recuerdo de esta representación concluye en Les mots con una humillación.
t «Los libros rosas», colección infantil de Larousse. Una adaptación de Alicia en el país de las
maravillas apareció en 1910; las Légendes de l’Ile de Man, en 1914.
v Obra de Arnould Galopin. Sobre estos recuerdos de lectura, cfr. Les mots, cit.
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grau de los alemanes, el decorado lo constituían indefectiblemente los
paisajes cenagosos y quebradizos del norte. Por otro lado, mi horror por
las formaciones organizadas –que hizo que rechazara siempre la lectura
de las aventuras de los Trois boy-scouts de Jean de la Hire– encontraba
ahí un objeto predilecto. Esos jóvenes héroes, demasiado débiles para po-
der capturar alemanes por sí mismos con verosimilitud, se veían obliga-
dos a dirigirse más pronto o más tarde a un capitán o a un comandante
francés. Estaban apoyados, encuadrados, mandados: no me interesaban.
Y todos esos valores bienpensantes, que, por otra parte, yo hacía míos
cuando estaba en medio de los adultos, me aburrían terriblemente sin que
me lo confesase a mí mismo. Creo que a partir de estos hechos comien-
za mi disgusto por la guerra. Porque mis lecturas, en esa época, represen-
taban para mí la actividad más importante y la más querida. Pasaba casi
todo el día leyendo. La profusión de aventuras bélicas me ha podido he-
rir profundamente y, si yo mismo he escrito el comienzo de una novela
de guerra, imagino que ha sido por un mimetismo de irritación, como
cuando se acaba por hacer uso de una expresión que a uno le molesta
en boca de otro.

Cuando llegué a La Rochelle, sufrí un trastrocamiento de mis nociones
moralesw. Ante todo pasé a estar bajo la autoridad de mi padrastro, cuya
moral no tenía apenas puntos en común con la de mi abuelo; ensegui-
da tuve relaciones mucho más importantes con los muchachos de mi
edad. Hasta entonces mis relaciones con mis camaradas se habían desa-
rrollado bajo la protección bondadosa de mis padres. Ahora se hicieron
contra mis padres. Y qué camaradas: cínicos, brutales, groseros, preocu-
pados ante todo por la sexualidad. Recuerdo un día que cogimos el cua-
derno-cuestionario de la señora Picard y lo llenamos de bromas insolen-
tes y de palabras injuriosas. Ya no era cuestión de vengar a los muertos.
Yo adopté el cinismo de mis camaradas para hacerme querer por ellos
de la misma forma que había adoptado los sentimientos elevados de mi
familia. Me alejaba cada vez más del «estado de guerra» que sólo mi pa-
drastro se encargaba de encarnar ante mis ojos. Esta identificación de la
guerra con él basta para convertirla en definitivamente triste y poco
atractiva. Dejé de ocuparme de ella en absoluto. No leía los periódicos
y tenía una confianza de principio en nuestra victoria. No recuerdo ha-
ber hablado nunca sobre ella con mis amigos. El armisticio no me cau-
só ni sorpresa ni delectación. Fue un hecho que registré con la más per-
fecta indiferencia. La cuestión sexual me absorbía mucho más. El 11 de
noviembre, mientras cañones del 758 disparaban sobre la playa, Pelletier
me inició, en las murallas, en juegos poco inocentes. En 1919, mis re-
mordimientos me preocuparon mucho más que la paz. Durante varios

w El relato autobiográfico de Les mots se detiene antes de esta instalación en La Rochelle,
que representa un punto de inflexión en la infancia de Sartre.
8 El cañón del 75 era un arma de fuego de tiro rápido inventada en 1897, muy utilizada du-
rante la Primera Guerra Mundial y aún en servicio en la Segunda; Pelletier era un amigo de
Sartre del liceo de La Rochelle.
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muertos y sobre los deberes que nos incumbían. Se convirtieron en un
tópico. Todos nosotros reconocíamos con disgusto los grandes senti-
mientos que eran objeto de exaltación, por haber sido cómplices de los
mismos en un momento u otro, yo, por ejemplo, en 1914-1915. Y, como
la mayoría de las veces eran nuestros profesores quienes se encargaban
de impartirnos esos sermones, ellos se nos antojaban, por una parte, la
exaltación oficial de la moral greco-latina y, por otra, nos recordaban a
los consejos virtuosos que nos daban nuestros padres. Desde 1920 no se
puede soñar con algo más muerto y embalsamado que lo que la guerra
significaba para mí. Podría decir, sin exagerar, que no era un aconteci-
miento datado y pasado, sino un mito colectivo e intemporal, acompa-
ñado de ritos religiosos, en suma, la quintaesencia de la moral de las per-
sonas adultas.

[…]

En suma, la guerra no fue para mí nada más que un aroma de virtudes
de persona adulta. Se confundía con las palabras «deber», «patria», de las
que se abusaba en torno a 1919-1921, y bajo ese aspecto se hizo irreal.
Me he negado a leer Le feu de Barbusse9, aunque abordaba su tema des-
de un punto de vista absolutamente distinto; estaba contaminado. No he
leído Les croix de bois, de Dorgelès10, no he podido terminar Á l’ouest rien
de nouveau11. Todo ello suponía para mí un aburrimiento insuperable:
desde el momento en que quise franquear la barrera de virtudes que ha-
bía asumido ante la guerra, encontré esas realidades que siempre me ha-
bían fastidiado: disciplina, formaciones organizadas y planicies cenagosas
del norte. En suma, idéntica reacción ante los libros de guerra que ante
las publicaciones infantiles de 1914.

[…]

De modo que mi primera reacción contra «la» guerra no se distingue de
mi reacción contra la moral de los adultos. No se parece en nada al ho-
rror de quienes han vivido el más nimio de sus episodios. Y como esos
adultos que hablaban de la guerra eran a fin de cuentas quienes la ha-
bían hecho, enseguida he sentido horror ante los antiguos combatientes.
Me irritaban porque se pretendía que tenían derechos sobre mí. Era una
combinación de aburrimiento, de deberes, de virtudes pomposas y retó-
ricas de las que me quería librar. Salir de la guerra era salir de la falsa vir-
tud, exactamente como se sale de la religión o del puritanismo protestan-
te cuando se pierde la fe.

9 Henri Barbusse, Le feu, París, 1916.
10 Roland Dorgelès, Les croix de bois, París, 1919;
11 La traducción francesa de Im Westen nichts neues, de Erich Maria Remarque, se publicó
en 1929.
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[…]

En torno a 1924 me hice antimilitarista. Influencia de camaradas (Brous-
saudier12, Guille, que decía entonces: «Prefiero hacerme fusilar que incor-
porarme a filas»). Libro esencial: Mars ou la guerre jugée 13. Ese antimilita-
rismo no fue jamás constructivo, como mi horror ante la guerra no fue
nunca un pacifismo. Nunca he considerado vincularme con acción alguna
en pro del desarme; tampoco, por otra parte, realizar ciertos gestos com-
prometidos (rechazo del servicio militar declarándome objetor de concien-
cia, etc.). He repetido, como otros, argumentos pacifistas: «Nada de lo que
puede ofrecer una victoria militar vale una vida humana» o «Aceptemos
que nos invadan los alemanes. ¿Y después qué?», pero sin creer demasia-
do en ellos. Con una especie de malestar, porque por ahí no se llegaba
muy lejos. No creía tampoco en la perfectibilidad humana ni en el progre-
so y tenía, por consiguiente, dificultades en hacer mía esa esperanza de
que un día «dejaría de haber guerras». No creo, en verdad, haber aceptado
tales ideas. En realidad, mi actitud natural, enmascarada por las ideas de
moda, hubiera sido condenar la guerra y el ejército estando convencido
de que siempre habría guerras y ejércitos. Del mismo modo, cuando repe-
tía la frase «Nada vale una vida humana», la decía, desde luego, convenci-
do, pero mi convicción tenía pies de barro, porque yo no era un huma-
nista. Muchos de mis compañeros sentían horror ante el hecho de matar,
pero Nizan y yo, cuando ellos se habían ido, decíamos que no tendríamos
repugnancia a la hora de matar sino, en verdad, a ser matados. De hecho,
lo que aprendí en la preparación militar en la École Nationale Supérieur y
después en el servicio militar es la degradación del hombre por el ejérci-
to. Esto lo sentí muy sinceramente y en el Fort de Saint-Cyr me hundió en
la desesperación. Hice mi servicio militar con todo el negativismo del que
soy capaz. A causa de ello, es el periodo más triste de mi vidax. Pero esto
me condujo a considerar cada vez más la guerra desde el punto de vista
moral –falsa virtud, degradación real del hombre–, pero nunca en su terri-
ble realidad de destrucción. Y, por ello, a preocuparme ante todo por mi
actitud personal frente a la guerra y en la guerra. Al igual que no he ac-
tuado contra una guerra posible, tampoco se me ha pasado por la cabeza
desertar. Cuando Guille o Broussaudier contemplaban la deserción como
una solución posible, yo respondía siempre, un poco molesto: «Yo soy au-
xiliar, por consiguiente tengo las mayores oportunidades de montármelo
bien; pero, si deserto, entonces mi vida está jodida». Me refugiaba en el es-
toicismo como la única actitud moral posible y, en la medida en que la

12 Sylvain Broussaudier, compañero de estudios en la École Normale Supérieur.
13 En la década de los años veinte Sartre había leído Mars ou la guerre jugué (1921) de Alain.
A partir de la horrible realidad de la guerra de 1914, en la que había participado, Alain (Emi-
le Chartier), pacifista convencido, analizaba en este texto todas las facetas del espíritu militar
y el «ritmo contagioso» de la guerra con la esperanza de «desmitificar» el fatalismo.
x Raymond Aron, su instructor en el Fort Saint-Cyr, cuenta: «Esos meses, por razones difíci-
les de entender, no me han dejado un recuerdo agradable. No ocurre nada, pero las rela-
ciones entre nosotros, comparadas con las de la École, se degradan»; Mémoires, París, 1983.
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te en caso de guerra era una posibilidad virtual y constante de mi ser. Lo
he decorado durante mucho tiempo con el «rechazo» de Alain. Ser estoico
y decir no. Pero, naturalmente, cuando planeaba decir no en el porvenir,
era a la guerra de 1914 a la que decía no. No al reino de la virtud, a los
embelecos y a la degradación.

Naturalmente también, estaba persuadido de esta idea, nacida del examen
de la «gran» guerra: no hay guerra defensiva, porque jamás existe un único
responsable de la guerra, lo que hacía más fácil mi rechazo. Al mismo tiem-
po, el estado de privación de Alemania entre 1924 y 1930 me animaba a
creer que, en una guerra, Francia sería la agresora. Era, pues, tanto más fá-
cil rechazar, ya que aceptar hubiera significado hacerse cómplice de la agre-
sión. Pero, por otra parte, nunca he vinculado la guerra con el imperialis-
mo capitalista, en primer lugar por desconfianza de las reconstrucciones
marxistas, después porque estaba bajo la influencia de Alain, para quien la
guerra es pasión y no juego de intereses. La veo, pues, como una locura
pasajera, contra la cual, en el momento en que estalla, sería tiempo de en-
durecerme, y no como resultado necesario de una evolución política y so-
cial que yo debería intentar detener a cada momento. Eso me cuadraba mu-
cho mejor, dado que –por otras razones– jamás he querido hacer política y
nunca he votado. Por consiguiente, actitud negativa en toda regla.

[…]

Llegamos al año 1938-1939. En el momento del Anschluss y en mayo de
1938 (presión alemana sobre Checoslovaquia) he temblado. La realidad de
la guerra todavía se hallaba oculta para mí. Veía en ella únicamente la rup-
tura de mi vida, la suspensión de mis escritos y, sobre todo, el bombardeo
de París. Recuerdo que en mayo fui a pasear con el Castor por París y sen-
tí en todos los hermosos edificios su esqueleto de hierro y sus vigas de
madera, imaginaba el metal retorcido, las vigas calcinadas. Tras ello, París
me ha parecido siempre «frágil», sobre todo después de septiembre, y me
he desvinculado poco a poco de ella, y he comenzado a amarla de una
manera desinteresada. Luego vino septiembre. Nerviosismo en Rabat, en
Casablanca. En Marsella, espera siniestra14. En Martigues he considerado
largamente la posibilidad de ser mutilado; nos hemos sentado al borde de
un canal; las sirenas de los barcos retumbaban desagradablemente en
nuestros oídos, lloviznaba. Hemos discutido para dilucidar si era mejor

14 Durante el verano de ese año, Sartre había estado en Marruecos. La crisis de los Sude-
tes había comenzado cuando estaba de vuelta en París a mediados de septiembre. Recor-
demos que Hitler amenazó con anexionarse los Sudetes, territorio checo poblado por una
mayoría alemana. En una carta a S. de Beauvoir, Sartre hace un análisis en profundidad de
la situación internacional, contemplando el conjunto de situaciones posibles (Lettres au
Castor et á quelques autres, cit., septiembre de 1938, tomo I, p. 210). La última semana de
esta crisis, hasta los acuerdos de Munich, será el tema del tomo II de Les chemins de la li-
berté (Le sursis), cit.
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quedarse ciego o ser herido en la cara. A partir de ese momento y hasta
agosto de 1939, he vivido en lo que nosotros hemos denominado una
creencia imaginaria en la guerra. Es decir, que los proyectos, las imagina-
ciones, todo se ordena en función de la guerra, pero, en el fondo, no nos
comprometíamos con ello o sólo lo hacíamos imaginariamente.

[…]

De vuelta a París, me he encontrado atrapado entre promuniqueses y an-
timuniqueses y debo confesar aquí que me ha faltado en todo momento
el coraje intelectual de ser una cosa o la otra. Los muniqueses me desa-
gradaban, porque eran todos burgueses y flojos, temiendo por su piel, sus
capitales o su capitalismo. Pero los antimuniqueses me parecían aterrado-
res, porque querían la guerra. No estaba todavía lo suficientemente habi-
tuado a esta idea de guerra para comprender que se puede quererla. El
único problema para mí siempre había sido éste: ¿puede uno sufrirla o
debe uno rechazarla con todas sus fuerzas (hasta la deserción o incluso
el paredón)?; y si había optado por la resistencia estoica, al menos te-
nía remordimientos. Además, el asunto seguía siendo dudoso: después de
todo, los alemanes de los Sudetes eran alemanes y deseaban volver al
seno de Alemania; después de todo, los checos no habían sido fieles a su
palabra15; después de todo, nosotros no estábamos listos.

Y fue, sin embargo, en esta época cuando el estado de guerra se ha ins-
talado en mí de modo perdurable. En septiembre, solo con C. X.16, des-
pués con el Castor, he sido consciente de la guerra y de mi libertad fren-
te a la guerra; lo explicaré en otra parte. En todo caso, un lento proceso
se desarrollaba en mí, que me hacía sentir mi conciencia tanto más libre
y absoluta cuanto más comprometida, más contingente y más esclava era
mi vida; hasta el punto de mostrarme finalmente mi vida actual, a la que
me hallaba tan aferrado que la había tomado por mi propio ser, como una
experiencia entre otras posibles, sostenida, mantenida y sobrepasada por
mi conciencia. Cuántas veces durante el año la perspectiva de la guerra
no nos hacía al Castor y a mí «existenciales», en particular una tarde de
marzo, después de la anexión de Chequia, en el pequeño restaurante de
la plaza de las Victoires. A ello me inclinaba mucho la lectura de Heideg-
ger, que había reiniciado. En Pascua, tras la invasión de Albania por los
italianos, una tarde que bajábamos de la montaña hacia Niza, comprendí,
sentí y expuse al Castor la situación primitiva del ser-en-guerra, casi im-
pensable en su complejidad: es preciso percibir a la vez 1.o) que no se
sabe lo que le sucederá a uno en el mundo (mutilación o muerte o sim-
plemente embrutecimiento); 2.o) que no se sabe lo que le sucederá al
mundo que existe en torno a uno (derrota, aparición de una ideología

15 Alusión quizá a las garantías dadas por el nuevo Estado checoslovaco a sus minorías des-
pués de la Primera Guerra Mundial.
16 Sartre tuvo una relación amorosa con Colette X. unos meses antes.
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cambio implica que alguna cosa siga siendo lo que era y que aquí el yo
y el mundo corren el riesgo de cambiar simultáneamente y cada uno a su
manera, deja de ser posible concebir esta movilidad total e irracional.
Poco después, en Aviñón, y más recientemente el 16 de agosto en Carca-
sona, discutí con el Castor sobre una posibilidad de moral y de autentici-
dad para y por la guerra. Hablaré de ello aquí o en otra parte. De suerte
que la guerra, que yo había conocido en un primer momento como el rei-
no mítico de las virtudes conservadoras, después, al hilo de mis lecturas,
como un temblor inhumano que aterroriza las entrañas, como algo dema-
siado duro para el hombre y que, por consiguiente, le disminuye, se con-
vertía, por el contrario, en una angustia muy útil en virtud de la cual po-
día comprender mejor su ser en el mundo. Todos mis pensamientos de
ese año, mi vida en parte triple, mi extraña ligereza y mi extraña felicidad
han estado regidos por la guerra. Ella se reveló de repente como una mo-
dalidad del ser-en-el-mundo, quizá como la más propicia para sentir y
comprender este ser-en-el-mundo. Y, como era natural, realicé algunos tí-
midos esfuerzos para aceptarla como un acontecimiento futuro, contin-
gente y provocado por decisiones humanas, ya que me resultaba real-
mente fructífera como situación general de la realidad humana. Expliqué,
por ejemplo, al Castor que esta guerra no será en absoluto, como la de
1914, una guerra perezosa de la cual todas las naciones serán responsa-
bles, sino que esta vez yo tendría verdaderamente algo que defender, a
saber, mi libertad de escritor contra la ideología nazi. A lo que el Castor
respondió: «Tú, es posible. ¿Pero qué tendrá que defender el pastor de Cé-
vennes? ¿Y puedes aceptar tú esta guerra por él?»y. Lo cual era irrefutable.
Otra vez, en Juan-les-pins, le dije, tras observar a esa muchedumbre dis-
minuida y estrafalaria, que siempre había creído que los seres humanos
estaban hechos para la paz, pero que, viendo a esa gente, no pensaba
que fuese más digna para la paz que para la guerra, con lo cual ella tam-
poco se mostró de acuerdo. Estas tentativas, en el fondo, no pretendían
sino que me desembarazara del rechazo estoico a la Chartierz, porque las
circunstancias históricas no parecían ahora motivar ese rechazo y porque,
por otra parte, me impedía vivir y comprender la guerra como autentici-
dad. Finalmente, rechazar la guerra está muy bien, pero supone caer den-
tro de ella con los ojos cerrados. Alain habla del sistema militar, en Mars,
pero no de la guerra. Me encuentro, pues, en una encrucijada, entre el
rechazo estoico de todas las nociones morales que había llegado a apre-
ciar y la autenticidad, e intenté desembarazarme del primero en beneficio
de la segunda. Creo que ahora comienzo a comprender: la naturaleza de
la guerra es ser odiosa y los hombres que la desencadenan son crimina-
les. Por otra parte, se trata de un accidente histórico, una contingencia
siempre evitable. Pero una vez que esta contingencia sucede, se convier-

y Recordando al «pastor de Cévennes» (cadena montañosa situada en el Macizo Central de
la Francia centro-meridional), Sartre creará en Le sursis el personaje de Gros-Louis, movili-
zado durante la crisis de los Sudetes.
z Apellido del filósofo Alain.

04 Artículos  26/11/09  15:29  Página 108



109

A
R

T
ÍC

U
LO

S
te en un punto de vista privilegiado para que el hombre capte y compren-
da su ser-en-el-mundo (porque este ser-en-el-mundo se pone en peligro).
O mejor, es el ser-en-el-mundo del hombre, es la propia realidad huma-
na vista desde el ángulo de la fragilidad, del absurdo y de la desespera-
ción, pero por ello mismo puesta de relieve. Es preciso, pues, vivir la gue-
rra sin rechazo, lo que no quiere decir que no se la odie, ya que su
naturaleza es ser odiable. Es preciso vivirla en lo odiable y con autentici-
dad. En suma, el cambio de mis opiniones es éste: tomaba la guerra por
un desorden inhumano que se abatía sobre el hombre; en la actualidad,
entiendo que es una situación odiable pero ordenada y humana, que cons-
tituye uno de los modos de ser-en-el-mundo del hombre.

[…]

Ittenheim, miércoles 4 de octubre de 1939. A las seis y media de la tarde
del 3 de octubre nos reunimos en la plaza de la iglesia con los ayudan-
tes. Esperamos el camión que debe conducirnos a Ittenheim. El camión
no llega. Hay un coche en la plaza, pero está reservado a los oficiales.
Pasa un teniente. «¿Estáis esperando un camión?» Se ríe, ya que la idea le
parece francamente grotesca. «Pues bien, si a las siete menos diez no ha
venido, más os vale que os encaminéis hacia la salida sur de Marmoutier
y de ahí alcanzéis Ittenheim a pie.» Se va. Consternación entre los ayu-
dantes y los ordenanzas. Furia de Paul: «Ellos deben transportarnos en ca-
mión, yo no me muevo de aquí». Abatimiento de Pieter: «Tengo una her-
nia, no puedo hacer 20 kilómetros». Estaba harto de ellos, tanto más
cuando en la penumbra se veía partir a filas de chasseurs que habían he-
cho 35 kilómetros de marcha forzada durante la jornada y harían sin pro-
blemas la ruta a pie. Íbamos muy cargados, pero yo experimentaba una
especie de alegría ante el esfuerzo que nos esperaba. Esa extraña obliga-
ción: hacer lo más posible para sentir la guerra lo más posible. Siempre
frenado, naturalmente, por los compañeros (que me recuerdan a los ayu-
dantes de El castillo de Kafka) y quizá muy contento de ser frenado. Lle-
gan los tenientes Munot y Pénateau y el capitán Munier. Hablan con los
tenientes, que envían al cabo Courcy a ver al coronel. Durante ese rato,
el capitán Munier, simpático: «No tenéis más que subir al coche de los ofi-
ciales». Subimos, pues, por atrás, en un coche a oscuras, y nos amonto-
namos en el fondo. Al lado de nosotros una voz irónica y cultivada: «Vaya,
vaya, aquí hay alguien que se equivoca de dirección, creo yo». Es un te-
niente bajo y con mostacho, del que veo después las gafas de hierro y la
cara atocinada a la luz de una linterna. Está junto con otros dos tenientes
que murmuran, escandalizados. Uno de ellos, irónicamente inquieto: «Al
menos, que no seamos nosotros quienes nos hayamos equivocado de di-
rección». Y una voz dura: «Pero bueno, ¿es éste el coche de los oficiales?».
Pieter les explica que el capitán Munier nos ha dicho que montásemos.
«¿Qué capitán?», pregunta una voz con poco discernimiento. «¿Munier?
¿Prunier? Así, ya veo…» Se resignan con acritud y uno de ellos dice a los
otros: «Al menos, ¿habéis traído mascaras?». Y después: «Dado que se per-
mite a los hombres (subrayado con un desdén aristocrático) subir a este
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momento entra un capitán: «Aquí tenemos la bonita cara de Biener», dice
en medio de risas a uno de los tenientes. «Mi capitán –dice con vivacidad
Pieter, siempre obsequioso (aunque en el fondo despotrica contra los ofi-
ciales)–, hay sitio delante». El capitán, verdugo benefactor: «¿Delante? ¿Por
qué delante?». «Nos hemos puesto en el fondo para no molestarles», expli-
ca Pieter. El capitán, con desparpajo: «No estamos en la Comedia France-
sa, aquí no hay ni patio de butacas ni gallinero». Risas afectadas de los
tres tenientes. Aparece el teniente Z, con un aire cada vez más afectado:
«Amigos míos, hay sitio en el coche del ID». Suspiros de alivio de los tres
tenientes, que se precipitan asustados hacia la salida para huir de los
hombres. Puedo asegurar que no olíamos mal. Eso me ha hecho pensar
en esos ricos estadounidenses que han abandonado toda una avenida de
Nueva York, porque una familia negra se había instalado en uno de los
inmuebles. Pieter, lleno de indignación: «¡Oh no!, ¡entonces era eso! Tenía
ganas de decirles: mi teniente, en la vida civil olemos quizá mejor que us-
ted». Se mete al fondo del todo para estar a sus anchas. Estoy sentado de
espaldas al conductor, pongo los pies sobre el asiento plegable de enfren-
te. Larga espera después de que el coche se pone en marcha en la oscu-
ridad, cogiendo baches y avanzando muy despacio. Alegría. Pasamos con
lentitud filas y filas de sombras negras, los chasseurs. Aquí y allá la lum-
bre roja de un cigarrillo; detrás de nosotros, en la carretera, veo los faros
azules de siete u ocho coches en fila india. Numerosas paradas. En una
de éstas, los faros de uno de los coches proyectan contra la mica de la
ventana de atrás la sombra de un hombre que camina vacilante, que cre-
ce, crece y se hace desmesurado.

A las nueve de la noche llegada a Ittenheim. Se nos acomoda junto con
tres ordenanzas en un granero, con paja y dos camas grandes. Ocupamos
las camas, dos en cada una. Rotos los cristales de las ventanas. El perro la-
dra. La calle retumba con los ruidos de las tropas en marcha, de las órde-
nes, de las risas. De vez en cuando, la luz de un faro bruscamente encen-
dido deslumbra nuestra ventana. Paul salta a mi lado, Pieter tose, resopla,
se aclara la garganta. En tres o cuatros ocasiones los soldados entran, en-
cienden o proyectan sobre nosotros la luz de una linterna de bolsillo y re-
claman sitio para ellos. Los mandamos fuera. Alegría siempre teñida de esa
melancolía un poco siniestra que tienen todos los alojamientos militares.
Todo es siempre tan frío, tan triste, ¿tendremos mañana «querencias»17?
Pero alegría por cambiar de lugar. Duermo bien.

[…]

Jueves, 5 de octubre. En la radio del hotel del Boeuf d’Or selección de la mú-
sica de Blancanieves. Ruidos de fondo, interferencias. Pero cuando se logra
escuchar el aria que conozco (que considero apagada y banal), es como un

17 Término taurino que designa el área de la plaza en la que el toro se siente más cómodo.
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brillo en mi noche, una promesa de que esto acabará y que volveré a ser
humano. Se ha prolongado durante quince compases, después se acabaaa.

[…]

Viernes, 6 de octubre. […] Me estoy familiarizando con este cuaderno. Los
primeros días me ponía guantes cuando escribía.

El brigada Courteaux, guapo muchacho enclenque de rostro severo. Ate-
rrador como una mantis religiosa, porque se lee en sus rasgos que jamás
reflexiona sobre sí mismo. Sus opiniones: «Todos aquellos que parten
para esta guerra con la esperanza de volver no son hombres». (Pero él ha
dicho delante de mí: «Quiero ir a la primera línea, yo volveré: paso a tra-
vés de las balas».) Otra reflexión: pasa con el gordo jefe Thibaud ante un
caballo muerto y se entristece: «¡Vaya lástima! ¡Eso, eso me rompe el co-
razón! A los hombres se les reemplaza, hay tantos como se quiera. Pero
un caballo, un caballo cuesta cinco mil francos». Era, además, sensible y
nervioso como una mujer. Inquieto por las relaciones con los otros oficia-
les: listo a hacer «mala sangre» al menor cambio de humor. Salud delica-
da, siempre con una enorme bufanda.

Un truco frustrado: si me lamento de la guerra, todo ese tiempo de mo-
vilización está perdido. El único modo de evitar este pensamiento insos-
tenible (para mí) de tiempo perdido es ver en la guerra una posibilidad
de progreso. De intentar, por consiguiente, vivirla con autenticidad. Toda
mi actitud sería, pues, una defensa y ese ser-para-la guerra sería inventa-
do por las necesidades de la causa. Lo que no quiere decir, por otra par-
te, que sea un pensamiento falso.

El faro en la carretera de Brumath, en la noche. Ilumina el cielo a ras de
tierra. Extrañas auroras giratorias y heladas en el cielo, brumas luminosas
sobre las que los árboles se perfilan como sombras y que repentinamente
los absorben en su luz. En el centro, cerca del faro, giro automático y bru-
tal, casi enloquecido, del haz luminoso. En la carretera negra, sin embar-
go, nuestro camión pasa a cientos de vehículos de artillería, inmóviles,
apagados y recubiertos con ramas. Las ramas rozan la lona del camión
cuando pasa. Entramos en un pequeño bosque. A cada resplandor del faro
los troncos se tornan claros y el límite del bosque, lejos detrás de noso-
tros, se ilumina. La maleza permanece negra como la tinta.

Lo que pienso a veces: de mi vida no tenía que esperar más que felici-
dad. La guerra me aporta una renovación. Sería esperar demasiado, no
obstante, que le mostrara mi agradecimiento.

aa La película Blancanieves y los siete enanitos, de Walt Disney, se estrenó en Francia en
1938. Las canciones de esta película, traducidas al francés y retransmitidas por la radio, pron-
to estuvieron en boca de todo el mundo. El aria que Sartre escucha ese día es «Un día mi
príncipe vendrá».
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Domingo, 8 de octubre. Paul es socialista y antimilitaristabb. Pero es también
funcionario. Y el lado burocrático de su naturaleza se entrelaza con el lado
burocrático del ejército. Su amor por el papeleo, su ausencia de iniciativa,
su temor ante las responsabilidades que podrían ser un demérito para él en
la vida civil, se convierten aquí en virtudes. Paul contribuye también a la ri-
gidez cadavérica de las órdenes, ejecutándolas, por temor, con la mayor fal-
ta de inteligencia posible y, por ello, aun protestando contra la guerra y el
ejército, participa de una obediencia consentida. En lugar de obedecer,
como yo, día a día, su sumisión es previsora, pero a la manera militar. Y,
en este caso también, se trata de una característica de la vida civil: timora-
to, pesimista y sedentario, contempla todas las consecuencias de una sali-
da en familia, de una comida, de un paseo. Toma precauciones contra un
universo hostil. En el ejército, este universo hostil se convierte en el con-
junto inquietante y caprichoso de los superiores. Él los teme como temería
una digestión difícil o la administración de su liceo; en breve, como ídolos.
Ahora bien, así es precisamente como ellos quieren ser tratados. Y he aquí
por qué este antimilitarista deviene el cabo más ordenancista de los cabos.

[…]

Mi sueño esta noche: se me había encomendado la misión de domesticar
unos perros y yo había cogido para ello el cinturón de mi abrigo de pelo
de camello a fin de usarlo como fusta. Encontraba esta arma insólita, re-
cordando que en mis precedente domas utilizaba pura y simplemente un
látigo. Entro sin demasiado temor, porque conocía a los perros. El prime-
ro se refugia aullando en su cubil; pienso: «¡Éste lo ha entendido!». El se-
gundo viene a mi encuentro mostrando los dientes; era, la víspera, el más
malvado. Pero le doy algunos golpes con mi cinturón en el hocico y se
tumba. Al mismo tiempo, curiosa impresión de que es tan dócil porque
va a pasar algo, que él espera, y que me pondrá en una situación com-
prometida, y, además, yo me doy cuenta (o se me dice) que me he equi-
vocado, que le he golpeado con la extremidad de paño de mi cinturón
en vez de coger éste por ese extremo y golpearle con la hebilla de hie-
rro que está en el otro. Desasosiego. En ese momento, una bestia enor-
me e irritada, que denomino hiena pero que parece mucho más agresiva,
sale de un granero y se abalanza sobre mí. Le arrojo al hocico mi arma
impotente, pero avanza irremisiblemente en medio de la alegría de los
perros irónicos. Siento tanto miedo que me despierto.

La interpretación que le he dado, nada más tenerlo: los perros domesti-
cados –en verdad bastante poco terribles– representan los diversos fasti-

bb En cuanto a la antipatía que siente por el cabo Paul, Sartre escribe a S. de Beauvoir: «Ya
sabes, Paul tiene muchos rasgos en común con mi padrastro […] creo que le hago pagar un
poco mis rencores sentidos contra él; no sé cuando me he dado cuenta de ello» (carta de 3
de diciembre de 1939).
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dios de la vida militar que he superado. Pero la hiena que aparece brus-
camente, y que a la postre, de un modo más o menos oscuro, todos los
personajes de mi sueño esperaban, es la figura verdadera de la guerra:
bombardeos, masacres que yo no conozco todavía y que, ella, me supe-
rará. En resumen, simbolización de este pensamiento: tú te crees astuto
porque hasta ahora no has perdido tu equilibrio. Pero eso sólo es así por-
que ésta es una guerra de risa. Espera un poco a que llegue la verdade-
ra y temblarás de miedo. Temor, pues, de no poder conservar mi actitud.
Aquí de nuevo, a pesar de Freud, encuentro un sueño de temor y no úni-
camente un sueño de deseo. Y es cierto que este temor existe en mí, no
inconscientemente sino vago, bloqueado 1.o) por una especie de incuria
y confianza en mí; 2.o) por el hecho de que a la postre, con bastante pro-
babilidad, jamás me encontraré en un campo de batalla y estaré siempre
a cierta distancia de la balacera. El cinturón mal cogido simboliza, en mi
opinión, mi incompetencia para las cosas militares, ese desorden del cual
se burlan mis compañeros. Ayer Pieter de nuevo observó mi petate y
dijo: «¡Es una vergüenza!». Oscura idea de culpabilidad, sin duda: «Es por-
que lo apaño tan mal, porque soy tan poco “ordenancista”, por lo que
no podría soportar el verdadero rostro de la guerra». En realidad, recuer-
do ahora haber tenido un momento de cólera contra mí al ver la hiena:
agarrado por el extremo correcto, mi cinturón habría sido una buena
arma contra ella, pero blandido así era un juguete ridículo y yo era in-
capaz de cogerlo correctamente.

[…]

Lunes, 9 de octubre. […] Lo que más me desagrada de esta guerra es el
aislamiento sin soledad, que, por otro lado, creo que es, según yo lo veo,
el estado del obrero en la fábrica; lo cual me lleva a concluir que hay en
mí una repugnancia burguesa. Tener una «querencia» o desear poseer una
para fundar sobre ella mi libertad es lo que queda en mí del sentimiento
burgués de propiedad. Me hacen falta algunos metros cuadrados para ser
libre y para ser yo mismo.

[…]

Martes, 10 de octubre. […] Creo que soy insoportable con mis compañe-
ros por la imposibilidad de estimarlos. Sin cesar reacciones de desprecio.
Pedantería moral: creo que estoy un poco triste por ello. Voy a tratar de
mostrarme más amigable. En el fondo, no les perdono que sean burgue-
ses como yo. Con los obreros hubiera sido un dechado de humildad.

[…]

Viernes, 13 de octubre. […] No sé qué es la humildad y, sin embargo, re-
conozco mis faltas sin ambages porque no tengo ninguna solidaridad
temporal conmigo mismo. Hay algo de íntimo y confortable en la humil-
dad –de profundo y de vivo al mismo tiempo– que viene de lo que ha
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ve la falta. Hay ahí, quizá también, más sinceridad y más coraje, una es-
pecie de continuidad de uno mismo que se asume. Pero cada instante de
mi vida se desprende de mí como una hoja muerta. No es en absoluto que
viva en el instante, más bien vivo en el porvenir. A causa de mi fin, que su-
pone una vida orientada a estar en espera. A causa de esta ilusión tenaz
de progresar que me ocupa desde mi adolescencia. Cuando me hablan,
pienso de cuál de mis yoes me están hablando: soy mejor que ése. Si se
me recuerda una metedura de pata del día anterior, la reconozco de buen
grado porque estoy convencido de que no la volveré a cometer. Por una
única razón, a la postre, entre ella y yo hay un cierto espesor temporal.
No creo en absoluto en el progreso del hombre o de las costumbres –o
al menos no me preocupo de él–, pero sí en mi progreso individual. Me
resultaría intolerable pensar que soy menos inteligente, menos valiente,
etc. que la víspera, y cada vez que lo escucho me causa daño y desaso-
siego. Hablo, pues, de aquel que fui sin simpatía, casi sin esfuerzo por
comprenderlo. Lo abandono a la risa y me río de él. No lo defiendo más
que en la medida en que veo que aquellos que lo atacan le encuentran
rasgos comunes conmigo. Me considero siempre, por tanto, como en el
punto más alto de mi vida hasta el momento presente. Al mismo tiempo,
y por este reconocimiento de mis errores, prescindo del hombre que hay
en mí para colocarme en el terreno absoluto del espectador imparcial, del
árbitro. Ese espectador es la conciencia trascendental, desencarnada, que
contempla «su» hombre. Cuando me juzgo, lo hago con la severidad que
emplearía para juzgar a otro, pero es que ya me he escapado de mí mis-
mo. El propio acto de juzgarme es una «reducción fenomenológica» que
realizo con deleite porque así puedo, con un coste bajo, colocarme por
encima del hombre que hay en mí. Casi puedo decir que busco esas oca-
siones. Me pasa, tras haber cometido algún error, en una disputa, recono-
cerlo sin problemas y sorprenderme profundamente a continuación al ver
que mi interlocutor, a pesar de esta confesión, sigue buscándome las
vueltas. Me entran ganas de decirle: «Pero no te das cuenta, ése ya no soy
yo; eso ya no es lo mismo». Lo que hace que mi teoría de la libertad me
resulte tan evidente es que es, en efecto, una manera de huir de mí mis-
mo, en todo momento. Nunca siento remordimientos. No en absoluto en
la forma en que ciertas almas bien dispuestas por una solidaridad tan in-
tensamente querida –a pesar de la época– con ellas mismas afirman inde-
finidamente lo que una vez han afirmado, sino más bien por mor de una
disposición a «dejarme ir», a contemplarme con un frío desprecio –respec-
to al pasado– sin sentir mi yo presente comprometido en el asunto. Yo
me dejo ir (en mi fuero interno) exactamente igual que uno puede dejar
ir a su cómplice. Y si ante los demás asumo la responsabilidad de mis ac-
tos –y eso, al menos, de eso estoy seguro, lo hago siempre–, es con la
impresión de pagar generosamente por otro. Por ejemplo, hoy, que yo sé
que hay una guerra, me burlo de aquel que fui que no supo preverla, que
la temió sin preverla. Y me burlo porque, prolongando mi yo presente en
el pasado, tengo la impresión de que este yo presente, que sabe que la
guerra estalló el 3 de septiembre, lo ha sabido siempre. Lo que le otorga

04 Artículos  26/11/09  15:29  Página 114



115

A
R

T
ÍC

U
LO

S
una superioridad manifiesta sobre ese pobre yo equivocado del 2 de sep-
tiembre que todavía dudaba de ello.

[…]

Martes, 17 de octubre. Esta mañana a las seis he salido solo de casa de mi
casera (Paul estaba de guardia en la escuela). Llovía, una lluvia obstina-
da, que amenazaba con no parar. Cielo totalmente gris. Olor a humo de
madera en la calle, que no he respirado más que en Berlín y aquí. Impre-
sión de otoño alemán. Vagos recuerdos del otoño de 1933 en Berlín. Oto-
ño alemán: más grande, más desprovisto, más desierto que el nuestro.
Bosques desnudos, ramas ocres en medio de un campo color pizarra,
pero también más sentimental. El otoño alemán es Potsdam. El otoño
francés es Versalles.

[…]

Miércoles, 18 de octubre. […] Durante toda la mañana fuertes cañonazos.
Del lado de Wissembourg probablemente.

Imposible no pensar en el ataque alemán que sin duda tiene lugar en este
momento. Me siento ligado a este mundo que se quiere destruir. Me doy
cuenta de que le pertenezco. Imposible no sentir sus lazos. Ese mundo
que se destruye, ese mundo de la paz, en el que yo era hombre, cada
destrucción parcial es un poco mi destrucción.

Extraño: se toman las armas para defender un cierto mundo (la Repúbli-
ca francesa de posguerra con sus derechos y sus ideologías). Y uno sabe,
sin embargo, que el hecho mismo de tomar las armas destruye ese mun-
do con toda seguridad. Lo que defendemos ya está muerto. Estoy aquí
para defender mi vida de 1919-1939. Pero, por el mero hecho de estar
aquí, ella se desliza hacia el pasado. Si vencemos, habremos defendido el
mundo que nosotros vamos a hacer después, que será lo que estemos en
condiciones de hacer, lo cual no podemos prever de ninguna manera. Así,
los hombres de 1914 han defendido contra la Alemania imperialista la Re-
pública de 1920. La de 1870-1914, tomando las armas, la habían amorta-
jado con sus propias manos.

[…]

Sábado, 21 de octubre. […] Carácter del mundo de 1918-1939: pensaba de
sí mismo que era destructible. Destructible por la revolución, por la gue-
rra. (Estancamiento feliz de 1900, por el contrario.) Pero no solamente se
consideraba destructible, reivindicaba la destructibilidad. Éste era uno de
sus títulos de gloria y su poesía. Se sabía transitorio y se complacía en lo
provisorio, se afanaba por verse ya desde el punto de vista desde el que
se le juzgaría cuando fuese amortajado. No creía en sí mismo. Estaba ace-
chado por el recuerdo de la guerra de 1914 y por el temor de la de 1939.
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apasionadamente esa fragilidad. Yo sabía, sabíamos todos, que iba a de-
saparecer. Pocos, me parece, han amado su tiempo en el pasado como
yo he amado el mío. Me concentré en él con todas mis fuerzas. En 1921,
cuando paseaba con Nizan por los bulevares, era de buen tono admirar
nuestra época; se decía: «Anuncios de neón, focos, automóviles aerodiná-
micos». Eran palabras mágicas. Se escribía con oraciones cortas y con ra-
pidez. Y ahora veo lo que eso quería decir: era un esfuerzo estúpido en
pos de la modernidad (se ha dicho entonces: siglo de la velocidad; se
quería un lenguaje sin sintaxis que conviene a los 120 kilómetros por hora
de nuestros trenes rápidos). Pero nosotros éramos entonces ingenuos y
teníamos buena fe: nos pusimos a amar con todas nuestras fuerzas esas
luces y esas velocidades. Hemos descubierto el jazz pero como los po-
bres: no sabíamos bailar. Oímos decir que se podía tener maravillosas
aventuras de amor al son del banjo, pero no eran para nosotros, éramos
demasiado jóvenes, demasiado pobres y demasiado feos. El jazz tenía
para nosotros la belleza cruel y sexual de lo prohibido. Oímos hablar de
las excentricidades admirables (éramos nosotros quienes las juzgábamos
tales) de nuestros mayores, pero no teníamos ni la audacia ni el tiempo
ni la gracia necesarios para permitírnoslas. Toda esa famosa vida de pos-
guerra fue para nosotros un cuento de hadas más allá de nuestro alcan-
ce, un sueño. Y es, sin embargo, la que dotaba de su encanto al último
rincón de Paríscc. Toda mi vida ha sido impregnada por una posguerra
que he entrevisto por el ojo de una cerradura. Y, después, esta época en-
cantadora ha muerto. Todo su utillaje: negros, rascacielos, fotos, orgías,
amor libre y trágico, banjo, etc., se ha hecho banal. Pero en lo que a mí
respecta, me ha marcado. Lo que he amado apasionadamente hasta 1939
en cada esquina de París, en Ménilmontant, en Montmartre, en Montpar-
nasse, era esa época ya pasada. He visto toda mi vida a través de ella, era
un tiempo perdido, no para mí, para los otros, que intentaba reconquis-
tar. Aquellos que lo han vivido plenamente siguen vivos (los surrealistas,
Michel Leiris, etc.), después han llegado otros jóvenes, severos y sin gra-
cia (Petitjean, Maxence, etc.)18 que se han permitido ser severos respecto
a esta alegría muerta. Pero yo –nosotros– somos de la generación de en
medio. Demasiado jóvenes para una posguerra, demasiado viejos para la
otra. Demasiado jóvenes para haber disfrutado de esa posguerra, dema-

cc A los 18 años Sartre escribía: «Se sumergían los dos juntos en días de la más linda alegría,
buscando la belleza de las gentes y las piedras en las encrucijadas de la ciudad demasiado
conocida. Y cualquier cosa les maravillaba: un anuncio eléctrico, el paso silencioso de un
Rolls-Royce les llenaba de estupor y de felicidad, como la brusca aparición de un hada […]»;
Écrits de jeunesse, París, 1990.  
18 Armand Petitjean (1913-2003): colaborador de La Nouvelle Revue Française, tenía ocho
años menos que Jean-Paul Sartre. Discípulo de Charles Péguy, tomó parte contra los pacifis-
tas en septiembre de 1938 e intentó definir en sus crónicas un nuevo patriotismo; el mismo
año publicó Le moderne et son prochaian, partidario del gobierno de Vichy bajo la ocupa-
ción; Jean-Pierre Maxence (1906-1956): crítico del semanario Gringoire, ligado al catolicis-
mo y a la derecha; apoyó el régimen de Vichy bajo la ocupación; en 1939 publicó Histoire
de dix ans, 1927-1939.
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siado viejos para poder juzgarla con distanciamiento y severidad: después
de todo es nuestra posguerra. He quedado marcado por ella. Toda mi
vida y todos mis escritos la reflejan e intentan resucitarla. Así, ese mundo
en el que he vivido veinte años me ha parecido todavía más frágil, dado
que su gracia más preciosa estaba muerta. En estos momentos ha muer-
to dos veces.

Creo que he amado mi tiempo como otros su patria, con el mismo exclu-
sivismo, el mismo chovinismo, la misma parcialidad. Y despreciaba las
otras épocas con esa ceguera que ellos invierten en despreciar a las otras
naciones. Y mi tiempo ha sido vencido.

Siempre he pensado que algo, en 1920-1925, no había logrado nacer: Le-
nin, Freud, el surrealismo, las revoluciones, el jazz, el cine mudo. Todo
eso habría podido entrelazarse. Y después cada cosa ha seguido su des-
tino esporádico. Aislados, se les ha podido torcer el cuello a cada uno de
ellos. No han construido un mundo más que en mi memoria.
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