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INTRODUCCION A SARTRE

Los filosofos ban producido innumerables autobiografias célebres, pero po-
cos nos han dejado diarios, que en su relativa espontaneidad e inmediatez
constituyen una forma mds arriesgada de autorrevelacion que la compo-
sicion retrospectiva. La tinica gran excepcion son los cuadernos de notas
que Jean-Paul Sartre redacto durante aproximadamente nueve meses tras
ser llamado a filas en septiembre de 1939, desde la falsa guerra a la vispe-
ra de la caida de Francia. Escribio quince cuadernos, de los cuales solo so-
brevivieron seis. Cinco, encontrados entre sus papeles, fueron publicados
postumamente por Gallimard en 1983 y traducidos al inglés por Verso en
1984. El sexto —por un afortunado accidente cronologico el primero— apa-
recio en un lote comprado por la Bibliothéque Nationale en 1991 y a él per-
tenecen los extractos que publicamos a continuacion. El material que ha
escapado a la destruccion, aproximadamente unas 600 paginas, es, se
mire por donde se mire, uno de los trabajos mds notables de Sartre, casi sin
rival en cuanto a su vivacidad intelectual, su variedad y su incisividad.
Aunque han transcurrido poco mads de cincuenta anos desde su redaccion,
la pérdida de los otros nueve cuadernos recuerda, mas que ningin otro
precedente moderno, las ausencias que jalonan el legado de la literatura
de la Antigtiedad. Los cuadernos discurren libremente por temas filosoficos,
literarios, bistoricos, politicos y personales. Con la recuperacion del primer
cuaderno, las intenciones de Sartre cobran mayor claridad. En su diario,
Sartre desarrolla los conceptos y preocupaciones que reapareceran en El
ser y la nada, publicado en 1943 tras su liberacion como prisionero de gue-
rra; bosqueja ideas que tomaran forma en su Retrato de un antisemita; y,
de no menor importancia, el filésofo comienza aqui a verificar los instru-
mentos del analisis existencial que a la postre produciran los retratos de
Baudelaire, Mallarmé, Genet y Flaubert. Los cuadernos, sin embargo, no
eran tan solo un amasijo de reflexiones privadas de referencia futura. Sar-
tre, que estaba leyendo los Diarios de Gide y posteriormente los de Stendbal,
manifiesta que pretendia publicarlos, como un trabajo del mismo tipo,
aunque, de modo caracteristico, mostro poco interés en ellos tras la guerra,
al hilo de una indolente indiferencia hacia su propia escritura que deja
patente en los fragmentos que recogemos a continuacion. La suma de los
cuadernos se convierte asi en un maravillosamente inspirado autorretrato
literario carente de sentimentalismo —en realidad, a menudo catistico— re-

83



ARTICULOS

cortado contra el transfondo de los primeros meses de guerra. En los cua-
dernos perdidos sabemos que Sartre analizaba por extenso su relacion con
Francia, quiza el tema especifico mads sorprendente y enigmdtico en el con-
Junto del material perdido. Pero en el primer cuaderno encontramos lo que
podrian considerarse como los prolegémenos de tales reflexiones: una chis-
peante descripcion, escrita con un lirismo caustico, de su apasionada rela-
cion con el periodo que acaba de concluiy, los arios de entreguerras de su

primera juventud.
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JEAN-PAUL SARTRE

DIARIOS DE GUERRA
Septiembre-octubre de 1939

Marmoutier, jueves 14 de septiembre de 1939". Curiosa la relacion entre
estoicismo y optimismo. La encontramos ya en el estoico antiguo que tie-
ne necesidad de creer que el mundo es bueno. Mis que una relacion te6-
rica, es una maquinaria psicolégica. Una astucia mas para tranquilizarse,
una trampa mas de la inautenticidad. Yo me habia alistado «estoicamen-
te», lo que suponia, por un lado, que me habia desprendido de todo lo
que formaba mi vida pasada y, por otro, que aceptaba un futuro en el
cual mis propias posibilidades habian dejado de existir. Es lo que ellos lla-
man aqui «ener la moral alta». Aceptaba tenerla, pero no me daba cuen-
ta de que la esencia de ese estado implicaba una especie de docilidad ad-
mirativa por la autoridad militar de la que dependia. Por el hecho de
ponerme en sus manos, yo les concedia mi confianza, cesaba de ser un
<hombre del resentimiento®. Ello provenia evidentemente de que yo ha-
cia una dejacion libre de mi mismo. Perdia mi espiritu critico, y me he
sorprendido los primeros dias sintiéndome desagradablemente afectado
cuando se criticaba delante de mi a los oficiales. Es cierto que la célebre
actitud de «decir no» implica en si misma la duda y la reserva. Por el con-
trario, la adhesion implica esta admiracion por principio que es lo que yo
mas detesto. Demasiado ocupado de estar de veras a gusto conmigo mis-
mo, de ser para mi mismo, es decir, sin desesperacion ni cobardia, no he

! Sartre fue llamado a filas como reservista el 2 de septiembre de 1939 a la edad de 34 afos.
Por sus problemas de vista fue asignado al cuerpo auxiliar cuando realizo el servicio mili-
tar en 1929, en el que recibié una formacion meteorologica basica. Con sus tres compane-
ros de su mal equipada unidad meteorologica —el cabo Paul, Keller y Pieter— llego a la ciu-
dad de Marmoutier, a unos 32 kilometros al noroeste de Estrasburgo, el 11 de septiembre
de 1939. Desde alli escribié a Simone de Beauvoir que, al despertarse esa manana en el tren,
rodedado de soldados somnolientos, concibié el proyecto de redactar un diario sobre «el
mundo de la guerra». El 14 de septiembre compro un cuaderno en una tienda de la locali-
dad y comenzo6 a escribir. (Las notas con numeracion arabe corresponden a las introduci-
das en la edicion inglesa de la NLR; las notas con letras, excepto la 9, proceden de la edi-
cion francesa de la que se ha efectuado la traduccion de este texto, Carnets de la dréle de
guerre. Septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995.) [N. del T']

2 Esta expresion, que Sartre empleard a menudo en sus escritos, proviene del filosofo ale-
man Max Scheler, quien en L’homme du ressentiment (Paris, 1933) examina el papel que
Nietzsche atribuye al resentimiento en el nacimiento del cristianismo.
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sabido escoger entre «decir si» o «decir no», no me he preocupado de la
situacion objetiva. Por suerte he estado en contacto con el cabo Paul, so-
cialista y, por consiguiente, descontento y confundido. No alguien que
dice «no», sino alguien que se turba y sufre amargamente, tan pronto sin-
tiendo miedo de los oficiales superiores, tan pronto desprecidandolos. El
resultado es que he comenzado a ver la verdadera situacion. Ademas, este
lamentable transporte de Ceintrey a Marmoutier me ha abierto los ojos: el
ejército sigue siendo en la guerra lo que era en tiempos de paz. Se trata,
pues, de disociar la aceptacion de la admiracion. Esto ya esta hecho aho-
ra. Queda por ver en estos momentos la situacion objetiva.

EL MUNDO DE LA GUERRA

No he visto la guerra, que parece inescrutable, pero si he visto el mundo
de la guerra. Se trata simplemente del mundo militarizado. El sentido de
las cosas ha cambiado. Un albergue sigue ahi, siempre preparado y aco-
gedor, pero acoge friamente, es decir, que esta posibilidad se destruye a
si misma y se convierte en absurda. Un albergue acoge a cambio de di-
neroy evoca una libertad burguesa, la libertad mediante el dinero. Pero
el mundo de la guerra es un mundo sin dinero y sin libertad. Ese alber-
gue es requisado por la intendencia. Habitan ahi los soldados, que no pa-
gan y que no se alojan en él libremente. El albergue, en cuya puerta se
lee el cartel dntendencia» que se halla escrito sobre la misma, evoca un
sentido nuevo: el de la constriccion gratuita. Al mismo tiempo se convier-
te en un utensilio puro, es decir, que con independencia de cuil sea el
lujo del antiguo objeto se dispone para que sirva Gnicamente para lo ne-
cesario. La habitacion encantadora que debia deleitar al viajero sirve Gni-
camente de guarida a los soldados que la ocupan. Ellos se acuestan ahi,
pero sobre la paja. La cama esta deshecha o sin tocar. Asi, mucho antes
de que la bomba destruya el objeto hecho por el hombre, el sentido hu-
mano del objeto se halla destruido. En la guerra deambulamos por un
mundo-utensilio. Exactamente como en el cuartel. Unicamente que, como
los encantos coquetos de las cosas permanecen, a cada instante se pro-
duce una especie de recuerdo evanescente de un mundo desaparecido,
una ilusion permanente.

La distancia de los objetos respecto al hombre no es en la guerra la mis-
ma que en tiempos de paz. Esto lo he sentido el otro dia en Arzwiller: ha-
bia alli un bosque de robles sobre una pefna roja a cincuenta metros de
la carretera. Estaibamos tumbados en la cuneta, aplastados por nuestros
fusiles, nuestros sacos, nuestros capotes, como escarabajos sobre sus es-
paldas. Me habria gustado no ir a ese bosque, pero pensar que podria ir.
Sin embargo, era imposible pensarlo. No entraba dentro de mis posibili-
dades. Cincuenta metros bastaban para poner un lugar fuera de alcance.
Se convierte entonces en puro decorado. Asi, para mi, Marmoutier no tie-
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ne alrededores, ya que no puedo salir de ahi. Hay, en este mundo de gue-
rra, caminos pesados y graves, y ademas decorados. Por haber dejado de
estar entre mis posibilidades, todos los lugares lejanos pierden su reali-
dad. Es lo que aqui los companeros traducen diciendo de un paisaje agra-
dable: «Volveré aqui cuando haya paz».

La guerra es una especie de socialismo. Reduce la propiedad individual
del hombre a nada y la reemplaza por la propiedad colectiva. Mis vesti-
mentas, mi saco, mis alimentos ya no me pertenecen, ya no tengo casa.
Todo lo que uso pertenece a la colectividad. Y yo no puedo aferrarme a
ello porque este colectivo es, precisamente porque es colectivo, imperso-
nal. Para mi, a decir verdad, la entrada en guerra no se halla marcada por
la supresion de mis bienes individuales, ya que jamas los he tenido. No
tengo ni casa, ni muebles, ni libros, ni adornos. Como en restaurantes,
tengo trajes, justo lo estrictamente necesario. Pero la guerra me ha carga-
do con una multitud de utensilios que pertenecen a la colectividad y con
los que no sé qué hacer: casco, mascara, cinturdn, botas, fusil, etc. Heme
aqui por las buenas o por las malas en el socialismo. Y curado de socia-
lismo, si es que tenia necesidad de curarme del mismo.

Todos estos objetos-utensilios reenvian a un sentido primordial. Y ello
tanto en la paz como en la guerra: el martillo es para golpear sobre el cla-
vo, el clavo sirve para sujetar el tejado, etc. Pero en la paz el sentido ul-
timo es siempre el mismo: la proteccion de la vida humana. El sentido
altimo de los utensilios en tiempo de guerra es la destruccion. Esto esta
claro para el candn o para el fusil. Pero en el mundo de guerra lo que es
sorprendente es que todos esos objetos que servian para la proteccion del
hombre estin ahi, intactos, y que su sentido Gltimo es ahora la destruc-
cion. Ese albergue, ese martillo, ese clavo, ese tejado sirven siempre ante
todo para proteger, pero esa proteccion ya no es su fin Gltimo. La pro-
teccion misma no esta ahi sino para la destruccion. Todo esto no es una
argumentacion logica, se siente en los objetos y constituye una de las
causas de la ambigliedad esencial de los mismos en tiempos de guerra:
objetos de lujo que se convierten en utensilios puros aunque conservan
su aspecto lujoso; objetos de proteccidon que contintian protegiendo mien-
tras adquieren un sentido siniestro y secreto de destruccion.

Sabado, 16 de septiembre. Contar con los demds. Eso no me habia suce-
dido jamas, creo que puedo decirlo. Hubiera sentido terror. Y resulta que
ahora estoy tranquilamente aqui preguntandome si Sarrebruck ha sido to-
mada. Eso quiere decir: espero que el alto mando haya tenido la inteli-
gencia y los soldados del frente el coraje de tomar Sarrebruck”. No esta-

b En torno al 9 de septiembre de 1939 los franceses habian ocupado algunos pueblos en el
Sarre. Segun el general Gamelin, que desde el 12 habia detenido la ofensiva, da continua-
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mos lejos de las tonterias de la retaguardia: la vieja dama que confia en
«uestros bravos soldados» y se reconforta al saberse defendida.

De tiempo en tiempo me siento liberado de tener que ocuparme de otras
personas (Wanda®, Bianca?) porque decido que yo soy el que estd mas
fastidiado (y que pago con mi persona), pero nada es menos seguro. Es,
sin embargo, el secreto de mi tranquilidad actual.

Lo que ha influido de modo mds decisivo en mi actitud actual (aunque
la haya olvidado en los altimos tiempos y reemplazado por una vulgari-
zacion bastante idiota: soportar la guerra como el colera) es una frase de
Guille: {Un montén de gente se ha preocupado Gnicamente durante la
guerra de 1914 de comportarse como hombres, por ejemplo el forestal
de La Poueze*. Esta formula me satisfacia en tanto que sustituia los es-
loganes colectivos por una obligacion respecto a uno mismo. Pero Gui-
lle es un humanista y la frase aplicada a mi perdia su sentido. Esta, sin
duda, en el origen de este pensamiento que tuve al partir, y que tengo
todavia, de que la guerra era una aventura que venia a completar mi des-
tino. «Habré conocido —pensaba bastante puerilmente— la locura, la pa-
sion, el arte y la guerra.» Experiencias nobles o supuestamente tales.
Otras veces me representaba la guerra como la prueba esencial de mi
vida de hombre que debia superar. Después vendria, si sabia apafarme-
las, la serenidad. Esta concepcion tenia su origen, como siempre, en mi
representacion preconcebida de la vida de los grandes hombres, que
comporta, en mi opinién, un periodo de prueba. Y yo contaba un poco
con esta guerra para compensar en mi destino la facilidad de mis prime-
ros éxitos literarios, que (siempre de acuerdo con esta representacion
preconcebida) me ha parecido desde el principio un poco dudosa. De
todos modos, flotaba la idea de un destino de hombre (extraido de la
frase de Guille pero forzindola en mi sentido) mezclada con la de un
destino de gran hombre (fabricado por mi en virtud de antiguas lecturas,
es decir, no de acuerdo con las verdaderas vidas de Stendhal o Baude-
laire sino en virtud de las categorias a través de las cuales los bidgrafos
ven esas vidas). De todas formas, esa idea de destino se halla profunda-
mente anclada en mi: yo tengo un destino. Esa idea me ayuda a consi-

cion de nuestros ataques no parecia tener ya sentido, dado que en modo alguno podia in-
fluir en los acontecimientos de Polonia-» (citado por Paul Reynaud, Mémmoires, Paris, Flam-
marion, 1963). Los duelos de artilleria continuaron, sin embargo, en ese mismo sector has-
ta el 16 de octubre.

¢ Joven hermana de Olga Kosakiewicz que fue alumna de Simone de Beauvoir en el liceo
de Rouen. Esta le da el sobrenombre ficticio de «Tania» en su edicion de las Lettres au Cas-
tor et d quelques autres (Paris, Gallimard, 1983), donde el patronimico de las dos hermanas
es «Zazoulitcho.

4 Bianca Bienefeld, antigua alumna de S. de Beauvoir, que la menciona como Louise Védrine»
en su edicion de Lettres au Castor et a quelques autres, cit. Ella estudiaba entonces filosofia.

¢ Pueblo proximo a Angers en el que la senora Morel, amiga de S. de Beauvoir y de Sartre
y a cuyo hijo éste dio clases, tenia su casa de campo. Pierre Guille era un companero de
estudios de Sartre en la Ecole Normale Supérieur.
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derar misticamente todo lo que me sucede como etapas necesarias de mi
destino, que yo debo transformar en miel. Y aunque repita y crea en oca-
siones que la guerra embrutece al que la hace, no puedo dejar de con-
siderarla como una fuente de experiencia, por consiguiente, para mi, de
progreso. Porque la idea de progreso, complementaria de la de destino,
es también esencial para mi. Es lo que el Castor llama mi optimismo.

Domingo, 17 de septiembre. [...] Rusia invade Polonia!. Me entero a las
cinco de la manana por Paul, que trae también cartas (Castor, Wanda).
Angustia real. No acepto la guerra mas que si pienso que venceremos. Me
doy cuenta de lo hipocritamente que me he persuadido de que conclui-
rd en un ano y sin cambios. Mi vida pasada se halla adherida a mi como
la tifa. No acepto abandonarla sin malestar y esperando que la volveré a
encontrar tal cual. La carta de Wanda me anima. Pero pienso siempre que
ella no me esperara hasta el final. Estaré tranquilo, no obstante, si puedo
hacerla venir a Paris®. La prefiero infiel que desgraciada. En suma, dia de
sentimientos. Hacia mucho tiempo que no me sucedia esto. Exactamente
desde el lunes pasado, cuando me senti desazonado. Las cartas del Cas-
tor me trastornan. Tengo la impresion de que soy yo quien estd en mejor
posicion. Me reprocho no poder sufrir con ella y por ella. Cada instante
en el que no me preocupo por ella, me parece que se lo robo. No pen-
saré nunca mas que me encuentro lo suficientemente mal como para que
ello me dispense de preocuparme por los demas.

Lunes, 18 de septiembre. Los carteles de movilizacion son ahora tan vie-
jos que el viento y la lluvia los han estropeado y sus trozos amarillentos
y deteriorados discurren por los arroyos del pueblo.

Hoy nada de sondeos meteoroldgicos. Mis tres companeros se aburren.
Pieter: «Dios mio, ;qué demonios se puede hacer aqui?», y Keller se ha
sentado a mi lado, las manos sobre las piernas, los codos al aire: Ah,
lo que se aburre uno aquib. Ligero sentimiento de superioridad porque
yo no me aburro en absoluto. Sentimiento de superioridad también so-
bre Gérassi®, que, segiin me dice el Castor, se cree heroico porque va a
volver a pintar. En resumen, satisfaccion de mi mismo bastante poco
simpatica.

f Conforme al protocolo secreto del tratado germano-soviético de no agresion firmado el 23
de agosto de 1939, que delimitaba las zonas de influencia de las dos partes, fundamental-
mente en Polonia, «en caso de cambio politico-territorial».

& Wanda vivia con sus padres en L’Aigle, Normandia.

h El pintor Fernando Gérassi, al que Sartre habia conocido diez afios antes, habia participa-
do en la Guerra de Espana combatiendo en el bando republicano. El personaje de Gomez,
en Les chemins de la liberté (L’dge de raison; Le sursis; La mort dans I'dme, Paris, 1945, vols.
1y 2,y 1949, vol. 3), le debe mucho (cfr. S. de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée
y La force de I'dge, Paris, 1958 y 1960).
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Yo, que normalmente me ocupo poco de mi aspecto, desde la movilizacion
me lavo, me afeito, me limpio los dientes de un modo escrupuloso. Es para
imitar a Stendhal, que se afeitaba cada dia durante la retirada de Rusia. Mi
buena voluntad es grande, pero se dota subrepticiamente de modelos.

Empezado el Journal de Gide'. A partir de agosto de 1914. Lectura recon-
fortante, en suma. En un primer momento me siento abrumado, leo de
agosto a septiembre, de septiembre a octubre. Tantos dias vividos de uno
en uno. Siento sus dias de guerra con mis dias de guerra. Y de repente re-
sulta que mis provisiones de dias de guerra se han agotado mientras Gide
tiene todavia cuatro anos y medio de guerra por vivir. Es aterrador. Pero
poco a poco el trato con un espiritu de «mi parte» me devuelve una espe-
cie de ligereza intelectual que he perdido totalmente desde el 1 de sep-
tiembre. Y después siempre este truco tranquilizador: al identificar mi gue-
rra con la suya, como mas de un episodio o una reflexion me incitan a
hacer, convierto este futuro incierto y desconocido, informe, en una cosa
ya vivida y que tiene un después. Yo mismo doy un empujon a este enor-
me mundo presente en el que vegeto un horizonte «de después» y ya vivo
un poco ese dia por lo que serd desde el punto de vista de ese después.

Los esfuerzos constantes de Gide para cargar sobre si los dolores de la
guerra, para concentrar en ellos sus pensamientos. Meditaciones en el va-
cio, y que se quieren en el vacio, porque seria pecado extraer de ello un
beneficio, incluso intelectual. Estado de comunion religiosa. Es un deber
para él tener el pensamiento obsesionado por la guerra. Mi deber es in-
verso y demasiado facil: mantener el pensamiento despierto. Pensar y no
meditar. Como €l es civil, tiene el deber de comulgar con los otros. Como
yo llevo el uniforme militar, tengo el deber de pensar claro. Y el permi-
SO para actuar por mi cuenta. Muy bien, jpero en qué términos me con-
cederia ese permiso si estuviese en el frente y no en Marmoutier? Ahi se-
ria, por lo demas, donde tendria mérito aprovecharse del mismo.

Ligero sentimiento de mi importancia, ayer, porque el Castor me cree en pe-
ligro. Algo asi como: Vale, vale! Eso podria ser cierto algtn dia, etcéteran.

La guerra fantasma. Una guerra a lo Kafkal. No llego a sentirla, se me es-
capa. Los comunicados no mencionan nuestras pérdidas. No he visto he-

I Sartre tiene entre las manos la primera edicion completa del Journal, que Gide concluye
el 26 de enero de 1939 (Biblioteque de la Pléiade, Gallimard, 1939). Algunos dias antes de
la guerra, habia aceptado participar en un nimero de homenaje que la La Nouvelle Revue
Frangaise proyectaba consagrar a André Gide con ocasion de su setenta aniversario, escri-
biendo sobre su Journal <y sobre lo que significa en general la actitud del diario intimo». Las
circunstancias han obligado a Jean Paulhan, director de la NRF, a renunciar al mismo, pero
Sartre, que se muestra todavia mas interesado por los diarios intimos desde que comienza
a escribir sus cuadernos de notas, no abandona la idea de escribir su articulo.

i Sartre llega a Marmoutier totalmente impregnado de este escritor: el 2 de septiembre, en
el tren de los movilizados que le conduce mediante etapas caprichosas de la estacion del
Este al cuartel de Essey-lés-Nancy, habia leido El proceso y La colonia penitenciaria; se
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ridos. El sargento Naudin hablaba ayer de gaseados, pero otros desmen-
tian este hecho. Algunas informaciones laconicas. Los alemanes no estin
en nuestro suelo, no se producen bombardeos en la retaguardia. Las ope-
raciones militares se localizan en un sector muy restringido. Lo que la
guerra aporta a los soldados de Marmoutier es una mayor libertad frente
a sus jefes, es decir, que se asemejan un poco mas a civiles. Es preciso,
para que yo sienta la guerra, que reciba cartas del Castor. El Castor, ella,
estd en guerra, no yo. Imagino que esta impresion es comin a mucha
gente. Es quiza una consecuencia de una posible tactica de los alemanes:
mostrarse a la defensiva en el oeste, acabar su guerra en el este y venir a
ofrecernos la paz a continuacion. Quizd conoceremos bruscamente la ver-
dadera guerra cuando sus proposiciones de paz hayan sido rechazadas.

Mis optimismo hoy respecto a la actitud de los rusos. Querriamos que su
entrada en Polonia fuese una medida de precaucion o una tictica de
chantaje contra los alemanes®. Aqui el cabo Paul dijo con gran decision:
«Si los rusos entran en el juego, no tenemos sino que aceptar la paz que
se nos ofrezca».

De nuevo las tribulaciones de un estoico. Cuando he abandonado al Cas-
tor, el 2 de septiembre, habia partido para algo mas duro y mejor que esta
mediocridad tranquila. En estos momentos estoy contaminado, podrido.

En suma, actitud especificamente burguesa: soporto la guerra, pero de-
seo, si sobrevivo a ella, reencontrar mi vida de antes de la misma. ;No es
la actitud de los muniqueses que habrian apoyado la guerra pero no la
muerte del capitalismo?

Martes, 19 de septiembre. La impresion de una guerra fantasma en los
otros. El sargento-jefe, soniador: «Es un estado de guerra extrano». Refle-
xiona un momento: <Es una guerra politican.

Hay quienes se han sentido demasiado jovenes para una guerra y dema-
siado viejos para otra (1870-1914); yo he sido demasiado joven para una
posguerra y temo mucho ser demasiado viejo para la otra. Leyendo las pa-

habia llevado también E/ castillo, que ha leido en Ceintrey, Meurthe-et-Moselle, donde es-
tuvo unos dias, ya flanqueado por sus tres «companeros» del puesto de sondeo meteoro-
logico —Pieter, Keller y el cabo Paul-, a quienes denominara posteriormente sus «ayudan-
tes» en referencia a los ambiguos ayudantes de K. en EI castillo. Si Sartre hace de Kafka
una lectura sistemadtica en esta época es porque ha prometido un articulo sobre este au-
tor a la revista antipacifista de izquierda Les volontaires, creada al dia siguiente del pacto
de Munich por Renaud de Jouvenel y Philippe Lamour; la revista no sobrevivira al fin de
la guerra.

k Sartre tiene una vision justa de las intenciones alemanas: la «ofensiva de paz no esta lejos.
Pero ignora, como todo el mundo, que la irrupcidon del Ejército Rojo en Polonia se efectta
en virtud de un protocolo secreto del pacto germano-soviético y no contra los alemanes.
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ginas del diario de Gide sobre Montherlant o Drieu, lamento de veras no
haber tenido su edad en 19222, E inmediatamente el recuerdo me lleva al
pequeno bar de I'Escadrille que resume para mi todo ese periodo, esa
«posguerra» que no he conocido mis que de oidas y que se ha convertido
para mi en la edad de oro. En 194- seré demasiado viejo para conocer la
embriaguez del cambio, si algo cambia; no es que vaya a tener tantos anos
detras de mi, pero tengo una vida, estoy hecho. Las renuncias del momen-
to presente y todas esas transformaciones que observo en mi estan en el
interior de esa vida. Castor, Wanda, Bianca, mi novela, son mis puntos car-
dinales. E incluso si intento prepararme para la muerte, es siempre en el
seno de esa vida que yo me preparo para morir. Una posguerra no seria
morir, es decir, disiparme como el humo en medio de mi vida, dejar esta
vida enteramente vacia de mi. Seria lo contrario: continuaria viviendo y
mi vida se borraria en torno a mi. Se acepta, cuando se tiene mi edad, mas
facilmente la propia muerte que el aniquilamiento de la propia vida.

Stalin parece haber actuado de acuerdo con Hitler!.

Son las 5 de la mafiana. La radio vocifera en la casa de al lado, Hitler va
a hablar. Escribo mi novela, en la gran sala de la escuela de chicos, y es-
cucho los «Heil> de la multitud alemana. Los soldados alsacianos han ba-
jado a toda prisa a escuchar al Fihrer'.

Toda esta época de mi vida de hombre joven y hombre adulto, que yo
pensaba que incluiria también mi vida de viejo y que incluso irfa mas alla
de ella para continuar después de mi, he aqui que se halla, en el momen-
to presente, encerrada entre dos guerras, siendo ya historica. Ha tenido
un comienzo y un final. Me parecia un absoluto, algo asi como el aire ne-
cesario para que yo viva. En el momento actual he debido retroceder en
relacion a ella, la juzgo y me sorprende su relatividad repentinamente re-
velada: podia, pues, vivir sin ella. Acaba de caer de mi como una vieja
piel. Asi, antes de haber pasado un ano en Berlin™, no habria podido juz-
gar Paris. Paris era el aire de mi tiempo. Y cuando he vuelto de Berlin,
Paris no era sino una ciudad entre otras. Mi preferida, ciertamente, pero
ahora juzgada desde el exterior. La época «entre las dos guerras» es ya una
cosa. Desde este punto de vista, manifestaciones como el surrealismo, el
pacifismo, etc., en lugar de ser auroras, no parecen ya sino ideologias

2 Henry de Montherlant (1895-1972): novelista y dramaturgo; Pierre Drieu la Rochelle (1893-
1945): escritor y ensayista, partidario del Partido Popular Francés (fascista) a finales de la dé-
cada de los anos treinta. En 1922 Sartre tenia 17 ailos, Montherlant 27 y Drieu la Rochelle 29.
! Ese dia Sartre ha sabido de la reunion de las tropas soviéticas y alemanas en Brest-Litovsk.
I Hitler pronuncia ese mismo dia un discurso en el ayuntamiento de Dantzig, felicitindose
por sus victorias en Polonia, que hacen indtil, en su opinion, la continuacion de la guerra:
«Mis simpatias se inclinan por el poilu [denominacion popular de los soldados franceses en
la Primera Guerra Mundial], que no sabe muy bien por qué debe batirse» (citado en William
L. Shirer, Le troisiéme Reich, Paris, 1961).

™ Durante el curso universitario 1933-1934.
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condicionadas por su tiempo que deben desaparecer con él. Han perdi-
do sus horizontes. Imagino que, para una €poca cualquiera, ser presente
es tener horizontes. Pasar es perder esos horizontes.

Miércoles, 20 de septiembre. Ante esta confusion militar, dos concepciones
de la guerra y del ejército. Una, optimista, que yo intentaba conservar los
primeros dias pero que se me antoja totalmente metafisica: como en la fi-
sica, existiria un orden estadistico para las grandes masas y un indetermi-
nismo molecular; la otra, que me parece mas verdadera: todo seria impre-
visible y desordenado. El azar decidiria las victorias: <Todo me persuade
cada vez mas —escribe Gide el 25 de octubre de 1916— de que estas cues-
tiones de estrategia, a las cuales se rodea de un gran misterio y para cuya
solucion se pretende que son indispensables conocimientos extremada-
mente especializados, son cuestiones de puro sentido comun, que un es-
piritu simple, recto, lacido y dispuesto, es con frecuencia mas habil a la
hora de resolverlas que innumerables viejos generales». Ninguna empre-
sa civil, incluso aquellas que se arruinan, admitiria un desorden parecido,
una incuria tal. Ninguna administracion, ni siquiera la mas fosilizada, se
halla envenenada por tal burocracia. Cuando quiero ser imparcial, me
digo que estamos, sin duda, en una division de segunda categoria y que,
en el fondo, el avance sobre el frente del Sarre parece dirigido bastante
metodicamente. ;Pero qué sabemos al respecto? Con las tres lineas del co-
municado diario es imposible decidir.

Curioso el desorden militar, que es lo contrario de la anarquia y que es
resultado de que las 6rdenes se transmitan con total rigidez del jefe su-
perior a los cabos pasando por todos los grados de la jerarquia. Las Or-
denes diferentes no se componen jamas: ellas se interfieren.

Gide, 1 de junio de 1918: Pienso a veces, con horror, que la victoria que
nuestros corazones desean para Francia es la del pasado sobre el porvenir.

Jueves, 21 de septiembre. Schadenfreude con la que asisto a la desintegra-
cion del Partido Comunista Francés®. Precisamente porque ese partido, sin
ser algo verdaderamente bueno, era en gran medida bueno para irritarme.
Hubo un tiempo en el que coqueteé con €l. En otro momento me alejé
francamente, pero sentia remordimientos. No aceptaba, en suma, no ser co-
munista si no podia situarme mds a la izquierda que el comunismo. Mi
conversacion con Bianca. Ella: «Ni ta ni yo tenemos el coraje de ser comu-

3 El PCF sufre una gran convulsion y desorden desde la firma del pacto germano-soviético
que su direccion intenta justificar. No cambid su posicion cuando la URSS entr6é en Polonia
el 17 de septiembre de 1939. Cinco dias mas tarde, el gobierno francés disolvio el Partido
por decreto.
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nistas». Ahi es donde me aprieta el zapato y le respondo: «Si, pero, por otra
parte, el PC no se merece que nosotros debamos tener ese coraje". Sigue
siendo cierto que, aun legitimado ante mis propios ojos el no haber tenido
ese coraje, éste no lo he tenido. Y me parece, cuando veo aniquilarse y de-
gradarse al Partido, que el problema no tenia siquiera razon de ser, que mi
coraje no ha sido solicitado mis que por una apariencia. Pero eso no es en
absoluto verdad. Con independencia de lo que haya llegado a ser el PC,
hubo un tiempo en que se me pidié que escogiera, y yo he escogido con-
tra él. Y, por otro lado, el comunismo es distinto del marxismo®.

Viernes, 22 de septiembre. [...] En los periddicos, esta manana, una de
esas formulas en las que los franceses son expertos: «En el frente, perio-
do de espera estratégicar. (Véanse las formulas de 1914 citadas por Gide:
el ejército aleman absorbido por Francia.) Por el contrario, discurso de
Daladier. No lo he oido, pero los secretarios hablaban del mismo con mal
humor. Parece que ha cometido el crimen de decir que la guerra durara
mucho tiempo®. «No quiero escucharlo; cada vez que lo escucho acabo
deprimido», decia uno de los secretarios. Y otro: Es el primero de los de-
rrotistas. Deberfan meterlo en la carcel». Todos guardan la oscura espe-
ranza de que la guerra termine ripido. Esta mafana he intentado —como
se juguetea con un diente enfermo— pensar, para ver qué suscitaba en mi,
en un fin rapido de la guerra. Pero no me ha excitado en absoluto. No
tengo esperanza de nada, no espero nada. Calma de pesadilla con la gue-
rra en torno.

Sabado, 23 de septiembre. El Castor dice que me creo inmortal. Quizd es
un poco cierto. No considero morir. Pero hay algo mas: he concebido
siempre mis escritos no como producciones aisladas, sino como si se or-
ganizasen en una obra. Y esa obra se contenia en los limites de la vida
humana. Mejor, por desconfianza ante la vejez, siempre he pensado que
lo esencial estaria escrito cuando tuviera sesenta anos. Queda todavia
por dirimir esa idea absurda pero profunda de mi nifiez en virtud de la
cual no pensaba que fuera a morir antes de cumplir los setenta afios.
Quedaba, pues, como un lapso vacio que separaba el fin de mi vida de
mi muerte. Dicho de otro modo, para mi mi vida tiene un fin mucho an-
tes de que muera, al igual que ella tiene un comienzo mucho después
de mi nacimiento (en parte, porque no tengo muchos recuerdos de in-

" Sartre ha recordado con frecuencia esta conversacion al escribir el didlogo Mathieu-Bru-
net, capitulo VIII de L’dge de raison, cit.

2 La cuestion de esta pertenencia imposible y moralmente necesaria se le planteara todavia
durante largo tiempo a Sartre en términos de accion («companero de ruta» con el Partido Co-
munista) y en términos filosoficos (critica del marxismo contemporaneo).

© ...] Estamos tranquilos y resueltos. No tenemos prisa, como nuestros enemigos, no teme-
mos una guerra larga. No pensamos sino en una cosa: en la victoria total [...]»: discurso ra-
diofénico de Edouard Daladier, jefe de gobierno, 22 de septiembre de 1939.
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fancia). De ello se desprende para mi una existencia consciente, perfec-
ta y finita, casi circular, en la que las expectativas se hallaban exactamen-
te recubiertas por los resultados, estando lo informe mas aca y mas alla
de mi vida real, porque lo esencial no es ser inmortal. Lo esencial es que
la vida tenga un coronamiento. Es en Ceintrey, el dia en el que el pani-
co de Paul me hizo creer que nos incorporabamos al frente al dia si-
guiente, es en Ceintrey cuando he contemplado por primera vez la muer-
te como la contempla la mayoria de la gente, como un acontecimiento
que surge en medio de la vida y la detiene sin acabarla. He explicado
eso en el capitulo XIIT de mi novela, a proposito de LolaP. Pero lo he
sentido y aceptado un momento sobre el puente de Ceintrey contem-
plando el rio. Significaba no el aniquilamiento impensable de mi con-
ciencia, sino el sinsentido total de todas mis expectativas: expectativa de
una historia mas perfecta con Wanda, expectativa de escribir libros me-
jores, expectativa de componer una obra, etc. Y, al mismo tiempo —con-
trariamente a lo que dice Heidegger—, eso no hacia mi conciencia mas
individual, sino que la transformaba en cosa, ya que sentia que se po-
dria decir: ella ha sido. Todo eso es tanto mas facil de percibir porque
yo ya he «muerto mi vida», pues todo esta abandonado. Es cierto que la
mayor parte del tiempo pienso que estd en suspenso. Pero en otros mo-
mentos la veo detenida. En ese instante, sobrevivo a mi vida. La muerte
se siente y se acepta en esta perspectiva. Unicamente mis relaciones con
el Castor escapan al absurdo de la muerte porque son perfectas y, en
cada instante, todo lo que pueden ser. Yo no espero nada sino su conti-
nuacion indefinida. Pero, en suma, en este momento y colocindome en
la perspectiva de la muerte inmediata, puedo decir que es la Gnica cosa
lograda de mi vida. El resto Gnicamente se halla, en grados diversos, en
vias de consecucion. Esta intuicion de la muerte ha sido muy breve, no
ha vuelto a aparecer. Para captar su esencia, es preciso que crea que la
muerte amenaza, es preciso que me halle —con razén o sin ella— en si-
tuacion de morir. Aqui todo eso se ha desvanecido.

Domingo, 24 de septiembre. El oficial o el suboficial que rien con sus
hombres atemperan siempre ligeramente la mimica de su risa con una de
disgusto. Los labios se separan, pero en lugar de extenderse con franque-
za por toda su superficie, caen un poco en su centro. De esa forma, la
risa viene como desde el exterior. El oficial apenas la hace suya. No se
engafa sobre su valor. Porque la mimica de disgusto no se dirige a sus
hombres, sino que tiene como fin desvalorizar el reir.

P £l pens6 en Lola: habia muerto y su vida, como la de Mathieu, no habia sido mis que
una espera [...]. No habia habido nada que esperar: la muerte habia llegado con antelacion
a todas esas expectativas, también las habia detenido, ellas quedaban inmdviles y mudas,
sin fin, absurdas [...] “Si yo muriese hoy —pens6 de improviso Mathieu—, nadie sabria jamas
si estaba acabado o si atn tenia alguna oportunidad de salvarme”, L‘dge de raison, cit., ca-
pitulo XIII del texto definitivo
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La mimica del ojo vidrioso: destinado a aniquilar ante si mismo al soldado
al que se mira. El se halla en el campo visual del oficial pero no es visto.

Mimica de una sordera repentina: ella se abate repentinamente sobre el
oficial y lo aisla de golpe. El instante precedente escuchaba al tipo, ahora
ya no le escucha. Puede combinarse con la mimica del ojo vidrioso.

Pequenas sacudidas sismicas que recorren la nuca y la cabeza del oficial
y del suboficial de abajo arriba y destinadas a remedar la conviccion in-
quebrantable. Empleadas, sobre todo, cuando se habla a un soldado mi-
randole. Permiten apartar ligeramente la mirada (que permanece inmévil)
de la cara que oscila como un campo de trigo y da a entender asi la in-
tencion Gltima.

La voz debe ser velada, distante y neutral. Dar siempre la impresion de
que se la retiene.

Mediante estas precauciones, un suboficial puede permitirse el congra-
ciarse con sus hombres. Y éstos dicen: no es un tipo arrogante.

Siempre la guerra fantasma. En el café, un soldado alza sus hombros ante
el comunicado: «No conseguiran que me lo crea [...] Algo esta pasan-
do...». Yo: <El qué». El, vago pero todavia demostrando que es un tipo
al que no se engana facilmente: Negociaciones!... Me lo dijeron muy cla-
ro cuando me alisté, vamos a movilizar durante dos o tres meses y luego
todo habra acabado». Y anade recalcando las palabras: «Y no bhabra gue-
rra». Después, inquieto y con un tono vagamente interrogativo: «Todos es-
tan de acuerdo conmigo». La gente se ha acostumbrado de tal forma a la
mentira oficial que los discursos de Daladier y de Chamberlain, que afir-
man su dnquebrantable resolucion de etc., etc.», no hacen mella. La gen-
te se guifia el ojo y dice: <Dicen eso para los estadounidenses. Dicen eso
para nosotros, etcéterar.

Martes, 26 de septiembre. Estado de animo general: el del espectador que
mira con aire disgustado a dos boxeadores que se estin masacrando, y
murmura: Hay tongo». Nadie toma en serio las declaraciones ministeria-
les. Quiza acostumbrada a los viejos esloganes sobre el poder oculto de
la francmasoneria, la gente considera todo lo que es wvisible, las fuerzas
desplegadas, los choques militares, etc., como una puesta en escena, un
decorado que sus ojos intentan penetrar para descubrir la verdadera par-
tida que se juega por detrds. Una preocupacion en todo el mundo: no ser
enganados.
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Miércoles, 27 de septiembre. Si ta haces la guerra —dice Brice Parain—, ta la
aceptas, por lo tanto, eres complicer*. Eso no es en absoluto correcto. Ante
todo, es preciso distinguir entre hacer la guerra y estar en guerra. Si deser-
to, si me escondo, quiza pueda evitar hacerla guerra. Pero es imposible evi-
tar estar en guerra. Esto no puedo ni aceptarlo ni rechazarlo, como algo que
tendria la libertad de repudiar: se trata de una modificacion del mundo y de
mi ser en el mundo. La guerra no es en absoluto una aventura que me su-
cede a mi y frente a la cual puedo comportarme de esta o aquella forma.
La guerra es una manera de existir para el mundo, y para mi, que estoy en
el mundo, mi destino individual comienza a partir de ahi: dicho de otro
modo, la guerra no entra en mi destino como la enfermedad, el matrimo-
nio o la muerte. Al contrario, es mi destino el que nace de la guerra. No se
distingue de otros en que contendria la guerra y otros en que no: por el
contrario, yo soy-para-la-guerra en la medida en que yo soy hombre. No
hay ya diferencia entre «ser hombre» y «estar en guerra». Esto para decir que
no puedo «decir no» a la guerra mas que a la condicion humana. La guerra
se presenta como una modificacion de mi ser-con-los-otros, de mi-ser-para-
morir, etc. Ahi no puedo nada. Si fuera desertor, tampoco podria nada. Lo
que puede resultar enganoso aqui es que los hombres deciden el estado
de guerra. Pero si es cierto que el estado de guerra viene de los hombres,
se realiza fuera de ellos. La extrema variedad de los destinos individuales de
guerra escapa enteramente a los autores de la guerra. Como también suce-
de con el aspecto del mundo (los drboles, el cielo, las casas) o con la liber-
tad humana de los hombres en guerra. Porque no es posible que nadie
rechace su ser-en-guerra, las diferencias individuales y la libertad se en-
cuentran de nuevo en la forma misma de ser-para-la-guerra. Cada destino
se halla tejido con una materia nueva que es la guerra, pero cada uno es
distinto de los otros, se halla tejido de modo diferente. Lo que ha desapa-
recido el 3 de septiembre no es Gnicamente la felicidad y la paz, es un mun-
do con su cielo, sus estaciones, su fauna y su flora; ha aparecido otro para
todos los hombres. La primera caracteristica de los hombres en guerra es so-
brevivir a un mundo desaparecido. Los hombres en guerra son supervivien-
tes de la paz. Sigue pendiente la cuestion: ;se debe hacer la guerra? Me pre-
gunto, en primer lugar, si todo ser que esta libremente por la guerra no la
hace. El Castor, cuando me escribe, cuando toma una actitud frente a Bostd
o frente a mi mismo, cuando rechaza la felicidad, como escribe B., o mas
bien cuando ella no ve en la felicidad, como ella me escribe, mas que una
forma privilegiada de captar el mundo de la paz, el Castor hace la guerra.
Cualquiera que no se deje agitar por el malestar y la incertidumbre, sino que
incorpore la guerra a su realidad humana, hace la guerra. Incluso el deser-
tor. Porque hacen falta muchos desertores en una guerra, el desertor desem-
pena su papel. Y cuanta mas deliberacion afiade a su acto, mas fortalece la

4 Veéase Brice Parain, Retour d la France, Paris, 1936.

94 Jacques-Laurent Bost (1916-1990), escritor, escenografo y periodista francés, que mantuvo
una relacién amorosa con Simone de Beauvoir. Cuando comienza la correspondencia en
1937 con ella, ésta tiene 29 anos y desde hace ocho mantiene una relacion con Sartre. Bost,
de 21 anos, ha llegado desde Le Havre a Paris para estudiar filosofia.
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guerra y el ser-para-la-guerra. Toda conducta coherente y libremente con-
certada frente a la guerra es un <hacer la guerra». No se puede escapar a ella.
Porque el desertor no espera en absoluto suprimir la guerra mediante su
acto: se limita a ratificarla. Desde el momento en que huye de ella, la afir-
ma y se ocupa unicamente de la mejor manera en que puede conducirse
respecto a ella, es decir, hacerla. Desde este punto de vista, yo hago la gue-
rra habiendo escogido entre la desercion y la sumision lo que podia conve-
nir mejor a mi destino individual de guerra. No tengo ni mayor ni menor
complicidad con este mundo que el desertor. Simplemente, me ha pareci-
do que mis intereses y mi fin individual estarfan mejor servidos si, estando
a pesar de mi mismo en guerra, yo obedecia la orden de movilizacion.

Lo que acabo de decir mal y demasiado largamente es que la guerra no
forma solo parte de mis pensamientos, ella constituye también su materia.
A través de lo que percibo, esta mesa o esta pipa, pienso la guerra; e/ modo
en que pienso y en que percibo esta mesa y esta pipa es «de guerra»; en fin,
la forma en que esta mesa y esta pipa se me presentan es de guerra. Y no
se trata unicamente de juicios y de comprensiones claras: mi comprension
preontoldgica, mi ser mas inmediato frente a mis posibilidades mds inme-
diatas, son de guerra. Y, sin embargo, yo tengo horror a la guerra, pero
este horror por una guerra existente es €l mismo un ser-para-la-guerra, esta
empapado por la guerra, es un estado inmévil y fijo que no apunta a re-
pudiar la guerra sino tan solo a aprehenderla, y sobre este fondo de ho-
rror se desarrollan mi calmo presente, mi felicidad y mis alegrias.

Domingo, 1 de octubre. [...] da ofensiva de la paz» de Hitler y Stalin pro-
voca un cierto malestar’. La mayor parte de los soldados que he visto esta
manana desea que se acepten sus ofertas. Los unos a reganadientes: Y
ya veréis que en dos anos esto empieza de nuevol». Los otros con espe-
ranza: «Si proponen algo de bueno.. .».

El marido de nuestra anfitriona, un zapador, llega de un tirébn en su mo-
tocicleta. Esta en la frontera, a la orilla de un rio, los alemanes en la
opuesta. Conversan entre ambas. Ha hablado con oficiales alemanes, que
le han dicho: Hitler ha hecho una gran tonteria». Nada de disparos: ama-
bilidades, galanterias. Han recibido orden de hacer saltar los puentes. Asi,
el dia sefalado embuten los arcos de los puentes con dinamita, retroce-
den un kilometro y medio, y el puente salta por los aires. El dia siguien-
te vuelven a su primer campamento y encuentran a los oficiales alema-
nes estupefactos, que les dicen: «Pero qué demonios estdis haciendo?.

" El 26 de septiembre, vispera de la caida de Varsovia, la prensa y la radio alemanas lanzan
la «ofensiva de la paz» de Hitler. Dos dias después, la URSS se une a ella.
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Lunes, 2 de octubre. [...] Mi mente estd en blanco. O mejor, ocupada con
pequenas actividades cotidianas. Mi novela, como una obligacion de bu-
rocrata, paciente y rutinaria. Gide. Cartas. Ni una idea, ni siquiera una ten-
tativa de considerar las cosas de cerca. Es hoy quiza cuando la guerra me
ha resultado mas natural, estaba dentro y no me sorprendia. Esta falta de
asombro, ciertamente, es lo que ha bloqueado mi pensamiento. Sin em-
bargo, una especie de ganas de escribir sobre este cuaderno me ha acom-
panado todo el dia. He comprado incluso otros dos cuadernos del mismo
tipo. Pero eran ganas propias del que garabatea, de coleccionista. Tenia
un deseo pueril de poseer cuatro o cinco cuadernos llenos, como, en mi
infancia, de tener la coleccion completa de las aventuras de Buffalo Bill. Y
también, ingenuamente seducido por el grosor del diario de Gide. Querria
que mi «diario de guerra» fuese también grueso. Porque, naturalmente, pre-
tendo publicarlo. A decir verdad, estoy bastante indeciso. Ante todo, me
expreso en el mismo sin ambages sobre B. y Wanda; no puedo imaginar,
por consiguiente, que estas notas aparezcan en su forma actual en tanto
que mi vida «ivil» sea la que es. Ademas, estin muy mal escritas. De vez
en cuando, he tenido el cuidado de «componer la frase, mientras que otras
veces la anoto tal cual. Si debiera entregar mi cuaderno al puablico, debe-
ria corregirlo. jPero eso no es enganar? Retocar la sintaxis, ;no es ser infiel
al espiritu mismo de un diario?

En todo caso, las circunstancias de esta guerra y mi destino militar me
obligan a hablar aqui Gnicamente de mi mismo. Todo lo que sé de esta
guerra lo aprendo de oidas. Considerando las cosas desde el exterior, este
diario es un diario de nada. Un hombre aislado, separado de los suyos,
pasa dias enteramente vacios en unas aldeas alsacianas. No se sabe cuan-
do concluira este exilio. Evidentemente aqui no hay tema para observa-
ciones edificantes de ningun tipo. Si estuviera en la linea Maginot, seria
muy distinto. No veo, pues, posibilidad de publicar —hasta hoy, porque
todo puede cambiar rapidamente—, salvo que lo que suscite interés no sea
la guerra sino yo. Ahora bien, por el momento nadie se interesa por mi.
Asi que, cuando contemplo la publicacidon de estas notas, es en una fe-
cha muy lejana.

Estas notas no hablan sino de mi; sin embargo, no tienen nada de intimo
y no las considero como tales. Todo lo que me sucede, todo lo que pien-
so, lo contemplo al instante para hacer participe de ello al Castor; apenas
me ocurre un acontecimiento, corro a contarlo. Todo lo que yo siento, lo
analizo para otros en el momento en que lo siento, suefio de inmediato
con utilizarlo aqui o alli. Si no dispusiera de este diario y si la censura mi-
litar no funcionase, la mayor parte de lo que escribo aqui pasaria a mis
cartas y olvidaria el resto instantineamente. No conozco a nadie tan pua-
blico como yo. Si pienso, la mayor parte del tiempo es con la idea de con-
vencer a tal persona particular; si razono de modo retbrico, para persua-
dir o refutar. Apenas algo mas que mis sensaciones y el gusto intimo de
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mi cuerpo conforman mi intimidad, porque son incomunicables. No me
parece, pues, que este cuaderno merezca el reproche que se hace nor-
malmente a los diarios intimos, a saber, que su autor jugaria en dos table-
ros, intimidad y publicidad (intimo, tan intimo como sea posible, pero
para ser publicado al dia siguiente). Sea cual fuere el destino de estas no-
tas, sean publicadas o no, yo las he escrito con un espiritu puablico y, ante
todo, para mostrarselas al Castor.

Debo reconocer, por otro lado, que éstas no me son de ninguna ayuda.
Mis pensamientos deberian precisarse bajo mi pluma, pero, desde hace
quince anos que pienso, me he organizado sin la ayuda de un cuaderno.
Pienso y me expreso en mi, recuerdo sin escribir. De suerte que, la ma-
yoria de las veces, lo que anoto aqui ya habia sido totalmente pensado y
formulado en mi cabeza.

Ademas, aqui, nueva ambigtiedad del diario intimo: jes preciso pensar es-
cribiendo o escribir lo que se piensa? Pensar escribiendo, es decir, preci-
sar y desarrollar un tema con la pluma en la mano: se corre el riesgo de
que uno se fuerce, de ser insincero. Escribir lo que se piensa: entonces
ya no se trata de un diario intimo; ha perdido algo de organico que con-
forma su intimidad. A decir verdad, no veo en estos cuadernos mis que
dos utilidades: servir de recordatorio y presentar, al lado de los pensa-
mientos, la historia de los mismos.

Seamos justos: hay otra cosa. Estos cuadernos corresponden a una preo-
cupacion que me ha asaltado desde el Gltimo mes de julio y que era la
siguiente: tratarme —no por interés para mi, sino porque soy mi objeto in-
mediato— sucesiva y simultineamente por los diversos y mis recientes
métodos de investigacion: psicoanalisis, psicologia fenomenologica, so-
ciologia marxista o marxistizante, a fin de ver lo que puede extraerse con-
cretamente de esos métodos. Y ello a la luz de los descubrimientos rea-
les que he hecho en torno a esa época sobre mi orgullo. La aplicacion
que podria hacer de ellos respecto a mi ser-en-guerra me ha tentado. Pero
compruebo que me he alejado de ese proposito. Manana intentaré poner
en claro mi situacion en relacion con la guerra, es decir, con la forma en
que, partiendo de mi vida civil, yo debia contemplarla.

Martes, 3 de octubre. [...] Voy a intentar aqui determinar qué influencias
me han predispuesto a la actitud que tengo hoy frente a la guerra.

Ante todo, la guerra forma parte de mis recuerdos de infancia. A este res-
pecto, aparece ligada a la familia. La he visto desde mi familia y a traves
de ella, se me ha aparecido ante todo como un acontecimiento familiar.
Sin embargo, no la he vivido directamente, como muchos: nadie de mi
familia habia partido para el frente. Mis tios eran demasiado viejos, mi pa-
drastro demasiado fragil, y tampoco tuvimos amigos que partieran, por-
que el circulo de nuestra relaciones estaba compuesto sobre todo por uni-
versitarios de la edad de mi abuelo. Después, enviado a provincias desde
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finales de 1916, no he visto Paris en guerra, las alertas, los bombardeos
por los Taubey los «grosses Bertha». En fin, lejos de que la guerra me haya
privado de mi padre y entregado a mi mismo como a tantos otros, me ha
dado, por el contrario, uno, ya que mi madre se casé en segundas nup-
cias en marzo o abril de 1915°. [...] ;Se ha producido una identificacion
de la «eriedad» de la guerra con la «seriedad» de mi padrastro? La guerra
siempre me ha parecido tan s6lo como un ensombrecimiento del aire de
la época, como un matiz pomposo, helado, aburrido sobre todo —terrible-
mente aburrido—, que se habia posado sobre las cosas. No se si mis com-
paneros de escuela y yo hemos hablado mucho de esos acontecimientos.
Veo como una especie de ruptura en esa guerra, que se corresponde con
el matrimonio de mi madre: entre 1914 y 1915 he mostrado cierta habili-
dad de comediante a la hora de imitar los grandes sentimientos, habilidad
de la cual mi abuelo, comediante €l mismo, hacia gala. En Arcachon, en
agosto de 1914, estaba orgulloso de la facilidad con la que me hacia ca-
mino entre la multitud para obtener el primero una de esas hojas dactilo-
grafiadas que se vendian bajo el nombre de «comunicado». Reconstruyo
un poco, pero me parece que creia que asi cumplia con mis deberes para
con Francia y colaboraba con los «poilus» [denominacion de los soldados
franceses en la Primera Guerra Mundial]. Un poco mis tarde, en Paris, es-
cribi sobre un pequeno libro de cuero que la sefora Picard® me habia
dado y en el que se informaba de mis gustos y aversiones, que mi deseo
mas intimo era «ser soldado y vengar a los muertos». No recuerdo sin ver-
glienza la escena: era en la rue Le Goff, en el despacho-salon. La sefiora
Picard acababa de entregarme el libro y yo deseaba rellenar el cuestiona-
rio delante de ella. Me instalé en el despacho de mi abuelo (vuelvo a ver
otra vez el cartapacio, el secante verde manchado de tinta roja) y escribi
mientras «esas damas» charlaban, consciente de mis deberes, seguro de
que iba a ser leido y refocilindome de antemano en los grandes senti-
mientos. Cuando hube redactado mis respuestas, todas las damas se ex-
tasiaron y yo recibi felicitaciones y besos de cada una de ellas’. Escribi
también, por la misma época, una novela de guerra en la que el héroe lo-

> Sartre se equivoca ligeramente con las fechas: €l estaba en Paris durante el curso escolar
de 1916-1917, cursando quinto curso en el liceo Henri IV; es en 1914 cuando ha pasado al-
gunos meses en Arcachon con su familia. En cuanto a las segundas nupcias de su madre,
éstas tuvieron lugar en abril de 1917 y no en 1915. Tal vez no ha conocido, sin embargo,
los Taube, pequenos aviones alemanes utilizados sobre todo al comienzo de la guerra, ni el
«grosses Bertha», canon de largo alcance que no disparé sobre Paris hasta 1918, cuando Sar-
tre estaba en La Rochelle, donde se habian instalado sus padres.

® Amiga de la familia materna de Sartre.

7 Sartre ha recordado esta escena cuando escribié Les mots a principio de la década de los
sesenta, pero el final no es el mismo y la vergiienza no es ya la del adulto que es en 1939
sino la del nino que era entonces: 4...] 4Cudl es tu deseo mas querido? Yo respondi sin va-
cilar: “Ser un soldado y vengar a los muertos”. Después, demasiado excitado para continuar,
salté al suelo y llevé mi obra a los mayores. Las miradas se aguzaron, la sefora Picard se
ajusto las gafas, mi madre se inclind ligeramente; ambas cuchicheaban con malicia. Las ca-
bezas se giraron al unisono: mi madre se habia sonrojado, la sefiora Picard me dio el libro:
“TG sabes, mi pequeno amigo, que, para que merezca la pena, hay que hacerlo de verdad”.
Yo crei morir; Les mots, Paris, 1964.
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graba hacer prisionero al principe coronado aleman y le daba una paliza
en medio de un grupo de poilus. Finalmente, en Noirétable, representé
una obrita heroica escrita por mi abuelo para una funciéon benéfica a fa-
vor de los poilus; yo era un joven alsaciano capturado por los «boches» en
su pueblo que finalmente lograba encontrar a su padre, soldado francés
que pertenecia a un destacamento de chasseurs [soldados de infanteria o
caballeria ligera reputados por su agilidad] y que conseguia recuperar el
pueblo invadido. Yo extendia el brazo, en el momento culminante, di-
ciendo «Adios, adids a nuestra querida Alsacia» con un aire de melancolia
tan conseguido que el sefior Simon, conservador de la catedral de Reims,
me retratd a vuela pluma. Mi madre todavia tiene la acuarela®.

La clase de sexto adoptd a un «poilu» y yo fui nombrado cajero. Me en-
tregaban monedas de cinco céntimos que yo introducia en una hucha. El
«ahijado» vino un dia a casa de mi abuelo. Era corpulento, con mostacho,
timido y triste. Me imagino que le hablé con amabilidad y todo el mun-
do estuvo contento. Conviene senalar, sin embargo, que la clase de sex-
to, por razones que he olvidado, dejo de interesarse por este ahijado a fi-
nal de curso. Quedaba un poco de dinero en la hucha, que me quedé
para mi. Asi, me parece que mi primer contacto con la guerra fue pura-
mente heroico; ni vi ni senti nada de verdadero, me dejé invadir por sen-
timientos convencionales y prefabricados que pronto dejaron de afectar-
me. En el fondo, me importaba un carajo. Y la razon profunda de todas
esas comedias es que yo vivia entonces con personas mayores y me adap-
taba a sus juegos. Lo que habia de verdadero en mi en esa época, era un
aburrimiento muy particular y localizado: me encantaba leer las publica-
ciones semanales, firmadas, entre otros, por Arnould Galopin, que relata-
ban las hazanas de los jovenes y sus viajes alrededor del mundo. Desde
esa época, sentia repugnancia por aquellas novelas que narraban las
aventuras de los boy-scouts o de jovenes que pertenecian a formaciones
organizadas. Ademas, yo leia los dibros rosas» de relatos fantasticos y en-
cantadores (Alicia en el pais de las maravillas, cuentos de la isla de Man,
etc)'. Ahora bien, después de la declaracidon de guerra, una parte de esas
publicaciones desapareci6 (en particular, Buffalo Bill y Nick Carter, cuyo
editor era aleman) y otras se transformaron: los libros rosas se apresura-
ron entonces a presentar las hazanas de los jovenes belgas y de los fran-
ceses del norte, mientras Arnould Galopin narraba las aventuras de los
chavales de la tropa. Estos relatos me aburrian mis alld de lo imaginable.
Ante todo, pienso, por su monotonia: se trataba siempre, mas o menos,
de combates entre alemanes y franceses. Ademas, todo el exotismo que
dotaba de poesia a Tour du monde en aéroplane’ (1a India, la jungla, el
Congo, la cordillera de los Andes) habia desaparecido: los taparrabos
multicolores de los salvajes habian sido sustituidos por el uniforme feld-

S El recuerdo de esta representacion concluye en Les mots con una humillacion.

' «Los libros rosas», coleccion infantil de Larousse. Una adaptacion de Alicia en el pais de las
maravillas aparecid en 1910; las Légendes de I'lle de Man, en 1914.

v Obra de Arnould Galopin. Sobre estos recuerdos de lectura, cfr. Les mots, cit.

102



grau de los alemanes, el decorado lo constituian indefectiblemente los
paisajes cenagosos y quebradizos del norte. Por otro lado, mi horror por
las formaciones organizadas —que hizo que rechazara siempre la lectura
de las aventuras de los Trois boy-scouts de Jean de la Hire— encontraba
ahi un objeto predilecto. Esos jovenes héroes, demasiado débiles para po-
der capturar alemanes por si mismos con verosimilitud, se veian obliga-
dos a dirigirse mas pronto o mas tarde a un capitdn o a un comandante
francés. Estaban apoyados, encuadrados, mandados: no me interesaban.
Y todos esos valores bienpensantes, que, por otra parte, yo hacia mios
cuando estaba en medio de los adultos, me aburrian terriblemente sin que
me lo confesase a mi mismo. Creo que a partir de estos hechos comien-
za mi disgusto por la guerra. Porque mis lecturas, en esa época, represen-
taban para mi la actividad mas importante y la mas querida. Pasaba casi
todo el dia leyendo. La profusion de aventuras bélicas me ha podido he-
rir profundamente y, si yo mismo he escrito el comienzo de una novela
de guerra, imagino que ha sido por un mimetismo de irritaciéon, como
cuando se acaba por hacer uso de una expresion que a uno le molesta
en boca de otro.

Cuando llegué a La Rochelle, sufri un trastrocamiento de mis nociones
morales™. Ante todo pasé a estar bajo la autoridad de mi padrastro, cuya
moral no tenia apenas puntos en comuin con la de mi abuelo; ensegui-
da tuve relaciones mucho mas importantes con los muchachos de mi
edad. Hasta entonces mis relaciones con mis camaradas se habian desa-
rrollado bajo la proteccion bondadosa de mis padres. Ahora se hicieron
contra mis padres. Y qué camaradas: cinicos, brutales, groseros, preocu-
pados ante todo por la sexualidad. Recuerdo un dia que cogimos el cua-
derno-cuestionario de la sefiora Picard y lo llenamos de bromas insolen-
tes y de palabras injuriosas. Ya no era cuestion de vengar a los muertos.
Yo adopté el cinismo de mis camaradas para hacerme querer por ellos
de la misma forma que habia adoptado los sentimientos elevados de mi
familia. Me alejaba cada vez mas del «estado de guerra» que s6lo mi pa-
drastro se encargaba de encarnar ante mis ojos. Esta identificacion de la
guerra con €l basta para convertirla en definitivamente triste y poco
atractiva. Dejé de ocuparme de ella en absoluto. No leia los periddicos
y tenia una confianza de principio en nuestra victoria. No recuerdo ha-
ber hablado nunca sobre ella con mis amigos. El armisticio no me cau-
sO ni sorpresa ni delectacion. Fue un hecho que registré con la mis per-
fecta indiferencia. La cuestion sexual me absorbia mucho mas. El 11 de
noviembre, mientras cafiones del 758 disparaban sobre la playa, Pelletier
me inicio, en las murallas, en juegos poco inocentes. En 1919, mis re-
mordimientos me preocuparon mucho mas que la paz. Durante varios

Y El relato autobiografico de Les mots se detiene antes de esta instalacion en La Rochelle,
que representa un punto de inflexion en la infancia de Sartre.

8 El cafidn del 75 era un arma de fuego de tiro rapido inventada en 1897, muy utilizada du-
rante la Primera Guerra Mundial y atin en servicio en la Segunda; Pelletier era un amigo de
Sartre del liceo de La Rochelle.
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afos tuvimos que sufrir discursos oficiales sobres nuestros gloriosos
muertos y sobre los deberes que nos incumbian. Se convirtieron en un
topico. Todos nosotros reconociamos con disgusto los grandes senti-
mientos que eran objeto de exaltacion, por haber sido complices de los
mismos en un momento u otro, yo, por ejemplo, en 1914-1915. Y, como
la mayoria de las veces eran nuestros profesores quienes se encargaban
de impartirnos esos sermones, ellos se nos antojaban, por una parte, la
exaltacion oficial de la moral greco-latina y, por otra, nos recordaban a
los consejos virtuosos que nos daban nuestros padres. Desde 1920 no se
puede sonar con algo mas muerto y embalsamado que lo que la guerra
significaba para mi. Podria decir, sin exagerar, que no era un daconteci-
miento datado y pasado, sino un mito colectivo e intemporal, acompa-
fiado de ritos religiosos, en suma, la quintaesencia de la moral de las per-
sonas adultas.

En suma, la guerra no fue para mi nada mas que un aroma de virtudes
de persona adulta. Se confundia con las palabras «deber, «patria», de las
que se abusaba en torno a 1919-1921, y bajo ese aspecto se hizo irreal.
Me he negado a leer Le feu de Barbusse?, aunque abordaba su tema des-
de un punto de vista absolutamente distinto; estaba contaminado. No he
leido Les croix de bois, de Dorgelés', no he podido terminar A I'ouest rien
de nouveau!!. Todo ello suponia para mi un aburrimiento insuperable:
desde el momento en que quise franquear la barrera de virtudes que ha-
bia asumido ante la guerra, encontré esas realidades que siempre me ha-
bian fastidiado: disciplina, formaciones organizadas y planicies cenagosas
del norte. En suma, idéntica reaccion ante los libros de guerra que ante
las publicaciones infantiles de 1914.

De modo que mi primera reaccion contra da» guerra no se distingue de
mi reaccion contra la moral de los adultos. No se parece en nada al ho-
rror de quienes han vivido el mas nimio de sus episodios. Y como esos
adultos que hablaban de la guerra eran a fin de cuentas quienes la ha-
bian hecho, enseguida he sentido horror ante los antiguos combatientes.
Me irritaban porque se pretendia que tenian derechos sobre mi. Era una
combinacion de aburrimiento, de deberes, de virtudes pomposas y reto-
ricas de las que me queria librar. Salir de la guerra era salir de la falsa vir-
tud, exactamente como se sale de la religion o del puritanismo protestan-
te cuando se pierde la fe.

 Henri Barbusse, Le feu, Paris, 1916.

10 Roland Dorgeles, Les croix de bois, Paris, 1919;

11 La traduccion francesa de Im Westen nichts neues, de Erich Maria Remarque, se publico
en 1929.
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En torno a 1924 me hice antimilitarista. Influencia de camaradas (Brous-
saudier'?, Guille, que decia entonces: Prefiero hacerme fusilar que incor-
porarme a filas»). Libro esencial: Mars ou la guerre jugée'3. Ese antimilita-
rismo no fue jamas constructivo, como mi horror ante la guerra no fue
nunca un pacifismo. Nunca he considerado vincularme con accion alguna
en pro del desarme; tampoco, por otra parte, realizar ciertos gestos com-
prometidos (rechazo del servicio militar declaraindome objetor de concien-
cia, etc.). He repetido, como otros, argumentos pacifistas: <Nada de lo que
puede ofrecer una victoria militar vale una vida humana» o «Aceptemos
que nos invadan los alemanes. ;Y después qué?», pero sin creer demasia-
do en ellos. Con una especie de malestar, porque por ahi no se llegaba
muy lejos. No creia tampoco en la perfectibilidad humana ni en el progre-
so y tenia, por consiguiente, dificultades en hacer mia esa esperanza de
que un dia «dejaria de haber guerras». No creo, en verdad, haber aceptado
tales ideas. En realidad, mi actitud natural, enmascarada por las ideas de
moda, hubiera sido condenar la guerra y el ejército estando convencido
de que siempre habria guerras y ejércitos. Del mismo modo, cuando repe-
tia la frase «Nada vale una vida humana», la decia, desde luego, convenci-
do, pero mi conviccion tenia pies de barro, porque yo no era un huma-
nista. Muchos de mis comparnieros sentian horror ante el hecho de matar,
pero Nizan y yo, cuando ellos se habian ido, deciamos que no tendriamos
repugnancia a la hora de matar sino, en verdad, a ser matados. De hecho,
lo que aprendi en la preparacion militar en la Ecole Nationale Supérieur y
después en el servicio militar es la degradacion del hombre por el ejérci-
to. Esto lo senti muy sinceramente y en el Fort de Saint-Cyr me hundi6 en
la desesperacion. Hice mi servicio militar con todo el negativismo del que
soy capaz. A causa de ello, es el periodo mais triste de mi vida®. Pero esto
me condujo a considerar cada vez mas la guerra desde el punto de vista
moral —falsa virtud, degradacion real del hombre—, pero nunca en su terri-
ble realidad de destruccion. Y, por ello, a preocuparme ante todo por mi
actitud personal frente a la guerra y en la guerra. Al igual que no he ac-
tuado contra una guerra posible, tampoco se me ha pasado por la cabeza
desertar. Cuando Guille o Broussaudier contemplaban la desercién como
una solucion posible, yo respondia siempre, un poco molesto: «<Yo soy au-
xiliar, por consiguiente tengo las mayores oportunidades de montarmelo
bien; pero, si deserto, entonces mi vida esta jodida». Me refugiaba en el es-
toicismo como la tnica actitud moral posible y, en la medida en que la

12 Sylvain Broussaudier, companero de estudios en la Ecole Normale Supérieur.

13 En la década de los afios veinte Sartre habia leido Mars ou la guerre jugué (1921) de Alain.
A partir de la horrible realidad de la guerra de 1914, en la que habia participado, Alain (Emi-
le Chartier), pacifista convencido, analizaba en este texto todas las facetas del espiritu militar
y el «itmo contagioso» de la guerra con la esperanza de «desmitificar» el fatalismo.

* Raymond Aron, su instructor en el Fort Saint-Cyr, cuenta: <Esos meses, por razones difici-
les de entender, no me han dejado un recuerdo agradable. No ocurre nada, pero las rela-
ciones entre nosotros, comparadas con las de la Ecole, se degradan»; Mémoires, Paris, 1983.
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guerra se hallaba en el horizonte de mis posibilidades, el estoicismo laten-
te en caso de guerra era una posibilidad virtual y constante de mi ser. Lo
he decorado durante mucho tiempo con el @echazo» de Alain. Ser estoico
y decir no. Pero, naturalmente, cuando planeaba decir no en el porvenir,
era a la guerra de 1914 a la que decia no. No al reino de la virtud, a los
embelecos y a la degradacion.

Naturalmente también, estaba persuadido de esta idea, nacida del examen
de la «gran» guerra: no hay guerra defensiva, porque jamas existe un Gnico
responsable de la guerra, lo que hacia mis facil mi rechazo. Al mismo tiem-
po, el estado de privacion de Alemania entre 1924 y 1930 me animaba a
creer que, en una guerra, Francia seria la agresora. Era, pues, tanto mas fa-
cil rechazar, ya que aceptar hubiera significado hacerse complice de la agre-
sion. Pero, por otra parte, nunca he vinculado la guerra con el imperialis-
mo capitalista, en primer lugar por desconfianza de las reconstrucciones
marxistas, después porque estaba bajo la influencia de Alain, para quien la
guerra es pasion y no juego de intereses. La veo, pues, como una locura
pasajera, contra la cual, en el momento en que estalla, seria tiempo de en-
durecerme, y no como resultado necesario de una evolucion politica y so-
cial que yo deberia intentar detener a cada momento. Eso me cuadraba mu-
cho mejor, dado que —por otras razones— jamas he querido hacer politica y
nunca he votado. Por consiguiente, actitud negativa en toda regla.

Llegamos al ano 1938-1939. En el momento del Anschiuss y en mayo de
1938 (presion alemana sobre Checoslovaquia) he temblado. La realidad de
la guerra todavia se hallaba oculta para mi. Veia en ella Gnicamente la rup-
tura de mi vida, la suspension de mis escritos y, sobre todo, el bombardeo
de Paris. Recuerdo que en mayo fui a pasear con el Castor por Paris y sen-
ti en todos los hermosos edificios su esqueleto de hierro y sus vigas de
madera, imaginaba el metal retorcido, las vigas calcinadas. Tras ello, Paris
me ha parecido siempre {ragil», sobre todo después de septiembre, y me
he desvinculado poco a poco de ella, y he comenzado a amarla de una
manera desinteresada. Luego vino septiembre. Nerviosismo en Rabat, en
Casablanca. En Marsella, espera siniestra'. En Martigues he considerado
largamente la posibilidad de ser mutilado; nos hemos sentado al borde de
un canal; las sirenas de los barcos retumbaban desagradablemente en
nuestros oidos, lloviznaba. Hemos discutido para dilucidar si era mejor

14 Durante el verano de ese afo, Sartre habia estado en Marruecos. La crisis de los Sude-
tes habia comenzado cuando estaba de vuelta en Paris a mediados de septiembre. Recor-
demos que Hitler amenazo6 con anexionarse los Sudetes, territorio checo poblado por una
mayoria alemana. En una carta a S. de Beauvoir, Sartre hace un analisis en profundidad de
la situacion internacional, contemplando el conjunto de situaciones posibles (Lettres au
Castor et d quelques autres, cit., septiembre de 1938, tomo I, p. 210). La Gltima semana de
esta crisis, hasta los acuerdos de Munich, sera el tema del tomo II de Les chemins de la li-
berté (Le sursis), cit.
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quedarse ciego o ser herido en la cara. A partir de ese momento y hasta
agosto de 1939, he vivido en lo que nosotros hemos denominado una
creencia imaginaria en la guerra. Es decir, que los proyectos, las imagina-
ciones, todo se ordena en funciéon de la guerra, pero, en el fondo, no nos
comprometiamos con ello o sélo lo haciamos imaginariamente.

De vuelta a Paris, me he encontrado atrapado entre promuniqueses y an-
timuniqueses y debo confesar aqui que me ha faltado en todo momento
el coraje intelectual de ser una cosa o la otra. Los muniqueses me desa-
gradaban, porque eran todos burgueses y flojos, temiendo por su piel, sus
capitales o su capitalismo. Pero los antimuniqueses me parecian aterrado-
res, porque querian la guerra. No estaba todavia lo suficientemente habi-
tuado a esta idea de guerra para comprender que se puede quererla. El
anico problema para mi siempre habia sido éste: sjpuede uno sufrirla o
debe uno rechazarla con todas sus fuerzas (hasta la desercion o incluso
el paredon)?; y si habia optado por la resistencia estoica, al menos te-
nia remordimientos. Ademas, el asunto seguia siendo dudoso: después de
todo, los alemanes de los Sudetes eran alemanes y deseaban volver al
seno de Alemania; después de todo, los checos no habian sido fieles a su
palabra’®; después de todo, nosotros no estibamos listos.

Y fue, sin embargo, en esta época cuando el estado de guerra se ha ins-
talado en mi de modo perdurable. En septiembre, solo con C. X.', des-
pués con el Castor, he sido consciente de la guerra y de mi libertad fren-
te a la guerra; lo explicaré en otra parte. En todo caso, un lento proceso
se desarrollaba en mi, que me hacia sentir mi conciencia tanto mas libre
y absoluta cuanto mas comprometida, mas contingente y mas esclava era
mi vida; hasta el punto de mostrarme finalmente mi vida actual, a la que
me hallaba tan aferrado que la habia tomado por mi propio ser, como una
experiencia entre otras posibles, sostenida, mantenida y sobrepasada por
mi conciencia. Cudntas veces durante el afo la perspectiva de la guerra
no nos hacia al Castor y a mi «existenciales», en particular una tarde de
marzo, después de la anexion de Chequia, en el pequefo restaurante de
la plaza de las Victoires. A ello me inclinaba mucho la lectura de Heideg-
ger, que habia reiniciado. En Pascua, tras la invasion de Albania por los
italianos, una tarde que bajabamos de la montana hacia Niza, comprendi,
senti y expuse al Castor la situacion primitiva del ser-en-guerra, casi im-
pensable en su complejidad: es preciso percibir a la vez 1.°) que no se
sabe lo que le sucedera a uno en el mundo (mutilacién o muerte o sim-
plemente embrutecimiento); 2.°) que no se sabe lo que le sucedera al
mundo que existe en torno a uno (derrota, aparicion de una ideologia

15 Alusion quiza a las garantias dadas por el nuevo Estado checoslovaco a sus minorias des-
pués de la Primera Guerra Mundial.
16 Sartre tuvo una relacion amorosa con Colette X. unos meses antes.
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nueva, profundas transformaciones sociales). Pero como, finalmente, el
cambio implica que alguna cosa siga siendo lo que era y que aqui el yo
y el mundo corren el riesgo de cambiar simultineamente y cada uno a su
manera, deja de ser posible concebir esta movilidad total e irracional.
Poco después, en Aviiion, y mas recientemente el 16 de agosto en Carca-
sona, discuti con el Castor sobre una posibilidad de moral y de autentici-
dad para y por la guerra. Hablaré de ello aqui o en otra parte. De suerte
que la guerra, que yo habia conocido en un primer momento como el rei-
no mitico de las virtudes conservadoras, después, al hilo de mis lecturas,
como un temblor inhumano que aterroriza las entranas, como algo dema-
siado duro para el hombre y que, por consiguiente, le disminuye, se con-
vertia, por el contrario, en una angustia muy util en virtud de la cual po-
dia comprender mejor su ser en el mundo. Todos mis pensamientos de
ese ano, mi vida en parte triple, mi extrana ligereza y mi extrana felicidad
han estado regidos por la guerra. Ella se revel6 de repente como una mo-
dalidad del ser-en-el-mundo, quiza como la mas propicia para sentir y
comprender este ser-en-el-mundo. Y, como era natural, realicé algunos ti-
midos esfuerzos para aceptarla como un acontecimiento futuro, contin-
gente y provocado por decisiones humanas, ya que me resultaba real-
mente fructifera como situacion general de la realidad humana. Expliqué,
por ejemplo, al Castor que esta guerra no sera en absoluto, como la de
1914, una guerra perezosa de la cual todas las naciones serdn responsa-
bles, sino que esta vez yo tendria verdaderamente algo que defender, a
saber, mi libertad de escritor contra la ideologia nazi. A lo que el Castor
respondio: «TT, es posible. ;Pero qué tendra que defender el pastor de Cé-
vennes? ;Y puedes aceptar ta esta guerra por €l?»Y. Lo cual era irrefutable.
Otra vez, en Juan-les-pins, le dije, tras observar a esa muchedumbre dis-
minuida y estrafalaria, que siempre habia creido que los seres humanos
estaban hechos para la paz, pero que, viendo a esa gente, no pensaba
que fuese mas digna para la paz que para la guerra, con lo cual ella tam-
poco se mostrd de acuerdo. Estas tentativas, en el fondo, no pretendian
sino que me desembarazara del rechazo estoico a la Chartier”, porque las
circunstancias historicas no parecian ahora motivar ese rechazo y porque,
por otra parte, me impedia vivir y comprender la guerra como autentici-
dad. Finalmente, rechazar la guerra esta muy bien, pero supone caer den-
tro de ella con los ojos cerrados. Alain habla del sistema militar, en Mars,
pero no de la guerra. Me encuentro, pues, en una encrucijada, entre el
rechazo estoico de todas las nociones morales que habia llegado a apre-
ciar y la autenticidad, e intenté desembarazarme del primero en beneficio
de la segunda. Creo que ahora comienzo a comprender: la naturaleza de
la guerra es ser odiosa y los hombres que la desencadenan son crimina-
les. Por otra parte, se trata de un accidente historico, una contingencia
siempre evitable. Pero una vez que esta contingencia sucede, se convier-

¥ Recordando al «pastor de Cévennes» (cadena montanosa situada en el Macizo Central de
la Francia centro-meridional), Sartre creard en Le sursis el personaje de Gros-Louis, movili-
zado durante la crisis de los Sudetes.

* Apellido del fil6sofo Alain.
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te en un punto de vista privilegiado para que el hombre capte y compren-
da su ser-en-el-mundo (porque este ser-en-el-mundo se pone en peligro).
O mejor, es el ser-en-el-mundo del hombre, es la propia realidad huma-
na vista desde el dngulo de la fragilidad, del absurdo y de la desespera-
cion, pero por ello mismo puesta de relieve. Es preciso, pues, vivir la gue-
rra sin rechazo, lo que no quiere decir que no se la odie, ya que su
naturaleza es ser odiable. Es preciso vivirla en lo odiable y con autentici-
dad. En suma, el cambio de mis opiniones es éste: tomaba la guerra por
un desorden inhumano que se abatia sobre el hombre; en la actualidad,
entiendo que es una situacion odiable pero ordenada y humana, que cons-
tituye uno de los modos de ser-en-el-mundo del hombre.

Ittenheim, miércoles 4 de octubre de 1939. A las seis y media de la tarde
del 3 de octubre nos reunimos en la plaza de la iglesia con los ayudan-
tes. Esperamos el camion que debe conducirnos a Ittenheim. El camién
no llega. Hay un coche en la plaza, pero esta reservado a los oficiales.
Pasa un teniente. «Estais esperando un camion?» Se rie, ya que la idea le
parece francamente grotesca. «Pues bien, si a las siete menos diez no ha
venido, mas os vale que os encaminéis hacia la salida sur de Marmoutier
y de ahi alcanzéis Ittenheim a pie.» Se va. Consternacion entre los ayu-
dantes y los ordenanzas. Furia de Paul: Ellos deben transportarnos en ca-
mion, yo no me muevo de aqui». Abatimiento de Pieter: <Tengo una her-
nia, no puedo hacer 20 kilébmetros». Estaba harto de ellos, tanto mas
cuando en la penumbra se veia partir a filas de chasseurs que habian he-
cho 35 kilémetros de marcha forzada durante la jornada y harian sin pro-
blemas la ruta a pie. Ibamos muy cargados, pero yo experimentaba una
especie de alegria ante el esfuerzo que nos esperaba. Esa extrana obliga-
cion: hacer lo mas posible para sentir la guerra lo mas posible. Siempre
frenado, naturalmente, por los companeros (que me recuerdan a los ayu-
dantes de EI castillo de Kafka) y quiza muy contento de ser frenado. Lle-
gan los tenientes Munot y Pénateau y el capitin Munier. Hablan con los
tenientes, que envian al cabo Courcy a ver al coronel. Durante ese rato,
el capitin Munier, simpatico: (No tenéis mas que subir al coche de los ofi-
ciales». Subimos, pues, por atrds, en un coche a oscuras, y nos amonto-
namos en el fondo. Al lado de nosotros una voz irbnica y cultivada: «Vaya,
vaya, aqui hay alguien que se equivoca de direccion, creo yo». Es un te-
niente bajo y con mostacho, del que veo después las gafas de hierro y la
cara atocinada a la luz de una linterna. Esta junto con otros dos tenientes
que murmuran, escandalizados. Uno de ellos, irbnicamente inquieto: «Al
menos, que No seamos Nosotros quienes nos hayamos equivocado de di-
reccion». Y una voz dura: Pero bueno, jes éste el coche de los oficiales?».
Pieter les explica que el capitin Munier nos ha dicho que montdsemos.
«Qué capitin?, pregunta una voz con poco discernimiento. «Munier?
¢Prunier? Asi, ya veo...» Se resignan con acritud y uno de ellos dice a los
otros: «Al menos, shabéis traido mascaras?. Y después: <Dado que se per-
mite a los hombres (subrayado con un desdén aristocratico) subir a este
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coche, no veo por qué no hacemos subir a nuestros ordenanzas». En ese
momento entra un capitin: «Aqui tenemos la bonita cara de Biener, dice
en medio de risas a uno de los tenientes. «<Mi capitan —dice con vivacidad
Pieter, siempre obsequioso (aunque en el fondo despotrica contra los ofi-
ciales)—, hay sitio delante». El capitan, verdugo benefactor: «Delante? ;Por
qué delante?». Nos hemos puesto en el fondo para no molestarles», expli-
ca Pieter. El capitan, con desparpajo: <No estamos en la Comedia France-
sa, aqui no hay ni patio de butacas ni gallinero». Risas afectadas de los
tres tenientes. Aparece el teniente Z, con un aire cada vez mas afectado:
«Amigos mios, hay sitio en el coche del ID». Suspiros de alivio de los tres
tenientes, que se precipitan asustados hacia la salida para huir de los
hombres. Puedo asegurar que no oliamos mal. Eso me ha hecho pensar
en esos ricos estadounidenses que han abandonado toda una avenida de
Nueva York, porque una familia negra se habia instalado en uno de los
inmuebles. Pieter, lleno de indignacion: Oh no!, jentonces era eso! Tenia
ganas de decirles: mi teniente, en la vida civil olemos quizd mejor que us-
ted». Se mete al fondo del todo para estar a sus anchas. Estoy sentado de
espaldas al conductor, pongo los pies sobre el asiento plegable de enfren-
te. Larga espera después de que el coche se pone en marcha en la oscu-
ridad, cogiendo baches y avanzando muy despacio. Alegria. Pasamos con
lentitud filas y filas de sombras negras, los chasseurs. Aqui y alld la lum-
bre roja de un cigarrillo; detrds de nosotros, en la carretera, veo los faros
azules de siete u ocho coches en fila india. Numerosas paradas. En una
de éstas, los faros de uno de los coches proyectan contra la mica de la
ventana de atrds la sombra de un hombre que camina vacilante, que cre-
ce, crece y se hace desmesurado.

A las nueve de la noche llegada a Ittenheim. Se nos acomoda junto con
tres ordenanzas en un granero, con paja y dos camas grandes. Ocupamos
las camas, dos en cada una. Rotos los cristales de las ventanas. El perro la-
dra. La calle retumba con los ruidos de las tropas en marcha, de las 6rde-
nes, de las risas. De vez en cuando, la luz de un faro bruscamente encen-
dido deslumbra nuestra ventana. Paul salta a mi lado, Pieter tose, resopla,
se aclara la garganta. En tres o cuatros ocasiones los soldados entran, en-
cienden o proyectan sobre nosotros la luz de una linterna de bolsillo y re-
claman sitio para ellos. Los mandamos fuera. Alegria siempre tenida de esa
melancolia un poco siniestra que tienen todos los alojamientos militares.
Todo es siempre tan frio, tan triste, jtendremos marfiana «querencias»'’?
Pero alegria por cambiar de lugar. Duermo bien.

Jueves, 5 de octubre. En la radio del hotel del Boeuf d’Or seleccion de la mu-
sica de Blancanieves. Ruidos de fondo, interferencias. Pero cuando se logra
escuchar el aria que conozco (que considero apagada y banal), es como un

17 Término taurino que designa el drea de la plaza en la que el toro se siente mas comodo.
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brillo en mi noche, una promesa de que esto acabara y que volveré a ser
humano. Se ha prolongado durante quince compases, después se acaba*.

Viernes, 6 de octubre. [...] Me estoy familiarizando con este cuaderno. Los
primeros dias me ponia guantes cuando escribia.

El brigada Courteaux, guapo muchacho enclenque de rostro severo. Ate-
rrador como una mantis religiosa, porque se lee en sus rasgos que jamas
reflexiona sobre si mismo. Sus opiniones: «Todos aquellos que parten
para esta guerra con la esperanza de volver no son hombres». (Pero €l ha
dicho delante de mi: «Quiero ir a la primera linea, yo volveré: paso a tra-
vés de las balas».) Otra reflexion: pasa con el gordo jefe Thibaud ante un
caballo muerto y se entristece: «Vaya lastima! {Eso, eso me rompe el co-
razon! A los hombres se les reemplaza, hay tantos como se quiera. Pero
un caballo, un caballo cuesta cinco mil francos». Era, ademads, sensible y
nervioso como una mujer. Inquieto por las relaciones con los otros oficia-
les: listo a hacer «mala sangre» al menor cambio de humor. Salud delica-
da, siempre con una enorme bufanda.

Un truco frustrado: si me lamento de la guerra, todo ese tiempo de mo-
vilizacion esta perdido. El inico modo de evitar este pensamiento insos-
tenible (para mi) de tiempo perdido es ver en la guerra una posibilidad
de progreso. De intentar, por consiguiente, vivirla con autenticidad. Toda
mi actitud seria, pues, una defensa y ese ser-para-la guerra seria inventa-
do por las necesidades de la causa. Lo que no quiere decir, por otra par-
te, que sea un pensamiento falso.

El faro en la carretera de Brumath, en la noche. Ilumina el cielo a ras de
tierra. Extrafias auroras giratorias y heladas en el cielo, brumas luminosas
sobre las que los drboles se perfilan como sombras y que repentinamente
los absorben en su luz. En el centro, cerca del faro, giro automatico y bru-
tal, casi enloquecido, del haz luminoso. En la carretera negra, sin embar-
go, nuestro camion pasa a cientos de vehiculos de artilleria, inméviles,
apagados y recubiertos con ramas. Las ramas rozan la lona del camion
cuando pasa. Entramos en un pequefo bosque. A cada resplandor del faro
los troncos se tornan claros y el limite del bosque, lejos detrds de noso-
tros, se ilumina. La maleza permanece negra como la tinta.

Lo que pienso a veces: de mi vida no tenia que esperar mas que felici-
dad. La guerra me aporta una renovacion. Seria esperar demasiado, no
obstante, que le mostrara mi agradecimiento.

# La pelicula Blancanieves y los siete enanitos, de Walt Disney, se estrend en Francia en
1938. Las canciones de esta pelicula, traducidas al francés y retransmitidas por la radio, pron-
to estuvieron en boca de todo el mundo. El aria que Sartre escucha ese dia es «Un dia mi
principe vendra».
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Domingo, 8 de octubre. Paul es socialista y antimilitarista®. Pero es también
funcionario. Y el lado burocratico de su naturaleza se entrelaza con el lado
burocratico del ejército. Su amor por el papeleo, su ausencia de iniciativa,
su temor ante las responsabilidades que podrian ser un demérito para €l en
la vida civil, se convierten aqui en virtudes. Paul contribuye también a la ri-
gidez cadavérica de las 6rdenes, ejecutandolas, por temor, con la mayor fal-
ta de inteligencia posible y, por ello, aun protestando contra la guerra y el
ejército, participa de una obediencia consentida. En lugar de obedecer,
como yo, dia a dia, su sumision es previsora, pero a la manera militar. Y,
en este caso también, se trata de una caracteristica de la vida civil: timora-
to, pesimista y sedentario, contempla todas las consecuencias de una sali-
da en familia, de una comida, de un paseo. Toma precauciones contra un
universo hostil. En el ejército, este universo hostil se convierte en el con-
junto inquietante y caprichoso de los superiores. El los teme como temeria
una digestion dificil o la administracion de su liceo; en breve, como idolos.
Ahora bien, asi es precisamente como ellos quieren ser tratados. Y he aqui
por qué este antimilitarista deviene el cabo mas ordenancista de los cabos.

Mi suefio esta noche: se me habia encomendado la mision de domesticar
unos perros y yo habia cogido para ello el cinturon de mi abrigo de pelo
de camello a fin de usarlo como fusta. Encontraba esta arma insolita, re-
cordando que en mis precedente domas utilizaba pura y simplemente un
latigo. Entro sin demasiado temor, porque conocia a los perros. El prime-
ro se refugia aullando en su cubil; pienso: «Este lo ha entendidol. El se-
gundo viene a mi encuentro mostrando los dientes; era, la vispera, el mas
malvado. Pero le doy algunos golpes con mi cinturén en el hocico y se
tumba. Al mismo tiempo, curiosa impresion de que es tan doécil porque
va a pasar algo, que €l espera, y que me pondrd en una situacion com-
prometida, y, ademas, yo me doy cuenta (o se me dice) que me he equi-
vocado, que le he golpeado con la extremidad de pano de mi cinturdn
en vez de coger éste por ese extremo y golpearle con la hebilla de hie-
rro que estd en el otro. Desasosiego. En ese momento, una bestia enor-
me e irritada, que denomino hiena pero que parece mucho mais agresiva,
sale de un granero y se abalanza sobre mi. Le arrojo al hocico mi arma
impotente, pero avanza irremisiblemente en medio de la alegria de los
perros irbnicos. Siento tanto miedo que me despierto.

La interpretacion que le he dado, nada mas tenerlo: los perros domesti-
cados —en verdad bastante poco terribles— representan los diversos fasti-

" En cuanto a la antipatia que siente por el cabo Paul, Sartre escribe a S. de Beauvoir: «Ya

sabes, Paul tiene muchos rasgos en comtn con mi padrastro [...] creo que le hago pagar un
poco mis rencores sentidos contra €l; no sé cuando me he dado cuenta de ello» (carta de 3
de diciembre de 1939).
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dios de la vida militar que he superado. Pero la hiena que aparece brus-
camente, y que a la postre, de un modo mas o menos oscuro, todos los
personajes de mi sueno esperaban, es la figura verdadera de la guerra:
bombardeos, masacres que yo no conozco todavia y que, ella, me supe-
rard. En resumen, simbolizacién de este pensamiento: ta te crees astuto
porque hasta ahora no has perdido tu equilibrio. Pero eso solo es asi por-
que ésta es una guerra de risa. Espera un poco a que llegue la verdade-
ra y temblaras de miedo. Temor, pues, de no poder conservar mi actitud.
Aqui de nuevo, a pesar de Freud, encuentro un suefo de temor y no Gni-
camente un suefno de deseo. Y es cierto que este temor existe en mi, no
inconscientemente sino vago, bloqueado 1.°) por una especie de incuria
y confianza en mi; 2.°) por el hecho de que a la postre, con bastante pro-
babilidad, jamas me encontraré en un campo de batalla y estaré siempre
a cierta distancia de la balacera. El cinturén mal cogido simboliza, en mi
opinidén, mi incompetencia para las cosas militares, ese desorden del cual
se burlan mis companeros. Ayer Pieter de nuevo observdé mi petate y
dijo: Es una vergiienzal». Oscura idea de culpabilidad, sin duda: «Es por-
que lo apano tan mal, porque soy tan poco “ordenancista”, por lo que
no podria soportar el verdadero rostro de la guerra». En realidad, recuer-
do ahora haber tenido un momento de coOlera contra mi al ver la hiena:
agarrado por el extremo correcto, mi cinturén habria sido una buena
arma contra ella, pero blandido asi era un juguete ridiculo y yo era in-
capaz de cogerlo correctamente.

Lunes, 9 de octubre. [...] Lo que mas me desagrada de esta guerra es el
aislamiento sin soledad, que, por otro lado, creo que es, segin yo lo veo,
el estado del obrero en la fibrica; lo cual me lleva a concluir que hay en
mi una repugnancia burguesa. Tener una «querencia» o desear poseer una
para fundar sobre ella mi libertad es lo que queda en mi del sentimiento
burgués de propiedad. Me hacen falta algunos metros cuadrados para ser
libre y para ser yo mismo.

Martes, 10 de octubre. [...] Creo que soy insoportable con mis compane-
ros por la imposibilidad de estimarlos. Sin cesar reacciones de desprecio.
Pedanteria moral: creo que estoy un poco triste por ello. Voy a tratar de
mostrarme mas amigable. En el fondo, no les perdono que sean burgue-
ses como yo. Con los obreros hubiera sido un dechado de humildad.

Viernes, 13 de octubre. [...] No sé qué es la humildad y, sin embargo, re-
conozco mis faltas sin ambages porque no tengo ninguna solidaridad
temporal conmigo mismo. Hay algo de intimo y confortable en la humil-
dad —de profundo y de vivo al mismo tiempo— que viene de lo que ha
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vivido el yo de ayer. Ese yo culpable es, justamente, también el yo que
ve la falta. Hay ahi, quiza también, mas sinceridad y mas coraje, una es-
pecie de continuidad de uno mismo que se asume. Pero cada instante de
mi vida se desprende de mi como una hoja muerta. No es en absoluto que
viva en el instante, mas bien vivo en el porvenir. A causa de mi fin, que su-
pone una vida orientada a estar en espera. A causa de esta ilusidén tenaz
de progresar que me ocupa desde mi adolescencia. Cuando me hablan,
pienso de cudl de mis yoes me estin hablando: soy mejor que ése. Si se
me recuerda una metedura de pata del dia anterior, la reconozco de buen
grado porque estoy convencido de que no la volveré a cometer. Por una
Unica razon, a la postre, entre ella y yo hay un cierto espesor temporal.
No creo en absoluto en el progreso del hombre o de las costumbres —o
al menos no me preocupo de él-, pero si en mi progreso individual. Me
resultaria intolerable pensar que soy menos inteligente, menos valiente,
etc. que la vispera, y cada vez que lo escucho me causa dafio y desaso-
siego. Hablo, pues, de aquel que fui sin simpatia, casi sin esfuerzo por
comprenderlo. Lo abandono a la risa y me rio de €l. No lo defiendo mas
que en la medida en que veo que aquellos que lo atacan le encuentran
rasgos comunes conmigo. Me considero siempre, por tanto, como en el
punto mas alto de mi vida hasta el momento presente. Al mismo tiempo,
y por este reconocimiento de mis errores, prescindo del hombre que hay
en mi para colocarme en el terreno absoluto del espectador imparcial, del
arbitro. Ese espectador es la conciencia trascendental, desencarnada, que
contempla «su» hombre. Cuando me juzgo, lo hago con la severidad que
emplearia para juzgar a otro, pero es que ya me he escapado de mi mis-
mo. El propio acto de juzgarme es una «aeduccion fenomenologica» que
realizo con deleite porque asi puedo, con un coste bajo, colocarme por
encima del hombre que hay en mi. Casi puedo decir que busco esas oca-
siones. Me pasa, tras haber cometido algin error, en una disputa, recono-
cerlo sin problemas y sorprenderme profundamente a continuaciéon al ver
que mi interlocutor, a pesar de esta confesion, sigue buscandome las
vueltas. Me entran ganas de decirle: «Pero no te das cuenta, ése ya no soy
yo; eso ya no es lo mismo». Lo que hace que mi teoria de la libertad me
resulte tan evidente es que es, en efecto, una manera de huir de mi mis-
mo, en todo momento. Nunca siento remordimientos. No en absoluto en
la forma en que ciertas almas bien dispuestas por una solidaridad tan in-
tensamente querida —a pesar de la época— con ellas mismas afirman inde-
finidamente lo que una vez han afirmado, sino mas bien por mor de una
disposicion a «dejarme i, a contemplarme con un frio desprecio —respec-
to al pasado- sin sentir mi yo presente comprometido en el asunto. Yo
me dejo ir (en mi fuero interno) exactamente igual que uno puede dejar
ir a su complice. Y si ante los demas asumo la responsabilidad de mis ac-
tos —y eso, al menos, de eso estoy seguro, lo hago siempre—, es con la
impresion de pagar generosamente por otro. Por ejemplo, hoy, que yo sé
que hay una guerra, me burlo de aquel que fui que no supo preverla, que
la temio sin preverla. Y me burlo porque, prolongando mi yo presente en
el pasado, tengo la impresion de que este yo presente, que sabe que la
guerra estallo el 3 de septiembre, lo ha sabido siempre. Lo que le otorga
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una superioridad manifiesta sobre ese pobre yo equivocado del 2 de sep-
tiembre que todavia dudaba de ello.

[...]

Martes, 17 de octubre. Esta manana a las seis he salido solo de casa de mi
casera (Paul estaba de guardia en la escuela). Llovia, una lluvia obstina-
da, que amenazaba con no parar. Cielo totalmente gris. Olor a humo de
madera en la calle, que no he respirado mas que en Berlin y aqui. Impre-
sion de otono aleman. Vagos recuerdos del otono de 1933 en Berlin. Oto-
fio aleman: mas grande, mas desprovisto, mas desierto que el nuestro.
Bosques desnudos, ramas ocres en medio de un campo color pizarra,
pero también mas sentimental. El otono alemdn es Potsdam. El otofio
francés es Versalles.

Miércoles, 18 de octubre. [...] Durante toda la manana fuertes canonazos.
Del lado de Wissembourg probablemente.

Imposible no pensar en el ataque aleman que sin duda tiene lugar en este
momento. Me siento ligado a este mundo que se quiere destruir. Me doy
cuenta de que le pertenezco. Imposible no sentir sus lazos. Ese mundo
que se destruye, ese mundo de la paz, en el que yo era hombre, cada
destruccion parcial es un poco mi destruccion.

Extrafno: se toman las armas para defender un cierto mundo (la Republi-
ca francesa de posguerra con sus derechos y sus ideologias). Y uno sabe,
sin embargo, que el hecho mismo de tomar las armas destruye ese mun-
do con toda seguridad. Lo que defendemos ya estd muerto. Estoy aqui
para defender mi vida de 1919-1939. Pero, por el mero hecho de estar
aqui, ella se desliza hacia el pasado. Si vencemos, habremos defendido el
mundo que nosotros vamos a hacer después, que sera lo que estemos en
condiciones de hacer, lo cual no podemos prever de ninguna manera. Asi,
los hombres de 1914 han defendido contra la Alemania imperialista la Re-
publica de 1920. La de 1870-1914, tomando las armas, la habian amorta-
jado con sus propias manos.

[...]

Sabado, 21 de octubre. [...] Caracter del mundo de 1918-1939: pensaba de
si mismo que era destructible. Destructible por la revolucion, por la gue-
rra. (Estancamiento feliz de 1900, por el contrario.) Pero no solamente se
consideraba destructible, reivindicaba la destructibilidad. Este era uno de
sus titulos de gloria y su poesia. Se sabia transitorio y se complacia en lo
provisorio, se afanaba por verse ya desde el punto de vista desde el que
se le juzgaria cuando fuese amortajado. No crefa en si mismo. Estaba ace-
chado por el recuerdo de la guerra de 1914 y por el temor de la de 1939.
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Se permitia muchas cosas porque sabia que iba a morir. Y yo he vivido
apasionadamente esa fragilidad. Yo sabia, sabiamos todos, que iba a de-
saparecer. Pocos, me parece, han amado su tiempo en el pasado como
yo he amado el mio. Me concentré en €l con todas mis fuerzas. En 1921,
cuando paseaba con Nizan por los bulevares, era de buen tono admirar
nuestra época; se decia: «<Anuncios de neodn, focos, automoéviles aerodina-
micos». Eran palabras magicas. Se escribia con oraciones cortas y con ra-
pidez. Y ahora veo lo que eso queria decir: era un esfuerzo estipido en
pos de la modernidad (se ha dicho entonces: siglo de la velocidad; se
queria un lenguaje sin sintaxis que conviene a los 120 kilometros por hora
de nuestros trenes rapidos). Pero nosotros éramos entonces ingenuos y
teniamos buena fe: nos pusimos a amar con todas nuestras fuerzas esas
luces y esas velocidades. Hemos descubierto el jazz pero como los po-
bres: no sabiamos bailar. Oimos decir que se podia tener maravillosas
aventuras de amor al son del banjo, pero no eran para nosotros, éramos
demasiado jovenes, demasiado pobres y demasiado feos. El jazz tenia
para nosotros la belleza cruel y sexual de lo prohibido. Oimos hablar de
las excentricidades admirables (éramos nosotros quienes las juzgabamos
tales) de nuestros mayores, pero no tenfamos ni la audacia ni el tiempo
ni la gracia necesarios para permitirnoslas. Toda esa famosa vida de pos-
guerra fue para nosotros un cuento de hadas mas alla de nuestro alcan-
ce, un sueno. Y es, sin embargo, la que dotaba de su encanto al Gltimo
rincon de Paris«. Toda mi vida ha sido impregnada por una posguerra
que he entrevisto por el ojo de una cerradura. Y, después, esta época en-
cantadora ha muerto. Todo su utillaje: negros, rascacielos, fotos, orgias,
amor libre y tragico, banjo, etc., se ha hecho banal. Pero en lo que a mi
respecta, me ha marcado. Lo que he amado apasionadamente hasta 1939
en cada esquina de Paris, en Ménilmontant, en Montmartre, en Montpar-
nasse, era esa época ya pasada. He visto toda mi vida a través de ella, era
un tiempo perdido, no para mi, para los otros, que intentaba reconquis-
tar. Aquellos que lo han vivido plenamente siguen vivos (los surrealistas,
Michel Leiris, etc.), después han llegado otros jovenes, severos y sin gra-
cia (Petitjean, Maxence, etc.)'® que se han permitido ser severos respecto
a esta alegria muerta. Pero yo —nosotros— somos de la generacion de en
medio. Demasiado jovenes para una posguerra, demasiado viejos para la
otra. Demasiado jovenes para haber disfrutado de esa posguerra, dema-

¢ A los 18 anos Sartre escribia: «Se sumergian los dos juntos en dias de la mas linda alegria,
buscando la belleza de las gentes y las piedras en las encrucijadas de la ciudad demasiado
conocida. Y cualquier cosa les maravillaba: un anuncio eléctrico, el paso silencioso de un
Rolls-Royce les llenaba de estupor y de felicidad, como la brusca aparicion de un hada [...]»
Ecrits de jeunesse, Paris, 1990.

18 Armand Petitjean (1913-2003): colaborador de La Nouvelle Revue Frangaise, tenia ocho
anos menos que Jean-Paul Sartre. Discipulo de Charles Péguy, tomo parte contra los pacifis-
tas en septiembre de 1938 e intentd definir en sus cronicas un nuevo patriotismo; el mismo
ano publicod Le moderne et son prochaian, partidario del gobierno de Vichy bajo la ocupa-
cion; Jean-Pierre Maxence (1906-1956): critico del semanario Gringoire, ligado al catolicis-
mo vy a la derecha; apoy0 el régimen de Vichy bajo la ocupacion; en 1939 publicd Histoire
de dix ans, 1927-1939.
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siado viejos para poder juzgarla con distanciamiento y severidad: después
de todo es nuestra posguerra. He quedado marcado por ella. Toda mi
vida y todos mis escritos la reflejan e intentan resucitarla. Asi, ese mundo
en el que he vivido veinte anos me ha parecido todavia mas fragil, dado
que su gracia mas preciosa estaba muerta. En estos momentos ha muer-
to dos veces.

Creo que he amado mi tiempo como otros su patria, con el mismo exclu-
sivismo, el mismo chovinismo, la misma parcialidad. Y despreciaba las
otras épocas con esa ceguera que ellos invierten en despreciar a las otras
naciones. Y mi tiempo ha sido vencido.

Siempre he pensado que algo, en 1920-1925, no habia logrado nacer: Le-
nin, Freud, el surrealismo, las revoluciones, el jazz, el cine mudo. Todo
eso habria podido entrelazarse. Y después cada cosa ha seguido su des-
tino esporadico. Aislados, se les ha podido torcer el cuello a cada uno de
ellos. No han construido un mundo mas que en mi memoria.

117

SOTNOLLIV



