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ARTÍCULOS

No cabe duda de que Fredric Jameson no es sólo un eminente crítico sino
un gran crítico, listo para ocupar su lugar en el elenco de ilustres nom-
bres que incluye los de Edmund Wilson, Kenneth Burke, F. R. Leavis,
Northhrop Frye, I. A. Richards, William Empson y Paul de Man. Y este ca-
tálogo no deja de limitar el juicio a los colegas anglosajones, cuando el
verdadero campo de comparación es mucho más amplio. Ningún estudio-
so contemporáneo de la literatura puede igualar la versatilidad, la erudi-
ción enciclopédica, la fuerza imaginativa o la prodigiosa energía intelec-
tual de Jameson. En una era en la que la crítica literaria, como todo lo
demás, ha sufrido una especie de declive, presentando una desoladora
escasez de figuras sobresalientes en la disciplina, Jameson se perfila sin
duda como un superviviente de una época cultural de mayor envergadu-
ra, un refugiado de los tiempos de Shklovsky y Auerbach, de Jakobson y
Barthes, que es, no obstante, absolutamente contemporáneo.

Mencionar el nombre de Barthes, sin embargo, supone indicar un modo
en el que Jameson disfruta de una ventaja respecto a casi todos sus
confrères, dado que es seguramente uno de los más soberbios estilistas
críticos en una era que en gran medida carece de estilo. Como ha seña-
lado Perry Anderson, Jameson es, dicho muy simplemente, «un gran es-
critor»1. Consideremos, por ejemplo, ese fragmento asombroso de prosa
extraído del texto titulado «Towards a Libidinal Economy of Three Modern
Painters», incluido en la recientemente publicada recopilación del autor,
The Modernist Papers. Jameson examina lo que él denomina lo «plano» en
los cuadros de De Kooning, por lo cual entiende las «bandas de color pin-
tadas a lo largo de las cuales el ojo se desliza sin encontrar la más míni-
ma perturbación»:

Tenemos que imaginar, creo, un proceso de efracción que arranca de la pro-
pia línea, la enmaraña, como en los bocetos a carboncillo, haciéndola temblar
y vibrar, descomponiéndola rítmicamente en las gradaciones del lápiz, como
otros tantos matices. Aquí alguna compulsión interna de la línea, algún ner-

1 Perry Anderson, The Origins of Postmodernity, Londres, 1998.
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viosismo primigenio, hace que desee hacer estallar sus límites bidimensiona-
les y producir, a partir de su propia sustancia interna, manchas que cooptan
y obstaculizan a su adversario primordial, la propia pincelada […]. En De Koo-
ning, la línea se transforma a sí misma, se despliega haciéndose irregular, des-
parramándose en crestas y corrientes específicas pero paralelas de pintura,
que refractan la sustancia original en franjas que presentan diferentes densi-
dades, algunas montañosas y quebradizas, otras que gotean en el lienzo como
lágrimas que dejan de parecer marcas y trazas de maladresse [torpeza]. La lí-
nea es ahora pincelada y color; su nuevo opuesto estructural, lo plano, es algo
que le sucede a aquélla antes que un lugar de libertad y expresión privada y
personal por derecho propio2.

Algunos lectores podrían considerar esto grandilocuente: demasiado ex-
travagantemente «característico del autor» como para posar su ojo de un
modo genuino sobre el objeto visual. Mi propia opinión es que, como su-
cede con la totalidad de la escritura más cuidada de Jameson, estas líneas
encierran una conciencia demasiado portentosa de su propio brillo, mos-
trándose con todo el drama y el entusiasmo crecientes del gran periodo
proustiano y, no obstante, con algo de su tacto y finura, si bien no exac-
tamente con su aire de naturalidad o de lucidez civilizada. Uno siente,
como no ocurre con Proust, que hay en acción una turbulenta energía lin-
güística que podría provocar perturbadores efectos frenéticos si se le per-
mitiera desmandarse, similar a lo que sucede en realidad con la pincela-
da de De Kooning, que amenaza con hacer estallar sus suturas y con
desbordar sus contenidos en torno a sí. De hecho, he sugerido en otro si-
tio que parte de la perversa fascinación de Jameson por Wyndham Lewis
–«el brutal y aburrido Wyndham Lewis», como adecuadamente lo llama
Leavis– responde quizá a que detecta en la errática y agitada prosa de Le-
wis una especie de caricatura salvaje o una versión de pesadilla de lo que
podría ser su propio estilo literario si prescindiera de todo decoro3. En el
pasaje que acabo de citar, sin embargo, su prosa se halla en tan excelen-
tes condiciones como para correr el riesgo del toque singular de la infla-
ción retórica sin temor a perder ni su voluptuosidad ni su ímpetu. Si de-
tectamos aquí tipo alguno de inflación, es en el modo en que el lenguaje
puja por proyectar esas manchas y gotas de pintura en pantallas de sen-
tido estructural de mayores dimensiones, sin menoscabo de su especifici-
dad sensual. Descifrar las relaciones existentes entre los brochazos de
pintura se equipara con la interpretación de las relaciones existentes en-
tre ciertas fuerzas e ideas en conflicto.

Veremos a continuación cómo este logro estilístico, en el que lo sensible
y lo inteligible interactúan constantemente entre sí, constituye también, en
opinión de Jameson, una solución a lo que él considera el dilema central
de la modernidad. Entretanto, podemos señalar que ésta es asimismo una

2 Fredric Jameson, The Modernist Papers, Londres y Nueva York, 2007, pp. 256 y 257.
3 T. Eagleton, Against the Grain, Londres y Nueva York, 1986, p. 67.
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S solución de uno u otro tipo a los conflictos existentes entre la cultura pos-
moderna, con la que Jameson entiende que tenemos al menos que vivir,
y el arte moderno de alto rango, en el que una preciosa parte de él toda-
vía se siente como en casa. La modernidad, comenta aquí, sigue girando
totalmente en torno al lenguaje, mientras que la posmodernidad, en ge-
neral, desplaza el foco sensorial de lo verbal a lo visual. Al escribir, pues,
sobre lo pictórico en un estilo alto-moderno sin concesiones, el autor de
Marxism and Form y el inclasificable crítico cinematográfico y arquitec-
tónico que iba a emerger más tarde se muestran secretamente uno.

Materialidad y sentido

Aunque el estilo de Jameson es espléndidamente único y original, no nos
debe hacer olvidar que, de acuerdo con su propia estimación, él navega
peligrosamente cerca de una forma de reificación, ya que es así precisa-
mente como contempla el culto moderno del estilo individual, del que
él mismo es un heredero tardío. Pero mientras que el estilo en la escritu-
ra moderna puede convertirse en un tipo de fetiche en su aislada y falsa
inmediatez, como sucede en el modo en que absorbe las energías del
mundo en sí misma para convertirse en una especie de cosa pseudoani-
mada por derecho propio, éste no es precisamente el caso de la escritu-
ra de Jameson, que en su camino dialéctico pretende poner en contacto
íntimo la inmediatez sensorial y la reflexión conceptual.

En el párrafo que he citado hace un instante percibimos un drama extraor-
dinario, cuando el lienzo de De Kooning es dotado de vida como si se
tratase de una gran guerra de fuerzas antagónicas; y este drama es repre-
sentado en otros términos en las propias frases, que, como con frecuen-
cia sucede en Jameson, se despliegan inexorablemente justo hasta el mo-
mento en que percibimos que deben haber agotado con toda seguridad
su aliento sintiéndose incapaces de emitir una oración subordinada más,
para lanzar una última bocanada y, triunfantes, anotarse un puñado de
enunciados más tomados de sus aparentemente inagotables profundida-
des. El fragmento también nos presenta una versión literal del modo en
que las ideas del propio Jameson se materializan, cuando los conceptos
de De Kooning cobran dimensión en rayas de pintura y la sacudida y ten-
sión de las ideas pueden sentirse en la yema de los dedos. Este entrela-
zamiento de materialidad y sentido es algo que interesa sobremanera a
Jameson, el materialista cultural, como algo que su propia escritura logra
realmente. Su estilo, poético en su textura pero discursivo en cuanto a su
estructura, deviene alegórico de sus propias preocupaciones.

Jameson, después, revela otra afinidad inesperada con Proust en su nota-
ble don para dotar a las ideas de un cuerpo sensual, traduciendo las cues-
tiones conceptuales en términos visuales, dramáticos o corporales. No
está muy interesado en rigurosos análisis lógicos, dado que éstos operan
a una escala demasiado abstracta y monótona para la configuración épi-
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ca de su mente. Existe una cualidad adictiva en el estilo jamesioniano, ya
que sus frases tan pronto agotan una oración como alcanzan sin pausa
otra. Parte del atractivo perverso de su escritura radica en que ésta tiene
dificultades para saber dónde detenerse. Uno sospecha que parte de la
atracción que Jameson siente, psicológicamente hablando, por el marxis-
mo es que la totalidad –que ocupa el lugar, entre otras cosas, de lo que
él considera como el absoluto perdido de la modernidad– constituye un
límite ante el cual incluso su gargantuesca hambre de todo tipo de expe-
riencias debe finalmente encontrar su reposo, un deseo que en su fáusti-
ca modalidad no se sentirá satisfecho con nada menos. Si la densidad se-
mántica, las inflexiones retóricas y el tono magisterial de la prosa de
Jameson son en general «europeos», los contenidos heteróclitos de la es-
critura, su entusiasta apertura a casi todo tipo de material, son más este-
reotípicamente estadounidenses.

Parte del placer que el lector obtiene de la escritura de Jameson provie-
ne de que su sintaxis parece mantener siempre su elegancia, corriendo
perpetuamente el riesgo, sin embargo, de colapsarse bajo la productivi-
dad febril de las ideas a las que tiene que enfrentarse. La forma, en otras
palabras, retiene su ventaja sobre el contenido, aunque parte de nuestro
entusiasmo por esas enormes montañas rusas de frases se deriva de que
a duras penas logra conseguirlo. El lector, por decirlo así, se agarra a su
sombrero cuando se le asciende por la pendiente de la larga oración su-
bordinada, después se balancea precariamente en el punto más elevado
durante un segundo antes de precipitarse vertiginosamente en otra acci-
dentada pieza de sintaxis, disfrutando con un cierto escalofrío de alarma
ante la perspectiva de que podría simplemente descarrillar, pero seguro
al mismo tiempo de que será llevado indemne a su destino. El propio Ja-
meson contempla este esfuerzo de someter una masa de materiales difícil
de manejar a una forma coherente como una característica de la propia
modernidad, cuando escribe sobre su «intento de reabsorber y controlar
una y otra vez la contingencia»; «a pesar de sí misma, siempre intenta
transformar el contenido escandaloso e irreductible en algo dotado de
sentido»4. A este respecto, también su estilo es alegórico de los dilemas a
los que se enfrenta, al tiempo que ofrece algo como una solución implí-
cita a los mismos.

Sería difícil imaginar a Jameson escribiendo un largo texto de puro análi-
sis político o económico. Lo que le fascina, como un tipo de fenomenó-
logo de la mente, es el tráfago de las ideas que se reinventan imaginati-
vamente, a medida que su prosa discurre lenta sobre su aroma y textura.
Las ideas, en su escritura, aparecen saturadas de sensibilidad, y la sensi-
bilidad en cuestión es tan específica como la de un poeta o novelista ex-
cepcional. Él no es, como George Steiner, un hedonista del intelecto: el
valor verdadero y la fuerza práctica de las ideas no son en modo alguno

4 F. Jameson, The Modernist Papers, cit., p. 229.
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S una cuestión que le deje indiferente. Su fuerza, sin embargo, radica me-
nos en acuñar nuevos conceptos, aunque por supuesto lo ha hecho, que
en ofrecernos correlatos objetivos imaginativos para nuestro conocimien-
to. En la hermosa frase de Shelley sobre la tarea del poeta, éste nos per-
mite «imaginar lo que sabemos». Un ejemplo de ello puede encontrarse en
el capítulo final de Marxism and Form, en el que Jameson describe el
pensamiento dialéctico como

pensamiento a la segunda potencia: una intensificación del proceso de pensa-
miento normal tal que una renovación luminosa recorre integralmente el ob-
jeto de su exasperación, como si en medio de sus perplejidades inmediatas la
mente hubiera intentado mediante la fuerza de voluntad, por decreto, levan-
tarse poderosamente a sí misma gracias a sus propios esfuerzos […] Éste es,
en realidad, el momento más sensible en el proceso dialéctico: aquel en el que
todo un complejo de pensamiento es elevado mediante un tipo de palanca in-
terna a un piso más alto, en el que la mente, por mor de una especie de cam-
bio de marchas, se encuentra ahora dispuesta a tomar lo que había sido una
pregunta por una respuesta, alejándose de sus esfuerzos previos de un modo
tal que se piensa a sí mima en el problema5.

El estilo como solución

Uno de los motivos centrales de The Modernist Papers es la escisión en-
tre ser y sentido, existencia y significación, que el libro correctamente
considera como una característica del conjunto de la modernidad. En un
tiempo pasado, los significados eran inherentes a las cosas como semillas
en una vaina; ahora, como el Ulysses de Joyce, el mundo parece escindi-
do entre trozos puramente contingentes de materia y esquemas abstrac-
tos pero vacíos. La síntesis kantiana, en resumen, ha cesado de hacer su
trabajo. El sospechoso habitual, la mercancía, a un tiempo un fragmento
fetichizado de materia y una forma de intercambio puramente inmaterial,
puede descubrirse acechando en la raíz de este gran cisma. Aunque el li-
bro no lo enuncia en absoluto de este modo, es como si la sociedad ca-
pitalista fuera una obra de arte defectuosa, que aúna una «mala» universa-
lidad con una «mala» particularidad. El mercado se compone tanto de
apetito como de abstracción, de aquello que no puede elevarse por enci-
ma de lo brutalmente sensual y específico, y de aquello que no puede to-
lerar partícula alguna de materia en su conformación. Podríamos decir
que lo que permite a Marx rechazar esta dualidad es el hecho de que él
es tanto un humanista romántico, que siente pasión por lo particular sen-
sual, como un hijo de la Ilustración universalista.

En opinión de Jameson, lo absoluto, que la modernidad puede tan sólo
atisbar más allá de su ángulo de visión, es precisamente esa unidad des-

5 F. Jameson, Marxism and Form, Princeton, 1971, pp. 307, 308.

04 Artículos  26/11/09  15:29  Página 122



123

A
R

T
ÍC

U
LO

S
vanecida de forma y contenido; aunque en realidad podría ser igualmen-
te plausible afirmar que parte del arte moderno no busca tal unidad, sino,
por el contrario, la forma pura. Jameson contempla correctamente el sím-
bolo romántico como una solución desacreditada a este problema. En
cuanto al realismo literario, que en su versión hegeliana o lukácsiana fue
también capaz de discernir lo inteligible dentro de lo sensible, captando
lo idiosincrásico en el individuo, Jameson cree, con singular perspicacia,
que esta particular fusión de los dos dominios ha sido destrozada históri-
camente (entre otras cosas) por el imperialismo, en la medida en que la
vida de la nación metropolitana se halla cada vez más determinada por
fuerzas que se localizan al margen de su poder cognitivo, y que no pue-
de, por consiguiente, ser objeto de totalización en el estilo realista clásico.

La propia traducción de Jameson de los conceptos en imágenes materia-
les es, sin embargo, otro modo de reunir lo sensible y lo inteligible. Es-
cribir del modo más plástico, como Adorno también sabía, rescata la con-
tingencia para el sentido sin por ello aplastar la vida existente fuera del
mismo. Si se recluta lo particular para lo general, se hace así de un modo
que permite oponer cierta resistencia. Por otro lado, ello ofrece este re-
torno de la alienación no únicamente como imagen o epifanía, sino como
práctica y proceso, en la tarea y el placer materiales de la escritura mis-
ma. Escribir aquí es una imagen de trabajo no alienado; pero también
puede proporcionar un anticipo de emancipación en tanto que constitu-
ye «una figura de la pura actividad y de la producción como tal»6. Es, por
así decir, una imagen de la liberación de las fuerzas productivas, ya que
el propio estilo de Jameson se convierte en la alegoría de una abundan-
cia material futura en su casi inagotable profusión.

Encarnaciones

Como tal, el estilo en sí mismo se convierte en utopía política. En el vie-
jo registro colectivo de la retórica, el cuerpo es ya un significante: la sen-
sación física, sostiene Jameson, «es secretamente transparente y siempre
significa algo más»7. Podría haber añadido que lo que la época moderna
conoce como estética surge como el último intento posible de codificar
la sensación de este modo, a fin de hacerla inteligible. Como una espe-
cie de lógica de los sentidos, busca con denuedo algún tipo de orden ra-
cional en la existencia sensorial8. La modernidad emerge, pues, de las rui-
nas de este sistema semiótico, cuando la percepción deja de significar de
acuerdo con ciertas convenciones compartidas y el cuerpo se hace, en
consecuencia, opaco. El nacimiento del «estilo» es, por consiguiente, tam-
bién la emergencia del cuerpo privatizado, y ambos son, en modos diver-

6 F. Jameson, The Modernist Papers, cit., p. 186.
7 Ibid., p. 229.
8 Véase T. Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, Oxford, 1990, capítulo 1.
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S sos, reificaciones. Podríamos, pues, completar esta narrativa proponiendo
que la escritura, al menos la de la variante poética jamensoniana, es si-
multáneamente signo y cuerpo, y puede imaginarse, por lo tanto, como
una trascendencia de lo que Jameson contempla como las diversas falsas
soluciones de la modernidad a su divorcio.

Roland Barthes observa en El grado cero de la escritura que el estilo lite-
rario es un asunto corporal, que se hunde directamente en las profundi-
dades viscerales del cuerpo; y Jameson también asocia el estilo con el
cuerpo. De hecho, en una extraordinaria metáfora vampírica habla en al-
gunas (frustrantemente oscuras) páginas sobre La montaña mágica de
Thomas Mann, que retratan el cuerpo enfermo, del modo en que la lectu-
ra «puede beber la sangre del cuerpo, por así decir, […] y tomar prestada
la concreción a fin de dotarse de densidad»9. Esto cuadra, sin embargo, con
lo que Jameson considera como el cuerpo monádico, narcisista, autoab-
sorbido del lector moderno, retirado del mundo, como la obra de arte mo-
derna, a una cierta distancia privada contemplativa. Sin embargo, al igual
que el estilo es lenguaje público e idioma personal, así Jameson prefiere
contemplar el cuerpo menos como un tipo de interior sellado que como
una metáfora de lo espacial. Es, pues, capaz de vincularlo a otros sistemas
espaciales tales como los geopolíticos, que, dado su estatuto abstracto, son
inteligibles más que sensibles. En The Modernist Papers Jameson hace esto
sobre todo en el caso de Rimbaud, presentando una atrevida analogía en-
tre la «fermentación» de todo un sistema geopolítico y la del cuerpo ado-
lescente. El cuerpo deja de ser, por lo tanto, uno de los dos polos de un
mundo dividido –la parte material, privada o individual, como opuesta a
lo general y conceptual– para convertirse, por el contrario, en un medio
de colmar ese vacío. Como tal, resiste lo que Jameson ve como el carác-
ter reductor de la modernidad, con sus inefables fragmentos de sensación
de los cuales ha sido expulsado el sentido. La modernidad presenta un
problema del que tanto el cuerpo como el estilo son soluciones.

En el trabajo de Michel Foucault, el cuerpo y sus placeres se erigen como
el sustituto de la categoría de sujeto, al que el filósofo francés tiene una
particular aversión. Tal desplazamiento no se produce en absoluto en Ja-
meson, quien no contempla el sujeto como una forma de autoencarcela-
miento; pero su incomodidad ante la «introspección» no se halla en oca-
siones alejada de la de Foucault. Él también deja traslucir una curiosa
hostilidad por la subjetividad «profunda», aunque exhibe una porción con-
siderable de la suya propia. Con una intensidad moral atípica de este azo-
te de la moralidad, por no hablar de un apocado eco de la estética sovié-
tica de la década de los años treinta, Jameson descarta como «pernicioso»
el conjunto del proyecto moderno de separar la subjetividad «de una ob-
jetividad ahora muerta e inerte»: generar todo un nuevo campo en el que
toda una nueva literatura de la mirada interior y la introspección puede

9 F. Jameson, The Modernist Papers, cit., p. 62.
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florecer»10. En otro párrafo de The Modernist Papers Jameson llega a cali-
ficar la totalidad de la problemática del sujeto y el objeto como puramen-
te ideológica, una extraña posición para alguien cuyo trabajo con frecuen-
cia invoca el concepto de reificación. La idea del sujeto expresivo, piensa,
es ya arcaica en tiempos de Baudelaire.

Sin embargo, la modernidad es tanto una huida del sujeto como una refo-
cilación en sus profundidades, y en cierto sentido esto se materializa tam-
bién en el estilo literario de Jameson. Lo que resulta sorprendente en su
escritura a este respecto es el modo en que combina una intensa vida dra-
mática y afectiva con un curioso tipo de impersonalidad, o incluso de ano-
nimato, en el que esos giros retóricos y esos gestos emotivos parecen per-
tenecer a la escritura misma antes que a cualquier sujeto expresivo que se
erige tras ella. Ese sujeto está tan muerto para Jameson como lo está para
Baudelaire, y ello puede formar parte de lo que le atrae de una posmo-
dernidad carente de sujeto. No obstante, él no está, como algunos pos-
modernos, dispuesto a dejar de creer en el «afecto», que se separa del su-
jeto y se transfiere al lenguaje mismo. Me viene a la cabeza la distinción
de T. S. Elliot entre «emoción» –la materia prima situada en la raíz de un
poema– y «sentimiento»: las cualidades puramente textuales en las que se
destila. Recuerdo también la concepción de Eliot Bradleyan de un mundo
arremolinado de sensaciones que no pertenecen, sin embargo, a la con-
ciencia de nadie en particular. Opera aquí, en otras palabras, un tipo de
afectividad carente de sujeto que permite al autor vivir una vicaria existen-
cia dramática y emocional en su escritura, mientras permanece, personal
y psicológicamente, en gran medida oculto a la vista. Podríamos afirmar
que Jameson es un moderno en tanto que despliega un estilo elevado que
lo individualiza de modo único, pero que este estilo es, entre otras cosas,
un modo de autoenmascaramiento; y que es un posmoderno porque se
halla atraído por la idea de liberarse de la tiranía de una subjetividad pro-
funda. Lo que ambos compromisos tienen en común es la perspectiva de
una huida del sujeto, bien camuflándolo, bien aboliéndolo.

Sujetos anónimos

Jameson encuentra algo de la idea de impersonalidad de Elliot en Baude-
laire, observando que «cuando el “sentimiento” o “emoción” putativos se
manifiestan paulatina y lentamente en palabras y frases, en versos y es-
trofas, se transforman más allá de todo reconocimiento, se pierden res-
pecto al viejo léxico psicológico»; cuando se transmutan en un texto ver-
bal, cesa de ser psicológico o afectivo en sentido alguno de la palabra y
ahora existe como algo más»11. Podría detectarse un toque tanto de alivio
como de indecoroso apresuramiento en la sentencia con la que Jameson

10 Ibid., p. 241.
11 Ibid., p. 225.
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psicología detrás de nosotros». Uno sospecha que ésta no puede consig-
narse al basurero de la historia de un modo tan sumario.

El problema es ir más allá del estilo fetichizado o de la sentencia artística
de la modernidad sin tambalearse y caer en algún vacío anonimato pos-
moderno. Para decirlo con otros términos (aunque no los utilizados por el
propio Jameson): el intenso fragmento sensorial o el estilo altamente ela-
borado de la modernidad constituyen resistencias a la reificación –a un
mundo de fuerzas impersonales y determinantes–, pero no dejan de ser
también reificaciones por derecho propio. Esto es justamente lo que Jame-
son registra de modo tan magnífico en su análisis de la ficción de Conrad
en The Political Unconscious: el hecho de que el impresionismo subjetivo
del estilo del autor es simplemente la otra cara de un tipo de positivismo,
para el que la realidad es fija e inerte. El papel del primero es proporcio-
nar un grado de compensación utópica por la degradación del segundo,
cubriendo un campo de objetos muertos y sin sentido con una capa de
brillo superficial. Ésta es, pues, una falsa solución a un dilema al que el
estilo de Jameson proporciona verdaderamente una, intentando, como
él hace, ser tanto afectivo como impersonal. Pocas veces ha sido una for-
ma de escritura crítica simultáneamente tan intrusiva e inexpresiva, tan lle-
na de ornamentos teatrales y emotivos, pero mostrando, sin embargo, tan
poco del sujeto. Podría objetarse que esta reticencia responde simplemen-
te a los protocolos de la escritura académica, agotándose aquí su signifi-
cado. Lo que es diferente del uso habitual de tal escritura es, sin embar-
go, el sentido de una pasión intensamente subjetiva desplazada en el
lenguaje mismo. Sucede también, como veremos más adelante, que el su-
jeto que escribe raramente se muestra a sí mismo en la forma de juicios
personales. No se percibe con demasiada fuerza en el trabajo de Jameson,
como sí sucede en el de, digamos, Edward Said, la presencia de una voz
que razona apasionadamente un argumento personal.

Evidentemente, el fetichismo del estilo debe evitarse; pero también debe
evitarse su opuesto, un tipo de escritura automatizada que parece haber
sido arrancada de raíz de todo anclaje en sujeto alguno y que simplemen-
te gira sobre sí misma en el vacío. Así es como Jameson ve el lenguaje de
Ulysses, como palabras que nadie está profiriendo o pensando, pero que
existe en una especie de «textualización autista» simplemente como uni-
dades impresas en una página. No resulta casual que la gran novela de
Joyce se halle repleta de habladurías y rumores, que asimismo son enun-
ciados que carecen de fuentes. Pero nos topamos también con el tipo de
voz colectiva anónima que Jameson encuentra en el pueblo de los rato-
nes de Kafka, testigos que son «objetivos pero que no carecen de simpa-
tía, que combinan, por lo tanto, impersonalidad con afecto y cuyo anoni-
mato es un asunto comunal antes que despersonalizado»12.

12 Ibid., p. 111-112.
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Hay, sin embargo, algo de la «mala» especie de anonimato en el propio
Jameson, cuando su escritura se muestra en sus momentos menos impre-
sionantes. En el mejor de los casos, el estilo de Jameson tiene la agilidad
de un boxeador de los pesos pesados que puede mover su considerable
volumen sin demasiados problemas. En el peor, se detecta un notable con-
traste entre la sensibilidad de las percepciones individuales y el implaca-
ble movimiento elefantino de las propias oraciones. En un sentido, Jame-
son se halla prisionero de su propio estilo al tiempo que se encarna en
él, incapaz de escapar de su majestuosa pero en ocasiones agotadora
postura retórica para pergeñar una frase atractiva y concisa, gastar una
broma, cambiar de registro o recurrir a un tono coloquial. Su estilo care-
ce de maniobrabilidad. Sería un excelente novelista, pero un horrible
dramaturgo. Si su escritura es inexpresiva, dicho en un sentido positivo,
rechazando el mito de dar voz a una experiencia personal no mediada,
puede ser inexpresivo en un sentido más peyorativo también, sea como
camisa de fuerza retórica, sea como medio sinuoso. Más adelante vere-
mos que, como forma de defensa psíquica, puede ser también armadu-
ra y caparazón.

¿Amoralidad?

En un punto de The Modernist Papers Jameson deja constancia de su
creencia de que las categorías con las que ha estado trabajando (subjetivo
y objetivo, psicoanalítico y social, etc.) son en todo caso artificiales. Esto
es como afirmar que las guerras territoriales tienen sólo un grado menor
de realidad porque el planeta en sí no reconoce fronteras. Aunque tales
distinciones sean teóricamente frívolas, no dejan por ello de ser reales y
no pueden ser achatadas unas sobre otras tan despreocupadamente como
Jameson imagina. En realidad, la afirmación misma puede leerse como un
gesto defensivo, que en parte refleja su disgusto por la totalidad del fenó-
meno de la subjetividad. El sujeto no es simplemente la otra cara del ob-
jeto. Como hemos aprendido del trabajo de Slavoj Žižek, es por el contra-
rio aquello que interrumpe la disposición objetiva de las cosas, aquello
que está ausente, que es sesgado, intrusivo, que está fuera de quicio. Es
la negación de esta dualidad, no su aserción, lo que es ideológico.

La sospecha albergada por Jameson respecto al sujeto individual «profun-
do» de la modernidad va de la mano con la animosidad que siente hacia
la moralidad. Encontramos una inesperada referencia al Vicio en The Mo-
dernist Papers, pero resulta ser un error tipográfico de Vico. Subjetividad,
moralidad, la vida personal o interpersonal: éstos son para Jameson los
puntos neurálgicos, lugares en los que la temperatura emocional de la
prosa se eleva momentáneamente y, como tal, uno sospecha, sintomáti-
co de algo que a toda costa debe evitarse. Sin duda, ésta es una de las
razones de su cariño por algunos de los productos más impersonales de
la posmodernidad, a pesar de su creencia de que tal cultura representa el
último florecimiento de un sistema político al que se opone. Dado que
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moral, no pretendo repetir ese razonamiento aquí13. Quiero sugerir, por
el contrario, la pertinencia de esta alergia a la ética en lo tocante a las
cuestiones de forma y estilo en su trabajo. El punto en litigio es una cues-
tión de práctica crítica, no de perspectiva filosófica. Puede afirmarse que
la forma opera en el trabajo de Jameson, entre otras cosas, como un tipo
de defensa psicológica contra lo ético, en el sentido de contenido emo-
cional, psicológico y conductual.

Pero el problema no es únicamente si Jameson debería dar más recono-
cimiento a lo ético; es más bien que su negativa a hacerlo propicia una
indebida falta de atención a la apariencia empírica o fenomenológica de
la obra literaria. De un modo cuasi estructuralista, la presencia empírica
de la obra es puesta entre paréntesis con demasiada rapidez. Leyendo los
textos sobre Thomas Mann en The Modernist Papers, con sus investigacio-
nes maravillosamente innovadoras sobre la ironía, la alegoría, la mímesis,
la polifonía, el género, la estructura narrativa, etc., uno se siente impre-
sionado al percibir que Jameson dice muy poco sobre lo que el lector co-
mún, incluso el lector común de izquierdas, obtendrá de La montaña má-
gica o de Doctor Faustus. ¿Qué ha sucedido con el contenido explícito de
estas novelas, con los temas de la enfermedad, el sufrimiento, el amor, el
mal, la sinrazón, el humanismo, Eros, la mortalidad, la barbarie, el sacri-
ficio? ¿Por qué parece Jameson tan remiso a la hora de abordar de frente
estas temáticas tan ordinarias, diciéndonos lo que piensa sobre estas cues-
tiones cruciales, dónde se sitúa, qué juicios emitiría él mismo sobre los di-
ferentes problemas acuciantes que se presentan? A lo largo de The Moder-
nist Papers, y también en otros trabajos, se muestra de alguna manera
arrogante con tales asuntos, remitiéndose con cierto desdén las interpre-
taciones estándar de la ficción de Kafka (aproximadamente, edipidad,
burocracia y religión) e inclinándose a cancelar, ya en The Political Un-
conscious, con desdeñosa provocación, nociones tales como carácter,
acontecimiento, argumento y sentido narrativo como otros tantos «falsos
problemas»14.

Los límites del historicismo

El modo en que Jameson aborda estos fenómenos es doble: formalizar,
por un lado, e historizar, por otro. Estas dos operaciones pueden, luego,
reunirse idealmente en lo que Jameson denomina, siguiendo al lingüista
Louis Hjelmslev, el «contenido de la forma». Si la propia forma puede re-
velarse como si segregara un contenido histórico o ideológico –y mostrar
cómo se produce esto es quizá el mayor logro de Jameson–, entonces pue-
de abrirse un punto de tránsito desde la forma o estructura a la historia o

13 Véase T. Eagleton, After Theory, Londres, 2003, p. 143, nota.
14 F. Jameson, The Political Unconscious, Londres y Nueva York, 1981, p. 242.
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la política, que no tiene que viajar a través del «contenido» entendido en
su sentido moral, empírico o psicológico. En absoluto encomiable, este
método propicia algo como la paradoja que el propio Jameson discierne
en la poética de Wallace Stevens: «una asombrosa riqueza lingüística, por
un lado, y un empobrecimiento o vacuidad de contenido, por otro»15. Asi-
mismo, puede propiciar no tanto una historización del contenido como
una deshistorización del mismo. Puede implicar un desplazamiento o una
supresión del contenido empírico antes que una reescritura del mismo,
una reescritura que implicaría concederle más peso del que Jameson está
dispuesto a admitir. Como la mayoría de los historicistas marxistas, imagi-
na que remitir las características permanentes de la condición humana, ta-
les como la enfermedad o la mortalidad, a sus contextos históricos es siem-
pre y en todo lugar el paso más instructivo que dar. ¿Pero por qué debería
ser así? ¿No se sentiría el legendario visitante de Alfa Centauri más impre-
sionado por el hecho de que todos los seres humanos sin excepción de-
ben morir, que por la constatación de que la muerte para los antiguos ro-
manos no es lo mismo que para los californianos de hoy día? Jameson
muestra una reserva característica ante todo aquello que no puede formu-
larse fácilmente en términos estructurales, esquemáticos, históricos o im-
personales. Es quizá el equivalente heredado del intenso miedo del bur-
gués ante el sentimiento personal. Sin embargo, éste es uno de los pocos
beneficios legados por una era de derrota política para la izquierda, en la
que los límites de lo político, así como su permanente relevancia vital,
pueden ser más honestamente reconocidos.

Nos llevaría demasiado tiempo demostrar con detalle que lo que Jameson
denomina su «historicismo absoluto» se halla mal concebido16. Unas bre-
ves indicaciones han de bastar. En primer lugar, todo historicismo debe
incluir al menos un precepto –¡historizar siempre!– que es axiomático y,
como tal, exento de su propio mandato historizante. Ningún historicismo
puede, pues, ser absoluto. En todo caso, si un historicismo supuestamen-
te absoluto es un historicismo que cubre todo, ¿incluye esto las leyes de
la geometría? En segundo lugar, el historicismo no es en modo alguno una
actividad inherentemente radical, como Jameson parece suponer; desde
Burke a Oakeshott, gran parte del historicismo se ha situado políticamen-
te en la derecha. Son los adversarios izquierdistas de estos ideólogos quie-
nes han apelado habitualmente a los valores universales frente a los va-
lores evolucionados históricamente. No todos los que sitúan las obras de
arte en su contexto histórico son radicales; no todos los antirradicales
son formalistas. La disputa fundamental no se perfila entre quienes con-
textualizan históricamente y quienes no lo hacen, sino entre lecturas an-
tagonistas de la propia historia, entre, por ejemplo, la historia como na-
rrativa del despliegue de la ilustración y la historia como un relato de
lucha y escasez.

15 F. Jameson, The Modernist Papers, cit., p. 208.
16 Ibid., p. XIII.
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que nos topamos con transformaciones nocivas. A juzgar por lo conoci-
do hasta el momento presente, los seres humanos parece que consideran
ser miserablemente explotados como un estado de cosas de algún modo
objetable, una continuidad que los izquierdistas deben valorar en vez de
dejar de lado. El historicismo se muestra, en general, más alerta a la dife-
rencia que a la repetición y, en consecuencia, no logra tomar suficiente-
mente en consideración esos hechos. Por otro lado, existen innumerables
aspectos de nuestra configuración material o de nuestra especie que son
relativamente inmutables, y todo materialismo auténtico debe reconocer
este hecho. Los partidarios del materialismo histórico no conceden inge-
nuamente una baza a los conservadores al aceptar el hecho de que, aun-
que, por ejemplo, el profundo dolor por la muerte del prójimo tome di-
versas formas históricas, existen innumerables factores en común entre un
duelo moderno y un lamento antiguo. La noción de que en tal reconoci-
miento hay algo políticamente peligroso –que permite entrar por la puer-
ta de atrás al espectro de una naturaleza humana invariable– es simple-
mente un ogro historicista o un fantasma culturalista.

El trabajo de Jameson se muestra demasiado dispuesto a sustituir el juicio
moral y político por la explicación histórica, como si fueran mutuamente
excluyentes. A lo largo de The Ideologies of Theory, por ejemplo, Jameson
se muestra notablemente temeroso ante las pretensiones de verdad implí-
citas en tales juicios y en un momento llega incluso a sugerir que las ca-
tegorías de corrección e incorrección deben abandonarse en pro de una
preocupación por la fuerza pragmática y la función ideológica de una po-
sición intelectual. ¿Querría argumentar esto del fascismo y del racismo? Él
es, en síntesis, historicista en todas las formas que Althusser aborrecía y
antihumanista en todos los sentidos que este último admiraba. Escribien-
do en el mismo volumen sobre las versiones en liza en torno a la obra de
Gramsci, desprecia como «frívolo» el intento de determinar qué interpre-
tación es verdadera e incluso envuelve la palabra «verdadera» entre comi-
llas, como hacen algunos recién iniciados en los estudios culturales. En
otras partes del libro, sugiere que no hay un «cuerpo humano previamen-
te dado» como tal, sino, por el contrario, «todo un rango histórico de ex-
periencias sociales del cuerpo»17. Pero ¿con qué criterios decidimos que
todas éstas son experiencias de un fenómeno llamado el cuerpo en vez
de algo más?

El otro hábito de Jameson es formalizar el contenido moral a partir de la
existencia, como hace en varios de los capítulos de The Modernist Papers.
Lo hace también en su gran artículo sobre Lord Jim de Conrad en The Po-
litical Unconscious, en el que arranca toda una historia de la reificación
y la racionalización capitalistas a partir del estilo impresionista de la no-
vela. Las obras de arte modernas, que en ocasiones son pobres en conte-

17 F. Jameson, The Ideologies of Theory, Minneapolis, 1988, pp. 652, 358, 344.
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nido, resultan, por consiguiente, peculiarmente receptivas a su método,
por muy incómodo que se sienta en cuanto a sus conexiones ideológicas.
De hecho, pueden convertirse en alegorías de su propio procedimiento
crítico, como sucede cuando escribe de un relato de Kafka que «no debe
interpretarse como un drama interpersonal», sino como «únicamente una
proyección del sistema lógico»18.

Ausencias elocuentes

Esta atención al «contenido de la forma», como ya he sugerido, es proba-
blemente la contribución fundamental de Jameson a la crítica. El título del
libro que por primera vez concentró la atención general sobre él, Mar-
xism and Form, parece deliberadamente provocador y programático a
este respecto, un semioximoron calculado, en la línea de, digamos, Logi-
cal Positivism and Angst, en el contexto de una crítica marxista escasa-
mente acostumbrada a tratar la forma artística con una gran sensibilidad.
La noción del contenido de la forma es, no obstante, otro modo en el que
él puede reunir sentido y materialidad, como, por ejemplo, en el artículo
sobre los tres pintores modernos, en el que trata el uso que hace Cézan-
ne del ocre como un tipo de ideología por derecho propio. La forma –la
organización sensual de la obra, el juego de sus significantes o la exten-
sión de sus pinceladas– tiene un revestimiento abstracto o conceptual co-
nocido como contenido histórico; y ambos son tan indisociables como
sentido y sensibilidad en el propio estilo literario de Jameson.

Sin embargo, al igual que Jameson discierne una forma de represión en
el corazón de un lienzo de Cézanne, sus asombrosamente arriesgadas re-
escrituras de obras de arte en términos de forma, estructura e historia, en
las que dichas obras son extrañadas hasta el punto de hacerlas irrecono-
cibles, parecería que se basan en una represión de lo subjetivo, lo empí-
rico y lo psicológico, todo lo cual necesita ser rigurosamente, casi despre-
ciativamente desterrado, por este pensador que, por otro lado, se cuenta
entre los más generosos e inclusivos. Encontramos, por ejemplo, muy
poco sobre sexualidad en la oeuvre 19. La crítica de Jameson produce,
pues, un objeto vigorosamente discontinuo con los textos familiares del
humanismo liberal; sin embargo, comportándose de ese modo, este de-
voto hegeliano corre el riesgo de abandonar su propio mandato caracte-
rístico, que no es únicamente cancelar o negar, sino preservar y negar al
mismo tiempo. La modernidad en particular revela en Jameson un vehe-
mente esfuerzo de antihumanismo, y esto procediendo de un devoto de
Lukács que nunca se vio demasiado afectado por los althusserianos. Sus
interiores humanos herméticos y sobreexcitados son rechazados con una

18 F. Jameson, The Modernist Papers, cit., pp. 103-104.
19 Véase, no obstante, «On the Sexual Production of Western Subjectivity», en F. Jameson,
The Ideologies of Theory, cit.
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te, parece construido para distanciarse de todo sentimiento personal.

Fundamentalmente por la reticencia mostrada por Jameson ante la exis-
tencia ética o subjetiva, sabiduría no es un término que se le pueda aso-
ciar fácilmente, como haríamos con Bloch, Benjamin y Adorno. Conviene
no olvidar, sin embargo, que la represión es lo que nos permite hablar;
que la ceguera es con frecuencia realmente productiva en términos de ca-
pacidad de visión. Los silencios, los puntos ciegos y las elisiones de Ja-
meson son, entre otras cosas, lo que le han permitido producir el corpus
de análisis cultural más distinguido y original de nuestra era. Para noso-
tros lectores, al menos, esto es un pequeño precio a pagar.

04 Artículos  26/11/09  15:29  Página 132


