
I

Hace algún tiempo, en un curso de doctorado de la Universidad de
Columbia sobre mercados culturales, un grupo de estudiantes decidió lle-
var a cabo una rápida investigación sobre los videoclubes de Nueva York.
Seleccionamos cinco zonas diferentes –el Upper West side (pequeña bur-
guesía intelectual), el Upper East Side (Manhattan adinerado), el East
Village (bohemio), el Bronx (concentrándonos en una zona puertorri-
queña), y Harlem (afroamericanos)– y para cada una analizamos la com-
posición de una media docena de videoclubes que resultaban razonable-
mente representativos. Como un amigo sociólogo me advirtió, esa no es la
manera de realizar una investigación estadística, y desde luego tiene razón.
Pero aun así, espero que nuestros resultados puedan ser de algún interés.

II

A diferencia de Benedetto Croce, los dueños de videoclubes creen firme-
mente en la realidad de los géneros literarios. Tan pronto como entras, te
das cuenta de que cada una de las cintas está «etiquetada» de una manera
u otra. «La gente, por lo general, no quiere una película sin más», me
comentaron; «sino una comedia, o un musical: buscan éste o aquel géne-
ro.» La verdad sea dicha, estos géneros apenas constituyen un sistema infa-
lible; aunque algunos son verdaderas definiciones de género («Thrillers»,
«Comedias», «Ciencia ficción»), otros no se refieren a la película, sino al
público («Niños»), o al lugar de producción («Películas Extranjeras»), o a
algún vago estado del espíritu («Clásicos»). Pero esta confusión no frena al
crítico literario, ya que con la novela no sucede algo mejor, y al menos
todos los videoclubes emplean los mismos términos haciendo posible un
análisis comparativo.

Así, contamos el número de comedias, películas extranjeras, etc., existen-
tes en cada uno de los diferentes establecimientos, y calculamos su peso
relativo. Queríamos ver las listas de alquileres, pero las reglas de privaci-
dad lo prohiben, así que tuvimos que cambiar elecciones reales por poten-
ciales: qué ofrecen los viodeoclubes. Y esto es lo que encontramos.
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III

Lo primero, una separación entre los videoclubes de Harlem y el Bronx, y
las otras tres zonas. Se puede resumir así: en el Bronx y en Harlem, la pre-
sencia de los géneros «Acción/Aventura» y (en un menor grado)
«Horror/Ciencia Ficción» es más o menos tres veces mayor que en las otras
zonas, y suma el 50 por 100 del total.

Como la sección de «Acción/Aventura» incluye (con suerte) Rambo, Rocky,
Batman, Indiana Jones, Top Gun, Terminator, Parque Jurásico, Asesinos
Natos, etc., en seguida nos encontramos discutiendo el tema de la «violen-
cia» en estas películas, que es el tipo de cosa que resulta perfectamente
obvia, hasta que realmente empiezas a pensar en ello. Porque, después de
todo, ¿cómo se pretende que uno identifique la violencia en una película?:
¿por los litros de sangre? (Pero eso no es sangre, es salsa de tomate). ¿Por
la longitud de los colmillos del tiburón? (Pero el Mackie Messer de guante
blanco es peor que cualquier tiburón.)

Finalmente, una de las estudiantes –alabada sea la inteligencia: Nomi
Victor– encontró una solución muy elegante, que le daba la vuelta al pro-
blema. Viendo que las películas de acción eran especialmente populares
en zonas de reciente inmigración, donde el inglés es inevitablemente
menos hablado que en otras partes, ella de repente se dio cuenta de que,
en estas películas, el lenguaje es prácticamente inexistente: hay poco, no
es importante, nadie pierde el tiempo en explicar el porqué se mata y
pegan tiros, todo se da por hecho (así, cuando el terrorista de Air Force
One expresa cosas muy duras y verosímiles sobre la Guerra del Golfo,
nadie se molesta en contestarle: las disputas ideológicas no son parte del
género). Bien, Nomi concluyó, lo que hace que una película de acción sea
violenta no es la violencia «física», sino precisamente esta generalizada des-
titución del lenguaje. El huevo de Colón. Porque los seres humanos sin el
lenguaje se convierten en animales: quedando ya sin poder definirse por
intereses o valores, su conflicto se vuelve mera colisión física. Y por consi-
guiente, litros de sangre. Los cuales, sin embargo, son simplemente la con-
secuencia de algo mucho más profundo. Lo que es verdaderamente vio-
lento son los gruñidos a los que se reduce el lenguaje cuando dos personas
se dan una paliza, o disparan un bazuca.

IV

Aparte de la pérdida lingüística, las películas de acción traían otra gran con-
secuencia, que saltaba a la vista a medida que íbamos siguiendo cómo
variaba el mercado en las diferentes partes de Manhattan. En los videoclu-
bes del Upper East Side, Upper West Side, y del Village, donde las pelícu-
las de acción no estaban representadas en números tan masivos, el abani-
co de ofertas por género no quedaba reducido, y uno encontraba un poco
de todo: siete, ocho, diez géneros diferentes, todos bien representados.
Aquí, muchas películas de niños; dos calles más allá, clásicos de la década
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de 1950; o películas extranjeras; o películas porno. Variedad. Las estan-
terías no mandan un sólo mensaje abrumador; uno puede elegir de más de
una manera; y como cada género es realmente una forma simbólica especí-
fica, una perspectiva distinta sobre la realidad, el pasar de uno a otro hace
que también veas el mundo de más de una manera. Luego, por supuesto,
siempre te puedes llevar a casa una forma simbólica que sea aún peor que
la peor película de acción (como muchas películas porno); pero el hecho
de que has escogido permanece. Y la próxima vez, podrás elegir de mane-
ra diferente.

V

Un argumento similar puede aducirse respecto a la extensión temporal que
abarcan los videoclubes. En los de Harlem y el Bronx, los vídeos de la
década de 1990 constituyen una media del 65 por 100 del total, con máxi-
mos del 93 por 100; en las otras zonas la media es del 40, y ocasionalmen-
te baja hasta el 30 por 100.

Esta es la obsolescencia planeada de la cultura: lo que no pertenece a hoy
está fuera. Es cierto que «hoy» se redefine como un período de seis o siete
meses (siendo esto lo que tarda una película en aparecer en vídeo). Pero
esta ligera ampliación del horizonte temporal del presente representa sim-
plemente la misma estación repetida dos veces: su consecuencia inmedia-
ta es que el espacio para el pasado verdaderamente «pasado» se reduce aún
más (y el recuerdo de una manera diferente de hacer películas desapare-
ce). Y así, aunque los videoclubes constituyen, en principio, un antimerca-
do extremadamente eficaz frente a las salas de cine (un lugar donde encon-
trar precisamente lo que las salas no están exhibiendo), esas tiendas de
Harlem y el Bronx celebran, en cambio, un auténtico triunfo del mercado.

VI

De Harlem al East Village, quince minutos en metro; de Harlem al Upper
East Side, un paseo de quince minutos. Nada. Y, aun así, entre los video-
clubes de estas zonas, un verdadero abismo. Pero, ¿por qué?, ¿por qué hay
menos variedad formal e histórica en Harlem y en el Bronx?, ¿por qué esa
menor libertad de elección?

Habiendo investigado sobre las «bibliotecas circulantes» y cabinets de lec-
ture decimonónicos –establecimientos comerciales donde los lectores
sacaban una novela por una o dos semanas; los videoclubes de nuestros
bisabuelos– yo diría: porque es un mercado más pequeño. Menos dinero y
menos clientes suponen videoclubes más pequeños y menos títulos.
Porque un mercado pequeño no es uno grande reducido a escala, con todo
presente en las mismas (reducidas) proporciones; es un sistema diferente,
en el que las proporciones se alteran, porque los pequeños mercados tien-
den a concentrarse en las formas «fuertes», y dejan a las «débiles» desapare-
cer de la vista. Pero al hacer esto, reducen el número de opciones, y así
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también la libertad de elección. Toman la desigualdad del mercado, y la
convierten en un monopolio virtual (en Harlem y en el Bronx, sólo encon-
tramos películas estadounidenses).

VII

Un detalle final. Aparte de las cinco zonas ya mencionadas, también mira-
mos en cinco tiendas de la megacadena Blockbuster, convenientemente
diseñada siguiendo el modelo de distribución espacial de la cadena
McDonald’s («todo centro urbano importante tiene un Blockbuster a diez
minutos en coche»). Nos preguntábamos por la relación entre el gigante y
los otros videoclubes. ¿Se parecería Blockbuster al mercado rico o al pobre?

La mayoría de los integrantes del curso suponía que el Blockbuster se ase-
mejaría al Upper East Side («la cultura dominante es la cultura de la clase
dominante»). Otros, entre los cuales me incluía yo, tenían en mente algún
tipo de término medio («la cultura dominante es una formación de com-
promiso»). Pero todos nos equivocamos, porque Blockbuster resultó ser
prácticamente igual que los videoclubes de Harlem y el Bronx: el mismo
número abrumador de «Novedades», el mismo bombardeo de películas de
acción, relativamente pocos géneros, y muy pocas películas extranjeras (ni
siquiera una en la tienda de la calle 125, que delimita la frontera entre
Harlem y el resto de Manhattan).

Ahora bien, esto es curioso. Que el mercado de un gueto urbano ofrezca
pocas elecciones, tiene un amargo sentido: está en la línea del patrón gene-
ral de injusticia social. Pero cuando sucede lo mismo con la mayor con-
centración de capital del sector... esto, a primera vista, es sorprendente.
Luego uno reflexiona y llega a la conclusión de que la conquista del mer-
cado mundial requiere el denominador común más bajo, y todo vuelve a
cobrar sentido de nuevo. La pobreza –este gran simplificador– es simple-
mente la más dura encarnación de la estrategia nacional e internacional de
Blockbuster.

Un buen ejemplo de la globalización de la cultura.
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