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NOVELA, POLITICA E ISLAM
BANQUETE PARA LAS ALGAS
DE HAYDAR HAYDAR

El 28 de abril de 2000 apareci6 en El Cairo un apasionado llamamiento, pre-
gonado en las paginas del periddico al-Sha’b con el titulo <Quién promete
morir conmigo?», era un feroz ataque contra una novela publicada en Egipto
unos meses antes, Walimabh li-A’shab al-Babr (Banquele para las algas), a
la que calificaba de obra blasfema escrita por un apostata que merecia ser
asesinado. A partir de ahi se desencadeno la barahtnda. Las mezquitas tro-
naron con el descubrimiento de esta infamia. La novela se retiro. Jueces y
policias interrogaron a intelectuales y funcionarios del Ministerio de Cultura.
Los estudiantes se manifestaron y hubo tanques patrullando las calles. Se
produjo un debate enfurecido en la Asamblea Nacional y se suspendieron
las actividades de un partido politico. Se establecieron dos comisiones
publicas diferentes para investigar el asunto. Un torrente de articulos y
declaraciones, a favor y en contra del libro en cuestion, inundo la prensa.
En Yemen, en Arabia Saudi y en Kuwait se lanzaron campanas analogas.
Aunque el mundo drabe ha sido testigo de muchos choques culturales o
politicos sobre obras literarias, la escala e intensidad del alboroto que se
produjo este afio en Egipto carecia de precedentes.

¢Pero cudl es el texto que lo ha provocado? Una novela escrita hace casi vein-
te anos, de la que se han hecho al menos seis ediciones, escrita por un escri-
tor sirio cuyas novelas nunca han tenido mucha influencia en el pais donde
ahora lo vilipendian. Quiza la caracteristica mas impresionante, de peor augu-
rio, es la disyuncion entre la controversia y su objeto. No es que Banquete
para las algas sea una novela irrelevante o poco digna de consideracion, al
contrario: es muy convincente y notable. Pero tan reveladora de la actual
situacion cultural y politica en Egipto es la furia de sus enemigos como la
ceguera de éstos a la ideas principales y a la importancia de la novela. Para
comprender esta discrepancia mortal, es necesario contemplar el contexto
historico actual del campo de batalla ideologico en Oriente Proximo.
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Poder y aprendizaje

La novela arabe es un fendmeno exclusivamente del siglo xx, con un
ascenso intrincadamente unido a una transiciéon cultural —que supuso un
enorme giro que Pierre Bourdieu ha denominado «dominacion simbolica—
en el transito a la modernidad!. En tiempos premodernos, el liderazgo cul-
tural en el mundo arabe era priacticamente inseparable de la autoridad reli-
giosa, a su vez enormemente dependiente del poder politico gobernante
en cada momento. En estas condiciones, la educacion estaba firmemente
en manos del estamento religioso. La funcion basica de los principales cen-
tros de aprendizaje —el Azhar en El Cairo, el Najaf en Iraq, el Ummayad en
Siria, el Zaytuna en Tanez, o el Qarawiyyin en Marruecos?, era ensefiar el
Coran y transmitir los conceptos y normas de la tradicion musulmana. La
mayor parte de la produccion cultural se basaba en cuestiones religiosas, y
las obras literarias estaban profundamente enraizadas en competencias
intelectuales y estilisticas adquiridas del estudio de los textos sagrados. Los
legados de los fieles fortalecian la base material de las instituciones islami-
cas tradicionales, pero —con excepcion del centro chiie de Najaf— no
aumentaban su independencia de los gobernantes politicos.

El islam garantizaba a aquellos dotados de formacion un papel destacado
en la sociedad, y asi las elites culturales, alimentadas por el estamento reli-
gioso, actuaban a menudo como arbitros espirituales entre gobernantes y
gobernados. Mis accesibles al pueblo, sus buenos oficios podian servir de
mediadores en las quejas emitidas por los de abajo, o paliar resoluciones
injustas de los poderosos; mientras que, al contrario, los gobernantes los
utilizaban a menudo para pacificar y controlar a las masas. Con el tiempo,
cuanto mas estancada y autocratica se hizo la clase politica, mas servil se
vio obligada a ser la elite intelectual tradicional. Tal fue la tendencia pro-
nunciada durante los tres siglos de gobierno otomano en Oriente Proximo,
cuando desde Estambul se manipulaban los oficios religiosos para avivar
las ambiciones personales, enfrentar a unos grupos con otros y aprovechar
los potenciales descontentos. Para gobernar tranquilamente cada region,
era necesario establecer una alianza eficaz entre el bali —-funcionario admi-
nistrativo— nombrado y los dirigentes religiosos locales, capaz de suprimir
o desacreditar cualquier oposicion al statu quo.

La modernidad en el Nilo
En Egipto, sin embargo, el capital simbolico de las elites tradicionales

comenzo a erosionarse a comienzos del siglo xix, cuando Muhammad Ali
(f11805-1848) ? —a menudo considerado el fundador del Egipto moderno—

! Véase Language and Symbolic Power, Cambridge, 1991, especialmente «The Economy of
Linguistic Exchanges», pp. 35-102.

2 Hasta hace poco ninguna de estas instituciones ensefiaba lenguas extranjeras.

3 Una de las guerras que vencio fue contra el movimiento fundamentalista Wahhabi de la
peninsula aribiga, aplastando su revuelta y debilitando la base de su poder. Este tard6 déca-
das en recuperarse. Cuando lo hizo, el resultado fue el reino saudi.
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introdujo, siguiendo a la corta expedicion napolednica al Nilo, un nuevo
sistema educativo a la europea. Durante siglos, el estamento religioso
habia mantenido un sistema de escuelas cordnicas en todo Oriente
Proximo que le concedioé el monopolio de la educacion. De esta forma, las
reformas de Muhammad Ali, que rompieron este monopolio, equivalieron
a poco menos que una revolucion cultural. El nuevo sistema educativo
suministraba al Estado modernizador los tecnOcratas y los funcionarios que
tanto necesitaba. Se fundaron gran nimero de escuelas, hospitales, perio-
dicos, revistas, imprentas, sociedades académicas y organizaciones benéfi-
cas. La expansion del periodismo y la traduccion de la literatura europea
crearon nuevos publicos lectores y fomentaron el despertar nacionalista. Ni
siquiera la posicion de las mujeres se mantuvo estatica®. De todas estas ins-
tituciones, se mantuvieron apartados y eficazmente excluidos a quienes
habian recibido una educacion tradicional. El nuevo orden preferia aseso-
res formados en Europa, que a menudo volvian para ocupar altos puestos
en la administracion. Cuando el nieto de Muhammad Ali, Khedive Isma’il
—educado en Paris y dispuesto a <hacer de Egipto una parte de Europa— fue
depuesto por los britdnicos en 1879, el moderno sistema educativo habia
establecido una completa superioridad sobre su rival religioso, y sus alum-
nos superaban a los de las escuelas tradicionales en una proporcion de
diez a uno. Estas ultimas, sin embargo, no fueron eliminadas, sino margi-
nadas; un error que Egipto pagaria caro posteriormente.

Bajo el protectorado britanico se reprimi6 el nacionalismo radical, pero el
orden semicolonial no pudo frenar la rapida urbanizacion y, con ella, nue-
vos cambios en los modos de vida y en el sistema de valores. Un publico
lector culto comenzd a apoyar nuevos tipos de literatura y formas de arte
hasta entonces desconocidos en la cultura arabe: el relato corto, la novela,
el teatro, la pintura y, finalmente, el cine. Mientras tanto, la educacion reli-
giosa estaba empezando a ser considerada —incluso en el campo, su tradi-
cional feudo— como algo estéril e inutil para los jovenes. Los licenciados
del Azhar tenian serios problemas para encontrar trabajo en las institucio-
nes del Estado moderno. Ademas, politicamente, dado que la lucha por la
independencia del Reino Unido necesitaba hablar el lenguaje de los ocu-
padores, sus dirigentes salieron sin excepcion del sistema educativo
moderno. En las primeras décadas del siglo xx, la nueva elite cultural esta-
ba lista para enfrentarse a los intelectuales tradicionales en su propio terre-
no. Las innovadoras obras de narrativa inclufan mordaces ataques contra
los pilares de la religion local, generalmente representados como villanos
que utilizaban sus vestimentas religiosas para esconder la traicion, el opor-
tunismo y el libertinaje. Después de desacreditar a la elite tradicional en las
dos primeras décadas del siglo, los nuevos intelectuales comenzaron a
racionalizar lo sagrado en la década de 1930°, y a acomodarlo a un marco

4 A comienzos del siglo xx, las nifias componian el 9 por 100 de todos los alumnos escolares
en Egipto, una cifra que aument6 al 14 en 1910, al 18 en 1920 y al 22 por 100 en 1930.

> En las obras de Muhammad Husain Haykal, Taha Husain, Abbas Mahmud al-Aqqad y Tawfiq
al-Hakim, que reescribieron la vida de Mahoma y algunos de sus principales companeros
desde un punto de vista moderno.
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de referencia laico en la década de 1940, llegando casi a una completa lai-
cizacion de las cuestiones religiosas con los anilisis sobre el caricter del
profeta y de sus primeros seguidores realizados en la década de 1950°. En
1960 se publico la primera biografia marxista sobre Mahoma’.

A pesar de lo erosionada que estaba la base de su poder, los lideres tradicio-
nalistas nunca dejaron de resistir al avance de la laicizacion; y el sistema edu-
cativo dual sigui6 generando una dicotomia subyacente en la cultura egipcia
que les proporcionaba recursos para el contraataque. Los fanaticos aprove-
chaban cualquier oportunidad para presentar a sus adversarios como instru-
mentos del complot occidental contra el islam; algo que no era una tarea facil
en una época en la que éstos lideraban el movimiento nacional contra el
gobierno colonial y movilizaban a las masas tras ellos. Pero los tradicionalis-
tas nunca se cansaron de tachar a sus contrarios de enemigos de la fe. La his-
toria de la cultura egipcia moderna estd tachonada de las batallas libradas
entre ambas fuerzas. En 1925, los tradicionalistas ganaron la lucha sobre el
libro de Ali Abd al-Raziq, El islam y el sistema de gobierno, que habia pedido
la separacion de la religion y el Estado, y obtuvieron el despido del autor de
su puesto en el Azhar. Pero en 1926 perdieron la campana en la que intenta-
ron acusar a Taha Husain —el principal intelectual egipcio de la época— de
blasfemia, por defender en su libro, Sobre la poesia preislamica, un enfoque
cartesiano en el estudio de la cultura arabe. En 1927, se cred la asociacion de
los Hermanos Musulmanes, para intentar asegurar el contraataque contra los
modernistas. Pero las décadas 1930 y 1940 demostraron ser un periodo de
frustracion para los tradicionalistas; en una época de experimento liberal, no
consiguieron ningin avance en las dos décadas siguientes. Hasta 1959, no
obtuvieron una nueva victoria significativa, cuando el Azhar proscribi6 la
novela de Naguib Mahfouz, Los hijos de nuestro callejon ®. Una década mas
tarde, se impidio la representacion de dos obras de teatro de Abd al-Rahman
al-Sharqawi, Al-Husain: el revolucionario, y Al-Husain: el martir.

Durante el gobierno de Nasser, sin embargo, estos siguieron siendo episo-
dios relativamente aislados. En general, las décadas de 1950 y 1960 fueron

© En obras como La ldmpara del santo de Yahya Haqqi y El revolucionario rojo de Ali Ahmad
Bakathir; después en El gran revolucionario de Fathi Radwan, y Mahoma: el mensaje y el
mensajero de Nazmi Luqa. Luqa fue el primer copto que escribi6 un biografia de Mahoma.

7 Mahoma, el mensagjero de la libertad de Abd al-Rahman al-Shargawi.

8 La novela Awlad Haratina (Los hijos de nuestro callejon), publicada en inglés con el titulo
The Children of Gebelawi, aparecio por entregas en el periddico Al-Abram, el de mayor cir-
culacion de Egipto, pero el Azhar se opuso a ella, por lo que no se publico en forma de libro.
Sin embargo, en 1966, un editor libanés, Dar al-Adab, public6 una edicion en Beirut, de la cual
se vendieron copias en El Cairo. La cita de esta obra en el discurso de recogida del Premio
Nobel ante la Academia Sueca que hizo Mahfouz en 1988 desat6 la ira entre los islamistas, y
poco después de la erupcion del asunto Rushdie, el lider fundamentalista, Omar Abd al-
Rahman —actualmente encarcelado en Estados Unidos por su papel en el ataque contra el
World Trade Centre— declar6 que si hubieran matado a Mahfouz en 1959 por escribir Los hijos
de nuestro callejon, Rushdie nunca se habria atrevido a escribir su novela. Esto se tom6 como
una nueva fatwa contra Mahfouz. En 1994, fracasé un atentado contra su vida, aunque el ase-
sino le clavé una daga en el cuello, dejandolo paralizado del brazo derecho.
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un periodo de polarizacion social, con un aumento de la actividad de la
izquierda y una fuerte ofensiva contra los Hermanos Musulmanes y grupos
afines. Muchos lideres fundamentalistas huyeron al exilio, donde varios de
ellos unieron sus fuerzas a dos de los principales enemigos de Nasser, las
dinastias feudales de la peninsula ardbiga y su mecenas estadounidense. La
asociacion con la dinastia saudi desradicalizé el movimiento islamico, dan-
dole una fobia intrinseca contra la izquierda. Cuando Israel derrot6 de
forma aplastante a Egipto en la Guerra de los Seis Dias de 1967, estos tra-
dicionalistas aprovecharon la derrota para culpar a todo el proyecto
modernizador de este desastre nacional. Este fue el comienzo de una deci-
dida contraofensiva para volver a legitimizar las desacreditadas formas de
discurso politico religioso, algo que los intelectuales modernizadores
cometieron el error de no tomar en serio al principio.

El apoyo saudi

Pero con la subida al poder de Sadat en 1970, el equilibrio de fuerzas cam-
bi6é drasticamente. La version de nacionalismo arabe e industrializacion
dirigida por el Estado de Nasser fue abandonada sin ceremonias, a favor de
una politica de puertas abiertas al capital occidental y de una descarada
politica exterior proestadounidense, a cambio de enormes subvenciones
de Estados Unidos y Arabia Saudi. El régimen de Sadat no dudo6 en utilizar
a los activistas islamicos para eliminar la oposicion estudiantil a su politica
en las universidades, donde los grupos fundamentalistas silenciaron con
violencia a la izquierda y establecieron paso a paso su propia influencia,
ofreciendo el atractivo lema de «el islam es la solucién»? a un estrato ahora
empobrecido de jovenes universitarios desempleados, ironicamente recep-
tores de una educacién moderna, pero que habian perdido su futuro des-
pués de la caida del Estado del bienestar de Nasser. Después de la guerra
de 1973, el auge del petroleo en Oriente Proximo ofrecié una nueva opor-
tunidad de oro a los islamistas. Los dirigentes del movimiento fundamen-
talista ya habian amasado considerables riquezas durante sus anos de exi-
lio al servicio de los saudies. Ahora estaban en condiciones de actuar como
intermediarios para la obtencion de unos puestos de trabajo fuertemente
deseados en el Golfo, en medio del galopante desempleo y de la inflacion
desatada por la politica de puertas abiertas de Sadat. Naturalmente, favo-
recian a aquellos con las tendencias ideologicas adecuadas, y por primera
vez la adopcidon de un discurso retrogrado se convirtié en la clave para

9 Para todos los problemas sociales, econdémicos, juridicos, politicos y espirituales. El islam,
como una fe global que abarca todos los aspectos de este mundo y del mis alla, es una ide-
ologia basicamente estitica en la que todo esta claramente insertado en un molde preciso, que
marca los limites del pasado, del presente y del futuro en su forma definitiva. Aqui no hay
espacio para el cambio, s6lo para la exégesis, el comentario y la interpretacion. Los elemen-
tos marginales hermenéuticos son una mutacion posible, no real ni radical. La Gnica permu-
tacion aceptable es la del presente al pasado, de la condicion caida del mundo actual a los
dias espléndidos de la gloria temprana, al refugio de los afios primigenios. El movimiento va
hacia atrds, no hacia delante, y se avanza hacia la inmutabilidad y la permanencia.
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alcanzar unas oportunidades de trabajo vitales y aspirar a la riqueza'®. Unos
anos después, se abri6 para los militantes jovenes una empresa mucho mas
dramdtica. La masiva financiacion estadounidense y saudi para el movi-
miento de los muyahidin afganos llevd a buen nimero de jovenes univer-
sitarios de clase baja, parados pero idealistas, que se habian formado en
Egipto, asi como en otros paises arabes pobres y densamente poblados, a
alistarse para luchar en Afganistan. La formacion y la experiencia militar
adquirida en la guerra afgana radicalizé6 el movimiento islamico, y le dio
una nueva confianza. La ejecucion del detestado Sadat por militantes
musulmanes al comienzo de la década de 1980 no hizo sino aumentar su
aura de dedicacion.

Durante la siguiente década se consolido la legitimacion islamista en Egipto,
porque la cleptocracia y la corrupcion persistian, y la proteccion de los
pobres y los débiles por parte de la autoridad publica se convirtié en una
farsa. Traicionadas por el Estado, las clases bajas se vieron atraidas a un sis-
tema de seguridad social alternativo ofrecido por los neotradicionalistas. Con
el colapso de la sanidad y la educacion publicas, el papel de las escuelas-
mezquita y de las clinicas-mezquita se hizo cada vez mas importante, y la
credibilidad de los medios de comunicacion oficiales se vio socavada por un
contradiscurso que podia respaldar sus palabras con hechos competentes
experimentados en la vida diaria!!. A comienzos de la década de 1990, la vic-
toria en Kabul trajo de vuelta a un gran nimero de «arabes afganos», como
ellos se llamaban, endurecidos en la batalla y fortalecidos por la derrota y
caida de la URSS. Estos ex combatientes no dudaron en presentarse como la
Gnica alternativa viable a un régimen cada vez mas decadente y subalterno.

Una nueva imagen del islam

Estos cambios sociales y politicos estuvieron acompariados por un cambio cul-
tural no menos significativo. Sadat habia autorizado una liberalizacion simbo-
lica del escenario de poder para decorar su dictadura, permitiendo la forma-
cion de algunos partidos politicos, ninguno de los cuales tenia esperanza
alguna de ganar unas elecciones, pero si el derecho a su propio periodico. Dos
de estos partidos, A-Wafdy Hizb al-‘Amal (Partido Laborista), colaboraron
con los grupos islamicos ilegales, y el Partido Laborista acabé completamente
en sus manos, mientras su periddico al-Sha’b (El Pueblo) se convertia gra-
dualmente en el o6rgano oficial de éstos. El arquitecto de tal transformacion,
‘Adel Husain, era un ex comunista que habia desarrollado un discurso alta-

10" Cuanto mas se adaptase el individuo a la version wabbabi del islam, mayor serfa su salario.
Esto ofrecia a los wahhabies una extrafia oportunidad de infiltrarse en Egipto y ejercer su ven-
ganza sobre el legado modernizador de Muhammad Ali, que habia aplastado el movimiento
en sus inicios y retrasado su éxito mas de un siglo.

1 Estos servicios no eran gratis ni estaban convencionalmente subvencionados. Por el con-
trario, los neoislamistas utilizaban el idealismo de los jovenes profesionales, y de la juventud
desempleada, para ofrecer servicios baratos a quienes mas los necesitaban; no por casualidad
aumentaron los recursos de sus organizaciones en el proceso.
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mente eficaz, que explotaba el profundo anhelo por una superioridad cultural
perdida, como forma de superar un profundo sentimiento de humillacion y
derrota. Comprendi6é que la naturaleza estitica y precopernicana de la ideo-
logia islamica, con su universo geocéntrico, era esencial para el magico atrac-
tivo que ésta ejercia sobre los jovenes, pero, al mismo tiempo, constituia una
fuente de tension con la realidad sociohistorica, en la que los seres humanos y
su orden estaban visiblemente perdiendo cualquier sentimiento de ser el cen-
tro y convirtiéndose cada vez mas en seres sujetos a la fragmentacion. Para
resolver esta contradiccion basica de la ideologia islamica, procedi6 a atacar
con llamamientos a la sinceridad de los jovenes para que despertaran ante la
conspiracion occidental contra el islam. Convirtiendo El Pueblo en un vehicu-
lo mesidnico del nuevo islamismo, invirti6 inteligentemente las imagenes de
modernidad imperantes, asocidndolas con el fracaso, la derrota y la corrup-
cion, y contrastando éstos con los criterios puritanos e idealistas del islam.
También aprovech6 al maximo la llamada de Sadat a un Estado basado en da
ciencia y la religion», poniendo el conocimiento técnico y los frutos de su pasa-
do como militante marxista al servicio de esta Gltima. Carismaticos lideres con
acceso a la television controlada por el Estado popularizaron este mensaje,
ampliando el nimero de lectores de El Puebloy convirtiendo a muchos de sus
columnistas en estrellas de la nueva era de los fieles.

La violencia islamista

Mientras tanto, las editoriales financiadas con fondos saudies o iranies lle-
naron el mercado de ediciones subvencionadas de un discurso musulman
que cubria cada aspecto de la vida espiritual. Para reforzar su control del
mercado, los nuevos fanaticos rechazaban los textos sospechosos de plan-
tear puntos de vista racionalistas o laicos, activando el papel de inquisido-
res y censores del Azhar y del Consejo para Estudios Islamicos. En las alti-
mas dos décadas, no ha pasado un ano sin que una serie de obras fueran
prohibidas por razones teologicas. Los tradicionalistas habian dado la vuel-
ta a la tortilla. En lugar de la reinterpretacion o apropiacion periodica de la
vida del profeta por parte de los racionalistas y los modernistas —ahora
suprimidas por un canon rigidamente ortodoxo— aparecian tratados sobre
temas que en otro tiempo habian sido el bastion de la modernidad, lla-
mando al desarrollo de una literatura especificamente islamica'?. Aunque

12 La llamada a la literatura islamica se retrotrae a numerosos articulos de los dos principales
ideologos islamicos de las décadas de 1950 y 1960: Abul-l-Hasan al-Nadawi y Sayyid Qutb.
Pero sus ideas se desarrollaron en libros completos durante la década de 1980: entre ellos, el
libro de Muhammad Qutb, Manhbaj al-Fann al-islami (Principios del arte isldmico), los de
Najib al-Kilani, Al-Islamiyyah wa-I-Madbahib al-adbiyyab (islamismo y escuelas literarias) y
Madkbal ila al-Adab al-Islami (Introduccion a la literatura islamica), el de ‘Imad al-Din Khalil,
Al-Nagd al-Islami al-Mu asir (Critica islimica contemporanea), y el de Muhammad Ahmad al-
‘Azab, Fi al-Fikr al-Islami min al-Wijhad al-Adabiyyab (Sobre el pensamiento islamico: una
perspectiva literaria). Es significativo que todos estos autores hayan trabajado durante una serie
de anos en las instituciones culturales o educativas de Arabia Saudi y que publicasen sus obras
mientras todavia estaban en el puesto o inmediatamente después de su regreso a Egipto.
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es dificil tomarse en serio muchos de estos tratados como argumentos inte-
lectuales, culturalmente significan una completa revocacion del ascenso
del modernismo a la dominacién simbolica de la primera mitad del
siglo xx.

Todo esto se consiguid en una atmosfera de temor e intimidacion, en la que
los intelectuales librepensadores se encontraron cada vez mas con una vio-
lencia no s6lo simbolica sino también literal. Los modernizadores se vieron
atrapados entre los fanaticos isldmicos y un régimen irremediablemente
degenerado vy servil, mientras que la década de 1990 se inauguraba con un
atentado contra la vida de Mubarak en Addis Abeba vy finalizaba con otro en
Port Said, y los ataques contra turistas jalonaban entretanto la vida del pais.
Para empeorar las cosas, el Estado, calificando de teroristas a todos sus opo-
sitores, se esforzO por conseguir el apoyo modernista a su campana de
represion. Los intelectuales que se dejaron atraer a la confraternizacion con
los politicos, atrajeron contra ellos la furia de los islamistas. En 1992 asesi-
naron a uno de los principales racionalistas, Faraj Fawdah. En 1994 se pro-
dujo el atentado contra la vida de Mahfouz que lo dejo paralizado de un
brazo. En 1996 una sentencia judicial ordenaba a Nasr Hamid Abu-Zaid,
autor de una exégesis no ortodoxa de los principios del Cordan!3, que se
divorciase de su esposa, sobre la base de que a una mujer musulmana le
estd prohibido el matrimonio con un infiel, razoén por la que la pareja se vio
forzada a exiliarse. Es esta escalada febril la que alcanz6 un repentino cres-
cendo con el furor producido por la publicacion de Banquete para las algas
en El Cairo en la primavera de 2000.

En los ultimos anos, el precio de los libros y las revistas serios se ha dis-
parado en Egipto, en medio de una galopante inflacién que ha destrui-
do el poder adquisitivo de la clase media. Hoy en dia el lector egipcio
medio no se puede permitir comprar obras literarias publicadas fuera
del pais, y tiene dificultades para adquirir incluso aquellas impresas en
el interior. Como medida paliativa, hace unos anos el Ministerio de
Cultura emprendi6 una serie de reimpresiones baratas de obras sobre-
salientes de escritores drabes contemporaneos no egipcios, editada por
el novelista Ibrahim Aslan y titulada Afaq al-Kitababh (Horizontes de
escritura)!®, La serie solo imprime entre 3.000 y 5.000 ejemplares de
cada obra, pero dado que se venden al precio de un periddico, nor-
malmente se agotan en unas semanas. En octubre de 1999, se publico
en ella Banquete para las algas, una novela de 700 paginas con una
tirada de 3.000 ejemplares, y un precio de 4 libras egipcias (algo mas de
un dolar).

13 La obra que presento para optar a la catedra de pensamiento isldmico de la Universidad de
El Cairo fue calificada de excesivamente racionalista y laica. Un miembro del tribunal de selec-
cion, el activista islamico ‘Abd al-Sabur Shahin, saco el caso de los limites de la universidad,
predicando contra Abu—Zaid en su mezquita, mientras que otros activistas islamicos financia-
ban el juicio en su contra.

4 Hay una serie hermana dedicada a la obra de escritores egipcios, Aswat Adabiyyab (Voces lite-
rarias), editada por el eminente novelista y escritor de relatos cortos egipcié Muhammad al-Bisati.
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Voces de disension

Su autor, Haydar Haydar, es un gran representante sirio de la generacion de
escritores e intelectuales de la década de 1960 en el mundo 4rabe'. Nacidos,
por lo general, poco antes o durante la Segunda Guerra Mundial, con una
ninez alimentada de suefos de independencia y libertad, fue una cohorte
que alcanzo la adolescencia en un Oriente Proximo en su mayor parte —aun-
que no totalmente— descolonizado. Durante su €poca de colegiales, la marca
del nacionalismo pandrabe de Nasser y el triunfo de los movimientos de libe-
racion en todo el mundo llenaron el ambiente de euforia y la radio de him-
nos patridticos a un futuro de igualdad y justicia social, libre de la explota-
cion extranjera y de la regresion interna. Cuando fueron a la universidad, la
educacion superior era gratuita en Egipto, y casi gratis en la mayor parte de
las universidades arabes, lo que las llenaba de una saludable mezcla de estu-
diantes de todos los estratos sociales. Los campus hervian de ideas progre-
sistas, y la vida cultural parecia en general libre de los sedimentos de un
pasado oscurantista. (De hecho, aunque enmascarados, éstos estaban
todavia activos en diversos aspectos del discurso oficial, lo que permiti¢ a
sus partidarios utilizar este periodo de hibernacion para adquirir reservas y
para la reconstruccion)!®. La principal revista cultural de la época, en la que
hicieron su debut la mayoria de los escritores y criticos de esta generacion,
fue Al-Adab (Literaturas), publicada mensualmente en Beirut y ampliamente
leida desde Iraq a Marruecos. Verdadera revista literaria pandrabe, Al-Adab
se baso en Les Temps Modernes', obteniendo su inspiracion de la atractiva
combinacion que Sartre hizo de marxismo y existencialismo, y de las direc-
trices que €l estableci6 en su manifiesto ;Qué es la literatura?

Cuando la nueva generacion finalizo su formacion cultural y comenzoé su
propia carrera literaria, en la década de 1960, la euforia de la independen-
cia se habia disipado, mientras que los suenos de libertad y justicia social
se hundian en las realidades del gobierno autocratico y el desarrollo frus-
trado. En consecuencia, sus escritos marcaron una clara ruptura con las
simplicidades de la literatura anterior a la independencia, que habitual-
mente habia postulado un yo nacional mds o menos monolitico contra el
otro colonial. En contraste, los nuevos autores se centraron en las contra-
dicciones de la identidad nacional, dando voz a los sin voz. Escribiendo

15 Ha publicado seis colecciones de relatos cortos: Hakaya al-Nawras al-Mubajir (Cuentos de
una gaviota migratoria, 1968), Al-Wamd (El resplandor, 1970), Al-Wu ‘ul, (Cabras, 1978), Al-
Jfayadan (La protesta, 1979), Al-Tamawwujat (Olas, 1979) y Ghasaq al-Alibab (El creptasculo
de los dioses, 1987); y cinco novelas: Al-Fabd (El leopardo, 1969), Al-Zaman al-Mubish
(Tiempo sombrio, 1973), Walimah Li-A shab al-Babr (Banquete para las algas, 1983), Maraya
al-Nar (Espejos de fuego, 1992) y Shumus al-Ghajar (Los soles de los gitanos, 1997).

16 Este fue el periodo en el que el se escribio el grueso de la obra de uno de los principales
tedricos de los nuevos movimientos islamistas, Sayyid Qutb.

7 Esta no era la primera vez que una revista de critica cultural se basaba en Les Temps
Modernes; en 1945, Al-Katib al Misri (Escritor egipcio) de Taha Husain habia utilizado el
mismo modelo, pero se mantuvo como una revista literaria puramente egipcia y dejo de publi-
carse en 1948.
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con sutileza y veladamente, para eludir la censura oficial, rechazaron los
codigos del discurso imperante, y previeron el desastre de 1967 mucho
antes de que se produjese.

Haydar Haydar es eminentemente un producto de esta experiencia. De
familia alaui, Haydar nacio en 1936 en la pequefia aldea de Husain al-Bahr,
cerca de Tartus, en la costa mediterrdnea. Después de licenciarse en la
Universidad de Damasco, trabajé como profesor y encontrd tiempo para
escribir. Su primera novela, El leopardo (1969) discurre en las aldeas mon-
tafiosas de su region, mostrando las dificultades de los campesinos que
habian luchado por la independencia siria, simplemente para sufrir bajo el
gobierno nacional una opresion por parte de los terratenientes locales
todavia peor de la que habian soportado durante el gobierno colonial. La
novela sigue el destino de una revuelta individual contra unas condiciones
duras y deprimentes que todavia no estan suficientemente maduras para la
rebelion colectiva: una tragedia que s6lo dio lugar a una leyenda en un pai-
saje inmutable. La segunda novela de Haydar, Tiempo sombrio (1973) es la
Bildungsroman de un grupo de jovenes que llega del campo empobreci-
do en busca de una nueva vida en Damasco; el texto describe su progresi-
va pérdida de esperanza y direccion entre el laberinto de confusas ideolo-
gias religiosas, aspiraciones sociales frustradas, tipos opuestos de
nacionalismo y versiones simplistas del marxismo. Se puede interpretar
como una elegia a los jovenes urbanos de su época, y a su incapacidad
para captar la complejidad de las fuerzas que los frustran.

Una épica del mundo darabe moderno

Entre estas primeras novelas de Haydar y la siguiente transcurrié una déca-
da. A mediados de la década de 1970, fue a ensenar a Argelia, trasladando-
se de nuevo a Beirut en 1981, donde trabajo con la resistencia palestina
hasta que la invasion israeli del Libano le obligd, junto con tantos otros, a
huir a Chipre. Alli aparecié Banquete para las algas en 1983, en una edicion
limitada publicada en Nicosia. Recibi6 inmediata aclamacion de la critica y
se reimprimi6é varias veces en Beirut y Damasco en los siguientes anos.
Marcando una gran ruptura tematica y estilistica en su obra, la novela se
aparta del escenario local sirio para presentar un amplio panorama sobre el
fracaso de la revolucion arabe, tiene estructura compleja y es de alcance
épico. Banquete para las algas entreteje dos relatos: uno narra el levanta-
miento comunista en las marismas del sur de Iraq en 1968, el otro retrata las
realidades diarias de Argelia a comienzos de la década de 1970. Los ejes
espaciales y temporales se mantienen en equilibrio mediante una intrinca-
da forma dialéctica. La narracion comienza una manana en Argelia, en un
capitulo titulado «Otofio», continda con el «Verano» y la Primavera», después
rompe para instalarse en un secuencia temdtica ambientada principalmente
en Iraq —Las marismas», <Amor, «Oda a la muerte», <El ascenso de Leviatan—
antes de volver al «Verano», que finaliza en la noche argelina siguiente al
alba del comienzo. Fundamentalmente, lo que esta estructura representa es
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un didlogo entre la revolucion fracasada de Iraq, y la revolucion supuesta-
mente triunfante de Argelia, mediante dos historias de amor contrastadas.

La novela comienza con una pareja que pasea por una playa y que es abor-
dada por dos jovenes gamberros que se burlan: das argelinas decentes no se
mezclan con extranjeros». El extranjero es un exiliado iraqui, Mahdi Jawad.
Miembro del otrora vibrante Partido Comunista de Iraq, el mayor de su pais,
es ahora un superviviente de su caida. Porque el PCI, negindose a derrocar
a un régimen renqueante e impopular en 1963, permitié sin embargo que el
Ba’ath se hiciese con el poder, lo que dio lugar a una escision. Mahdi, que
pertenecia a su ala radical, fue encarcelado y torturado. Escapando de pri-
sion, ha conseguido llegar a Argelia y trabaja como profesor en el programa
de arabizacion del pais. Alli, sin embargo, estd en el poder el régimen mili-
tar de Boumédienne, y los lideres liberales y socialistas del FLN estin encar-
celados. Mahdi descubre pronto que la vida en Argel no es radicalmente
diferente de la de Bagdad. {La ciudad es hermosa, rodeada de bosques y de
mar, pero, como cualquier ciudad darabe, sombria: gobernada por la tirania,
el hambre, el soborno, la corrupcion, la religion, el odio, la ignorancia, la
crueldad y el asesinato-'®. Los suenos de justicia y emancipacion parecen tan
distantes como bajo los franceses. Olvidados, desempleados, sin un futuro
visible, los hijos de la revolucion dirigen su frustracion contra si mismos, con-
tra las mujeres, contra sus hermanos arabes.

La muchacha que lo acompana en la playa, Asya Lakhdar, tenia diez afios
cuando Argelia fue liberada. A su padre, que luch6 con el FLN en las mon-
tafias, lo secuestraron los franceses poco antes del triunfo de la revolucion
y lo torturaron hasta matarlo; después, de nina, presencio la implacable
campana de destruccion de la OAS antes de la retirada francesa. Ahora vive
con su hermana pequena, Manar, y su madre, Fadilah, que se vio obligada
a casarse con un comerciante, Yazid Wild al-Hajj. Su padrastro no desem-
pend ningin papel en la revolucion, pero se dio cuenta de que tomar
como segunda esposa a la viuda de un martir y criar a sus hijas le podia dar
cachet y oportunidades politicas con el nuevo régimen. El mezquino y
pragmatico Yazid explota a Fadilah y oprime a sus hijas como un pequeno
tirano en el hogar, al tiempo que realiza turbios negocios en el mercado
negro de la ciudad: una figura representativa de la nueva clase mercantil
corrupta que ha heredado la revolucion y vaciado de significado sus obje-
tivos. Irbnicamente, convencido de las virtudes del mercado, sea cual sea
su color, Yazid cree que so6lo los valores empresariales pueden salvar a
Argelia de la decadencia econdémica y ofrecerle una democracia mejor que
el militarismo de Boumédienne o el «comunismo» de Ben Bella, como €l lo
describe. Las hermanas lo detestan sinceramente.

En el momento del relato, Asya estd luchando por aprobar su bacca-
lauréat, después de suspender tres veces por sus malas notas en una asig-

8 Haydar Haydar, Walimabh li-A’shab al-Bahr (Banquete para las algas, en adelante BA), sexta
reimpresion, Damasco 1998, p. 11. Todas las referencias se hacen a esta edicion en drabe.
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natura: arabe. Los suefios de ambas muchachas han seguido direcciones
opuestas. Manar estad decidida a escapar de todo y alcanzar una buena vida
en Francia. Asya desea recobrar la identidad arabe recuperando su idioma,
estudiar en la universidad y trabajar en su pais. Cuando Mahdi aparece en
la clase, a Asya le recuerda a su padre, que al morir tenia la edad de Mahdi,
y éste pronto se siente atormentado por ella: fresca y vital como el mar,
hermosa como una diosa antigua a quien la muerte ha olvidado»'. Las lec-
ciones particulares permiten que su relacion florezca, con la oposicion de
Yazid y la hostilidad de la sociedad argelina como fondo. Si este amor, a
menudo descrito con lirismo, ofrece a Mahdi una liberacién emocional de
la melancolia de su tiempo en Argel, la amistad y el respaldo intelectual lo
obtiene del encuentro fortuito con un compatriota, Mihyar al-Bahili, profe-
sor de filosofia en otro colegio de la ciudad. Cuando era un joven idealista
en Iraq, la fe de Mihyar en el nasserismo se hizo afnicos por la derrota darabe
de 1967. Decidido a no rendirse, se unio a los marxistas que organizaron
el levantamiento en las marismas del sur de Iraq en 1968, una insurreccion
que durd varios meses hasta que el PCI la abandon6, siguiendo instruccio-
nes de Moscu. Capturado por el ejército iraqui, Mihyar consigui6 escapar
de prision y, como otros de su generacion, se dirigio a Argelia con la espe-
ranza de servir a una revolucion mas efectiva.

Pronto descubre que estd persiguiendo un espejismo, desengafnandose
incluso mas que Mahdi de los frutos de la liberacion nacional. Fullah
Bu—Innab, patrona de la pension en la que se hospeda, personifica el des-
tino de las argelinas que lucharon por la independencia de su pais y acaba-
ron peor que cuando comenzaron. Luchando codo a codo con los hombres
en las montanas, protegiéndolos en momentos de peligro, aceptando misio-
nes peligrosas, incluso actuando como delegada en el extranjero, Fullah
habia sido militante de la revolucion en el sentido mas pleno. Pero con su
victoria habia perdido dos veces: la primera al negarse a aceptar la compe-
tencia venal por los privilegios materiales en el nuevo orden, mientras la
nacion se convertia en un mercado y el patriotismo en intolerancia; y des-
pués al verse presionada para que se someta al status islimico tradicional.
Intentando conservar su libertad, descubrid que rechazar la esclavitud
domeéstica no era mas que exponerse a las cinicas atenciones de antiguos
camaradas, ahora hombres con poder y posesiones. Consciente de que sus
encantos se desvaneceran, consigue comprar un piso grande, que regenta
como pension para ganarse el sustento. La Unica libertad que le queda,
enormemente resentida por la sociedad que la rodea, es la de buscarse
amantes entre los profesores arabes que se hospedan en la pension. Su alma
derrotada y desolada siente una enorme afinidad con Mihyar, porque él
también percibe el deterioro social que los rodea, y estd igualmente inde-
fenso ante su dindmica®. Intenta seducirlo, pero sin éxito. Mihyar, que ama
a la esposa que ha dejado atrds y no tiene humor para una aventura, des-
cubre que el régimen de Bagdad ha enviado agentes para entregar informes

19 BA, p. 280.
20 BA, p. 101.
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difamatorios sobre ellos a las autoridades argelinas. Pero ella persevera, y
cuando Mihyar cae enfermo y, en un delirio febril, se aferra a ella para que
lo proteja de la muerte, la relacion se consuma. Fullah lo cuida hasta que se
recupera, y €l comienza a identificarse con los problemas de ella.

Frutos amargos

Ademas de estos cuatro personajes principales, la novela incluye una varie-
dad de personajes y argumentos secundarios que amplian el amargo retra-
to sobre las consecuencias humanas del fracaso revolucionario en el mundo
arabe®!. Haydar emplea un estilo poético con el que a menudo produce un
despiadado efecto satirico. Pero aunque invadido de ira, el relato ofrece
repetida reflexion sobre las fuentes de la violencia —fisica y simbdlica— que
describe: sen qué medida se debe al legado del colonialismo y en qué medi-
da es inherente a cualquier clase gobernante o a la tirania politica? La
corrupcion recibe el mismo tratamiento. Vilipendiando da locura comercial
y a los ladrones de la nueva era», el texto continda: Hacia diez afios que se
habian ido los franceses, pero los habitantes comenzaron a sentir que, antes
de irse, los invasores habian sembrado sus semillas en el vientre de la ciu-
dad»??. En su composicion, la novela oscila entre la mimesis —una narrativa
que pretende ser un relato fiel de acontecimientos y personajes— vy la diége-
sis, una narrativa mediada por los personajes, cargada de sus propios
comentarios o generalizaciones cuestionables. Los cuatro capitulos con titu-
los temporales son mas diegéticos, permitiendo a los personajes aventar su
subjetividad a voluntad, mientras que los cuatro con titulos tematicos estan
cercanos a una narracion mimética de los acontecimientos historicos, pro-
porcionando una historia no escrita del comunismo iraqui y del levanta-
miento de las marismas. La division no es rigida, porque la novela pasa de
un estilo al otro sin una indebida precaucion formal, lo que ha facilitado la
interpretacion equivocada que se ha hecho de ella. Las alusiones historicas
e intertextuales generan diferentes niveles de significado en cada una: ecos
de Sofocles o Shakespeare, referencias a Eliot y Kazantzakis, reminiscencias
de los zandj y de los carmatas®, y de fondo el horizonte de las camarillas
que sostienen «el esqueleto de este mundo sagrado y protegen el templo del
monstruo del desierto que flota en los pozos de petroleo y en los encanta-
mientos del islam»?*.

2l Los mas significativos son un grupo de profesores expatriados —Rashid el palestino,
Abdullah el sirio, Zulnun el iraqui y Mursi el egipcio— que ofrecen un espectro nacional drabe
que amplia las implicaciones de lo que sucede a los dos protagonistas de la novela.

22 BA, p. 81.

% Los zandj eran esclavos negros empleados en las plantaciones de cana de aztcar del sur de
Traq en el siglo 1X, que se levantaron contra el dominio abasi y construyeron una capital al sur
de Basora que el califa no consigui6é destruir hasta el 883. Los carmatas eran una secta iguali-
taria ismaili que se levanto contra los abasidas unos treinta anos después. Después de ame-
nazar a Siria y Arabia, establecieron un Estado en Bahrein y llegaron a atacar la propia ciudad
de Bagdad.

24 BA, p. 90.
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Banquete para las algas despliega esencialmente un epitafio politico
—mordaz y conmovedor por igual- de los movimientos comunista y nacio-
nalista en el mundo drabe de las décadas de 1960 y 1970. En ese sentido,
es un juicio sobre lo que entonces era un pasado inmediato. Pero la nove-
la resulta también increiblemente profética. Previo el ascenso de un fun-
damentalismo islamico asesino, la guerra civil en Argelia y los gigantescos
desastres que esperaban a Iraq mucho antes de que nada de ello ocurrie-
se. El conocimiento que Haydar tenia de las corrientes soterradas de senti-
miento popular en Argelia, un sentimiento de fracaso y derrota casi palpa-
ble, es digno de mencion. Capto la ira que fermentaba y que explotaria
cinco afios mis tarde en el levantamiento de 1988, y advirti6é de los san-
grientos conflictos que desde entonces han ardido con furia. De igual
manera, el retrato que hace de «El ascenso de Leviatin»®® en Iraq, después
de que se aplastase el levantamiento de las marismas, es fenomenal en
cuanto al presentimiento de tragedia y destruccion. Algunas de sus paginas
parecen una descripcion grifica de escenas de la Guerra del Golfo, o
extractos de informes sobre la situacion de los pobres iraquies después de
una década de sanciones econémicas®. La novela finaliza trigicamente,
con la muerte de un iraqui y la pérdida metaforica del otro: la catistrofe en
su tierra, la resentida hostilidad de una sociedad frustrada en Argel, las
calumnias de los agentes de Bagdad, y su incapacidad para ofrecer un futu-
ro decente a Asya, conducen finalmente a Mahdi al suicidio, que se tira al
mar para convertirse en <banquete para las algas». Pero la novela no trata
de un amor frustrado, sino de la ruina de los suefos politicos y de las espe-
ranzas sociales. Ofrece el veredicto de Haydar sobre su generacion y sobre
las sociedades en las que vivio y trabajo, donde las algas ideologicas pro-
liferan por todas partes, estrangulando las ideas y las energias, extendien-
do por todas partes su viscoso discurso.

Instrumentos de Satan

Dieciséis anos mas tarde, esta formidable obra —ahora una voz de otra
época— se publico en El Cairo, bajo los auspicios un tanto incongruentes
del Ministerio de Cultura egipcio. No se produjo una reaccion inmediata.
Pero a finales de marzo de 2000 un joven escritor, Hasan Nur, publico
una resena de la novela en un semanario, AI-Usbu’, acusando a su autor
de blasfemia. Su articulo lo leyd Muhammad ‘Abbas, un radidlogo que
paso varios anos amasando una pequefa fortuna con la practica de su
profesion en Arabia Saudi y ahora es uno de los principales sostenes
financieros del Partido Laborista. Captada su atencion, ‘Abbas hurgd en
la novela y, un mes mas tarde, public6 un rabioso ataque contra ella titu-
lado «Man Yabayiuni ‘ala al-Mawts (4Quién promete morir conmi-

% En arabe es Luyathan, de la raiz ardbiga Lawa, girar y deformar, pero el origen del con-
cepto es ugaritico. Al ser sirio, Haydar utiliza la forma ugaritica arcaica /wtn, que es la fuente
del Liwyatan, o Leviatan, biblico, con el significado de reino del caos y del mal.

2 Véase, por ejemplo, BA pp. 229, 234-235.
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go?)* en El Pueblo. En lugar de tratarla como una obra de ficcion —una
forma a la que él mismo habia recurrido®®- ‘Abbas la acus6 de ser la blas-
femia de un apostata, que merece la muerte, por un fragmento que decia:
«En la era del atomo, la exploracion del espacio, y el triunfo de la razon,
nos gobiernan con las leyes de los dioses beduinos y la ensefanza del
Coran. jMierdahb®. Lo que provoco su furia fue la yuxtaposicion en la
misma pagina, y en la misma linea, de las dos Gltimas palabras, a pesar
del punto que hay entre ellas, y del hecho de que, en arabe, la segunda
no podria ser gramaticalmente un modificador de la primera. Para pre-
sentar el pasaje como un insulto calculado contra los creyentes, ‘Abbas
solo tenia que pasar por alto la alusién que en el siguiente parrafo se
hace a que todo el fragmento es un «gran murmullo de palabras emana-
das de la enloquecida mente del Sr. Bahili».

Tachando al autor de la novela (e incluso a su padre) de «pecadores, obs-
cenos, lujuriosos, impertinentes apostatas», y al Ministerio de Cultura de ser
«l instrumento de Satan en la tierra del Azhar y de Saladino», ‘Abbas exigi6
nada menos que la inmediata dimision del ministro y la «demolicion del
Ministerio con todas sus organizaciones». La publicacion de tal obra en la
tierra del islam era «una basura que manchaba a todos los musulmanes y
que solo se puede eliminar sacrificindonos como martires para eliminarla.
El deber de todo musulman es morir para eliminar esta basura y merecer la
clemencia de Dios». Llamando a una fafwa contra ella, ‘Abbas acabo exhor-
tando a dos jeques y a los estudiantes del Azhar a moverse, porque es el
propio Dios y el Coran, los dos entes mas divinos del islam, los que han
sido mancillados, injuriados e insultados [...] si no os movéis y os mantenéis
en silencio seria mejor que dejaseis de rezar y de llamaros musulmanes,
porque habrid caos y gran desastre»®. Después redonde6 su conminacion
con una lista de nombres de los responsables de la publicacién de la nove-
la, su domicilio y el nimero de su teléfono y su fax particulares.

A partir de ahi se produjo un tumulto, porque E! Pueblo —con miras a las
elecciones de noviembre— intensifico su campana en los dos nimeros
siguientes. El viernes, 5 de mayo, el asunto estaba en boca de todo el
pais, y diversos imanes y predicadores de mezquita condenaron la nove-
la en sus sermones. Esa tarde, el Partido Laborista convocdé un mitin
publico al respecto, bajo el lema La ira de Dios», en el que los oradores
vincularon este episodio con todas las batallas desde Taha Husain a Nasr
Hamid Abu-Zaid. Mientras tanto, un critico literario, ‘Abd al-‘Azid

7 El término yhayi‘ —prestar un juramento de lealtad, o reconocer la soberania de un lider—
es una forma resonantemente emotiva, con el atractivo del martirio, para los musulmanes que
juran al Profeta morir por el islam.

28 ‘Abbas habia publicado dos novelas, Al-Hakim Lissa (El gobernante disfrazado de ladron,
1990) y Qasr al-Aini (El hospital universitario, 1994), y una coleccion de cuentos, Mabahith Amn
al-Watan (Departamento de Seguridad Nacional, 1992), pero pasaron inadvertidas. Solo alcanzo
fama con los incendiarios articulos que ha publicado en EI Pueblo en los dos Gltimos anos.

2 BA, p. 73.

30 Muhammad ‘ABBas, Al-Sha ‘b, nim. 1460, 28 de abril de 2000.
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Muwalfi, habia aplicado el método de lectura de ‘Abbas a la propia nove-
la de éste, El hospital universitario, revelando que también contenia
declaraciones apostatas y conductas y observaciones antiislamicas®. Su
articulo, publicado esa manana, fue fotocopiado por alguien y distribui-
do entre el puablico durante las intervenciones desde la tribuna; cuando
el publico comenzo6 a leerlo, se produjeron murmullos de incomodidad e
insatisfaccion, razon por la cual los organizadores del mitin pidieron que
se entregasen las copias, y se desato el caos. Al dia siguiente, el ministro
de Cultura, Faruq Husni, pidi6 al Secretario General del Consejo Supremo
de Cultura, Jabir Asfur, que formase una comision de criticos expertos
encargada de redactar un informe sobre la novela en cuestion; la comi-
sidn se formod ese mismo dia.

Mientras tanto, un abogado islamista cercano al Partido Laborista presento
ante el Ministerio Fiscal cargos contra los funcionarios del Ministerio de
Cultura que habian participado en la publicacion de la novela, los cuales
fueron llamados para prestar declaracion el sibado 6 de mayo. Tres de
esos funcionarios, Ali Abu-Shadi, Ibrahim Aslan y Muhammad Kushaik,
respondieron presentando una querella contra ‘Abbas por calumnia.
Simultineamente, el Ministerio del Interior envio la novela al Azhar para
que la evaluase. El domingo, un grupo de intelectuales y artistas laicos se
reunieron en el Taller de Pintores y Escultores de El Cairo para publicar,
junto con el Sindicato de Prensa, una declaracion en defensa de la libertad
de expresion y contra la campana islamista. Los apoyaron diversas organi-
zaciones de derechos humanos.

«Leel»

El lunes 8 de mayo, el rector de la Universidad del Azhar, Ahmad ‘Umar
Hashim, dijo a los estudiantes que Bangquete para las algas era ciertamente
blasfema. En respuesta, los alumnos invadieron las calles de El Cairo, mani-
festandose contra la novela. Policia y carros antidisturbios los recibieron con
gas lacrimogeno y balas de goma. Ellos contraatacaron con una lluvia de
piedras, e incendiando los coches aparcados. Se produjeron heridos en
ambos bandos. Segin un informe, el hospital de la Universidad del Azhar
admiti6é a 150 estudiantes para tratarlos de sus heridas y evitar que cayesen
en manos de la policia. Otro hablaba de muchas detenciones, y unos cuan-
tos policias heridos. También se informé de que los estudiantes a quienes
se preguntaba «has leido la novela? respondian invariablemente «no, pero
nuestros profesores nos han dicho que es blasfema». Irobnicamente, dado
que la primera palabra del Coran es el imperativo igra’(jlee!), los estudian-
tes no necesitan cumplir esta orden antes de manifestarse.

31 «Abd al-Aziz Muwafi, <Muhammad ‘Abbas no tiene mis objetivo que la fama: afirma ser el
guardidn de los valores islamicos [...] ;Sabéis lo que escribio?, Akbbar al-Adab, nGm. 356, 7 de
mayo de 2000. Aunque la fecha de publicacion oficial de esta revista literaria semanal es el
domingo de cada semana, estd normalmente a la venta desde el viernes anterior.
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Al dia siguiente, la Asamblea Nacional debatié la cuestion. El rector
Hashim, en su calidad de diputado, ataco severamente la novela y exigio
que el ministro de Cultura compareciese ante la Asamblea para responder
cuestiones sobre el caso. La Unidén de Escritores Egipcios, el Consejo
Supremo de Cultura, la Unidn de Periodistas, y algunas editoriales y perio-
dicos independientes entraron en la disputa, con declaraciones contra la
campana islamista. El 9 de mayo, la Comisidon del Consejo Supremo de
Cultura publicé sus conclusiones, que se mostraban firmemente a favor de
la novela, rechazando las acusaciones de apostasia que se habian presen-
tado contra ella; y llegaba a afirmar, de hecho, que su intencion era defen-
der la religion3?. Impertérrito El Pueblo amplié su camparia con diversos
articulos en los que denunciaba otras novelas y libros, para demostrar que
Bangquete para las algas era meramente la culminacion de una tendencia
perniciosa que hay que arrancar de raiz de la sociedad. Al dia siguiente,
presionado por la Asamblea Nacional, Faruq Husni acepto referir la nove-
la al Azhar, a donde fue solemnemente enviada por el presidente de la
Asamblea Nacional, Fathi Surur. Para entonces, escritores de todas las ten-
dencias politicas y religiosas estaban publicando articulos y contraarticu-
los en todo el mundo arabe, a favor y en contra de la novela, y un gran
namero de emisoras de television independientes y semioficiales debatian
la cuestion. El propio Haydar Haydar respondia con valentia a las pre-
guntas de numerosos periodistas de prensa y television que habfan inva-
dido su pequena aldea natal de Husain al-Bahr (a donde ahora, mediada
la sesentena, se ha retirado a cultivar y escribir), pidiendo a los manifes-
tantes que leyeran la novela para hacerse una idea propia al respecto.
Toda la historia de la lucha por el poder simbdlico se estaba reinterpre-
tando y haciendo desfilar una vez mas.

Perros callejeros y enjambres de moscas

El 17 de mayo, el Azhar emiti6 su sentencia. Su veredicto presentaba cinco
razones para condenar Banquete para las algas®. () El Ministerio de
Cultura no pidio6 la opinién del Azhar antes de la publicacion. (I) La nove-
la estaba llena de expresiones que despreciaban a todas las religiones y
divinidades, incluidos Al4, el Profeta y el Coran. (IID No se adaptaba a los
valores morales, a menudo era erética y estaba llena de anotaciones sexua-
les. (IV) Insultaba a los gobernantes arabes, atribuyéndoles delitos terri-

32 Basiandose en que se muestra a las guerrillas de FLN llevando el Corén, y la madre de Magdi
le dice adi6s con el ritual de despedida chiie.

% Ironicamente, este es el mismo Azhar que rechazé oficialmente la fatwa contra Salman
Rushdie, y pidi6 un didlogo nacional con el autor de Los versos satdnicos. La declaracion que hizo
en aquel momento explicaba que «el islam no acepta la acusacion de blasfemia contra Salman
Rushdie, porque no establece que se mate gente sin un juicio justo, especialmente cuando no hay
un crimen de asesinato o traicion asociado. El principio de considerar apostata a un hombre por
un libro que ha escrito es completamente inaceptable». La explicacion de la diferencia se debe
buscar en la friccion entre las cipulas sunnies y chiies; el Azhar estaba irritado por la presuncion
de Jomeini, pero no ponia reparos a los anatemas dictados en su propia circunscripcion.
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bles, y llamaba al pueblo al levantamiento contra ellos. (V) Conculcaba la
religion, el derecho divino, los valores morales y la decencia politica. Tras
la publicacion del veredicto, que fue firmada nada menos que por el jefe
del Azhar, Muhammad Sayyid Tantawi*, el Ministerio del Interior convoco
a Ibrahim Aslan, editor de la serie Horizontes de escritura» en la que la
novela habia aparecido, y lo sometié a un interrogatorio que durd desde
las 10 de la noche a las 6 de la mafana, lo que dejaba claro que Aslan, un
integro escritor independiente con un respetable conjunto de obras, seria
un conveniente chivo expiatorio para los dirigentes. El veredicto del Azhar
indigno a la mayoria de los intelectuales laicos del mundo arabe vy, el
mismo dia, se publicaron una serie de declaraciones de libaneses, sirios y
marroquies en la prensa egipcia y de todo el mundo, junto con protestas
de la Asociacion Cultural Traqui en el Reino Unido y en Suecia. Es revela-
dor que los escritories sirios que deseaban ayudar a la campana egipcia
contra Banquete para las algas tuvieran que recurrir a medios de comuni-
cacion saudies con base en Londres®.

Durante esas semanas, El Pueblo aumentd su tono hasta un nuevo crescern-
do, calificando a todos los que se resistian a la campana de enjambres de
moscas, perros callejeros, maricones y criminales. Feroces articulos enume-
raron nuevas listas de escritores impenitentes, calificaban nuevos libros de
blasfemos y aumentaban la presion para que Faruq Husni, ministro de
Cultura, dimitiese. Para entonces, la campafa parecia estar atrayendo un
amplio apoyo publico. Temiendo otra explosion de furia, el gobierno apro-
vecho que una pequena faccion del Partido Laborista estaba descontenta con
sus lideres, y envio sus quejas a la Comision para Asuntos de los Partidos
(CAP) del Estado. El 20 de mayo, la CAP decret6 la congelacion de las acti-
vidades del Partido Laborista y la suspension de El Pueblo hasta que la cues-
tion de su verdadero liderazgo se resolviese, algo que provocd una nueva
ronda de articulos, esta vez debatiendo la oportunidad de la medida del
gobierno y el derecho de El Pueblo a expresar su oposicion a la politica ofi-
cial. El lider del Partido Laborista, Ibrahim Shukri, entabl6é una demanda judi-
cial contra la CAP, y otros partidos politicos denunciaron la decision de ésta.

El asunto se dividio ahora en dos frentes distintos: por una parte, el derecho
de los islamistas a expresar su opinion; por la otra, el caricter de su cruza-
da contra la cultura laica y racionalista. El 20 de mayo, 350 escritores e inte-
lectuales egipcios firmaron una peticion ante el Ministerio Fiscal asumiendo
la responsabilidad conjunta por la publicacion de Banquete para las algas
con los tres funcionarios impugnados del Ministerio de Cultura, marchando
hasta su oficina para exigirle que presentase cargos colectivamente contra
todos ellos o que los retirase contra los tres funcionarios. Mientras tanto, los
islamistas, temiendo que los dilatados procedimientos legales para reactivar

31 Este es el mismo jefe del Azhar que viajo al Reino Unido para reunirse con el Arzobispo de
Canterbury hace tres anos, cuando condend la fatwa contra Rushdie.

% Veéase el articulo de Ghassan aL-IMam en Al-Sharq al-Awsat, 23 de mayo de 2000, y el de
Sa’id RAMADAN AL-Butt en Al-Hayah, 29 de mayo de 2000.
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su partido y volver a publicar su periodico les costasen las posibilidades que
tenian para las proximas elecciones, comenzaron a disociarse de parte del
tono, aunque no del fondo, de la campana de ‘Abbas.

El debate continu6 durante todo junio y julio, culminando en un articulo y
una sentencia judicial. El 1 de julio, se publico en Al-Kutub: Wijhat Nazar3°
una larga consideracion del asunto escrita por un prominente periodista y
antiguo asesor de Nasser, Muhammad Hasanain Haykal. Haykal dedicaba
las dos terceras partes de su articulo a un prolongado informe acerca de su
papel en la controversia sobre Salman Rushdie, sus contactos personales en
aquel momento, su negativa a la peticion de Rushdie de que uniese su nom-
bre a la lista de eruditos que lo defendian, etc. Citando el dicho de Marx de
que cuando la historia se repite la primera vez lo hace en forma de tragedia
y la segunda en forma de farsa, desechd con altivez la campana contra
Banquete para las algas —sin siquiera dignarse a mencionar el nombre del
autor— como una farsa. Todos los implicados, afirmaba Haykal, habian con-
fundido una cuestion referente al uso de los fondos publicos, la de subven-
cionar la reimpresion de un libro que nunca habia sido censurado en
Egipto, con una cuestion de libertad de expresion. El Pueblo, con su dudo-
sa agitacion preelectoral contra el gobierno, carecia de la estatura de
Jomeini. Faruq Husni y el Ministerio de Cultura se habian equivocado, y en
lugar de admitirlo, gestionaron mal las ramificaciones del asunto. Ambas
facciones habian hecho un uso incorrecto de grandes valores y simbolos,
desde Dios y la religion hasta la razén y la libertad de expresion, pero los
intelectuales laicos habian perdido la batalla antes de empezar, una vez que
sus contrarios habian conseguido presentarse como guardianes de la fe y la
moral. Haykal concluyé sombriamente —y, aunque solo fuese en este punto,
acertadamente— que el resultado de todo el problema seria inevitablemente
una reduccion del margen de libertad en Egipto.

Atrofia politica

De hecho, los censores autodesignados de El Pueblo y el Azhar han con-
seguido ampliar su esfera de influencia, y dejar algunos de sus fantasmas
en el interior de cada intelectual intimidado. Una y otra vez, los escritores
hablaron de los reflejos inhibidores que resultan de batallas como ésta. En
este sentido, es dolorosamente cierto que el fragil margen de libertad de
expresion ha disminuido. Institucionalmente, el departamento de publica-
ciones del Ministerio de Cultura estd ahora paralizado y su serie de reim-
presiones, suspendida, a pesar de las repetidas promesas de que el pro-

3 ,Ala Atraf al-Din wa-l-Siyasah wa-l-Adab» (Aproximacion a la religion, la politica y la litera-
tura), Al-KutubL Wijhat Nazar, nim. 12, julio de 2000, pp. 4-13. La revista, recientemente fun-
dada, es una publicacion mensual concebida segin el modelo de la London Review of Books
o de la New York Review of Books, que goza de buena reputacion, aunque resulta cara para
los lectores egipcios; un ejemplar de 82 paginas ilustradas cuesta diez libras egipcias, o dos
veces y media el precio de la reimpresion de Banquete para las algas.
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grama no se veria afectado. Por otra parte, un tribunal sentencié el 25 de
julio que la decision de la CAP de congelar al Partido Laborista y suspen-
der su periddico era anticonstitucional. La CAP apel6 la sentencia, y el
Partido Laborista sigue paralizado, y su periddico cerrado. Asi que, de
nuevo, la batalla actual por la situacion de una clase politica enferma, que
ha perdido pricticamente toda su legitimidad, no se ha centrado en su tris-
te historial referente a las cuestiones importantes de politica nacional e
internacional, sino que se ha desviado hacia lo que una oposicion retro-
grada considera como el eslabon mas débil de su cadena: la cultura moder-
na, que sigue pagando el precio. Uno de los aspectos mas deprimentes de
esta lucha es que tanto los modernistas como los tradicionalistas apelan
ahora a la misma clase politica, reforzando sus fallidos poderes y devol-
viendo retazos de credibilidad a un régimen que la habia perdido practica-
mente por completo.

Melancolico, también, es el contraste entre la propia novela Banquete
para las algas y el furor desatado por ella. Las comparaciones con el
asunto de Rushdie solo subrayan la diferencia entre las dos. Los versos
satanicos, ambientada esencialmente en el Reino Unido, es una novela
sobre la religion, la inmigracion y la identidad. Siniestra y odiosa como
fue la campana fundamentalista contra ella, habia al menos una relacion
entre los temas que trataba y la histeria que provocod. Banquete para las
algas, por el contrario, es una novela politica sobre el comunismo vy el
nacionalismo, sobre las revoluciones iraqui y argelina; argumentos que,
dos décadas después, y en un contexto tan reaccionario que incluso la
memoria de estos dos grandes movimientos ha desaparecido en buena
parte, fueron desplazados casi completamente por una grotesca fijacion
por un aparte exclamatorio sin importancia estructural para la obra, como
si la religion fuese ahora el Gnico asunto que queda en la vida publica
arabe. No todos los participantes en el asunto fueron tan ciegos, por
supuesto. Haykal, un veterano agente del periodo sobre el que Haydar
escribio, se dio perfecta cuenta de lo que esta en juego en Banquete para
las algas, cuyo implacable retrato de la politica que él apoy6 solo podia
constituir anatema para €l, lo cual explica facilmente la consumada mala
fe de su intervencion.

Es asombroso la poca atencidon que la controversia ha prestado a la poste-
rior obra del propio Haydar Haydar, que ha seguido produciendo escritos
de notable fuerza imaginativa e intencidn inflexiblemente radical. Asi su
atrevida cuarta novela, Espejos de fuego, une metifora y poesia para acer-
carse al tema tabu de la masacre de Hama en 1984, cuando el ejército sirio
devast6 una de sus propias ciudades, utilizando tanques, soldados y arti-
lleria para eliminar a la oposicion isldmica contra el régimen de Assad,
mientras que su ultima obra, Los soles de los gitanos, explora el mundo de
la resistencia palestina, perseguida por los asesinos del Mossad y obsesio-
nada por las misiones suicidas, y la brutal indiferencia y la manipulacion de
los regimenes arabes hacia ella; un tema que dificilmente podria ser mas
oportuno hoy en dia. En lugar de estas cuestiones centrales, los tics y
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manias del oscurantismo absorben cada vez mas la vida intelectual arabe,
como muestra la propagacion del contagio desde El Cairo. Desde la erup-
cion de la campana contra Banquete para las algas en Egipto, fanaticos de
Yemen han asaltado al escritor ‘Abd al-Karim al-Razihi, obligandolo a bus-
car asilo politico en Holanda; una campana orquestada contra Samir al-
Yusuf por reimprimir uno de los cldsicos de la literatura yemeni, Sana: ciu-
dad abierta, de Muhammad ‘Abd al-Wali (1940-1973), presentando una
demanda judicial contra €l por difundir la blasfemia. En Arabia Saudi, se
han prohibido dos libros de ‘Abdullah al-Qasimi con similares acusaciones.
En Argelia, también se ha proscrito por impiedad la novela Sayyidat al-
Magan (La anfitriona) de Wasinin al-A‘raj. Los fundamentalistas de Kuwait
han entablado acciones judiciales contra dos escritoras, Layla al-Uthman y
‘Affaf Shu‘aib; y en Jordania contra el poeta Musa Hawamidah. En junio, el
escritor egipcio Salah-al-Din Muhsin fue sentenciado a seis meses de liber-
tad condicional por publicar cuatro libros —Ab‘ati (Abdulat), Irti‘ashat
Tanwiriyyah (Chispas de tolerancia), Musamarabh ma’ al-Sama’ (Didlogo
con el cielo) y Mudkakkirat Muslim (Diario de un musulman)— considera-
dos insultantes para la religion.

En estas desoladas condiciones, los intelectuales drabes no ganan nada
buscando favores del Estado o cediendo ante las presiones de los fanati-
cos. Pero demasiado a menudo hoy en dia, en lugar de trabajar para elimi-
nar la idea en si de custodios de la religion y la moral, intentan demostrar
que son mds beatos que cualquier fundamentalista, y distorsionan sus pro-
pias obras para probar sus credenciales. Para que el islam pueda todavia
experimentar un movimiento similar a la Reforma, los intelectuales siguen
teniendo el deber de dejar claro que los textos del mismo son un legado
simbolico colectivo de toda la cultura, sobre el que nadie tiene un mono-
polio de interpretacion, y que aquellos que se oponen a la libertad de pen-
samiento estan protegiendo sus propios intereses mundanos y no una
sublime verdad o unos valores divinos. Si no lo hacen asi, simplemente jue-
gan las bazas de los grupos dominantes del mundo arabe. Los intelectua-
les arabes, si no logran que los valores de la discusion racional y la imagi-
nacion libre enraicen en la sociedad, no como ideas opuestas a los
intereses de las masas, sino como condiciones esenciales para la libertad y
el futuro del pueblo, estan destinados a librar una y otra vez las mismas
batallas, contando para ello con un margen de libertad propia cada vez
menor.
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