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El 28 de abril de 2000 apareció en El Cairo un apasionado llamamiento, pre-
gonado en las páginas del periódico al-Sha’b con el título «¿Quién promete
morir conmigo?», era un feroz ataque contra una novela publicada en Egipto
unos meses antes, Walimah li-A’shab al-Bahr (Banquete para las algas), a
la que calificaba de obra blasfema escrita por un apóstata que merecía ser
asesinado. A partir de ahí se desencadenó la barahúnda. Las mezquitas tro-
naron con el descubrimiento de esta infamia. La novela se retiró. Jueces y
policías interrogaron a intelectuales y funcionarios del Ministerio de Cultura.
Los estudiantes se manifestaron y hubo tanques patrullando las calles. Se
produjo un debate enfurecido en la Asamblea Nacional y se suspendieron
las actividades de un partido político. Se establecieron dos comisiones
públicas diferentes para investigar el asunto. Un torrente de artículos y
declaraciones, a favor y en contra del libro en cuestión, inundó la prensa.
En Yemen, en Arabia Saudí y en Kuwait se lanzaron campañas análogas.
Aunque el mundo árabe ha sido testigo de muchos choques culturales o
políticos sobre obras literarias, la escala e intensidad del alboroto que se
produjo este año en Egipto carecía de precedentes.

¿Pero cuál es el texto que lo ha provocado? Una novela escrita hace casi vein-
te años, de la que se han hecho al menos seis ediciones, escrita por un escri-
tor sirio cuyas novelas nunca han tenido mucha influencia en el país donde
ahora lo vilipendian. Quizá la característica más impresionante, de peor augu-
rio, es la disyunción entre la controversia y su objeto. No es que Banquete
para las algas sea una novela irrelevante o poco digna de consideración, al
contrario: es muy convincente y notable. Pero tan reveladora de la actual
situación cultural y política en Egipto es la furia de sus enemigos como la
ceguera de éstos a la ideas principales y a la importancia de la novela. Para
comprender esta discrepancia mortal, es necesario contemplar el contexto
histórico actual del campo de batalla ideológico en Oriente Próximo.
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Poder y aprendizaje

La novela árabe es un fenómeno exclusivamente del siglo XX, con un
ascenso intrincadamente unido a una transición cultural –que supuso un
enorme giro que Pierre Bourdieu ha denominado «dominación simbólica»–
en el tránsito a la modernidad1. En tiempos premodernos, el liderazgo cul-
tural en el mundo árabe era prácticamente inseparable de la autoridad reli-
giosa, a su vez enormemente dependiente del poder político gobernante
en cada momento. En estas condiciones, la educación estaba firmemente
en manos del estamento religioso. La función básica de los principales cen-
tros de aprendizaje –el Azhar en El Cairo, el Najaf en Iraq, el Ummayad en
Siria, el Zaytuna en Túnez, o el Qarawiyyin en Marruecos2, era enseñar el
Corán y transmitir los conceptos y normas de la tradición musulmana. La
mayor parte de la producción cultural se basaba en cuestiones religiosas, y
las obras literarias estaban profundamente enraizadas en competencias
intelectuales y estilísticas adquiridas del estudio de los textos sagrados. Los
legados de los fieles fortalecían la base material de las instituciones islámi-
cas tradicionales, pero –con excepción del centro chiíe de Najaf– no
aumentaban su independencia de los gobernantes políticos.

El islam garantizaba a aquellos dotados de formación un papel destacado
en la sociedad, y así las elites culturales, alimentadas por el estamento reli-
gioso, actuaban a menudo como árbitros espirituales entre gobernantes y
gobernados. Más accesibles al pueblo, sus buenos oficios podían servir de
mediadores en las quejas emitidas por los de abajo, o paliar resoluciones
injustas de los poderosos; mientras que, al contrario, los gobernantes los
utilizaban a menudo para pacificar y controlar a las masas. Con el tiempo,
cuanto más estancada y autocrática se hizo la clase política, más servil se
vio obligada a ser la elite intelectual tradicional. Tal fue la tendencia pro-
nunciada durante los tres siglos de gobierno otomano en Oriente Próximo,
cuando desde Estambul se manipulaban los oficios religiosos para avivar
las ambiciones personales, enfrentar a unos grupos con otros y aprovechar
los potenciales descontentos. Para gobernar tranquilamente cada región,
era necesario establecer una alianza eficaz entre el balí –funcionario admi-
nistrativo– nombrado y los dirigentes religiosos locales, capaz de suprimir
o desacreditar cualquier oposición al statu quo.

La modernidad en el Nilo

En Egipto, sin embargo, el capital simbólico de las elites tradicionales
comenzó a erosionarse a comienzos del siglo XIX, cuando Muhammad Alí
(fl 1805-1848) 3 –a menudo considerado el fundador del Egipto moderno–
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1 Véase Language and Symbolic Power, Cambridge, 1991, especialmente «The Economy of
Linguistic Exchanges», pp. 35–102.
2 Hasta hace poco ninguna de estas instituciones enseñaba lenguas extranjeras.
3 Una de las guerras que venció fue contra el movimiento fundamentalista Wahhabí de la
península arábiga, aplastando su revuelta y debilitando la base de su poder. Éste tardó déca-
das en recuperarse. Cuando lo hizo, el resultado fue el reino saudí.
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introdujo, siguiendo a la corta expedición napoleónica al Nilo, un nuevo
sistema educativo a la europea. Durante siglos, el estamento religioso
había mantenido un sistema de escuelas coránicas en todo Oriente
Próximo que le concedió el monopolio de la educación. De esta forma, las
reformas de Muhammad Alí, que rompieron este monopolio, equivalieron
a poco menos que una revolución cultural. El nuevo sistema educativo
suministraba al Estado modernizador los tecnócratas y los funcionarios que
tanto necesitaba. Se fundaron gran número de escuelas, hospitales, perió-
dicos, revistas, imprentas, sociedades académicas y organizaciones benéfi-
cas. La expansión del periodismo y la traducción de la literatura europea
crearon nuevos públicos lectores y fomentaron el despertar nacionalista. Ni
siquiera la posición de las mujeres se mantuvo estática4. De todas estas ins-
tituciones, se mantuvieron apartados y eficazmente excluidos a quienes
habían recibido una educación tradicional. El nuevo orden prefería aseso-
res formados en Europa, que a menudo volvían para ocupar altos puestos
en la administración. Cuando el nieto de Muhammad Alí, Khedive Isma’il
–educado en París y dispuesto a «hacer de Egipto una parte de Europa»– fue
depuesto por los británicos en 1879, el moderno sistema educativo había
establecido una completa superioridad sobre su rival religioso, y sus alum-
nos superaban a los de las escuelas tradicionales en una proporción de
diez a uno. Estas últimas, sin embargo, no fueron eliminadas, sino margi-
nadas; un error que Egipto pagaría caro posteriormente.

Bajo el protectorado británico se reprimió el nacionalismo radical, pero el
orden semicolonial no pudo frenar la rápida urbanización y, con ella, nue-
vos cambios en los modos de vida y en el sistema de valores. Un público
lector culto comenzó a apoyar nuevos tipos de literatura y formas de arte
hasta entonces desconocidos en la cultura árabe: el relato corto, la novela,
el teatro, la pintura y, finalmente, el cine. Mientras tanto, la educación reli-
giosa estaba empezando a ser considerada –incluso en el campo, su tradi-
cional feudo– como algo estéril e inútil para los jóvenes. Los licenciados
del Azhar tenían serios problemas para encontrar trabajo en las institucio-
nes del Estado moderno. Además, políticamente, dado que la lucha por la
independencia del Reino Unido necesitaba hablar el lenguaje de los ocu-
padores, sus dirigentes salieron sin excepción del sistema educativo
moderno. En las primeras décadas del siglo XX, la nueva elite cultural esta-
ba lista para enfrentarse a los intelectuales tradicionales en su propio terre-
no. Las innovadoras obras de narrativa incluían mordaces ataques contra
los pilares de la religión local, generalmente representados como villanos
que utilizaban sus vestimentas religiosas para esconder la traición, el opor-
tunismo y el libertinaje. Después de desacreditar a la elite tradicional en las
dos primeras décadas del siglo, los nuevos intelectuales comenzaron a
racionalizar lo sagrado en la década de 19305, y a acomodarlo a un marco
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4 A comienzos del siglo XX, las niñas componían el 9 por 100 de todos los alumnos escolares
en Egipto, una cifra que aumentó al 14 en 1910, al 18 en 1920 y al 22 por 100 en 1930.
5 En las obras de Muhammad Husain Haykal, Taha Husain, Abbas Mahmud al-Aqqad y Tawfiq
al-Hakim, que reescribieron la vida de Mahoma y algunos de sus principales compañeros
desde un punto de vista moderno.
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de referencia laico en la década de 1940, llegando casi a una completa lai-
cización de las cuestiones religiosas con los análisis sobre el carácter del
profeta y de sus primeros seguidores realizados en la década de 19506. En
1960 se publicó la primera biografía marxista sobre Mahoma7.

A pesar de lo erosionada que estaba la base de su poder, los líderes tradicio-
nalistas nunca dejaron de resistir al avance de la laicización; y el sistema edu-
cativo dual siguió generando una dicotomía subyacente en la cultura egipcia
que les proporcionaba recursos para el contraataque. Los fanáticos aprove-
chaban cualquier oportunidad para presentar a sus adversarios como instru-
mentos del complot occidental contra el islam; algo que no era una tarea fácil
en una época en la que éstos lideraban el movimiento nacional contra el
gobierno colonial y movilizaban a las masas tras ellos. Pero los tradicionalis-
tas nunca se cansaron de tachar a sus contrarios de enemigos de la fe. La his-
toria de la cultura egipcia moderna está tachonada de las batallas libradas
entre ambas fuerzas. En 1925, los tradicionalistas ganaron la lucha sobre el
libro de Ali Abd al-Raziq, El islam y el sistema de gobierno, que había pedido
la separación de la religión y el Estado, y obtuvieron el despido del autor de
su puesto en el Azhar. Pero en 1926 perdieron la campaña en la que intenta-
ron acusar a Taha Husain –el principal intelectual egipcio de la época– de
blasfemia, por defender en su libro, Sobre la poesía preislámica, un enfoque
cartesiano en el estudio de la cultura árabe. En 1927, se creó la asociación de
los Hermanos Musulmanes, para intentar asegurar el contraataque contra los
modernistas. Pero las décadas 1930 y 1940 demostraron ser un período de
frustración para los tradicionalistas; en una época de experimento liberal, no
consiguieron ningún avance en las dos décadas siguientes. Hasta 1959, no
obtuvieron una nueva victoria significativa, cuando el Azhar proscribió la
novela de Naguib Mahfouz, Los hijos de nuestro callejón 8. Una década más
tarde, se impidió la representación de dos obras de teatro de Abd al-Rahman
al-Sharqawi, Al-Husain: el revolucionario, y Al-Husain: el mártir.

Durante el gobierno de Nasser, sin embargo, estos siguieron siendo episo-
dios relativamente aislados. En general, las décadas de 1950 y 1960 fueron
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6 En obras como La lámpara del santo de Yahya Haqqi y El revolucionario rojo de Ali Ahmad
Bakathir; después en El gran revolucionario de Fathi Radwan, y Mahoma: el mensaje y el
mensajero de Nazmi Luqa. Luqa fue el primer copto que escribió un biografía de Mahoma.
7 Mahoma, el mensajero de la libertad de Abd al-Rahman al-Sharqawi.
8 La novela Awlad Haratina (Los hijos de nuestro callejón), publicada en inglés con el título
The Children of Gebelawi, apareció por entregas en el periódico Al-Ahram, el de mayor cir-
culación de Egipto, pero el Azhar se opuso a ella, por lo que no se publicó en forma de libro.
Sin embargo, en 1966, un editor libanés, Dar al-Adab, publicó una edición en Beirut, de la cual
se vendieron copias en El Cairo. La cita de esta obra en el discurso de recogida del Premio
Nobel ante la Academia Sueca que hizo Mahfouz en 1988 desató la ira entre los islamistas, y
poco después de la erupción del asunto Rushdie, el líder fundamentalista, Omar Abd al-
Rahman –actualmente encarcelado en Estados Unidos por su papel en el ataque contra el
World Trade Centre– declaró que si hubieran matado a Mahfouz en 1959 por escribir Los hijos
de nuestro callejón, Rushdie nunca se habría atrevido a escribir su novela. Esto se tomó como
una nueva fatwa contra Mahfouz. En 1994, fracasó un atentado contra su vida, aunque el ase-
sino le clavó una daga en el cuello, dejándolo paralizado del brazo derecho.
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un período de polarización social, con un aumento de la actividad de la
izquierda y una fuerte ofensiva contra los Hermanos Musulmanes y grupos
afines. Muchos líderes fundamentalistas huyeron al exilio, donde varios de
ellos unieron sus fuerzas a dos de los principales enemigos de Nasser, las
dinastías feudales de la península arábiga y su mecenas estadounidense. La
asociación con la dinastía saudí desradicalizó el movimiento islámico, dán-
dole una fobia intrínseca contra la izquierda. Cuando Israel derrotó de
forma aplastante a Egipto en la Guerra de los Seis Días de 1967, estos tra-
dicionalistas aprovecharon la derrota para culpar a todo el proyecto
modernizador de este desastre nacional. Este fue el comienzo de una deci-
dida contraofensiva para volver a legitimizar las desacreditadas formas de
discurso político religioso, algo que los intelectuales modernizadores
cometieron el error de no tomar en serio al principio.

El apoyo saudí

Pero con la subida al poder de Sadat en 1970, el equilibrio de fuerzas cam-
bió drásticamente. La versión de nacionalismo árabe e industrialización
dirigida por el Estado de Nasser fue abandonada sin ceremonias, a favor de
una política de puertas abiertas al capital occidental y de una descarada
política exterior proestadounidense, a cambio de enormes subvenciones
de Estados Unidos y Arabia Saudí. El régimen de Sadat no dudó en utilizar
a los activistas islámicos para eliminar la oposición estudiantil a su política
en las universidades, donde los grupos fundamentalistas silenciaron con
violencia a la izquierda y establecieron paso a paso su propia influencia,
ofreciendo el atractivo lema de «el islam es la solución»9 a un estrato ahora
empobrecido de jóvenes universitarios desempleados, irónicamente recep-
tores de una educación moderna, pero que habían perdido su futuro des-
pués de la caída del Estado del bienestar de Nasser. Después de la guerra
de 1973, el auge del petróleo en Oriente Próximo ofreció una nueva opor-
tunidad de oro a los islamistas. Los dirigentes del movimiento fundamen-
talista ya habían amasado considerables riquezas durante sus años de exi-
lio al servicio de los saudíes. Ahora estaban en condiciones de actuar como
intermediarios para la obtención de unos puestos de trabajo fuertemente
deseados en el Golfo, en medio del galopante desempleo y de la inflación
desatada por la política de puertas abiertas de Sadat. Naturalmente, favo-
recían a aquellos con las tendencias ideológicas adecuadas, y por primera
vez la adopción de un discurso retrógrado se convirtió en la clave para
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9 Para todos los problemas sociales, económicos, jurídicos, políticos y espirituales. El islam,
como una fe global que abarca todos los aspectos de este mundo y del más allá, es una ide-
ología básicamente estática en la que todo está claramente insertado en un molde preciso, que
marca los límites del pasado, del presente y del futuro en su forma definitiva. Aquí no hay
espacio para el cambio, sólo para la exégesis, el comentario y la interpretación. Los elemen-
tos marginales hermenéuticos son una mutación posible, no real ni radical. La única permu-
tación aceptable es la del presente al pasado, de la condición caída del mundo actual a los
días espléndidos de la gloria temprana, al refugio de los años primigenios. El movimiento va
hacia atrás, no hacia delante, y se avanza hacia la inmutabilidad y la permanencia.
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alcanzar unas oportunidades de trabajo vitales y aspirar a la riqueza10. Unos
años después, se abrió para los militantes jóvenes una empresa mucho más
dramática. La masiva financiación estadounidense y saudí para el movi-
miento de los muyahidin afganos llevó a buen número de jóvenes univer-
sitarios de clase baja, parados pero idealistas, que se habían formado en
Egipto, así como en otros países árabes pobres y densamente poblados, a
alistarse para luchar en Afganistán. La formación y la experiencia militar
adquirida en la guerra afgana radicalizó el movimiento islámico, y le dio
una nueva confianza. La ejecución del detestado Sadat por militantes
musulmanes al comienzo de la década de 1980 no hizo sino aumentar su
aura de dedicación.

Durante la siguiente década se consolidó la legitimación islamista en Egipto,
porque la cleptocracia y la corrupción persistían, y la protección de los
pobres y los débiles por parte de la autoridad pública se convirtió en una
farsa. Traicionadas por el Estado, las clases bajas se vieron atraídas a un sis-
tema de seguridad social alternativo ofrecido por los neotradicionalistas. Con
el colapso de la sanidad y la educación públicas, el papel de las escuelas-
mezquita y de las clínicas-mezquita se hizo cada vez más importante, y la
credibilidad de los medios de comunicación oficiales se vio socavada por un
contradiscurso que podía respaldar sus palabras con hechos competentes
experimentados en la vida diaria11. A comienzos de la década de 1990, la vic-
toria en Kabul trajo de vuelta a un gran número de «árabes afganos», como
ellos se llamaban, endurecidos en la batalla y fortalecidos por la derrota y
caída de la URSS. Estos ex combatientes no dudaron en presentarse como la
única alternativa viable a un régimen cada vez más decadente y subalterno.

Una nueva imagen del islam

Estos cambios sociales y políticos estuvieron acompañados por un cambio cul-
tural no menos significativo. Sadat había autorizado una liberalización simbó-
lica del escenario de poder para decorar su dictadura, permitiendo la forma-
ción de algunos partidos políticos, ninguno de los cuales tenía esperanza
alguna de ganar unas elecciones, pero sí el derecho a su propio periódico. Dos
de estos partidos, Al-Wafd y Hizb al-‘Amal (Partido Laborista), colaboraron
con los grupos islámicos ilegales, y el Partido Laborista acabó completamente
en sus manos, mientras su periódico al-Sha’b (El Pueblo) se convertía gra-
dualmente en el órgano oficial de éstos. El arquitecto de tal transformación,
‘Adel Husain, era un ex comunista que había desarrollado un discurso alta-

A
R
T
ÍC
U
LO
S

10 Cuanto más se adaptase el individuo a la versión wahhabi del islam, mayor sería su salario.
Esto ofrecía a los wahhabíes una extraña oportunidad de infiltrarse en Egipto y ejercer su ven-
ganza sobre el legado modernizador de Muhammad Alí, que había aplastado el movimiento
en sus inicios y retrasado su éxito más de un siglo.
11 Estos servicios no eran gratis ni estaban convencionalmente subvencionados. Por el con-
trario, los neoislamistas utilizaban el idealismo de los jóvenes profesionales, y de la juventud
desempleada, para ofrecer servicios baratos a quienes más los necesitaban; no por casualidad
aumentaron los recursos de sus organizaciones en el proceso.
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mente eficaz, que explotaba el profundo anhelo por una superioridad cultural
perdida, como forma de superar un profundo sentimiento de humillación y
derrota. Comprendió que la naturaleza estática y precopernicana de la ideo-
logía islámica, con su universo geocéntrico, era esencial para el mágico atrac-
tivo que ésta ejercía sobre los jóvenes, pero, al mismo tiempo, constituía una
fuente de tensión con la realidad sociohistórica, en la que los seres humanos y
su orden estaban visiblemente perdiendo cualquier sentimiento de ser el cen-
tro y convirtiéndose cada vez más en seres sujetos a la fragmentación. Para
resolver esta contradicción básica de la ideología islámica, procedió a atacar
con llamamientos a la sinceridad de los jóvenes para que despertaran ante la
conspiración occidental contra el islam. Convirtiendo El Pueblo en un vehícu-
lo mesiánico del nuevo islamismo, invirtió inteligentemente las imágenes de
modernidad imperantes, asociándolas con el fracaso, la derrota y la corrup-
ción, y contrastando éstos con los criterios puritanos e idealistas del islam.
También aprovechó al máximo la llamada de Sadat a un Estado basado en «la
ciencia y la religión», poniendo el conocimiento técnico y los frutos de su pasa-
do como militante marxista al servicio de esta última. Carismáticos líderes con
acceso a la televisión controlada por el Estado popularizaron este mensaje,
ampliando el número de lectores de El Pueblo y convirtiendo a muchos de sus
columnistas en estrellas de la nueva era de los fieles.

La violencia islamista

Mientras tanto, las editoriales financiadas con fondos saudíes o iraníes lle-
naron el mercado de ediciones subvencionadas de un discurso musulmán
que cubría cada aspecto de la vida espiritual. Para reforzar su control del
mercado, los nuevos fanáticos rechazaban los textos sospechosos de plan-
tear puntos de vista racionalistas o laicos, activando el papel de inquisido-
res y censores del Azhar y del Consejo para Estudios Islámicos. En las últi-
mas dos décadas, no ha pasado un año sin que una serie de obras fueran
prohibidas por razones teológicas. Los tradicionalistas habían dado la vuel-
ta a la tortilla. En lugar de la reinterpretación o apropiación periódica de la
vida del profeta por parte de los racionalistas y los modernistas –ahora
suprimidas por un canon rígidamente ortodoxo– aparecían tratados sobre
temas que en otro tiempo habían sido el bastión de la modernidad, lla-
mando al desarrollo de una literatura específicamente islámica12. Aunque
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12 La llamada a la literatura islámica se retrotrae a numerosos artículos de los dos principales
ideólogos islámicos de las décadas de 1950 y 1960: Abul-l-Hasan al-Nadawi y Sayyid Qutb.
Pero sus ideas se desarrollaron en libros completos durante la década de 1980: entre ellos, el
libro de Muhammad Qutb, Manhaj al-Fann al-islami (Principios del arte islámico), los de
Najib al-Kilani, Al-Islamiyyah wa-l-Madhahib al-adbiyyah (islamismo y escuelas literarias) y
Madkhal ila al-Adab al-Islami (Introducción a la literatura islámica), el de ‘Imad al-Din Khalil,
Al-Naqd al-Islami al-Mu’asir (Critica islámica contemporánea), y el de Muhammad Ahmad al-
‘Azab, Fi al-Fikr al-Islami min al-Wijhad al-Adabiyyah (Sobre el pensamiento islámico: una
perspectiva literaria). Es significativo que todos estos autores hayan trabajado durante una serie
de años en las instituciones culturales o educativas de Arabia Saudí y que publicasen sus obras
mientras todavía estaban en el puesto o inmediatamente después de su regreso a Egipto.
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es difícil tomarse en serio muchos de estos tratados como argumentos inte-
lectuales, culturalmente significan una completa revocación del ascenso
del modernismo a la dominación simbólica de la primera mitad del
siglo XX.

Todo esto se consiguió en una atmósfera de temor e intimidación, en la que
los intelectuales librepensadores se encontraron cada vez más con una vio-
lencia no sólo simbólica sino también literal. Los modernizadores se vieron
atrapados entre los fanáticos islámicos y un régimen irremediablemente
degenerado y servil, mientras que la década de 1990 se inauguraba con un
atentado contra la vida de Mubarak en Addis Abeba y finalizaba con otro en
Port Said, y los ataques contra turistas jalonaban entretanto la vida del país.
Para empeorar las cosas, el Estado, calificando de teroristas a todos sus opo-
sitores, se esforzó por conseguir el apoyo modernista a su campaña de
represión. Los intelectuales que se dejaron atraer a la confraternización con
los políticos, atrajeron contra ellos la furia de los islamistas. En 1992 asesi-
naron a uno de los principales racionalistas, Faraj Fawdah. En 1994 se pro-
dujo el atentado contra la vida de Mahfouz que lo dejó paralizado de un
brazo. En 1996 una sentencia judicial ordenaba a Nasr Hamid Abu-Zaid,
autor de una exégesis no ortodoxa de los principios del Corán13, que se
divorciase de su esposa, sobre la base de que a una mujer musulmana le
está prohibido el matrimonio con un infiel, razón por la que la pareja se vio
forzada a exiliarse. Es esta escalada febril la que alcanzó un repentino cres-
cendo con el furor producido por la publicación de Banquete para las algas
en El Cairo en la primavera de 2000.

En los últimos años, el precio de los libros y las revistas serios se ha dis-
parado en Egipto, en medio de una galopante inflación que ha destrui-
do el poder adquisitivo de la clase media. Hoy en día el lector egipcio
medio no se puede permitir comprar obras literarias publicadas fuera
del país, y tiene dificultades para adquirir incluso aquellas impresas en
el interior. Como medida paliativa, hace unos años el Ministerio de
Cultura emprendió una serie de reimpresiones baratas de obras sobre-
salientes de escritores árabes contemporáneos no egipcios, editada por
el novelista Ibrahim Aslan y titulada Afaq al-Kitabah (Horizontes de
escritura)14. La serie sólo imprime entre 3.000 y 5.000 ejemplares de
cada obra, pero dado que se venden al precio de un periódico, nor-
malmente se agotan en unas semanas. En octubre de 1999, se publicó
en ella Banquete para las algas, una novela de 700 páginas con una
tirada de 3.000 ejemplares, y un precio de 4 libras egipcias (algo más de
un dólar).
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13 La obra que presentó para optar a la cátedra de pensamiento islámico de la Universidad de
El Cairo fue calificada de excesivamente racionalista y laica. Un miembro del tribunal de selec-
ción, el activista islámico ‘Abd al–Sabur Shahin, sacó el caso de los límites de la universidad,
predicando contra Abu–Zaid en su mezquita, mientras que otros activistas islámicos financia-
ban el juicio en su contra.
14 Hay una serie hermana dedicada a la obra de escritores egipcios, Aswat Adabiyyah (Voces lite-
rarias), editada por el eminente novelista y escritor de relatos cortos egipció Muhammad al-Bisati.
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Voces de disensión

Su autor, Haydar Haydar, es un gran representante sirio de la generación de
escritores e intelectuales de la década de 1960 en el mundo árabe15. Nacidos,
por lo general, poco antes o durante la Segunda Guerra Mundial, con una
niñez alimentada de sueños de independencia y libertad, fue una cohorte
que alcanzó la adolescencia en un Oriente Próximo en su mayor parte –aun-
que no totalmente– descolonizado. Durante su época de colegiales, la marca
del nacionalismo panárabe de Nasser y el triunfo de los movimientos de libe-
ración en todo el mundo llenaron el ambiente de euforia y la radio de him-
nos patrióticos a un futuro de igualdad y justicia social, libre de la explota-
ción extranjera y de la regresión interna. Cuando fueron a la universidad, la
educación superior era gratuita en Egipto, y casi gratis en la mayor parte de
las universidades árabes, lo que las llenaba de una saludable mezcla de estu-
diantes de todos los estratos sociales. Los campus hervían de ideas progre-
sistas, y la vida cultural parecía en general libre de los sedimentos de un
pasado oscurantista. (De hecho, aunque enmascarados, éstos estaban
todavía activos en diversos aspectos del discurso oficial, lo que permitió a
sus partidarios utilizar este periodo de hibernación para adquirir reservas y
para la reconstrucción)16. La principal revista cultural de la época, en la que
hicieron su debut la mayoría de los escritores y críticos de esta generación,
fue Al-Adab (Literaturas), publicada mensualmente en Beirut y ampliamente
leída desde Iraq a Marruecos. Verdadera revista literaria panárabe, Al-Adab
se basó en Les Temps Modernes17, obteniendo su inspiración de la atractiva
combinación que Sartre hizo de marxismo y existencialismo, y de las direc-
trices que él estableció en su manifiesto ¿Qué es la literatura?

Cuando la nueva generación finalizó su formación cultural y comenzó su
propia carrera literaria, en la década de 1960, la euforia de la independen-
cia se había disipado, mientras que los sueños de libertad y justicia social
se hundían en las realidades del gobierno autocrático y el desarrollo frus-
trado. En consecuencia, sus escritos marcaron una clara ruptura con las
simplicidades de la literatura anterior a la independencia, que habitual-
mente había postulado un yo nacional más o menos monolítico contra el
otro colonial. En contraste, los nuevos autores se centraron en las contra-
dicciones de la identidad nacional, dando voz a los sin voz. Escribiendo
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15 Ha publicado seis colecciones de relatos cortos: Hakaya al-Nawras al-Muhajir (Cuentos de
una gaviota migratoria, 1968), Al-Wamd (El resplandor, 1970), Al-Wu‘ul, (Cabras, 1978), Al-
fayadan (La protesta, 1979), Al-Tamawwujat (Olas, 1979) y Ghasaq al-Alihah (El crepúsculo
de los dioses, 1987); y cinco novelas: Al-Fahd (El leopardo, 1969), Al-Zaman al-Muhish
(Tiempo sombrío, 1973), Walimah Li-A‘shab al-Bahr (Banquete para las algas, 1983), Maraya
al-Nar (Espejos de fuego, 1992) y Shumus al-Ghajar (Los soles de los gitanos, 1997).
16 Este fue el período en el que el se escribió el grueso de la obra de uno de los principales
teóricos de los nuevos movimientos islamistas, Sayyid Qutb.
17 Esta no era la primera vez que una revista de crítica cultural se basaba en Les Temps
Modernes; en 1945, Al-Katib al Misri (Escritor egipcio) de Taha Husain había utilizado el
mismo modelo, pero se mantuvo como una revista literaria puramente egipcia y dejó de publi-
carse en 1948.
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con sutileza y veladamente, para eludir la censura oficial, rechazaron los
códigos del discurso imperante, y previeron el desastre de 1967 mucho
antes de que se produjese.

Haydar Haydar es eminentemente un producto de esta experiencia. De
familia alauí, Haydar nació en 1936 en la pequeña aldea de Husain al-Bahr,
cerca de Tartus, en la costa mediterránea. Después de licenciarse en la
Universidad de Damasco, trabajó como profesor y encontró tiempo para
escribir. Su primera novela, El leopardo (1969) discurre en las aldeas mon-
tañosas de su región, mostrando las dificultades de los campesinos que
habían luchado por la independencia siria, simplemente para sufrir bajo el
gobierno nacional una opresión por parte de los terratenientes locales
todavía peor de la que habían soportado durante el gobierno colonial. La
novela sigue el destino de una revuelta individual contra unas condiciones
duras y deprimentes que todavía no están suficientemente maduras para la
rebelión colectiva: una tragedia que sólo dio lugar a una leyenda en un pai-
saje inmutable. La segunda novela de Haydar, Tiempo sombrío (1973) es la
Bildungsroman de un grupo de jóvenes que llega del campo empobreci-
do en busca de una nueva vida en Damasco; el texto describe su progresi-
va pérdida de esperanza y dirección entre el laberinto de confusas ideolo-
gías religiosas, aspiraciones sociales frustradas, tipos opuestos de
nacionalismo y versiones simplistas del marxismo. Se puede interpretar
como una elegía a los jóvenes urbanos de su época, y a su incapacidad
para captar la complejidad de las fuerzas que los frustran.

Una épica del mundo árabe moderno

Entre estas primeras novelas de Haydar y la siguiente transcurrió una déca-
da. A mediados de la década de 1970, fue a enseñar a Argelia, trasladándo-
se de nuevo a Beirut en 1981, donde trabajó con la resistencia palestina
hasta que la invasión israelí del Líbano le obligó, junto con tantos otros, a
huir a Chipre. Allí apareció Banquete para las algas en 1983, en una edición
limitada publicada en Nicosia. Recibió inmediata aclamación de la crítica y
se reimprimió varias veces en Beirut y Damasco en los siguientes años.
Marcando una gran ruptura temática y estilística en su obra, la novela se
aparta del escenario local sirio para presentar un amplio panorama sobre el
fracaso de la revolución árabe, tiene estructura compleja y es de alcance
épico. Banquete para las algas entreteje dos relatos: uno narra el levanta-
miento comunista en las marismas del sur de Iraq en 1968, el otro retrata las
realidades diarias de Argelia a comienzos de la década de 1970. Los ejes
espaciales y temporales se mantienen en equilibrio mediante una intrinca-
da forma dialéctica. La narración comienza una mañana en Argelia, en un
capítulo titulado «Otoño», continúa con el «Verano» y la «Primavera», después
rompe para instalarse en un secuencia temática ambientada principalmente
en Iraq –«Las marismas», «Amor», «Oda a la muerte», «El ascenso de Leviatán»–
antes de volver al «Verano», que finaliza en la noche argelina siguiente al
alba del comienzo. Fundamentalmente, lo que esta estructura representa es
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un diálogo entre la revolución fracasada de Iraq, y la revolución supuesta-
mente triunfante de Argelia, mediante dos historias de amor contrastadas.

La novela comienza con una pareja que pasea por una playa y que es abor-
dada por dos jóvenes gamberros que se burlan: «las argelinas decentes no se
mezclan con extranjeros». El extranjero es un exiliado iraquí, Mahdi Jawad.
Miembro del otrora vibrante Partido Comunista de Iraq, el mayor de su país,
es ahora un superviviente de su caída. Porque el PCI, negándose a derrocar
a un régimen renqueante e impopular en 1963, permitió sin embargo que el
Ba’ath se hiciese con el poder, lo que dio lugar a una escisión. Mahdi, que
pertenecía a su ala radical, fue encarcelado y torturado. Escapando de pri-
sión, ha conseguido llegar a Argelia y trabaja como profesor en el programa
de arabización del país. Allí, sin embargo, está en el poder el régimen mili-
tar de Boumédienne, y los líderes liberales y socialistas del FLN están encar-
celados. Mahdi descubre pronto que la vida en Argel no es radicalmente
diferente de la de Bagdad. «La ciudad es hermosa, rodeada de bosques y de
mar, pero, como cualquier ciudad árabe, sombría: gobernada por la tiranía,
el hambre, el soborno, la corrupción, la religión, el odio, la ignorancia, la
crueldad y el asesinato»18. Los sueños de justicia y emancipación parecen tan
distantes como bajo los franceses. Olvidados, desempleados, sin un futuro
visible, los hijos de la revolución dirigen su frustración contra sí mismos, con-
tra las mujeres, contra sus hermanos árabes.

La muchacha que lo acompaña en la playa, Asya Lakhdar, tenía diez años
cuando Argelia fue liberada. A su padre, que luchó con el FLN en las mon-
tañas, lo secuestraron los franceses poco antes del triunfo de la revolución
y lo torturaron hasta matarlo; después, de niña, presenció la implacable
campaña de destrucción de la OAS antes de la retirada francesa. Ahora vive
con su hermana pequeña, Manar, y su madre, Fadilah, que se vio obligada
a casarse con un comerciante, Yazid Wild al-Hajj. Su padrastro no desem-
peñó ningún papel en la revolución, pero se dio cuenta de que tomar
como segunda esposa a la viuda de un mártir y criar a sus hijas le podía dar
cachet y oportunidades políticas con el nuevo régimen. El mezquino y
pragmático Yazid explota a Fadilah y oprime a sus hijas como un pequeño
tirano en el hogar, al tiempo que realiza turbios negocios en el mercado
negro de la ciudad: una figura representativa de la nueva clase mercantil
corrupta que ha heredado la revolución y vaciado de significado sus obje-
tivos. Irónicamente, convencido de las virtudes del mercado, sea cual sea
su color, Yazid cree que sólo los valores empresariales pueden salvar a
Argelia de la decadencia económica y ofrecerle una democracia mejor que
el militarismo de Boumédienne o el «comunismo» de Ben Bella, como él lo
describe. Las hermanas lo detestan sinceramente.

En el momento del relato, Asya está luchando por aprobar su bacca-
lauréat, después de suspender tres veces por sus malas notas en una asig-
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18 Haydar Haydar, Walimah li-A’shab al-Bahr (Banquete para las algas, en adelante BA), sexta
reimpresión, Damasco 1998, p. 11. Todas las referencias se hacen a esta edición en árabe.
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natura: árabe. Los sueños de ambas muchachas han seguido direcciones
opuestas. Manar está decidida a escapar de todo y alcanzar una buena vida
en Francia. Asya desea recobrar la identidad árabe recuperando su idioma,
estudiar en la universidad y trabajar en su país. Cuando Mahdi aparece en
la clase, a Asya le recuerda a su padre, que al morir tenía la edad de Mahdi,
y éste pronto se siente atormentado por ella: «fresca y vital como el mar,
hermosa como una diosa antigua a quien la muerte ha olvidado»19. Las lec-
ciones particulares permiten que su relación florezca, con la oposición de
Yazid y la hostilidad de la sociedad argelina como fondo. Si este amor, a
menudo descrito con lirismo, ofrece a Mahdi una liberación emocional de
la melancolía de su tiempo en Argel, la amistad y el respaldo intelectual lo
obtiene del encuentro fortuito con un compatriota, Mihyar al-Bahili, profe-
sor de filosofía en otro colegio de la ciudad. Cuando era un joven idealista
en Iraq, la fe de Mihyar en el nasserismo se hizo añicos por la derrota árabe
de 1967. Decidido a no rendirse, se unió a los marxistas que organizaron
el levantamiento en las marismas del sur de Iraq en 1968, una insurrección
que duró varios meses hasta que el PCI la abandonó, siguiendo instruccio-
nes de Moscú. Capturado por el ejército iraquí, Mihyar consiguió escapar
de prisión y, como otros de su generación, se dirigió a Argelia con la espe-
ranza de servir a una revolución más efectiva.

Pronto descubre que está persiguiendo un espejismo, desengañándose
incluso más que Mahdi de los frutos de la liberación nacional. Fullah
Bu–‘Innab, patrona de la pensión en la que se hospeda, personifica el des-
tino de las argelinas que lucharon por la independencia de su país y acaba-
ron peor que cuando comenzaron. Luchando codo a codo con los hombres
en las montañas, protegiéndolos en momentos de peligro, aceptando misio-
nes peligrosas, incluso actuando como delegada en el extranjero, Fullah
había sido militante de la revolución en el sentido más pleno. Pero con su
victoria había perdido dos veces: la primera al negarse a aceptar la compe-
tencia venal por los privilegios materiales en el nuevo orden, mientras la
nación se convertía en un mercado y el patriotismo en intolerancia; y des-
pués al verse presionada para que se someta al status islámico tradicional.
Intentando conservar su libertad, descubrió que rechazar la esclavitud
doméstica no era más que exponerse a las cínicas atenciones de antiguos
camaradas, ahora hombres con poder y posesiones. Consciente de que sus
encantos se desvanecerán, consigue comprar un piso grande, que regenta
como pensión para ganarse el sustento. La única libertad que le queda,
enormemente resentida por la sociedad que la rodea, es la de buscarse
amantes entre los profesores árabes que se hospedan en la pensión. Su alma
derrotada y desolada siente una enorme afinidad con Mihyar, porque él
también percibe el deterioro social que los rodea, y está igualmente inde-
fenso ante su dinámica20. Intenta seducirlo, pero sin éxito. Mihyar, que ama
a la esposa que ha dejado atrás y no tiene humor para una aventura, des-
cubre que el régimen de Bagdad ha enviado agentes para entregar informes
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19 BA, p. 280.
20 BA, p. 101.
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difamatorios sobre ellos a las autoridades argelinas. Pero ella persevera, y
cuando Mihyar cae enfermo y, en un delirio febril, se aferra a ella para que
lo proteja de la muerte, la relación se consuma. Fullah lo cuida hasta que se
recupera, y él comienza a identificarse con los problemas de ella.

Frutos amargos

Además de estos cuatro personajes principales, la novela incluye una varie-
dad de personajes y argumentos secundarios que amplían el amargo retra-
to sobre las consecuencias humanas del fracaso revolucionario en el mundo
árabe21. Haydar emplea un estilo poético con el que a menudo produce un
despiadado efecto satírico. Pero aunque invadido de ira, el relato ofrece
repetida reflexión sobre las fuentes de la violencia –física y simbólica– que
describe: ¿en qué medida se debe al legado del colonialismo y en qué medi-
da es inherente a cualquier clase gobernante o a la tiranía política? La
corrupción recibe el mismo tratamiento. Vilipendiando «la locura comercial
y a los ladrones de la nueva era», el texto continúa: «Hacía diez años que se
habían ido los franceses, pero los habitantes comenzaron a sentir que, antes
de irse, los invasores habían sembrado sus semillas en el vientre de la ciu-
dad»22. En su composición, la novela oscila entre la mímesis –una narrativa
que pretende ser un relato fiel de acontecimientos y personajes– y la diége-
sis, una narrativa mediada por los personajes, cargada de sus propios
comentarios o generalizaciones cuestionables. Los cuatro capítulos con títu-
los temporales son más diegéticos, permitiendo a los personajes aventar su
subjetividad a voluntad, mientras que los cuatro con títulos temáticos están
cercanos a una narración mimética de los acontecimientos históricos, pro-
porcionando una historia no escrita del comunismo iraquí y del levanta-
miento de las marismas. La división no es rígida, porque la novela pasa de
un estilo al otro sin una indebida precaución formal, lo que ha facilitado la
interpretación equivocada que se ha hecho de ella. Las alusiones históricas
e intertextuales generan diferentes niveles de significado en cada una: ecos
de Sófocles o Shakespeare, referencias a Eliot y Kazantzakis, reminiscencias
de los zandj y de los carmatas23, y de fondo el horizonte de las camarillas
que sostienen «el esqueleto de este mundo sagrado y protegen el templo del
monstruo del desierto que flota en los pozos de petróleo y en los encanta-
mientos del islam»24.
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21 Los más significativos son un grupo de profesores expatriados –Rashid el palestino,
Abdullah el sirio, Zulnun el iraquí y Mursi el egipcio– que ofrecen un espectro nacional árabe
que amplía las implicaciones de lo que sucede a los dos protagonistas de la novela.
22 BA, p. 81.
23 Los zandj eran esclavos negros empleados en las plantaciones de caña de azúcar del sur de
Iraq en el siglo IX, que se levantaron contra el dominio abasí y construyeron una capital al sur
de Basora que el califa no consiguió destruir hasta el 883. Los carmatas eran una secta iguali-
taria ismailí que se levantó contra los abasidas unos treinta años después. Después de ame-
nazar a Siria y Arabia, establecieron un Estado en Bahrein y llegaron a atacar la propia ciudad
de Bagdad.
24 BA, p. 90.
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Banquete para las algas despliega esencialmente un epitafio político
–mordaz y conmovedor por igual– de los movimientos comunista y nacio-
nalista en el mundo árabe de las décadas de 1960 y 1970. En ese sentido,
es un juicio sobre lo que entonces era un pasado inmediato. Pero la nove-
la resulta también increíblemente profética. Previó el ascenso de un fun-
damentalismo islámico asesino, la guerra civil en Argelia y los gigantescos
desastres que esperaban a Iraq mucho antes de que nada de ello ocurrie-
se. El conocimiento que Haydar tenía de las corrientes soterradas de senti-
miento popular en Argelia, un sentimiento de fracaso y derrota casi palpa-
ble, es digno de mención. Captó la ira que fermentaba y que explotaría
cinco años más tarde en el levantamiento de 1988, y advirtió de los san-
grientos conflictos que desde entonces han ardido con furia. De igual
manera, el retrato que hace de «El ascenso de Leviatán»25 en Iraq, después
de que se aplastase el levantamiento de las marismas, es fenomenal en
cuanto al presentimiento de tragedia y destrucción. Algunas de sus páginas
parecen una descripción gráfica de escenas de la Guerra del Golfo, o
extractos de informes sobre la situación de los pobres iraquíes después de
una década de sanciones económicas26. La novela finaliza trágicamente,
con la muerte de un iraquí y la pérdida metafórica del otro: la catástrofe en
su tierra, la resentida hostilidad de una sociedad frustrada en Argel, las
calumnias de los agentes de Bagdad, y su incapacidad para ofrecer un futu-
ro decente a Asya, conducen finalmente a Mahdi al suicidio, que se tira al
mar para convertirse en «banquete para las algas». Pero la novela no trata
de un amor frustrado, sino de la ruina de los sueños políticos y de las espe-
ranzas sociales. Ofrece el veredicto de Haydar sobre su generación y sobre
las sociedades en las que vivió y trabajó, donde las algas ideológicas pro-
liferan por todas partes, estrangulando las ideas y las energías, extendien-
do por todas partes su viscoso discurso.

Instrumentos de Satán

Dieciséis años más tarde, esta formidable obra –ahora una voz de otra
época– se publicó en El Cairo, bajo los auspicios un tanto incongruentes
del Ministerio de Cultura egipcio. No se produjo una reacción inmediata.
Pero a finales de marzo de 2000 un joven escritor, Hasan Nur, publicó
una reseña de la novela en un semanario, Al-Usbu’, acusando a su autor
de blasfemia. Su artículo lo leyó Muhammad ‘Abbas, un radiólogo que
pasó varios años amasando una pequeña fortuna con la práctica de su
profesión en Arabia Saudí y ahora es uno de los principales sostenes
financieros del Partido Laborista. Captada su atención, ‘Abbas hurgó en
la novela y, un mes más tarde, publicó un rabioso ataque contra ella titu-
lado «Man Yabayi‘uni ‘ala al-Mawt?» («¿Quién promete morir conmi-
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25 En árabe es Luyathan, de la raíz arábiga Lawa, girar y deformar, pero el origen del con-
cepto es ugarítico. Al ser sirio, Haydar utiliza la forma ugarítica arcaica lwtn, que es la fuente
del Liwyatan, o Leviatán, bíblico, con el significado de reino del caos y del mal.
26 Véase, por ejemplo, BA pp. 229, 234–235.
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go?»)27 en El Pueblo. En lugar de tratarla como una obra de ficción –una
forma a la que él mismo había recurrido28– ‘Abbas la acusó de ser la blas-
femia de un apóstata, que merece la muerte, por un fragmento que decía:
«En la era del átomo, la exploración del espacio, y el triunfo de la razón,
nos gobiernan con las leyes de los dioses beduinos y la enseñanza del
Corán. ¡Mierda!»29. Lo que provocó su furia fue la yuxtaposición en la
misma página, y en la misma línea, de las dos últimas palabras, a pesar
del punto que hay entre ellas, y del hecho de que, en árabe, la segunda
no podría ser gramaticalmente un modificador de la primera. Para pre-
sentar el pasaje como un insulto calculado contra los creyentes, ‘Abbas
sólo tenía que pasar por alto la alusión que en el siguiente párrafo se
hace a que todo el fragmento es un «gran murmullo de palabras emana-
das de la enloquecida mente del Sr. Bahili».

Tachando al autor de la novela (e incluso a su padre) de «pecadores, obs-
cenos, lujuriosos, impertinentes apóstatas», y al Ministerio de Cultura de ser
«el instrumento de Satán en la tierra del Azhar y de Saladino», ‘Abbas exigió
nada menos que la inmediata dimisión del ministro y la «demolición del
Ministerio con todas sus organizaciones». La publicación de tal obra en la
tierra del islam era «una basura que manchaba a todos los musulmanes y
que sólo se puede eliminar sacrificándonos como mártires para eliminarla.
El deber de todo musulmán es morir para eliminar esta basura y merecer la
clemencia de Dios». Llamando a una fatwa contra ella, ‘Abbas acabó exhor-
tando a «los jeques y a los estudiantes del Azhar a moverse, porque es el
propio Dios y el Corán, los dos entes más divinos del islam, los que han
sido mancillados, injuriados e insultados [...] si no os movéis y os mantenéis
en silencio sería mejor que dejáseis de rezar y de llamaros musulmanes,
porque habrá caos y gran desastre»30. Después redondeó su conminación
con una lista de nombres de los responsables de la publicación de la nove-
la, su domicilio y el número de su teléfono y su fax particulares.

A partir de ahí se produjo un tumulto, porque El Pueblo –con miras a las
elecciones de noviembre– intensificó su campaña en los dos números
siguientes. El viernes, 5 de mayo, el asunto estaba en boca de todo el
país, y diversos imanes y predicadores de mezquita condenaron la nove-
la en sus sermones. Esa tarde, el Partido Laborista convocó un mitin
público al respecto, bajo el lema «La ira de Dios», en el que los oradores
vincularon este episodio con todas las batallas desde Taha Husain a Nasr
Hamid Abu-Zaid. Mientras tanto, un crítico literario, ‘Abd al-‘Azid
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27 El término yhayi‘ –prestar un juramento de lealtad, o reconocer la soberanía de un líder–
es una forma resonantemente emotiva, con el atractivo del martirio, para los musulmanes que
juran al Profeta morir por el islam.
28 ‘Abbas había publicado dos novelas, Al-Hakim Lissa (El gobernante disfrazado de ladrón,
1990) y Qasr al-Aini (El hospital universitario, 1994), y una colección de cuentos, Mabahith Amn
al-Watan (Departamento de Seguridad Nacional, 1992), pero pasaron inadvertidas. Sólo alcanzó
fama con los incendiarios artículos que ha publicado en El Pueblo en los dos últimos años.
29 BA, p. 73.
30 Muhammad ‘ABBAS, Al-Sha‘b, núm. 1460, 28 de abril de 2000.
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Muwafi, había aplicado el método de lectura de ‘Abbas a la propia nove-
la de éste, El hospital universitario, revelando que también contenía
declaraciones apóstatas y conductas y observaciones antiislámicas31. Su
artículo, publicado esa mañana, fue fotocopiado por alguien y distribui-
do entre el público durante las intervenciones desde la tribuna; cuando
el público comenzó a leerlo, se produjeron murmullos de incomodidad e
insatisfacción, razón por la cual los organizadores del mitin pidieron que
se entregasen las copias, y se desató el caos. Al día siguiente, el ministro
de Cultura, Faruq Husni, pidió al Secretario General del Consejo Supremo
de Cultura, Jabir Asfur, que formase una comisión de críticos expertos
encargada de redactar un informe sobre la novela en cuestión; la comi-
sión se formó ese mismo día.

Mientras tanto, un abogado islamista cercano al Partido Laborista presentó
ante el Ministerio Fiscal cargos contra los funcionarios del Ministerio de
Cultura que habían participado en la publicación de la novela, los cuales
fueron llamados para prestar declaración el sábado 6 de mayo. Tres de
esos funcionarios, Ali Abu-Shadi, Ibrahim Aslan y Muhammad Kushaik,
respondieron presentando una querella contra ‘Abbas por calumnia.
Simultáneamente, el Ministerio del Interior envió la novela al Azhar para
que la evaluase. El domingo, un grupo de intelectuales y artistas laicos se
reunieron en el Taller de Pintores y Escultores de El Cairo para publicar,
junto con el Sindicato de Prensa, una declaración en defensa de la libertad
de expresión y contra la campaña islamista. Los apoyaron diversas organi-
zaciones de derechos humanos.

«¡Lee!»

El lunes 8 de mayo, el rector de la Universidad del Azhar, Ahmad ‘Umar
Hashim, dijo a los estudiantes que Banquete para las algas era ciertamente
blasfema. En respuesta, los alumnos invadieron las calles de El Cairo, mani-
festándose contra la novela. Policía y carros antidisturbios los recibieron con
gas lacrimógeno y balas de goma. Ellos contraatacaron con una lluvia de
piedras, e incendiando los coches aparcados. Se produjeron heridos en
ambos bandos. Según un informe, el hospital de la Universidad del Azhar
admitió a 150 estudiantes para tratarlos de sus heridas y evitar que cayesen
en manos de la policía. Otro hablaba de muchas detenciones, y unos cuan-
tos policías heridos. También se informó de que los estudiantes a quienes
se preguntaba «¿has leído la novela?» respondían invariablemente «no, pero
nuestros profesores nos han dicho que es blasfema». Irónicamente, dado
que la primera palabra del Corán es el imperativo iqra’ (¡lee!), los estudian-
tes no necesitan cumplir esta orden antes de manifestarse.
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31 «Abd al-Aziz Muwafi, «Muhammad ‘Abbas no tiene más objetivo que la fama: afirma ser el
guardián de los valores islámicos [...] ¿Sabéis lo que escribió?», Akhbar al-Adab, núm. 356, 7 de
mayo de 2000. Aunque la fecha de publicación oficial de esta revista literaria semanal es el
domingo de cada semana, está normalmente a la venta desde el viernes anterior.
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Al día siguiente, la Asamblea Nacional debatió la cuestión. El rector
Hashim, en su calidad de diputado, atacó severamente la novela y exigió
que el ministro de Cultura compareciese ante la Asamblea para responder
cuestiones sobre el caso. La Unión de Escritores Egipcios, el Consejo
Supremo de Cultura, la Unión de Periodistas, y algunas editoriales y perió-
dicos independientes entraron en la disputa, con declaraciones contra la
campaña islamista. El 9 de mayo, la Comisión del Consejo Supremo de
Cultura publicó sus conclusiones, que se mostraban firmemente a favor de
la novela, rechazando las acusaciones de apostasía que se habían presen-
tado contra ella; y llegaba a afirmar, de hecho, que su intención era defen-
der la religión32. Impertérrito El Pueblo amplió su campaña con diversos
artículos en los que denunciaba otras novelas y libros, para demostrar que
Banquete para las algas era meramente la culminación de una tendencia
perniciosa que hay que arrancar de raíz de la sociedad. Al día siguiente,
presionado por la Asamblea Nacional, Faruq Husni aceptó referir la nove-
la al Azhar, a donde fue solemnemente enviada por el presidente de la
Asamblea Nacional, Fathi Surur. Para entonces, escritores de todas las ten-
dencias políticas y religiosas estaban publicando artículos y contraartícu-
los en todo el mundo árabe, a favor y en contra de la novela, y un gran
número de emisoras de televisión independientes y semioficiales debatían
la cuestión. El propio Haydar Haydar respondía con valentía a las pre-
guntas de numerosos periodistas de prensa y televisión que habían inva-
dido su pequeña aldea natal de Husain al-Bahr (a donde ahora, mediada
la sesentena, se ha retirado a cultivar y escribir), pidiendo a los manifes-
tantes que leyeran la novela para hacerse una idea propia al respecto.
Toda la historia de la lucha por el poder simbólico se estaba reinterpre-
tando y haciendo desfilar una vez más.

Perros callejeros y enjambres de moscas

El 17 de mayo, el Azhar emitió su sentencia. Su veredicto presentaba cinco
razones para condenar Banquete para las algas 33. (I) El Ministerio de
Cultura no pidió la opinión del Azhar antes de la publicación. (II) La nove-
la estaba llena de expresiones que despreciaban a todas las religiones y
divinidades, incluidos Alá, el Profeta y el Corán. (III) No se adaptaba a los
valores morales, a menudo era erótica y estaba llena de anotaciones sexua-
les. (IV) Insultaba a los gobernantes árabes, atribuyéndoles delitos terri-
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32 Basándose en que se muestra a las guerrillas de FLN llevando el Corán, y la madre de Magdi
le dice adiós con el ritual de despedida chiíe.
33 Irónicamente, este es el mismo Azhar que rechazó oficialmente la fatwa contra Salman
Rushdie, y pidió un diálogo nacional con el autor de Los versos satánicos. La declaración que hizo
en aquel momento explicaba que «el islam no acepta la acusación de blasfemia contra Salman
Rushdie, porque no establece que se mate gente sin un juicio justo, especialmente cuando no hay
un crimen de asesinato o traición asociado. El principio de considerar apóstata a un hombre por
un libro que ha escrito es completamente inaceptable». La explicación de la diferencia se debe
buscar en la fricción entre las cúpulas sunníes y chiíes; el Azhar estaba irritado por la presunción
de Jomeini, pero no ponía reparos a los anatemas dictados en su propia circunscripción.
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bles, y llamaba al pueblo al levantamiento contra ellos. (V) Conculcaba la
religión, el derecho divino, los valores morales y la decencia política. Tras
la publicación del veredicto, que fue firmada nada menos que por el jefe
del Azhar, Muhammad Sayyid Tantawi34, el Ministerio del Interior convocó
a Ibrahim Aslan, editor de la serie «Horizontes de escritura» en la que la
novela había aparecido, y lo sometió a un interrogatorio que duró desde
las 10 de la noche a las 6 de la mañana, lo que dejaba claro que Aslan, un
íntegro escritor independiente con un respetable conjunto de obras, sería
un conveniente chivo expiatorio para los dirigentes. El veredicto del Azhar
indignó a la mayoría de los intelectuales laicos del mundo árabe y, el
mismo día, se publicaron una serie de declaraciones de libaneses, sirios y
marroquíes en la prensa egipcia y de todo el mundo, junto con protestas
de la Asociación Cultural Iraquí en el Reino Unido y en Suecia. Es revela-
dor que los escritories sirios que deseaban ayudar a la campaña egipcia
contra Banquete para las algas tuvieran que recurrir a medios de comuni-
cación saudíes con base en Londres35.

Durante esas semanas, El Pueblo aumentó su tono hasta un nuevo crescen-
do, calificando a todos los que se resistían a la campaña de enjambres de
moscas, perros callejeros, maricones y criminales. Feroces artículos enume-
raron nuevas listas de escritores impenitentes, calificaban nuevos libros de
blasfemos y aumentaban la presión para que Faruq Husni, ministro de
Cultura, dimitiese. Para entonces, la campaña parecía estar atrayendo un
amplio apoyo público. Temiendo otra explosión de furia, el gobierno apro-
vechó que una pequeña facción del Partido Laborista estaba descontenta con
sus líderes, y envió sus quejas a la Comisión para Asuntos de los Partidos
(CAP) del Estado. El 20 de mayo, la CAP decretó la congelación de las acti-
vidades del Partido Laborista y la suspensión de El Pueblo hasta que la cues-
tión de su verdadero liderazgo se resolviese, algo que provocó una nueva
ronda de artículos, esta vez debatiendo la oportunidad de la medida del
gobierno y el derecho de El Pueblo a expresar su oposición a la política ofi-
cial. El líder del Partido Laborista, Ibrahim Shukri, entabló una demanda judi-
cial contra la CAP, y otros partidos políticos denunciaron la decisión de ésta.

El asunto se dividió ahora en dos frentes distintos: por una parte, el derecho
de los islamistas a expresar su opinión; por la otra, el carácter de su cruza-
da contra la cultura laica y racionalista. El 20 de mayo, 350 escritores e inte-
lectuales egipcios firmaron una petición ante el Ministerio Fiscal asumiendo
la responsabilidad conjunta por la publicación de Banquete para las algas
con los tres funcionarios impugnados del Ministerio de Cultura, marchando
hasta su oficina para exigirle que presentase cargos colectivamente contra
todos ellos o que los retirase contra los tres funcionarios. Mientras tanto, los
islamistas, temiendo que los dilatados procedimientos legales para reactivar
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34 Este es el mismo jefe del Azhar que viajó al Reino Unido para reunirse con el Arzobispo de
Canterbury hace tres años, cuando condenó la fatwa contra Rushdie.
35 Véase el artículo de Ghassan AL-IMAM en Al-Sharq al-Awsat, 23 de mayo de 2000, y el de
Sa’id RAMADAN AL-BUTI en Al-Hayah, 29 de mayo de 2000.
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su partido y volver a publicar su periódico les costasen las posibilidades que
tenían para las próximas elecciones, comenzaron a disociarse de parte del
tono, aunque no del fondo, de la campaña de ‘Abbas.

El debate continuó durante todo junio y julio, culminando en un artículo y
una sentencia judicial. El 1 de julio, se publicó en Al-Kutub: Wijhat Nazar 36

una larga consideración del asunto escrita por un prominente periodista y
antiguo asesor de Nasser, Muhammad Hasanain Haykal. Haykal dedicaba
las dos terceras partes de su artículo a un prolongado informe acerca de su
papel en la controversia sobre Salman Rushdie, sus contactos personales en
aquel momento, su negativa a la petición de Rushdie de que uniese su nom-
bre a la lista de eruditos que lo defendían, etc. Citando el dicho de Marx de
que cuando la historia se repite la primera vez lo hace en forma de tragedia
y la segunda en forma de farsa, desechó con altivez la campaña contra
Banquete para las algas –sin siquiera dignarse a mencionar el nombre del
autor– como una farsa. Todos los implicados, afirmaba Haykal, habían con-
fundido una cuestión referente al uso de los fondos públicos, la de subven-
cionar la reimpresión de un libro que nunca había sido censurado en
Egipto, con una cuestión de libertad de expresión. El Pueblo, con su dudo-
sa agitación preelectoral contra el gobierno, carecía de la estatura de
Jomeini. Faruq Husni y el Ministerio de Cultura se habían equivocado, y en
lugar de admitirlo, gestionaron mal las ramificaciones del asunto. Ambas
facciones habían hecho un uso incorrecto de grandes valores y símbolos,
desde Dios y la religión hasta la razón y la libertad de expresión, pero los
intelectuales laicos habían perdido la batalla antes de empezar, una vez que
sus contrarios habían conseguido presentarse como guardianes de la fe y la
moral. Haykal concluyó sombríamente –y, aunque sólo fuese en este punto,
acertadamente– que el resultado de todo el problema sería inevitablemente
una reducción del margen de libertad en Egipto.

Atrofia política

De hecho, los censores autodesignados de El Pueblo y el Azhar han con-
seguido ampliar su esfera de influencia, y dejar algunos de sus fantasmas
en el interior de cada intelectual intimidado. Una y otra vez, los escritores
hablaron de los reflejos inhibidores que resultan de batallas como ésta. En
este sentido, es dolorosamente cierto que el frágil margen de libertad de
expresión ha disminuido. Institucionalmente, el departamento de publica-
ciones del Ministerio de Cultura está ahora paralizado y su serie de reim-
presiones, suspendida, a pesar de las repetidas promesas de que el pro-
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36 »Ala Atraf al-Din wa-l-Siyasah wa-l-Adab» (Aproximación a la religión, la política y la litera-
tura), Al-KutubL Wijhat Nazar, núm. 12, julio de 2000, pp. 4-13. La revista, recientemente fun-
dada, es una publicación mensual concebida según el modelo de la London Review of Books
o de la New York Review of Books, que goza de buena reputación, aunque resulta cara para
los lectores egipcios; un ejemplar de 82 páginas ilustradas cuesta diez libras egipcias, o dos
veces y media el precio de la reimpresión de Banquete para las algas.
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grama no se vería afectado. Por otra parte, un tribunal sentenció el 25 de
julio que la decisión de la CAP de congelar al Partido Laborista y suspen-
der su periódico era anticonstitucional. La CAP apeló la sentencia, y el
Partido Laborista sigue paralizado, y su periódico cerrado. Así que, de
nuevo, la batalla actual por la situación de una clase política enferma, que
ha perdido prácticamente toda su legitimidad, no se ha centrado en su tris-
te historial referente a las cuestiones importantes de política nacional e
internacional, sino que se ha desviado hacia lo que una oposición retró-
grada considera como el eslabón más débil de su cadena: la cultura moder-
na, que sigue pagando el precio. Uno de los aspectos más deprimentes de
esta lucha es que tanto los modernistas como los tradicionalistas apelan
ahora a la misma clase política, reforzando sus fallidos poderes y devol-
viendo retazos de credibilidad a un régimen que la había perdido práctica-
mente por completo.

Melancólico, también, es el contraste entre la propia novela Banquete
para las algas y el furor desatado por ella. Las comparaciones con el
asunto de Rushdie sólo subrayan la diferencia entre las dos. Los versos
satánicos, ambientada esencialmente en el Reino Unido, es una novela
sobre la religión, la inmigración y la identidad. Siniestra y odiosa como
fue la campaña fundamentalista contra ella, había al menos una relación
entre los temas que trataba y la histeria que provocó. Banquete para las
algas, por el contrario, es una novela política sobre el comunismo y el
nacionalismo, sobre las revoluciones iraquí y argelina; argumentos que,
dos décadas después, y en un contexto tan reaccionario que incluso la
memoria de estos dos grandes movimientos ha desaparecido en buena
parte, fueron desplazados casi completamente por una grotesca fijación
por un aparte exclamatorio sin importancia estructural para la obra, como
si la religión fuese ahora el único asunto que queda en la vida pública
árabe. No todos los participantes en el asunto fueron tan ciegos, por
supuesto. Haykal, un veterano agente del periodo sobre el que Haydar
escribió, se dio perfecta cuenta de lo que está en juego en Banquete para
las algas, cuyo implacable retrato de la política que él apoyó sólo podía
constituir anatema para él, lo cual explica fácilmente la consumada mala
fe de su intervención.

Es asombroso la poca atención que la controversia ha prestado a la poste-
rior obra del propio Haydar Haydar, que ha seguido produciendo escritos
de notable fuerza imaginativa e intención inflexiblemente radical. Así su
atrevida cuarta novela, Espejos de fuego, une metáfora y poesía para acer-
carse al tema tabú de la masacre de Hama en 1984, cuando el ejército sirio
devastó una de sus propias ciudades, utilizando tanques, soldados y arti-
llería para eliminar a la oposición islámica contra el régimen de Assad;
mientras que su última obra, Los soles de los gitanos, explora el mundo de
la resistencia palestina, perseguida por los asesinos del Mossad y obsesio-
nada por las misiones suicidas, y la brutal indiferencia y la manipulación de
los regímenes árabes hacia ella; un tema que difícilmente podría ser más
oportuno hoy en día. En lugar de estas cuestiones centrales, los tics y
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manías del oscurantismo absorben cada vez más la vida intelectual árabe,
como muestra la propagación del contagio desde El Cairo. Desde la erup-
ción de la campaña contra Banquete para las algas en Egipto, fanáticos de
Yemen han asaltado al escritor ‘Abd al-Karim al-Razihi, obligándolo a bus-
car asilo político en Holanda; una campaña orquestada contra Samir al-
Yusuf por reimprimir uno de los clásicos de la literatura yemení, Sana: ciu-
dad abierta, de Muhammad ‘Abd al-Wali (1940-1973), presentando una
demanda judicial contra él por difundir la blasfemia. En Arabia Saudí, se
han prohibido dos libros de ‘Abdullah al-Qasimi con similares acusaciones.
En Argelia, también se ha proscrito por impiedad la novela Sayyidat al-
Maqan (La anfitriona) de Wasinin al-A‘raj. Los fundamentalistas de Kuwait
han entablado acciones judiciales contra dos escritoras, Layla al-Uthman y
‘Affaf Shu‘aib; y en Jordania contra el poeta Musa Hawamidah. En junio, el
escritor egipcio Salah-al-Din Muhsin fue sentenciado a seis meses de liber-
tad condicional por publicar cuatro libros –‘Ab‘ati (Abdulati), Irti‘ashat
Tanwiriyyah (Chispas de tolerancia), Musamarah ma’ al-Sama’ (Diálogo
con el cielo) y Mudkakkirat Muslim (Diario de un musulmán)– considera-
dos insultantes para la religión.

En estas desoladas condiciones, los intelectuales árabes no ganan nada
buscando favores del Estado o cediendo ante las presiones de los fanáti-
cos. Pero demasiado a menudo hoy en día, en lugar de trabajar para elimi-
nar la idea en sí de custodios de la religión y la moral, intentan demostrar
que son más beatos que cualquier fundamentalista, y distorsionan sus pro-
pias obras para probar sus credenciales. Para que el islam pueda todavía
experimentar un movimiento similar a la Reforma, los intelectuales siguen
teniendo el deber de dejar claro que los textos del mismo son un legado
simbólico colectivo de toda la cultura, sobre el que nadie tiene un mono-
polio de interpretación, y que aquellos que se oponen a la libertad de pen-
samiento están protegiendo sus propios intereses mundanos y no una
sublime verdad o unos valores divinos. Si no lo hacen así, simplemente jue-
gan las bazas de los grupos dominantes del mundo árabe. Los intelectua-
les árabes, si no logran que los valores de la discusión racional y la imagi-
nación libre enraícen en la sociedad, no como ideas opuestas a los
intereses de las masas, sino como condiciones esenciales para la libertad y
el futuro del pueblo, están destinados a librar una y otra vez las mismas
batallas, contando para ello con un margen de libertad propia cada vez
menor.
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