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Desde los tiempos del Laokoon (1766) de Lessing en adelante, sucesivos
pensadores han aspirado a diferenciar las artes entre sí, determinando las
pretensiones y características específicas de cada una de ellas. En el mismo
momento en que Reynolds llevaba a cabo un último intento de sintetizar
las tradiciones renacentistas de la crítica estética, Lessing demarcaba las
fronteras entre la pintura y la poesía, en la primera tentativa sostenida de
basar los juicios acerca de las obras de arte en su fidelidad con respecto a
las propiedades de su medio. En el siglo XX, los herederos de Lessing, cuan-
do repetían su gesto, tenían, como cabía esperar, las miras puestas en la
industria cultural. El Nuovo Laocoone (1938) de Rudolf Arnheim lamentaba
la corrupción del cine a causa del sonido, al mismo tiempo que el «Towards
a Newer Laocoon» (1940) de Clement Greenberg exploraba los antagonis-
mos entre el kitsch de vanguardia y el de fabricación en serie1.

Todo esto parece ahora muy lejano en el tiempo. El arte contemporáneo, en
vez de resistirse a las estrategias de los grandes grupos empresariales, con
mayor frecuencia parece imitarlas, en busca de formas cada vez más nove-
dosas de reciclar el mismo «contenido» en diferentes medios de comunica-
ción –a la caza de posibilidades de convergencia lucrativa en lugar de dife-
rencia lastradora. Newscorp y otros grupos empresariales análogos
combinan actividades en la prensa, la televisión e Internet para maximizar la
difusión de sus productos a través de todos los canales disponibles. Los mie-
dos de las empresas a controlar un abanico de medios demasiado reducido
y a poseer un «contenido» demasiado parco para reutilizarlo sistemáticamen-
te en todos ellos, constituyeron el principio director fundamental de la fusión
entre Time Warner y AOL –paso emblemático de la pulsión por integrar todo
medio significativo en un único complejo. Programas de televisión como
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Gran Hermano (en el que se encierra a varias personas en una casa con
cámaras que las vigilan las veinticuatro horas del día) delatan ya la influen-
cia de fenómenos tan novedosos como las webcams. De hecho, los sitios
web oficiales de este show gozan de una enorme popularidad, ya que en
ellos la experiencia resulta más «inmediata»: veinticuatro horas al día frente a
la media hora diaria en la televisión. En su último libro, Remediation, Jay
David Bolter y Richard Grusin describen estos fenómenos bajo la rúbrica de
lo que ellos denominan la «doble lógica de la remediación». Tal y como ellos
lo plantean, «nuestra cultura quiere simultáneamente multiplicar sus medios
y borrar todo vestigio de mediación: idealmente, quiere borrar sus medios en
el acto mismo de su multiplicación»2. Su tentativa de aplicar esta noción a
toda la historia de la civilización occidental resulta excesiva. Pero la idea de
que «un medio se concibe como reforma o perfeccionamiento respecto a
otro» acierta a describir una lógica cultural claramente visible hoy en día,
pese a que Bolter y Grusin tiendan a tratarla de forma considerablemente
abstracta, como si no estuviera impulsada por poderosos intereses. En una
era en la que los videojuegos absorben elementos del cine a fin de propor-
cionar al espectador-convertido-en-usuario una experiencia física más
«inmediata», lo que se espera de un medio nuevo es que proporcione una
realidad «no-mediada» que las anteriores formas no podían aspirar a alcanzar.

A primera vista, esta tendencia parece socavar la teoría de la simulación de
Baudrillard, que rechazaba la obsesión moderna por la especificidad
medial, proponiendo en su lugar el concepto de signos que no remiten ni
a una realidad predeterminada ni a ningún medio específico. Con una
inmensa influencia en el mundo artístico de la década de 1980, Baudrillard
sostenía que una economía impulsada por el espectáculo estaba condu-
ciendo a la evaporación de lo real. Bolter y Grusin apenas prestan atención
a Baudrillard, salvo para observar que este autor asume una «lógica rena-
centista de transparencia como norma de la que nuestra cultura se ha apar-
tado» y, por consiguiente, un pasado en el que los signos realistas preva-
lecían de un modo que ya no es posible. Sin embargo, con independencia
de las limitaciones de su esquema histórico, Baudrillard estaba en lo cierto
al observar que la cultura de consumo de posguerra exhibía una pasión
por el «valor-signo», una intuición que se les escapa a Bolter y Grusin. De
hecho, lo que ellos denominan «hipermediatez» –la estética-collage de los
sitios web o de los boletines de noticias de la CNN– puede describirse per-
fectamente en términos baudrillardianos. La hipermediatez proporciona al
espectador/usuario un acceso simultáneo a las características de los distin-
tos medios (vídeo, periódico, etc.) y a sus combinaciones, cuyos códigos
se disfrutan, por así decirlo, en un plano abstracto3.

Bolter y Grusin sugieren que esta hipermediatez no amenaza sino que con-
tribuye a la pulsión hacia la «inmediatez», dada la plenitud de la experien-
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2 Jay David BOLTER y Richard GRUSIN, Remediation–Understanding New Media, Cambridge,
Mass., 1999, p. 5.
3 Ibid., pp. 31-44, 194.
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cia que parece evocar. La inmediatez, en otras palabras, constituye por
encima de todo un efecto, basado en la recepción del espectador y no en
una relación con la «realidad» –como, por ejemplo, en las narrativas tradi-
cionales de la fotografía. En este sentido, la búsqueda contemporánea de
inmediatez puede considerarse como una transformación del simulacro y
no como un dato transhistórico de la civilización occidental, desprovisto de
especificidad social. El valor-signo, el disfrute de la codificidad, ya no
resulta suficiente: el simulacro debe también suscitar una experiencia de
inmediatez. No puede hablarse de un resultado único de esta transforma-
ción. Un afán de inmediatez puede ir del realismo del video digital de las
películas Dogma –en las que el vídeo digital posibilita un nuevo tipo de
cinéma vérité– a su ostensible antítesis, representada por los efectos espe-
ciales de las superproducciones hollywoodienses4. Ambas modalidades
proporcionan más «realidad» que antes, por muy claramente que el espec-
tador sea capaz de recordar que un dinosaurio increíblemente «verídico»
está generado por ordenador.

En su esfuerzo por reducir toda la historia de la civilización a una pulsión
hacia la inmediatez, Bolter y Grusin no sólo se ocupan muy sumaria-
mente de Baudrillard, sino que además tratan el desafío planteado por el
arte modernista a los ideales de transparencia e inmediatez prácticamen-
te como una nota histórica a pie de página. Y se interesan aún menos por
las respuestas del arte contemporáneo a la lógica de la remediación.
Rosalind Krauss ofrece una crítica mordaz a este respecto en su libro A
Voyage on the North Sea. En él, esta autora condena rotundamente «la
moda internacional de las instalaciones y de las obras intermediales» en
las artes visuales, en tanto que dispositivos esencialmente «cómplices de
una globalización de la imagen al servicio del capital»5. Innegablemente,
la convergencia medial impulsada por las empresas encuentra eco en
determinados tipos de instalaciones, en las que se moviliza una miscelá-
nea de diferentes efectos mediales a fin de estimular los mecanismos sen-
soriales, y hasta en obras nominalmente confinadas a un medio que
dependen del diálogo «intermedial» para su funcionamiento. En la actua-
lidad, suele ser frecuente que los críticos y los directores de museos y
galerías de arte hagan hincapié en las formas en las que la pintura se está
viendo influenciada por la fotografía y el vídeo; la fotografía se está
haciendo más «pictórica», gracias a las posibilidades de la tecnología digi-
tal, o los vídeo-artistas están reutilizando fotogramas de películas. Pero el
veredicto de Krauss resulta de suyo demasiado «global», como si fuera
imposible que cualquier arte intermedial o multimedia escapara a la con-
nivencia con el capital. Aunque Krauss se ha distanciado desde hace
tiempo de su antiguo mentor Greenberg, su último intento de teorizar
usos artísticos aceptables de los diferentes medios se revela como una
reformulación postestructuralista de los principios modernistas de
Greenberg.
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4 Véase Lev MANOVICH, «Reality Media» (manuscrito inédito, 2000).
5 Rosalinde KRAUSS, A Voyage on the North Sea, Londres, 1999, p. 56.
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Según Krauss, la aparición del vídeo en la década de 1960 (especialmente
del equipo Portapak 6, asequible para los artistas) fue lo que hizo añicos el
«sueño modernista» de la «especificidad medial». Un medio como el vídeo,
cuyo empleo se hallaba completamente dominado por las empresas, difí-
cilmente podía tener una «esencia» puramente artística. La lección que esta
autora extrae es que los medios deberían ser considerados elementos «dife-
renciales y autodiferenciadores y, por consiguiente, una estratificación de
convenciones que nunca se reduce simplemente a la fisicidad de su sopor-
te»7. Para Krauss, esta «estratificación de convenciones» conserva todavía la
especificidad medial: la naturaleza «autodiferenciadora» de un medio no
implica relaciones «intermediales». Krauss analiza las películas de Marcel
Broodthaers de las décadas de 1960 y 1970, en las que este cineasta reuti-
liza elementos del cine de los primeros tiempos, «primitivo» (mudo, imagen
en blanco y negro, etc.), con el objeto de poner al cine al descubierto como
estratificación de dispositivos a través de una vuelta a sus primerísimas
convenciones. Pero, ¿no presupone asimismo la obra de Broodthaers la
amenaza que para el cine representa la televisión, el posible óbito del cine
como medio característicamente anticuado?

La reacción del arte o su resistencia frente a la convergencia medial tiene
que ver, de un modo harto evidente, con su actual capacidad de auto-
nomía. En su Theorie der Avantgarde, escrito hace un cuarto de siglo, Peter
Bürger analizaba los problemáticos intentos de las sucesivas vanguardias
desde el dadaísmo y el constructivismo de apearse del pedestal del aisla-
miento e integrar el arte en la vida política y social. Aún en 1974, Bürger
observaba que la absorción de la vanguardia por parte de la industria cul-
tural constituía una irónica realización de este programa8. Durante el boom
ultraconsumista de la década de 1980, el fin del arte autónomo parecía, de
un modo excesivamente perverso, inminente. Hoy en día, en el seno de
una cultura en la que la obra de artistas como los fotógrafos de moda y los
VJ’s 9 de clubs nocturnos, y las revistas de moda y sociedad y las de arte
pueden presentar una increíble similitud, la integración del arte en el
Lebensprozess –para Bürger, el sello de la vanguardia radical– ha alcanza-
do proporciones distópicas. En estas condiciones, ya no está claro cómo el
uso artístico de los medios puede distinguirse de los medios no-artísticos.
El «arte» y el «no-arte» parecen estar inmersos en una continua remediación
mutua –una vez convertido el arte en espectáculo en los medios de comu-
nicación y las telenovelas en objeto de complejos estudios académicos en
otro tiempo reservados a las obras de arte. Boris Groys concluye que en la
cultura visual contemporánea, los signos se hallan «escindidos» –pueden
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6 Literalmente, «paquete portátil». Calificativo empleado para todo tipo de equipos completos,
de piezas ligeras y empaquetados en una única maleta o caja para su fácil traslado y manejo.
(N. de la T.)
7 «A Voyage», p. 53.
8 Peter BÜRGER, Theorie der Avantgarde, Frankfurt, 1974, p. 69.
9 Video jockey: persona que se dedica a mezclar piezas de audio y vídeo en directo en disco-
tecas, salas de baile, pubs, clubs nocturnos... Nueva versión del ya clásico disk-jockey (DJ),
que incluye, junto a la música, la imagen fija y en movimiento. (N. de la T.)
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funcionar alternativamente como símbolos de la cultura autónoma o de la
cultura comercial, dependiendo del contexto–10. En determinado marco,
un artefacto puede ser considerado complejo y autorreferencial; en otro,
consumido como espectáculo. La cultura, en estos momentos, consiste
simplemente en estos signos así de volátiles, a disposición de cualquiera.
Es harto comprensible que Krauss quiera que el arte conserve cierta capa-
cidad de resistencia ante Newscorp y AOL-Time Warner, pero el coste teó-
rico de su enfoque es elevado. Resulta significativo que esta autora emplee
diferentes plurales a fin de distinguir los «medios» artísticos de los «media»
controlados por los grandes grupos de comunicación, con objeto de evitar
la contaminación entre ambos. Su estricta separación de la lógica «autodi-
ferenciadora» de los primeros de la fuerza homogeneizadora de los últimos
constituye nuestro Laoconte más reciente. Pero, ¿la necesidad de oponerse
a las presiones de la industria del espectáculo en pro de la convergencia
tiene acaso que significar un aislamiento autoimpuesto del arte con res-
pecto a los media dominantes? Tal vez el ermitaño que se mantiene libre
de las tentaciones mundanas sea puro, pero se expone a que el mundo se
olvide de él.

Inmediatez y naturalidad

Andy Warhol fue el primer artista que explotó plenamente las consecuen-
cias del signo escindido, y fue castigado por su transgresión por la princi-
pal revista de arte estadounidense, Artforum, que durante los últimos años
de la década de 1960 y toda la de 1970 le ignoró casi por completo, a causa
de su mercantilismo. Al final, sin embargo, Warhol consiguió no tener que
elegir. Aunque su credibilidad en el seno de la vanguardia se vio por
momentos a ras de suelo, siguió siendo simultáneamente un artista reco-
nocido y una celebridad del mundo empresarial. Con Warhol, la línea divi-
soria entre los «medios» y los «media» se había hecho translúcida: este artis-
ta importaba imágenes de la cultura de masas en su obra para luego
devolverlas modificadas. Hoy en día, cualquier artista empeñado en pro-
ducir un arte autodiferenciador, en cuanto que goce de una pizca de éxito,
se expone a verlo asimilado sin esfuerzo alguno por los mismos media a
los que pretendía resistirse: junto a un plato de diseño en una revista de
lujo. El sino de cualquier forma original es figurar en los media; el arte se
ve continuamente «remediado». La teoría estética aplazó la comprensión de
esta idea mientras resultó remotamente posible ignorar el proceso en mar-
cha, mientras pudo aún ser descartado como algo incidental, ajeno a la
naturaleza del arte. Sin querer enfrentarse a las consecuencias, Krauss
intenta encontrar una nueva forma de separar estas dos esferas.

Resulta más provechoso tomar la convergencia de los «media» y de los
«medios» en la cultura contemporánea como un dato y estudiar las posibi-
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10 Boris GROYS, «Fundamentalismus als Mittelweg zwischen Hoch– und Massenkultur», en
Logik der Sammlung, Munich/Viena, 1997, pp. 63-80.
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lidades para las prácticas críticas en el seno de esta esfera unificada. Bolter
y Grusin son de poca ayuda en este sentido. La naturaleza limitada de su
noción de lo «inmediato» se hace evidente si la comparamos con la noción
de Roland Barthes de lo «natural» en Mythologies (1957). Partiendo de una
consideración de los medios de comunicación de masas como vectores del
mito, Barthes atacaba las diferentes formas en las que éstos combinaban el
texto y la imagen para devolver a la cultura una apariencia de naturaleza.
Para este autor, el mito constituía un «sistema semiótico de segundo orden»
que reducía las palabras «a una pura función significante», mera «materia
prima» para sus operaciones11. La fotografía de un soldado negro saludan-
do la bandera francesa significa que la nación francesa es universal, que
está abierta a todas las razas –un significado que el consumidor del mito
interpreta «no como motivo sino como razón”12. Aunque Barthes no ancla-
ba su empresa «mitológica» explícitamente en su propia época, ésta tuvo
claramente su origen en las sociedades saturadas por los media de la
Europa de posguerra. Los objetos de su análisis se extendían desde los
«romanos del Cine» hasta una instantánea de Gide de vacaciones aparecida
en Le Figaro, los anuncios de jabón en polvo, «Abbé Pierre en los Media»,
el «Rostro de Garbo» o la fotografía electoral. En la segunda parte teórica de
su libro, Barthes también daba ejemplos que databan de la antigüedad clá-
sica, pero la urgencia de su empresa provenía de los medios de comunica-
ción de masas de su propio tiempo. Barthes insistía en que el mito vive de
la repetición: a fin de inducir la ilusión de lo natural, los mitos se reiteran
a sí mismos incesantemente en textos o imágenes, siendo la variación de
estos últimos esencial para evitar el aburrimiento y el desencanto. Hoy en
día deberíamos quizá añadir que el funcionamiento de los mitos en la cul-
tura contemporánea no requiere exclusivamente una variación de los
soportes, sino también una promesa de mejora –lo más novedoso, lo
mejor. Es en este punto en el que un afán de «inmediatez» cada vez mayor
entra en juego, como naturalización instantánea de lo nuevo que nos per-
mite consumirlo sin pensarlo dos veces.

Barthes emplea el término mito en un sentido bastante técnico, que apa-
rentemente apenas tiene que ver con sus usos tradicionales. No obstante,
el modo en el que opone el mito a la razón tiene una larga historia tras de
sí. El mito como Otro frente a la razón ha sido considerado de muy diver-
sas formas, desde curativo hasta fascinante o amenazador. El primer idea-
lismo alemán buscó una unión dialéctica de la razón y el mito: el autor del
denominado Ältestes Systemprogramm des deutschen Idealismus (1796-
1797), que según las suposiciones de la mayor parte de los eruditos fue el
joven Schelling, apelaba a una «mitología de la razón» para remendar y
completar la Ilustración. Con una inspiración más conservadora, el «Rede
über die Mythologie» de Friedrich Schlegel, incluido en Gespräch über die
Poesie (1800), contraponía directamente el sueño de una nueva mitología
a la Ilustración, dentro de un espíritu de anhelo romántico de un retorno a
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11 Roland BARTHES, Mythologies, trad. al inglés por Annette Lavers, Nueva York, 1972, p. 114.
12 Ibid., p. 129.
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una época en la que el mundo se hallaba todavía libre de la razón moder-
na. Peter Bürger ha descrito este proyecto como «expresión de un anhelo
de inmediatez», de renovación de una unidad prerracional entre la huma-
nidad y la naturaleza13. Una noción muy similar reapareció en la «sociología
de lo sagrado» a la que aspiraban Georges Bataille y sus compañeros de
pensamiento del Collège de Sociologie de finales de la década de 1930, y,
posteriormente, en las ideas de McLuhan en la década de 1960: «Los jóve-
nes viven hoy en día de una forma mítica y honda»14. La originalidad de
McLuhan residía en su concepción de medios como la televisión, con fre-
cuencia considerados instrumentos de alienación, como –por el contrario–
vehículos para la recuperación de un estado prerracional, natural y, por así
decirlo, «no-mediado». Se trataba de un Romanticismo para la era de los
medios de comunicación de masas, en la que el anhelo de inmediatez míti-
ca adoptó formas inimaginables para los Frühromantik. Ya no eran los
poetas los que habían de alcanzar tal inmediatez, sino la industria cultural.
Evidentemente, no se trataba de un verdadero salto atrás hacia un mundo
de encanto primordial, sino –tal y como ha sostenido Vilém Flusser– del
ingreso en un nuevo tipo de mitología programada, codificada15.

Probablemente, el traficante de mitos más famoso e influyente hoy en día
sea George Lucas, cuyas películas de La guerra de las galaxias deben
mucho a los escritos jungianos de Joseph Campbell, que identifican un
«monomito» del héroe en todas las culturas16. Las elucubraciones de
Campbell apenas tienen fundamento: las pruebas a favor del tema supues-
tamente «universal» del héroe engullido por un pez descomunal no van
mucho más allá de Jonás17. Pero Campbell proporciona cándidos ingre-
dientes para un relato, y Lucas incorpora oportunamente un tema «ballena»
en El imperio contraataca, en el que el Halcón Milenario resulta engullido
por cierto tipo de gusano espacial descomunal. No obstante, las alforjas de
Campbell no podían hacer de La guerra de las galaxias algo verdadera-
mente mitológico; hizo falta una repetición incansable en los media con-
vergentes para conseguirlo. Norman Klein ha descrito cómo observaba a
un niño que había visto La guerra de las galaxias innumerables veces en
el cine, jugando un videojuego de La guerra de las galaxias en una galería,
en una especie de unión mística con el mundo de las películas en el que el
niño podía ahora participar «realmente»18. A su vez, las propias superpro-
ducciones de la pantalla grande se han visto cada vez más influenciadas
por el ritmo y la estructura de los videojuegos. La confluencia e infiltración
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13 Peter BÜRGER, «Über den Umgang mit dem andern der Vernunft» en Karl Heinz Bohrer, ed.,
Mythos und Moderne, Frankfurt, 1983, p. 46.
14 Marshal MCLUHAN y Quentin FIORE, The Medium is the Massage, Nueva York, 1967, p. 100.
15 Vilém FLUSSER, «Mythisches, geschichtliches und nachgeschichtliches Dasein» (1981), en
Nachgeschichte, Frankfurt, 1997, pp. 194-204.
16 Chris SALEWICZ, George Lucas, Londres, 1998, pp. 46-47.
17 Robert SEGAL, «Joseph Campbell’s Theory of Myth» en Alan DUNDES, ed., Sacred Narrative.
Readings in the Theory of Myth, Berkeley/Los Ángeles, 1984, pp. 256-269.
18 Norman KLEIN, 7 Minutes: The Life and Death of the American Animated Cartoon,
Londres/Nueva York, 1993, p. 251.
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mutua de los diferentes medios teje una red cada vez más apretada alrede-
dor del consumidor.

Mientras La guerra de las galaxias se repite en un abanico, que se extien-
de desde las películas a los objetos y los videojuegos que recrean las mis-
mas, en el cual la remediación y la inmersión míticas del espectador alcan-
zan nuevas cotas, el sitio web de Gran Hermano hace que el programa de
televisión parezca más auténtico, y el programa de televisión hace el sitio
web más real, porque queda validado por la televisión. Evidentemente,
existe una importante diferencia entre Gran Hermano y La guerra de las
galaxias, ya que en el primer caso se trata de «TV-realidad» y en el segun-
do, sin lugar a dudas, de ficción de alto presupuesto, pero el mito, tal y
como lo define Barthes, puede valerse tanto de la «ficción» como de la «no-
ficción». Tal vez el «monomito» de Campbell sea un espejismo, pero dispo-
nemos de un vehículo perfecto para el mito en aquello a lo que determi-
nados teóricos se refieren como «monomedio» digital en el que se fusionan
todos los medios.

Remitificar el mito

Más próximo a la tradición de la Ilustración que a la del Romanticismo, el
Barthes de Mythologies criticaba en realidad los mitos de los medios de
comunicación de masas como continua traición a la razón, degradada a
mero material para que el mito tomase fuerza. Lo que hace que su obra siga
resultando valiosa es el hecho de que además fuera consciente de que la
razón no puede condenar el mito desde el exterior, sino que tiene que
actuar en su interior y a través de él. Si bien en ocasiones su distinción
entre «consumidores del mito» pasivos y «mitólogos» críticos parece todavía
presuponer un punto de vista externo al mito, otras observaciones apun-
tan en otra dirección: «A decir verdad, la mejor arma contra el mito consis-
te quizá en mitificarlo a su vez y producir un mito artificial: y este mito
reconstituido constituirá de hecho una mitología. Puesto que los mitos le
roban algo al lenguaje, ¿por qué no robar al mito?»19. Aquí Barthes se apro-
xima a la exigencia del Ältestes Systemprogramm des deutschen Idealismus
de una mitología de la razón. Al igual que el Systemprogramm, este autor
quería ir más allá de la oposición abstracta entre la razón y el mito, con
objeto de poner a la razón en condiciones de emplear medios míticos; y al
igual que Schelling, este autor tampoco ofrecía al artista un programa aca-
bado, sino un ideal difícil de alcanzar. La obra posterior de Barthes, pese a
todas sus otras virtudes, no avanza gran cosa en este sentido. Un texto
como La chambre claire, su libro sobre fotografía, se repliega hacia lo que
constituye esencialmente una idea decimonónica del realismo, en la que la
relación del arte con una realidad preexistente figura como antídoto frente
a los mitos de los media modernos20. Hay un aspecto evasivo en esta reso-
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19 Roland BARTHES, Mythologies, cit., p. 135.
20 Roland BARTHES, La chambre claire, París, 1980.
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lución: Barthes mismo no estuvo a la altura de su propio programa de remi-
tificación del mito.

Evidentemente, el proyecto es realmente difícil de sostener. Resulta impro-
bable que produzca alguna vez algo más que apaños provisionales e
inconclusos, que fracasarán de formas siempre nuevas a la hora de cumplir
con sus promesas. Pero no por ello resulta menos necesario. La obra del
pintor estadounidense David Reed, que hunde sus raíces en el modernis-
mo tardío de la década de 1970, ofrece algunos atisbos de lo que podría ser
una práctica «verdaderamente mitológica» en las artes visuales. Desde
entonces, Reed ha desarrollado una forma de abstracción sagaz, sobreco-
gedoramente irreal, en la que bucles o pliegues ornamentales que parecen
fotográficos más que pictóricos flotan en un espacio tecnicolor. Estas obras
en ocasiones se combinan con fotogramas o vídeos, con secuencias de
películas que contienen pinturas de Reed insertadas digitalmente. Una
exposición de Reed en el interior y alrededor de una habitación de espejos
barroca en un museo de Graz se centraba en fotogramas de películas de
vampiros, especialmente en «escenas de no-reflejo»: el vampiro no se refle-
ja en los espejos. Desde un punto de vista lógico, tampoco se podría foto-
grafiar o filmar a los vampiros, porque las cámaras funcionan con espejos.
Reed y sus críticos aliados veían en este tema un síntoma de los miedos a
que la modernización convirtiera a la gente en vampiros sin alma seme-
jantes a sus representaciones mecánicas. El mito de Drácula no se examina
aquí, siguiendo el estereotipo, en función de sus connotaciones sexuales:
se liga a las patologías del cambio técnico y social. ¿No se volvió abstracta
la pintura en el momento en el que la fotografía se hizo cargo de las fun-
ciones de la representación fidedigna? ¿No constituyen los cuadros abs-
tractos «imágenes vampíricas» que convierten a todo espectador en un vam-
piro al no devolverle su «reflejo» –es decir, la representación de un universo
reconocible? Tales preguntas vienen planteadas por la yuxtaposición de
fotogramas extraídos de películas de vampiros y de los pequeños bocetos
de Reed de dos grandes cuadros; estos cuadros se encuentran a su vez yux-
tapuestos a los grandiosos espejos barrocos. Puesto que tanto la pintura
como las personas se ven igualmente vampirizadas por el cambio tecnoló-
gico, Reed crea una interacción cautivadora pero también enigmática de
medios, en la que el vampiro se convierte en una mitología llena de senti-
do, en lugar de aparecer como mito insípido y sobreexpuesto21.

El tema de los muertos vivientes vuelve también en las fotografías drama-
tizadas y manipuladas digitalmente de Jeff Wall –obras como The
Vampires’ Picnic (1991) y Dead Troops Talk (A Vision after an Ambush of
a Red Army Patrol near Moqor, Afghanistan, Winter 1986) (1992). Esta
última muestra a soldados soviéticos, prácticamente despedazados, inter-
cambiándose chistes mientras los muyahidin saquean sus pertenencias.
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21 Véase el catálogo de la exposición New Paintings for the Mirror Room and Archive in a
Studio off the Courtyard by David Reed, Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum, Graz,
1996, con textos de David Reed, Peter Weibel y Hanne Loreck.



Esta meticulosa composición –presentada, al igual que la mayor parte de
las obras de Wall, en forma de gran transparencia sobre una lightbox 22–
ofrece una versión contemporánea grotesca de las grandes machines de la
pintura decimonónica del Salón23. Basándose en el periodismo fotográfico,
Wall convierte sus fuentes en una especie de versión fotográfica de la pin-
tura del Salón, en la que las diferentes piezas de la composición (dramati-
zada) quedan unidas a través de medios digitales. Pero, mientras que el
periodismo fotográfico se nutre de personas muertas y heridas, Wall invo-
ca a los vivos. El lazo de la fotografía con la mortalidad, sobre el cual insis-
te Barthes en La chambre claire, ha quedado revocado al convertirse ésta
en posfotografía digital, capaz de representar prácticamente cualquier
cosa. Reed y Wall muestran la lógica mítica de la remediación y la conver-
gencia en sus aspectos más enigmáticos y destructivos. Pero en su obra, la
inteligencia visual y la intuición histórica se conjugan en una práctica que
apunta más allá de la alternativa defensiva entre medios o media.
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22 Caja metálica iluminada desde el interior con luz artificial, muy utilizada para los anuncios
publicitarios, que Jeff Wall emplea desde 1978 como modalidad expositiva para acentuar el
grado de construcción y performatividad de sus imágenes. (N. de la T.)
23 Aquí el autor se refiere a la exposición anual que desde 1667 celebraba en París la Real
Academia de Pintura y Escultura francesa y que reunía la obra de artistas europeos todavía con
vida. En sus primeros momentos, la exposición tenía lugar en el Salon d’Apollon del Louvre,
de aquí que comúnmente se la denomine «el Salón». Fue un punto de encuentro clave de la
pintura y escultura europea hasta que, a finales del siglo XIX, la hostilidad de la Academia fren-
te a la obra de los artistas más novedosos acabó empañando su reputación. (N. de la T.)


