ARTICULOS

FRANCO MORETTI

LA ZONA GRIS

Ibsen y el espiritu del capitalismo

Consideremos el universo social del ciclo de doce obras de Ibsen: construc-
tores navales, industriales, financieros, comerciantes, banqueros, promoto-
res, administradores, jueces, directivos, abogados, médicos, directores de
colegios, profesores, ingenieros, eclesidsticos, periodistas, fotografos, ar-
quitectos, contables, oficinistas o editores. Ningin otro escritor se ha cen-
trado tan resueltamente en el mundo burgués. Unicamente Mann, pero en
Mann hay una dialéctica constante entre el burgués y el artista (Thomas y
Hanno, Libeck y Kroger, Zeitblom y Leverkithn), y en Ihsen no exacta-
mente; su Gnico gran artista —el escultor Rubek, en A/ despertar de nues-
tra muerte-— que rabajara hasta el dia en que se muera» y que ama ser el
«dueno y senor de su materia», es como todos los demas!.

Muchos autores tienen dudas ahora sobre el concepto de burguesia: si un
banquero y un fotografo, o un constructor de barcos y un clérigo, son real-
mente parte de la misma clase. En Ibsen lo son, o por lo menos compar-
ten los mismos espacios y hablan el mismo lenguaje. No se encuentra el
camuflaje semantico inglés de la clase «media»; ésta no es una clase en el
medio, amenazada desde arriba y desde abajo, inocente sobre el curso del
mundo: ésta es la clase dirigente, y el mundo es lo que es porque ella lo
ha hecho de esa manera. Esta es la razon por la que el «juste de cuentas»
de Tbsen con el siglo xix —una de sus metaforas favoritas— es tan impresio-
nante: finalmente, ;qué es lo que la burguesia ha traido al mundo?

Desde luego, volveré sobre esta pregunta, pero por ahora quiero senalar
lo extrafio que resulta tener un fresco tan amplio sobre la burguesia y
pricticamente ningln obrero en €l (excepto los criados). Los pilares de la
sociedad, la primera obra del ciclo, comienza con un enfrentamiento so-
bre seguridad y beneficios entre un dirigente sindical y un directivo, vy,
aunque el tema no sea nunca el centro de la trama, estd visible en toda

! Todas las citas de Ibsen proceden de The Complete Major Prose Plays, trad. e intr. Rolf Fjel-
de, Nueva York, 1978. Agradezco mucho a Sarah Allison su ayuda con el original noruego.
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ella y resulta decisivo para su desenlace. Pero, luego, el conflicto entre
capital y trabajo desaparece del mundo de Ibsen, aunque en general aqui
no desaparece nada. Espectros es el titulo perfecto para una obra de Ib-
sen porque muchos de sus personajes son espectros: el personaje secun-
dario de una obra regresa como protagonista en otra o, al revés, una es-
posa abandona el hogar en una obra y en la siguiente permanece hasta
el amargo final. Parece que estd haciendo un experimento de veinte afios
de duracién, cambiando una variable aqui y otra alla para ver qué pasa
con todo el sistema. Pero es un experimento sin obreros, aunque los anos
del ciclo, 1877-1899, son aquellos en que los sindicatos, los partidos so-
cialistas y el anarquismo estan cambiando la cara de la politica europea.

No hay obreros porque el conflicto sobre el que Ibsen quiere centrarse
no es el que existe entre la burguesia y otra clase, sino el conflicto inter-
no de la propia burguesia. Cuatro obras lo dejan especialmente claro: Los
pilares de la sociedad, Pato silvestre, El maestro constructory Juan Ga-
briel Borkman. Las cuatro tienen los mismos prolegomenos: dos socios
y/0 amigos han entablado una lucha en el transcurso de la cual uno de
ellos ha quedado financieramente arruinado y psiquicamente dafado. La
competencia intraburguesa como combate mortal: ya que es la vida la que
estd en juego, el conflicto se vuelve facilmente despiadado o deshonesto,
pero, y esto es importante, aunque sea desapiadado, desleal, equivoco o
turbio, casi nunca es ilegal. En unos cuantos casos también lo es —las fal-
sificaciones en Casa de muiecas, la contaminacion del agua en Un ene-
migo del pueblo, las maniobras financieras de Borkman—, pero, en gene-
ral, lo caracteristico de las fechorias en Ibsen es que habitan una zona gris
dificil de aprehender cuya naturaleza nunca estd completamente clara.

Esta zona gris es la gran intuicion de Ibsen sobre la vida burguesa; permi-
taseme ofrecer algunos ejemplos. En Los pilares de la sociedad, hay rumo-
res de que se ha producido un robo en la empresa de Bernick; €l sabe que
los rumores son falsos, pero también sabe que lo salvarin de la bancarro-
ta y por ello, aunque arruinen la reputacion de un amigo, deja que se pro-
paguen; mas tarde utiliza su influencia politica, de manera apenas legal,
para proteger inversiones que también son apenas legales. En Espectros, el
clérigo Manders convence a la sefiora Alving para que no asegure su orfa-
nato, no vaya a ser que la opinion publica piense que «ni usted ni yo tene-
mos fe en la Divina Providencia»; siendo la Divina Providencia lo que es,
evidentemente el orfanato queda destruido por un incendio —un accidente,
mas probablemente un incendio provocado— y todo se pierde. Tenemos la
drampa» que Werle puede (o no) haber tendido a su socio en los prolego-
menos de Pato silvestre, y los negocios poco claros entre Solness y su so-
cio en los prolegdmenos de El maestro constructor, donde también hay una
chimenea que debia arreglarse, no se arregla y la casa se incendia; pero el
experto del seguro dice que ha sido por otra razén totalmente distinta. ..

La zona gris parece ser reticencia, deslealtad, difamacion, negligencia,
medias verdades. Por lo que yo alcanzo a comprender, no hay un térmi-
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no general para estas acciones, lo que al principio era frustrante. A me-
nudo he encontrado esclarecedor el anilisis de palabras clave para enten-
der la dindmica de los valores burgueses: ttil, formal, laborioso, coémodo,
serio. Tomemos «eficiencia», una palabra que existe desde hace siglos y
que siempre ha significado, como sefala el OED (Oxford English Dictio-
nary), «el hecho de ser una causa eficiente»: causalidad. Sin embargo, a
mediados del siglo x1x, el significado cambia de repente y eficiencia em-
pieza a indicar da aptitud o el poder de llevar a cabo [...] el proposito de-
liberado; poder adecuado». Adecuado, concordante con el proposito: ya
no la capacidad de causar algo en general, sino de hacerlo de acuerdo
con un plan y sin demora: el nuevo significado es una miniatura de la ra-
cionalizacion capitalista. «<El lenguaje es el instrumento por el cual el mun-
do y la sociedad se ajustan» escribe Benveniste; y tiene razon, el cambio
semantico provocado por el cambio historico; las palabras poniéndose al
dia con las cosas?. Esa es la belleza de las palabras clave: son un puente
entre la historia material y la intelectual.

Con la zona gris tenemos la cosa, pero no la palabra. La primera realmen-
te s7 la tenemos: una de las maneras en las que se acumula el capital es
invadiendo cualquier nueva esfera de la vida —o incluso credndolas, como
el mundo paralelo de las finanzas— y en estos nuevos espacios las leyes
son mas inciertas y el comportamiento puede volverse profundamente
equivoco. Equivoco: no ilegal, pero tampoco correcto. Si pensamos en
hace un ano (o en la actualidad, sin ir mas lejos), sera legal que los ban-
Cos tuvieran una proporcion riesgo-activos tan ridicula? Si. sEra «correcto»
en cualquier sentido de la palabra? Claramente no. O pensemos en En-
ron: en los meses previos a su bancarrota, Kenneth Lay vendi6 acciones
a precios escandalosamente sobrevalorados, como €l sabia perfectamen-
te bien: en la causa penal, el gobierno no lo proceso; en la causa civil, si
lo hizo, porque el criterio de evidencia era mas bajo’. El mismo acto que
es'y no es enjuiciado, resulta barroco en su juego de luces y sombras, pero
también tipico: la propia ley reconociendo la existencia de la zona gris.
Uno hace algo porque no hay ninguna norma explicita contra ello, pero
no parece correcto y permanece el temor de ser responsabilizado, al mis-
mo tiempo que provoca un encubrimiento sin fin. Gris sobre gris: un acto
dudoso envuelto en subterfugios. Como sefialaba un fiscal hace unos
afos, la «conducta fundamental puede ser algo ambigua»; ambigua por la
«niebla de la financiarizacion», de los «datos opacos», de los fondos oscu-
ros», del «sistema bancario en la sombra»: niebla, opaco, oscuro, sombras.
Todas imagenes de un inextricable blanco y negro. El acto inicial puede
ser ambiguo, «pero la conducta obstructiva puede estar clara»*. El prime-

2 Emile Benveniste, (Remarks on the Function of Language in Freudian Theory», en Pro-
blems in General Linguistics, Miami, University of Miami Press, 1971, p. 71.

3 Kurt Eichenwald, «Ex-Chief of Enron Pleads Not Guilty to 11 Felony Counts», The New York
Times, 9 de julio de 2004.

4 Jonathan Glater, <On Wall Street Today, a Break from the Past», The New York Times, 4 de
mayo de 2004.
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ro puede permanecer sin resolver para siempre: lo que lo sigue —la «men-
tira» como Ibsen lo llamaba—, ésa es inequivoca.

El acto inicial puede ser ambiguo: asi es como empiezan las cosas en la
zona gris. Una oportunidad imprevista surge por si misma: un incendio;
un socio quitado del medio; rumores; encontrar unos papeles perdidos
del rival. Accidentes. Pero accidentes que se repiten tan a menudo que
se convierten en estructurales, en el fundamento oculto de la vida mo-
derna. El acontecimiento inicial ha sido puntual, irrepetible; la mentira
se sostiene durante anos o décadas; se convierte en «vida». Probable-
mente ésta sea la razon por la que aqui no hay una palabra clave: igual
que algunos bancos son demasiado grandes para caer, la zona gris es
demasiado dominante para ser reconocida; arroja una sombra demasia-
do oscura sobre el valor que es la justificacion de la burguesia frente al
mundo: la honestidad. La honestidad es a la burguesia lo que el honor
era para la aristocracia; etimol6gicamente incluso se deriva de honor (y
hay un trait d’'union entre ellas y la «castidad» femenina —honor y ho-
nestidad al mismo tiempo—, tan central en los comienzos del drama bur-
gués). La honestidad distingue a la burguesia de todas las demas clases:
la palabra del comerciante, tan buena como el oro; transparencia («pue-
do mostrar mis libros a cualquiera»); moralidad (la bancarrota en Mann
como «ergiienza, un deshonor peor que la muerte»). Incluso las 600 pa-
ginas de extravagancias de McCloskey en Bourgeois Virtues, donde otor-
ga a la burguesia coraje, templanza, prudencia, justicia, fe, esperanza,
amor, incluso ahi, la cispide estd en las paginas sobre la honestidad.
Para McCloskey, la honestidad es la virtud del burgués porque esta per-
fectamente adaptada a una economia de mercado: las transacciones del
mercado exigen confianza, la honestidad la proporciona y el mercado
la recompensa. La honestidad funciona. McCloskey concluye que <ha-
ciendo el mal nos va mal» —perdemos dinero—y «nos va bien cuando ha-
cemos el bien»’.

Haciendo el mal nos va mal: esto no es verdad ni en el teatro de Ibsen
ni fuera de él. Como decia un banquero aleman contemporaneo suyo
describiendo las «indescifrables maquinaciones» del capital financiero:

Los circulos bancarios han estado y estan dominados por una moralidad sor-
prendente y muy flexible: cierta clase de manipulacion, que ningtin buen Brir-
ger aceptaria honradamente [...] se considera por estas personas como inteli-
gente, como evidencia de ingenio. La contradiccion entre las dos éticas es
totalmente irreconciliable®.

> Deirdre McCloskey, The Bourgeois Virtues. Ethics for an Age of Commerce, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2006.

¢ Citado en Richard Tilly, Moral Standards and Business Behaviour in Nineteenth-Century
Germany and Britain», en Jirgen Kocka y Allan Mitchell (eds.), Bourgeois Society in Nine-
teenth-Century Europe, Oxford, Berg Publishers, 1993, pp. 190-191.
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Maquinaciones, manipulacion, falta de honradez, moral flexible: la zona gris.
Dentro de ella, una «contradiccion irreconciliable entre dos éticas»: palabras
que recogen casi literalmente la idea de Hegel sobre la tragedia; Ibsen es un
dramaturgo. (Es esto lo que lo lleva a la zona gris? ;El potencial dramatico
de un conflicto entre un honesto Biirger y un financiero intrigante?

II

El telon se levanta y el mundo es solido: habitaciones llenas de butacas,
bibliotecas, pianos, sofas, escritorios, estufas; la gente se mueve con cal-
ma, cuidadosamente, hablando en voz baja. Solido. Viejo valor burgués: el
ancla contra los caprichos de la Fortuna, tan inestable sobre su rueda y sus
olas, con los ojos vendados, las ropas al viento... Observemos los bancos
construidos en la época de Ibsen: columnas, urnas, balcones, esferas, es-
tatuas; gravedad. Entonces se despliega la accion y no hay ningiin nego-
cio que esté libre de la ruina; ninguna palabra que no esté vacia por den-
tro. La gente estd preocupada. Enferma. Moribunda. Es la primera crisis
general del capitalismo europeo: la larga depresion de 1873-1896, que las
obras de Ibsen reflejan casi afio por afo.

La crisis desvela las victimas del siglo burgués: I vinti, dos derrotados»,
como Verga titul6 su ciclo de novelas un afo después de Los pilares de
la sociedad. Krogstad, en Casa de muecas; el viejo Ekdal y su hijo, en
Pato silvestre; Brovik y su hijo, en El maestro constructor; Foldal y su hija
pero también Borkman y su hijo, en Juan Gabriel Borkman. Ekdal e hijo,
Brovik e hijo... En este cuarto de siglo naturalista, el fracaso fluye de una
generacion a la siguiente; como la sifilis. Y no hay redenciéon para los de-
rrotados de Ibsen: son las victimas del capitalismo, pero las victimas bur-
guesas, hechas de la misma arcilla que sus opresores. Una vez que la lu-
cha ha acabado, el perdedor es contratado por el hombre que lo arruind
y convertido en un grotesco arlequin, en parte parasito, en parte trabaja-
dor, confidente, adulador. ¢<Por qué nos pusiste en esta cajita donde todo
el mundo estd equivocado?, preguntd un vez una estudiante acerca de
Pato silvestre. Tenia razon, es irrespirable.

¢La irreconciliable contradiccion entre el burgués honesto y el fraudulen-
to? Esa no es la posicion de Ibsen. En los prolegdmenos de muchas de
sus obras, alguien fue falso, pero a menudo su antagonista fue mas esta-
pido que honesto y, de cualquier modo, ya no sera mas ni honesto ni an-
tagonista. El Gnico conflicto entre un buen Biirgery un financiero corrup-
to estd en Un enemigo del pueblo, 1a peor obra de Ibsen (y, por supuesto,
la que inmediatamente encant6 a los victorianos). Pero, en general, dim-
piar a la burguesia de su lado turbio no es el proyecto de Ibsen: es el de
Shaw. Vivie Warren deja a su madre, a su novio, a su dinero, lo deja todo
y «se lanza a su trabajo», como recoge el acto final. Cuando Nora deja todo
al final de Casa de muniecas, se adentra en la noche, no en el buen em-
pleo que la esta esperando.
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¢Qué lleva a Ibsen a la zona gris? No el choque entre el burgués bueno y
el burgués malo. Sin duda tampoco el interés por las victimas. Fijémonos
en el viejo Werle en Pato silvestre. Ocupa la misma posicion que Clau-
dio en Hamlet o Felipe en Don Carlos: no es el protagonista de la obra
(es su hijo Gregers, igual que Hamlet o Carlos), pero ciertamente es el
que tiene mas poder. Controla a todas las mujeres en el escenario, com-
pra la complicidad e incluso los afectos de la gente, y todo lo hace sin
vehemencia, de una forma casi apagada. Posiblemente, a causa de su pa-
sado. Muchos afios antes, después de «una investigacion incompetente»,
su socio de negocios Ekdal «ealiz6 una tala ilegal en una propiedad es-
tatal’. Ekdal se arruin6; Werle sobrevive y después prospera. Como de
costumbre, el acto inicial permanece ambiguo: gla tala ilegal fue resulta-
do de la incompetencia? ;Fue un fraude? ;Ekdal actud solo? ;Lo sabia Wer-
le?, squizd incluso le ¢endi6é una trampa» a Ekdal como sugiere Gregers?
La obra no lo dice. Pero queda el hecho», dice Werle, «de que (Ekdal) fue
condenado y yo absuelto.» «Si», replica su hijo, «s€ que no se encontrd nin-
guna prueba». Y Werle: «Absolucion es absolucions.

Hay un articulo de Barthes, Racine est Racine», sobre la arrogancia de la tau-
tologia: este tropo «que resiste el pensamiento» como «el dueno de un perro
tirando de la correa». Tirar de la correa realmente es el estilo de Werle, pero
aqui no se trata de eso. Absolucion es absolucion, es decir, el resultado de
un juicio es un acto legal y legalidad #o es justicia: es una nocion formal,
no ética. Werle acepta esta contradiccion potencial lo mismo que Ibsen: al-
guna clase de injusticia legal es para €l casi intrinseca al éxito del burgués.
Otros autores reaccionan de manera diferente. Tomemos la obra maestra de
la Gran Bretana burguesa. Uno de los principales personajes de Middle-
march es un banquero, Bulstrode, que comienza su carrera estafando a una
madre y a su hija sobre su herencia, sin que por ello esté «n peligro de cas-
tigo legal». Un banquero, de hecho un banquero profundamente cristiano,
en la zona gris: un triunfo de la ambigliedad burguesa, realzado atn mas
por el estilo indirecto de Eliot, que hace casi imposible encontrar un punto
de vista desde el que criticar a Bulstrode (una consecuencia de ese estilo
que fue célebremente denunciada en el juicio de Madame Bovary):

Los beneficios obtenidos de almas perdidas, ;donde se puede trazar la linea a
partir de la cual son transacciones humanas? ;/No fue incluso el camino de Dios

7 Como me senalo Sarah Allison, esta «investigacion incompetente» es una auténtica zona
gris: la palabra wetterrettelig se define como {alsa, equivocada» en el diccionario Brynildsen
noruego-inglés (Kristiania, 1917) y se traduce como «enganosa» por Michael Meyer (Londres,
1980); «nexacta» por Christopher Hampton (Londres, 1980); draudulenta» por Dounia B.
Christiani (Nueva York, 1980); «desastrosamente falsa» por Brian Johnston (Lyme, NH, 1996),
y @ramposa» por Stephen Mulrine (Londres, 2000). La etimologia —un prefijo negativo u +
efter («después») + rette («correcto») + sufijo adjetival /ig— indica algo o alguien que no pue-
de esperarse que sea correcto: enganoso, poco fiable o de poca confianza parecen los me-
jores equivalentes para una palabra en la que la objetiva falta de confianza ni asume ni ex-
cluye el intento subjetivo de proporcionar informacion falsa.
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para salvar a Sus elegidos? [...] 4Quién utilizaria el dinero y la posicion mejor
e lo que ¢€l queria hacerlo? ;Quién podria sobrepasarlo en autoaborrecimien-

del 1 h lo? ¢ d b 1 toab

to y exaltacion de la causa de Dios?.

Un triunfo de la ambigtiedad, si Eliot se hubiera detenido aqui. Pero ella
no podia. Un insignificante estafador, Raffles, conoce la vieja historia vy,
por una serie de coincidencias, este «pasado incorporado», en la maravi-
llosamente ibseniana formulacién que hace Eliot, alcanza tanto a Bulstro-
de como a la nina’. Mientras estd en casa de Bulstrode para chantajearlo,
Raffles cae enfermo; Bulstrode llama al médico, recibe sus 6rdenes y las
sigue; sin embargo, mas tarde permite que el ama de llaves no les preste
atencion —no lo sugiere, simplemente deja que ocurra— y Raffles muere.
«Era imposible probar que [Bulstrode] hubiera hecho nada que apresura-
se la partida del alma de ese hombre», dice la narradora'®. dmposible de
probar, «no se encontrd ninguna prueba». Pero no necesitamos pruebas;
hemos visto a Bulstrode consentir el homicidio. El gris se ha convertido
en negro; la deshonestidad se ha visto forzada a derramar sangre. Forza-
da», porque ésta es una secuencia de acontecimientos tan increiblemente
poco convincente que es dificil creer que alguien, con el respeto intelec-
tual por la causalidad de Eliot, realmente pudiera haberla escrito.

Pero ella lo hizo; y cuando una gran escritora contradice sus propios prin-
cipios tan abiertamente, normalmente hay algo importante en juego. Esta
injusticia protegida por el manto de la legalidad —Bulstrode, culpable, rico
e indemne de sus primeros actos— probablemente sea para Eliot una pers-
pectiva demasiado sombria sobre el funcionamiento de la sociedad. Sin
embargo, asi es como opera realmente el capitalismo: intercambio desi-
gual, dgualado» mediante contratos; expropiacion y conquista, reescrito
como «progreso» y «civilizacion». El pasado se convierte en el derecho del
presente. Pero la cultura victoriana, incluso en su mejor expresion, «uno
de los pocos libros en inglés escritos para adultos», como Woolf dijo de
Middlemarch, no puede aceptar la idea de un mundo de injusticia per-
Sfectamente legal. La contradiccion es insoportable: la legalidad debe ser
justa, o la injusticia criminal. De una manera u otra, forma y sustancia de-
ben estar alineadas, haciendo el capital éticamente comprensible. Eso es
el victorianismo: las relaciones sociales pueden no ser siempre moralmen-
te buenas, pero deben ser moralmente Jegibles. Sin ambigliedad.

Ibsen no necesita esto. En Los pilares de la sociedad hay una insinuacion
en ese sentido, cuando el «pasado incorporado» de Bernick sube a bordo
de una nave que sabe que se va a hundir; aun asi, la deja navegar, como
hace Bulstrode con el ama de llaves. Pero entonces cambia el final y no
vuelve a hacer nada como eso otra vez. Puede mirar a la ambigliedad bur-

8 George Eliot, Middlemarch, Nueva York, Penguin, 1994, pp. 615, 616, 619 [ed. cast.:
Middlemarch, Barcelona, Debolsillo, 2004].

9 Ibid., p. 523.

0 1bid., p. 717.
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guesa sin tener que resolverla: «sefiales contra sefales» como dicen en The
Lady from the Sea. Signos morales que dicen una cosa y signos legales
que dicen otra.

Signos contra signos. Pero igual que en Ibsen no hay un conflicto real en-
tre victimas y opresores, igualmente ese «contra» no indica una oposicion
en el habitual sentido dramdtico. Se parece mas a una paradoja: injusticia
legal, legalidad injusta; el adjetivo chirria con el nombre como la tiza so-
bre el encerado. Una enorme incomodidad pero ninguna acciéon. ;,Qué
lleva a Ibsen a la zona gris? Esto: que revela con absoluta claridad la gran
discordancia no resuelta de la vida burguesa. Discordancia, no conflicto.
E irresuelta: estridente, perturbadora —Hedda y sus pistolas— precisamen-
te porque no hay alternativas. Pato silvestre, escribe Adorno, el gran te6-
rico de la discordancia, no resuelve la contradiccion pero articula su na-
turaleza insoluble!!. De aqui es de donde sale la claustrofobia de Ibsen:
la caja donde todo el mundo estd equivocado; la paralisis, por usar la pa-
labra clave del primer Joyce, que era uno de sus grandes admiradores. Es
la misma prision de otros enemigos jurados del orden posterior a 1848:
Baudelaire, Flaubert, Manet, Machado, Mahler. Todo lo que hacen es una
critica de la vida burguesa; todo lo que ven es vida burguesa. Hypocrite
lecteur,—mon semblable—mon frere!

11

Hasta ahora he considerado lo que los personajes de Ibsen <hacen» en sus
obras. Ahora me ocuparé de como hablan y especificamente de como uti-
lizan las metaforas. Los primeros cinco titulos del ciclo —Los pilares de la
sociedad, Casa de muviecas, Espectros, Un enemigo del pueblo, Pato silves-
tre- son todos metaforas y (con una posible excepcion) todos son, de una
manera u otra, falsas ilusiones. Fijémonos en Los pilares de la sociedad.
Pilares: Bernick y sus socios. Explotadores que la metafora convierte en
benefactores, en el vuelco semantico tipico de la ideologia. Entonces
emerge un segundo significado: el pilar es esa «redibilidad moral» (esa
farsa) que en el pasado salvo a Bernick de la bancarrota y que ahora ne-
cesita para proteger sus inversiones. Y entonces, en los Gltimos compases
de la obra, dos transformaciones mas: «otra cosa que he aprendido» dice
Bernick, es que «sois vosotras, las mujeres, las que sois los pilares de la
sociedad». Y Lona: «No, querido, el espiritu de la verdad y el espiritu de
la libertad: ésos son los pilares de la sociedad».

Una palabra, cuatro significados totalmente diferentes. Aqui la metafora
es flexible, estd ahi como una especie de sedimento semantico preexis-
tente, pero los personajes pueden adaptarla a sus diferentes perspectivas

I Theodor W. Adorno, Problems of Moral Philosopby [1963], Stanford, Stanford University
Press, 2001, p. 161.
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de las cosas. En otros sitios, es una sefal mas amenazante de un mundo
que se niega a morir:

Yo casi dirfa, pastor, que somos fantasmas, todos nosotros. No es solamente lo
que heredamos de nuestros padres y madres que no deja de regresar en no-
sotros. Son toda clase de viejas y muertas doctrinas, opiniones y creencias, esa
clase de cosas. No estan vivas en nosotros pero se agarran igualmente, y no
podemos librarnos de ellas. S6lo tengo que coger un periddico y es como si
pudiera ver los espectros durmiendo entre las lineas. Deben estar rondando
por todo nuestro pais, espectros por todas partes...

Se agarran y no nos podemos librar de ellos... Un personaje de Ibsen si
puede:

Nuestra casa no ha sido otra cosa que un corralito. Aqui he sido tu mujer-mu-
fieca, igual que en casa era la nina-muneca de papa. Y, a su vez, los ninos han
sido mis munecos. Pensaba que era gracioso cuando jugabas conmigo, como
ellos pensaban que lo era cuando jugaba con ellos. Ese ha sido nuestro ma-
trimonio, Torvald.

Nada mas que un corralito. Para Nora es una revelacion. Y lo que la hace
verdaderamente inolvidable es que va seguida por un cambio a un esti-
lo completamente diferente. «Te das cuenta», dice después de cambiar
su traje de tarantela por la ropa de diario, «que es la primera vez que no-
sotros dos... hemos hablado seriamente?». Serio, otra gran palabra bur-
guesa clave: serio como amargo, desde luego, pero también sobrio, con-
centrado, preciso. La Nora seria toma los idolos del discurso ético
(«deber, «confianza», felicidad», «matrimonio») y los compara con el com-
portamiento real. Ha pasado anos esperando que una metafora se vol-
viera realidad: da cosa mas maravillosa de este mundo» (o el «mayor mi-
lagro» como también se traduce); ahora el mundo, en la persona de su
marido, la ha forzado a ser «ealista». <Estamos cerrando nuestras cuentas,
Torvald.» El reacciona, «qué quieres decir con eso, no te entiendo, qué es
eso, qué quieres decir, qué cosas dices... ». Por supuesto, no es que ¢l
no la entienda: es que para €l el lenguaje nunca deberia ser tan serio.
Nunca deberia ser prosa.

Prosa: inevitable si uno quiere hacer justicia a los logros de la cultura bur-
guesa. Prosa como el estilo de /a burguesia; estilo como conducta, como
una manera de vivir en el mundo, no sélo de representarlo. En primer lu-
gar, prosa como analisis, tratando de ver con claridad: «definicién incon-
fundible e inteligibilidad clara» como la Estética de Hegel. Prosa como el
reconocimiento, mitad melancolia, mitad orgullo, de que el significado
nunca sera tan intuitivo y memorable como lo es en verso: serd demora-
do, disperso, parcial, pero también articulado, también fortalecido por el
esfuerzo. Prosa no como inspiracion —ese regalo absolutamente injustifi-
cado de los dioses— sino como trabajo: duro, provisorio, nunca perfecto.
Y finalmente prosa como polémica racional, como la de Nora: emocio-
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nes, fortalecidas por el pensamiento. Esa es la idea de Ibsen sobre la li-
bertad: un estilo que entiende las falsas ilusiones de las metaforas y las
deja atrds. Una mujer que entiende a un hombre y lo deja atras.

Las mentiras que disipa Nora al final de Casa de muriecas son una de las
grandes pdginas de la cultura burguesa, a la altura de las palabras de Kant
sobre la Tlustracion o de Mill sobre la libertad. Qué elocuente que el mo-
mento fuera tan breve. A partir de Pato silvestre, las metaforas se multipli-
can —el asi llamado «simbolismo» del Gltimo Ibsen—y la prosa de la prime-
ra fase se convierte en inimaginable. Y, esta vez, la fuente de la metafora
no es el pasado, ni un viejo régimen cultural, sino la propia burguesia.
Dos pasajes muy similares, de Bernick y Borkman, dos versiones distin-
tas del empresario financiero, una al principio y otra al final del ciclo, ex-
plican lo que quiero decir. Este es Bernick, describiendo lo que traeri el
ferrocarril:

iPensad en el impulso que esto dard a toda la comunidad! jPensad solamente
en las grandes extensiones de bosque que se abrirdn! {Los grandes filones de
minerales que extraer! |Y el rio, con cascadas una tras otra! jLas posibilidades
de desarrollo industrial son ilimitadas!

Aqui Bernick esta excitado: las frases son cortas, exclamativas, con esos
«pensad» (piensa qué impulso, piensa qué bosque) que tratan de desper-
tar la imaginacion de sus oyentes, mientras que los plurales (extensiones,
filones, cascadas, posibilidades) multiplican los resultados ante nuestros
ojos. Es un pasaje apasionado pero fundamentalmente descriptivo. Y aqui
esta Borkman:

{Ves esa cadena de montafias abi... Ese es mi profundo, interminable e ina-
gotable reino! El viento actGia sobre mi como el soplo de la vida. Me llega
como un saludo de espiritus cautivos. Puedo sentirlos, los millones enterrados.
Siento las venas del metal, extendiendo sus ondulantes, ramificados y atrayen-
tes brazos hacia mi. Antes los vi como sombras vivas, la noche que estuve en
la camara acorazada del banco con un farol en la mano. Entonces ti querias
tu libertad y yo intenté dejarte libre. Pero me faltaban fuerzas para ello. Tus
tesoros se hundieron en las profundidades. (Sus manos extendidas). Pero te
susurraré en el silencio de la noche. {Te quiero, tendida inconsciente en las
profundidades y en la oscuridad! {Te quiero, te quiero a ti, riqueza, que te es-
fuerzas en nacer con toda tu brillante aura de poder y gloria! {Te quiero, te
quiero, te quiero!

El de Bernick era un mundo de bosques, minas, cascadas; el de Borkman,
de espiritus y sombras y de amor. El capitalismo queda desmaterializado:
los ilones de mineral» se convierten en reinos, soplos, vida, muerte, aura,
nacimiento, gloria... La prosa se retira frente a las tropas: el saludo de es-
piritus cautivos, las venas de mineral que atraen, los tesoros hundiéndo-
se en las profundidades, las riquezas esforzandose por nacer. Las metafo-
ras —ésta es probablemente la cadena de metiforas mas larga de todo el
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ciclo— ya no interpretan el mundo; lo obliteran y lo rehacen, como el in-
cendio nocturno que aclara el camino para el constructor Solness. Schum-
peter la llamara destruccion creativa: la zona gris, convertida en seducto-
ra. Tipico de los empresarios, escribe Sombart, es «el regalo del poeta —el
regalo metaférico— de presentar a los ojos de su audiencia deslumbrantes
cuadros de reinos de oro [...] él mismo con toda la intensidad pasional de
la que es capaz, suefia el suefio del desenlace victorioso de su empresa'2,

El suefa el suefo... Los suefos no son mentiras. Pero tampoco son la
verdad. La especulacion, escribe uno de sus historiadores, «conserva algo
de su original significado filoso6fico; en concreto, reflejar o teorizar sin una
base factual firme»'3. Borkman habla con el mismo «estilo profético» que
era tipico del director de la South Sea Company (una de las primeras bur-
bujas del capitalismo moderno)'; la gran —y ciega— vision del Fausto mo-
ribundo; la confianza en que da edad de oro no se encuentra detrds sino
delante del género humano» que Gerschenkron vio como la «enérgica me-
dicina» que se necesitaba para el despegue econémico:

¢Puedes ver el humo de los grandes vapores en el fiordo? ;No? Yo si... ;Oyes
eso? jBajando por el rio, el zumbido de las fibricas! {Mis fibricas! jTodas las
que yo habré construido! ;Puedes oir como marchan? Es el turno de noche.
Dia y noche estan funcionando.

Visionario, despotico, destructivo, autodestructivo: éste es el empresario
en Ibsen. Borkman renuncia al amor a cambio del oro, como Alberich en
El anillo del nibelungo; esta encarcelado, se encierra a si mismo en casa
durante ocho afios mais, y en el éxtasis de su vision se adentra en el hie-
lo a una muerte segura. Por eso el empresario es tan importante para el
altimo Ibsen: trae el orgullo desmesurado de vuelta al mundo; de aqui la
tragedia. £l es el tirano moderno: en 1620, juan Gabriel Borkman se hu-
biera titulado La tragedia del banquero. El vértigo de Solness es la pista
perfecta: el desesperado intento del cuerpo para preservarse de la mortal
audacia exigida a un fundador de reinos. Pero, desafortunadamente, el es-
piritu es demasiado fuerte: subird hasta la parte de arriba de la casa que
acaba de construir, desafiard a Dios, «escichame, Todopoderoso [...], des-
de ahora, solamente construiré lo que es mas maravilloso de todo este
mundo», saludara a la multitud abajo... y caera.

12 Werner Sombart, The Quintessence of Capitalism, Londres, T. Fischer Unwin, 1915, pp. 91-
92 [ed. cast.: El burgués: contribucion a la bistoria espiritual del hombre economico moder-
no, Madrid, Alianza, 1972]. Es imposible perderse el componente erético de la tesis de Som-
bart, que, después de todo, identifica «el tipo clasico de empresario» en Fausto, el seductor
mas destructivo, y creativo, de Goethe. En Ibsen, también, la metaférica vision del empre-
sario tiene un origen erdtico en el histéricamente casto adulterio de Solness con Hilda (a
quien ya habia «seducido» cuando ella tenia doce anos).

13 Edward Chancellor, The Devil Take the Hindmost. A History of Financial Speculation, Nue-
va York, 1999, p. xii.

% Ibid., p. 74.
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Y este extraordinario acto de autoinmolacion es el preludio adecuado a
mi Gltima cuestidon: entonces, ¢cudl es el veredicto de Ibsen sobre la bur-
guesia europea? ;Qué ha traido al mundo esta clase?

1A%

La respuesta se encuentra en un arco historico mas amplio que el de las
décadas de 1880 y 1890; un arco en cuyo centro se encuentra la gran trans-
formacion industrial del siglo xix. Antes, el burgués no es la clase dirigen-
te: lo que quiere es que lo dejen tranquilo, como en la famosa respuesta a
Federico el Grande, o, como mucho, ser reconocido y aceptado. Es, en
todo caso, demasiado modesto en sus aspiraciones; demasiado estrecho: el
padre de Robinson Crusoe o el de Wilhelm Meister. Su mayor deseo es la
comodidad, esta nocion casi médica, a mitad de camino entre la utilidad y
el ocio: placer como mero bienestar. Atrapado en una interminable lucha
contra los caprichos de la Fortuna, este primer burgués es ordenado, cui-
dadoso, con el «@espeto casi religioso por los hechos» de los primeros Bud-
denbrooks. Es un hombre de detalles. Es la prosa de la historia capitalista.

Después de la gran industrializacion, aunque mas lentamente de lo que
soliamos pensar —cronolégicamente, todo en Ibsen cae dentro de la «per-
sistencia del antiguo régimen» de Arno Mayer—, la burguesia se convierte
en la clase dominante; una clase con los inmensos medios de la industria
a su disposicion. El burgués realista se ve desbancado por el destructor
creativo; la prosa analitica, por metdforas transformadoras del mundo. El
drama captura mejor que la novela esta nueva fase, donde el eje tempo-
ral pasa del sobrio registro del pasado —la doble contabilidad practicada
en Robinson y festejada en Meister— al atrevido modelado del futuro, tipi-
co del dialogo dramatico. En Fausto, en El anillo del nibelungo, en el ul-
timo Ibsen, los personajes «especulan» poniendo la mirada en el futuro
que se avecina. Los detalles se empequenecen por la imaginacion; lo real,
por lo posible. Es la poesia del desarrollo capitalista.

La poesia de lo posible... Antes he senalado que la gran virtud burguesa es
la honestidad, pero la honestidad es retrospectiva: tQ eres honesto si, en el
pasado, no has hecho nada malo. No puedes ser honesto en tiempo futu-
ro, el tiempo del empresario. ;Qué es una prevision <honesta» del precio del
petrdleo, o, de hecho, de cualquier otra cosa, para dentro de cinco anos?
Incluso si quieres ser honesto no puedes serlo; la honestidad necesita he-
chos firmes que la «especulacion» —incluso en su sentido etimolégico mis
neutral- no tiene. En la historia de Enron, por ejemplo, un gran paso hacia
la gran estafa estuvo en la adopcion de la asi llamada contabilidad a precio
de mercado: contabilizando como ingresos existentes los que realmente to-
davia pertenecian al futuro (en ocasiones a un futuro de anos). El dia en
que la Securities and Exchange Commission autoriz6 esta «especulacion» so-
bre el valor de los activos, Jeft Skilling llevé champan a la oficina: la con-
tabilidad del «escepticismo profesional», como establecia la definicion clasi-
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ca —realmente parece la poética del realismo—, acababa con el escepticismo.
Ahora, la contabilidad era una vision. «No era un trabajo; era una mision [...]
Estabamos haciendo el trabajo de Dios»*>. Eso lo decia Skilling después de
que se formularan los cargos; Borkman ya no puede explicar la diferencia
entre coyuntura, deseo, suefio, alucinacion y el puro y simple fraude.

¢Qué ha traido la burguesia al mundo? Ha traido esta demencial bifurcacion
entre un dominio mucho mas racional y mucho mas irracional de la socie-
dad. Dos tipos ideales, uno antes y otro después de la industrializacion,
convertidos en memorables por Weber y Schumpeter. Viniendo de un pais
donde el capitalismo llegd tarde y encontrd pocos obsticulos, Ibsen tuvo
la oportunidad y el genio de comprimir una historia de siglos en s6lo vein-
te anos, haciéndola explosiva e irrevocable. El burgués realista habita en las
primeras obras, Lona, Nora, quizd Regina en Espectros. El realista es una
mujer: una extrana eleccion para los tiempos (El corazon de las tinieblas:
«es extrano lo desconectadas que estan las mujeres de la verdad»). También
una eleccion radical, en el espiritu de Subjection of Women de Mill. Pero
también profundamente pesimista sobre el alcance del «ealismo» burgués:
imaginable dentro de la esfera intima —como el disolvente de la familia nu-
clear y de todos sus aliados— pero no en la sociedad en general. La prosa
de Nora al final de Casa de muiecas se hace eco de los textos de Woll-
stonecraft, Fuller, Martineau'®: pero sus razonamientos pablicos estan ence-
rrados ahora dentro de un cuarto de estar (en la puesta en escena de Berg-
man, en un dormitorio). Resulta una paradoja, una obra que impresiona a
la esfera puablica europea pero que realmente no cree en la esfera puablica.
Y entonces, una vez que surge la destruccion creativa, ya no quedan No-
ras para contrarrestar las destructivas metaforas de Borkman y Solness, que-
da lo opuesto: Hilda, incitando a «mi constructor a su alucinacién suicida.
Cuanto mis indispensable es el realismo, mds impensable se vuelve.

Acordémonos del banquero aleman con su «irreconciliable contradiccion»
entre el buen Biirgery el financiero sin escrapulos. Ibsen, por supuesto,
conocia las diferencias entre ellos; era un dramaturgo buscando una coli-
sion objetiva sobre la que basar su trabajo. ;Por qué no utilizar esta con-
tradiccion intraburguesa? Hubiera tenido mucho sentido hacerlo asi, mu-
cho sentido si Ibsen fuera Shaw en vez de Ibsen. Pero hizo lo que hizo
porque la diferencia entre esos dos burgueses quiza sea «rreconciliable»,
pero no es realmente una contradiccion. El buen Biirger nunca tendra la
fuerza para resistir la destruccion creativa del capital; el empresario hip-
noético nunca se rendira al sobrio puritano. Reconocer la impotencia del
realismo burgués frente a la megalomania capitalista: aqui se encuentra la
inolvidable leccion politica de Ibsen.

5 Bethany McLean y Peter Elkind, The Smartest Guys in the Room. The Amazing Rise and
Scandalous Fall of Enron, Londres, Viking, 2003, p. xxv.

16 Las fuentes del discurso de Nora han sido identificadas por Joan Templeton; véase Alisa
Solomon, Re-Dressing the Canon. Essays on Theatre and Gender, Londres y Nueva York,
Routledge, p. 50.
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