
El alivio que produjo la salida del gobierno republicano en 2008 fue anun-
ciado en el ámbito interior y exterior como el fin de la hora más oscura
de la reacción en Estados Unidos. En un aspecto, el cambio fue innegable.
En tanto que cara del poder estadounidense, resultaría difícil imaginar una
contraposición más marcada con Bush y sus «vulcanos» que el sereno y vi-
sionario Obama, que encarna a ojos de muchos un legado moral despilfa-
rrado por los desmanes del unilateralismo. Una vez más, la ciudad en la
colina se adaptó a una nueva situación histórica, ganándose el crédito de
un mundo que poco antes había perdido el norte ante la arrogancia y la
codicia de «la otra América». En Servius et la fortune, Georges Dumézil afir-
maba que en la Roma arcaica y en la India védica tales cambios rotundos
eran orquestados con arreglo a una fórmula mitológica fija, en la que un
«cambiador de régimen» que apenas goza de legitimidad es depuesto por
un desconocido providencialmente elegido, por un mediador que restau-
ra mágicamente las fachadas de la tradición cívica para continuar, sin em-
bargo, el mismo curso. Desde luego, Estados Unidos busca en otros luga-
res sus parábolas constitucionales. Los expertos progresistas tendían a
concebir el resultado de manera casi providencial, como un signo de las
capacidades aún sin explotar del país para conjurar la decadencia impe-
rial, la catástrofe financiera y la herencia de divisiones raciales del pueblo
soberano. Por supuesto, un cambio de tal magnitud se vería acompañado
de una reorientación de los ideales y los preceptos que informan las di-
rectrices políticas encargadas de marcar la pauta para la llegada de un tipo
de liderazgo más introspectivo y menos estridente.

¿Dónde se situaba, entonces, el centro de gravedad intelectual del pro-
gresismo liberal estadounidense? Después de haber pasado un largo pe-
riodo a la defensiva, sus mentes preclaras llegaron a adjudicar algunas
de sus desgracias políticas entre los «estadounidenses medios» al secula-
rismo desmoralizador de sus «valores fundamentales». Finalmente, en 2008
fueron capaces de devolver los golpes y ganar con sus propios pastores

* Reinhold Niebuhr, The Irony of American History, Chicago, Universitiy of Chicago Press,
2008, 174 pp.
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A famosos. Durante la campaña, Obama quiso que se supiera que era un
gran admirador del antaño renombrado teólogo protestante Reinhold
Niebuhr. Esta aprobación no pasó desapercibida para casi nadie, tanto es
así que la opinión culta, desde el programa de la radio pública Demo-
cracy Now hasta The Wall Street Journal, se vio inundada de perfiles de
este pastor, una luminaria de la escena intelectual con ciertas inquietu-
des intelectuales de rango medio durante los primeros años de la Gue-
rra Fría en Estados Unidos. Los comentaristas coincidieron en señalar que
Niebuhr era un crítico elocuente de las visiones maniqueas del mundo,
aunque también un firme partidario de la vigilancia frente a una néme-
sis global. La mayoría de ellos estaba de acuerdo en que sus escritos de
la época de Truman ofrecían un estimulante remedio para la resaca pos-
terior al 11-S; reflexiones atentas sobre la inclinación nacional a las cru-
zadas. Por supuesto, la influencia atribuida a tales figuras intelectuales
puede llevar a error, como sucedió con las explicaciones fabulosas acer-
ca del impacto de Leo Strauss en el círculo de asesores del menor de los
Bush. Pero las perlas del pensamiento de Niebuhr recogidas por el can-
didato Obama indicaban un conocimiento real del escritor, del que, ex-
plicaba, podemos quedarnos con la «sólida idea de que hay graves ma-
les que aquejan al mundo» y adoptar el criterio según el cual «tenemos
que realizar esos esfuerzos sabiendo que son duros, sin deslizarnos de
un idealismo ingenuo a un amargo realismo».

¿Qué luz puede arrojar un teólogo germano-estadounidense de media-
dos del siglo XX sobre los aprietos actuales de la política interna y exte-
rior de Estados Unidos, cuando comienza un periodo de capacidades y
ambiciones reducidas? Después de todo, la aparición de Niebuhr en la
portada de la revista Time en 1948 tuvo lugar en el apogeo del poder es-
tadounidense, cuando éste disfrutaba de casi la mitad del PIB mundial y
blandía su supremacía nuclear frente a un enemigo internacional clara-
mente definido. Las reflexiones sobre la ambigüedad moral de tales ri-
queza y poder sin precedentes estaban destinadas a provocar un sentido
de la responsabilidad y de la mesura entre los gobernantes del mundo
libre. Bajo el retrato del clérigo meditabundo, el pie de foto de Time
decía «La historia del hombre no es una historia de éxito»; en el interior,
una entrevista en profundidad realizada por Whittaker Chambers, «Fe
para una época de cuaresma», presentaba al ex pacifista como un profe-
ta para una nueva era de ansiedad atómica. La trayectoria de Niebuhr,
que pasó de fundador de la Fellowship of Socialist Cristians en Estados
Unidos en 1928 a fervoroso partidario de la Guerra Fría, lo condujo al
seno de lo que C. Wright Mills denominó «la elite del poder», cuyos pun-
tos de vista ahora compartía en lo fundamental, aunque añadía el tipo
de consideraciones atribuladas a destiempo que cabe esperar de aque-
llos que cuidan de lo grande y lo bueno.

Fueron sus orígenes étnicos regionales lo que, como sucediera con mu-
chos otros estadounidenses de la época, le predispuso en su momento al
socialismo, aunque luego no dio muestras de un particular apego a esas
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raíces. Nacido en Wright City, Missouri, en 1892, era el hijo de un inmi-
grante alemán de primera generación procedente de Lippe-Detmold, al
suroeste de Hannover, que se había labrado un lugar propio dentro del
Deutsche Evangelische Synode von Nord-Amerika, que entonces contaba
con unas doscientas mil almas del medio oeste estadounidense. El joven
Niebuhr siguió los pasos del padre: después de unos estudios y un perio-
do seminarial que se desarrollaron fundamentalmente en alemán, corona-
dos por un breve periodo en la Yale Divinity School, fue destinado por
el Synode a una pequeña iglesia en las frondosas afueras del noroeste de
Detroit. Un ambicioso y pobre Niebuhr de 25 años se sintió frustrado al
verse limitado a su propia y pequeña confesión, así que aprovechó la
oportunidad que le brindó trabajar en el periodo de guerra en 1917 –«la
entrada de Estados Unidos en la guerra ha dado un nuevo significado al
conflicto»–. En un artículo publicado en The Atlantic, denunciaba a la co-
munidad germano-estadounidense por una neutralidad que entonces es-
taba siendo objeto de un ataque general, cuando Wilson se movilizó para
lanzar una campaña encaminada a hacer retroceder a los «hunos»* y lle-
var la democracia al Viejo Mundo. Durante los años veinte, Niehbur ver-
tió enérgicos artículos de opinión inspirados en el Social Gospel sobre
cuestiones de actualidad para el Evangelical Herald y el Christian Cen-
tury y, en ocasiones, también para The Atlantic, The Nation y The New
Republic. No tardó en convertirse en un ponente inaugural en los circui-
tos de los estudiantes cristianos, cultivando, según escribe su biógrafo, Ri-
chard Wightman Fox, un estilo de predicador carismático: gritos, susurros,
sacudidas de brazos, recorriendo el estrado bajo la influencia divina. Su
idea juvenil del cristianismo como religión del individuo fue reemplazada
por un rotundo rechazo de las afirmaciones liberal-racionalistas acerca de
la perfectibilidad del hombre –«en el hombre, el mal reside en el centro
del yo e involucra todas sus capacidades únicas para la libertad»– y una
insistencia en la ontología bíblica: «El yo humano sólo puede entenderse
en un medio dramático-histórico».

El Partido Laborista británico se convirtió en su modelo de «aplicación exi-
tosa del cristianismo a la política» después de oír una alocución de Ram-
say MacDonald en el Toynbee Hall durante un viaje a Europa en 1923,
que realizó con el misionero de la YMCA Sherwood Eddy. De vuelta a
casa, Norman Thomas, licenciado en Princeton y antiguo pastor presbite-
riano, le impresionó como un plausible MacDonald estadounidense, «ra-
dical y responsable». Niebuhr se afilió al Partido Socialista de Thomas en
1929, poco después de aceptar una cátedra en el Union Theological Se-
minary en Manhattan, a cuya financiación contribuía en parte Eddy. En
1931, la revista Time lo calificó como «uno de los defensores del socialis-
mo más capaces y creíbles». Dos años más tarde, Moral Man and Inmo-
ral Society adoptaba un tono más apocalíptico: la movilización proletaria
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* Coloquialmente se denominaba «hunos» (Huns) a los alemanes, en particular durante la
Primera Guerra Mundial. [N. del T.]
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A basada en la fe era necesaria para superar –mediante la violencia en caso
necesario– la inercia social de la sociedad de consumo; esto le supuso el
castigo por parte de sus compañeros del Partido Socialista, de tal suerte
que en la década de los años treinta Niebuhr se desplazó al terreno más
seguro de la interpretación cristiana de la historia.

Sus posiciones políticas se ajustaron a los humores cambiantes del país:
rotundo partidario de la ley seca en 1916, dejó de considerarla necesaria
en 1928; entusiasta ante el «vigor» del experimento soviético después de
un viaje de la YMCA a Moscú en 1930, pero siempre antimarxista. Lanzó
un ataque bien informado contra el humanitarismo filantrópico de Henry
Ford, pero sólo después de que The Nation y The New Republic lo hubie-
ran hecho. En 1925, se unió a otros pastores germano-estadounidenses
para ayudar al alcalde de Detroit en su combate contra un contendiente
electoral apoyado por el KKK, pero adoptó una posición sombría acerca
de las perspectivas de los afroamericanos, observando que «la vida indus-
trial urbana ha devastado hasta tal punto el espíritu de los negros esta-
dounidenses que apenas puede contarse con ellos como aliados en la re-
construcción de la sociedad estadounidense». Sargento de reclutamiento
de facto entre los germano-estadounidenses en 1917, fue pacifista duran-
te los años veinte y partidario de la intervención militar en los cuarenta,
llegando a justificar más tarde el bombardeo atómico de Hiroshima y Na-
gasaki. Fue un sionista militante, defendiendo en 1946 ante el Comité An-
glo-estadounidense de Investigación sobre Palestina y en sus columnas
sindicadas el apartamiento forzoso de la población árabe de su «patética
economía pastoral» con objeto de dar paso a «la destreza y la energía ju-
días» que dinamizarían la región.

Fue en el periodo de posguerra cuando Niebuhr –que era valorado en una
medida nada desdeñable por su fácil dominio del alemán, aunque con
acento de Missouri– emergió como un consejero no oficial y luego consul-
tor oficial del Departamento de Estado de Truman para detener la marea
comunista en Europa, participando también brevemente en el Policy Plan-
ning Group de Kennan. Un artículo publicado en Life en 1946, «Luchando
por Alemania», marcaba la pauta, siendo reimpreso después por Time y el
Reader’s Digest. No se opuso particularmente a los acuerdos de Yalta, pero
apoyó enérgicamente la ayuda militar a las derechas griega y turca. Nie-
buhr era una fuerza arrebatadora dentro de Americans for Democratic Ac-
tion y, así, en 1948 escribió un artículo despiadado sobre Henry A. Walla-
ce, retratado por él como el candidato de los comunistas. Éste era el
contexto de la portada de Time y del apodo de «teólogo del establishment»;
Niebuhr era el hombre del momento cuando llegó para reconciliar a los
funcionarios del New Deal con las duras realidades de la Guerra Fría. No
se arredró ante la necesidad de la bomba H; Estados Unidos no sólo tenía
razón al «defender» Corea, sino que debía reunir las fuerzas para proteger
otros «puntos débiles» en las décadas venideras. Desde 1952 hasta su muer-
te casi veinte años más tarde, Niebuhr se vio cruelmente incapacitado por
culpa de los ataques de apoplejía y la depresión; su presencia pública se
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tornó más oscura. El beato Carter lo reclamaría más tarde como una ins-
piración para una presidencia que en un largo periodo posterior de rena-
ciente conservadurismo se convertiría en sinónimo de indecisión y deriva.
Algunos podrían ver esto como un presagio.

Hasta su reciente regreso, el niebuhrismo padeció la pérdida tanto del pa-
drinazgo ejecutivo como de toda utilidad aparente en las guerras cultura-
les estadounidenses. The Irony of American History fue reeditado el año
pasado con un sonoro aval de Obama, entre la impresión generalizada de
su importancia renovada para un país que está moviéndose más allá de los
conflictos de la dialéctica bipartidista. Originalmente estaba previsto que
llevara el título de «This Nation Under God», puesto que el libro estaba
basado en dos series de conferencias: la primera, de mayo de 1949, en
vísperas del desplome final del régimen del Kuomintang en la China con-
tinental, y la segunda, de 1951, en un año de guerra abierta e intensa con-
ducida por Estados Unidos contra las fuerzas comunistas de la península
coreana. Aunque saturado de religiosidad, el lenguaje del libro no escon-
de que está dirigido a un medio culto y progresista que tenía cierto co-
nocimiento del marxismo: los estadounidenses que no pertenecían a ese
segmento demográfico no estaban acostumbrados a referirse a su país
como una «sociedad burguesa», como reiteradamente hace este libro. Su
tono lo descalifica como un artefacto de unos Estados Unidos circunstan-
cialmente marcados por un sentimiento apocalíptico, el mundo del fordis-
mo de «guns-and-butter» que aparece en The Naked and the Dead *, años
antes de que quedara claro que los días felices de las vallas de madera
blanca** y de la música rock habían venido para quedarse.

Comienza afirmando lo que se esperaba que para entonces todos sus lec-
tores podían comprender: «nosotros», estadounidenses, estamos defen-
diendo la libertad contra una «tiranía demoníaca» que pretende represen-
tar la causa de la justicia. Sin embargo, añadía, esta manifiesta diferencia
moral oculta en parte el significado de conjunto, porque no aclara nues-
tra responsabilidad en la situación en la que ahora nos encontramos. Para
conducir esta guerra eficazmente, los estadounidenses tienen que centrar
sus esfuerzos en los medios adecuados para alcanzar nuestros objetivos,
evidentemente legítimos. Pero esa relación entre medios y fines no está
plenamente bajo nuestro control, porque se despliega en contextos espe-
cíficos que desbaratan los propósitos humanos en diferente medida. El
coeficiente de esa resistencia da lugar a pautas históricas únicas. Niebuhr
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* La expresión guns-and-butter hace referencia, en el lenguaje coloquial de la doctrina eco-
nómica, al modelo de alto gasto en producción armamentística y, al mismo tiempo, en bie-
nes de consumo. The Naked and the Dead es una novela de Norman Mailer, publicada en
1948, que relata sus experiencias en el Regimiento de Caballería 112 del Ejército de Tierra
estadounidense durante la campaña de las islas Filipinas en la guerra contra Japón (1944-
1945) [ed. cast.: Los desnudos y los muertos, Barcelona, Anagrama, 1997]. [N. del T.]
** La expresión white picket fences hace referencia al estilo de vida de los suburbs estadou-
nidenses de clase media. [N. del T.]
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A continuaba proponiendo que situaciones históricas particulares podrían
verse como si estuvieran estructuradas con arreglo a distintas modalida-
des de una trama narrativa: las principales serían el pathos, la tragedia y
la ironía, de tal suerte que cada una de ellas acarrea su propia compren-
sión del significado del mal y de la adversidad, y la actitud apropiada que
ha de adoptarse hacia las mismas.

Sin embargo, la determinación de la modalidad de trama narrativa que
mejor se corresponde con la batalla contemporánea contra el comunismo
no resulta fácil, porque cada una podría capturar algún aspecto de la
misma. La comprensión patética concibe el trayecto del mundo como si
estuviera más allá del alcance limitado del entendimiento y de la acción
humanos; encarna el tipo de las «culturas sonámbulas de Oriente» y razo-
nablemente no cabe esperar que tenga la más mínima opción de calar en
la experiencia contemporánea de Occidente. En cambio, desde la Anti-
güedad el hombre occidental ha tendido a concebir el destino en térmi-
nos trágicos y ha actuado en consecuencia. Para Niebuhr, la lucha contra
un comunismo demoníaco contiene algunos de los elementos de una tra-
gedia, puesto que «nuestros» esfuerzos para salvar el mundo amenazan
ahora con destruirlo en un holocausto nuclear. Una versión moderna de
esta concepción sostenía que los estadistas estadounidenses deben atre-
verse a tentar al destino, aunque lo más probable fuera que de tal suerte
se terminara provocando ese destino de resultas de su búsqueda incon-
dicional de la libertad. Esta actitud de pereat mundus termina en una es-
pecie de existencialismo atómico, que plantea la cuestión última del ser
o no ser. Niebuhr sostiene que, afortunadamente, esta concepción no es-
clarece el significado íntimo de nuestra situación histórica. Junto a la hy-
bris trágica, las tradiciones cristianas posclásicas nos permiten explorar
relaciones menos destructivas con nuestra finitud. Si no todas las confe-
siones de esta fe, sí al menos un determinado realismo cristiano recono-
ce la situación del hombre como irónica, dado que se despliega dentro
de una dialéctica de consecuencias imprevistas y de reveses que nos per-
mite colocarnos al margen de nuestras propias convicciones con humil-
dad y con una sonrisa cómplice. La ironía principal del momento históri-
co es que, aunque nos encontramos, en 1949, en la cúspide del poder, si
abandonamos nuestro aislamiento tenemos menos influencia sobre nues-
tro medio que nunca.

La experiencia contemporánea del final de la ideología –de una desilu-
sión con todas las teodiceas seculares– refuerza la conciencia estadouni-
dense de la contingencia de nuestras propias apuestas políticas, apartán-
donos de la senda de los dogmáticos radicales. Pero no todo el mundo
es capaz de ver las ironías de la historia: «el desprendimiento crítico pero
no hostil, necesario para su detección, rara vez se alcanza». Además, la
ironía tiende a autosocavarse. Sin ella nos volvemos como nuestros ene-
migos; sin embargo, una conciencia de la contingencia de nuestras apues-
tas «tiende a una reducción de las pretensiones que condujeron a la situa-
ción irónica» en primer lugar. La ironía cobra la forma de un reiterado

06 Crítica  26/3/10  11:47  Página 202



203

C
R

ÍT
IC

A
darse cuenta de que nuestras apuestas, aunque sólidas, están lejos de re-
sultar verdades manifiestas para los demás. El problema entonces es que
la disminución de la creencia ingenua puede conducir a una retirada de
la política o a una resolución enconada e insensata. La conciencia iróni-
ca políticamente comprometida, opuesta a la ideología fanática, se guar-
da de traducirla en un relativismo que tomara las cosas más al pie de la
letra –o, en los peores casos, en un fanatismo cínico– conservando un lu-
gar para lo transcendente, para las verdades irrebatibles. Este sentimien-
to postsecular hacia lo sagrado sirve como un simple lastre para una re-
flexividad socialmente responsable.

Para Niebuhr, la ironía captura del mejor modo el significado de nuestra
lucha contra una religión mundial secular que ha radicalizado una fe bur-
guesa en el progreso muy anterior. Una primera visión yankee del Desti-
no Manifiesto se ha visto rechazada por la historia reciente, pero el co-
munismo la ha retomado con su afirmación hiperbólica de estar haciendo
la historia mediante la colectivización de la totalidad de la vida. En su via-
je a Moscú en 1930, Niebuhr observó la nueva sociedad materialista con
una mezcla de admiración y asco, maravillándose de que nunca antes
pudo alguien presenciar el espectáculo de «una generación que se sacri-
fica y es sacrificada por el bienestar de generaciones futuras». En el perio-
do en que pronunció las conferencias que fueron recogidas en The Irony
of American History, había terminado viendo el comunismo como un mal
mayor que el nazismo. Este último era un nihilismo moral que rechazaba
abiertamente la justicia y la igualdad. El hecho de que sus infamias se
vean superadas por el comunismo tan sólo pone de manifiesto «hasta qué
punto la corrupción del bien puede ser más plausible y peligrosa en la
historia humana que el mal explícito». Pero este juicio se vio atenuado por
otra comparación, la del comunismo con el islam. La civilización moder-
na heredó de la época medieval un deseo de aventuras militares para ayu-
dar a los desamparados. Con frases que apuntan mucho a la actual fatiga
generalizada consecutiva a la guerra contra el terrorismo, Niebuhr apun-
tala con gestos la futilidad de toda cruzada y las ventajas de mantener la
espera durante un largo periodo de derrotas venideras en el mundo no
europeo, con la confianza serena en que el gran enemigo terminará su-
cumbiendo ante nuestra superioridad espiritual y material.

The Irony of American History sostiene que, pese a todas esas ventajas,
Estados Unidos estaba entonces a la defensiva en el ámbito de la guerra
ideológica, apoltronado en una mentalidad yankee con pretensiones de
superioridad moral que resultaba indeseable para la opinión culta tanto en
Europa como en Asia. El alegato de Niebuhr en favor de la ironía estaba
claramente calibrado como un intento no sólo de consolar e instruir a una
elite progresista desorientada, sino de aclarar lo que nos distinguía a «no-
sotros» de «ellos» en un contexto en el que la promesa comunista de una
emancipación de las necesidades materiales parecía completamente plau-
sible para muchos. Así pues, ¿en qué eran esencialmente diferentes de
nuestro hermano radical? Niebuhr no podía aceptar que la reflexividad iró-
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A nica pudiera velar por el destino de la República, puesto que su base de
respaldo sería pequeña en un cuerpo político dividido entre un conserva-
durismo paranoico y un liberalismo cuyo pragmatismo optimista estaba
convirtiéndose ahora a una fe boquiabierta en la ingeniería social. Las
ciencias sociales y la psicología conductista estadounidenses eran tan de-
terministas como el marxismo soviético y condujeron al mismo voluntaris-
mo burocrático y entorpecedor. El pragmatismo de Dewey era una de las
principales variantes locales de un insidioso impulso moderno, encamina-
do a abolir el sufrimiento, la finitud y la necesidad de consuelo espiritual.
Niebuhr era muy consciente de un sentimiento europeo, capturado en la
afirmación de Heidegger según la cual el bolchevismo y el americanismo
eran dos caras de la misma moneda espiritual: «En sus humores más pesi-
mistas, la neutralidad europea nos acusa, en palabras de Le Monde, de ser
una “tecnocracia”, difícilmente distinguible de la tentativa rusa de someter
todos los aspectos de la vida al control de la técnica».

Se suele considerar la ironía como una de las características espirituales
distintivas de Occidente, que nos devuelve a Sócrates y a Quintiliano.
Desde el siglo XIX, cuando terminó siendo identificada con una forma de
conciencia acostumbrada a lo contingente, lo paradójico y lo efímero, los
europeos de diferentes convicciones solían señalar su ausencia entre sus
homólogos del otro lado del océano. Como sucediera con su patrocinio
del expresionismo abstracto, la adopción tardía de la ideología irónica por
parte del ala más ilustrada del establishment estadounidense tuvo sus ven-
tajas en el contexto de una guerra cultural mundial. Desde Lionel Trilling
hasta Leo Strauss, durante ese periodo se promovió algo parecido a la iro-
nía como una modalidad gracias a la cual los intelectuales podían recon-
ciliarse con la nueva sociedad de masas. ¿Cuáles fueron los precedentes
intelectuales de esta ideologización de la ironía de mediados del siglo XX?
Los románticos políticos de principios del siglo XIX se mostraban sin duda
irónicos respecto al ancien régime mortalmente amenazado por las fuer-
zas revolucionarias y napoleónicas. (Kierkegaard escribió: «Quieren que
el orden establecido continúe, pero son más o menos reflexivamente
conscientes de que éste ya ha dejado de existir».) Éste es un legado sobre
el que Thomas Mann podía arrojar una mirada retrospectiva en sus Refle-
xiones de un hombre apolítico, su defensa de los propósitos bélicos de la
Alemania imperial, cuyo último capítulo, «Ironía y radicalismo», conside-
raba ambos términos diametralmente opuestos. Para Mann, la ironía ro-
mántica era el reconocimiento intelectual de la primacía de la vida con-
creta sobre el intelecto abstracto.

Tal vez porque era consciente de su significado bastante diferente para
Schlegel, Kierkegaard o Mann, Niebuhr pasaba por encima de estas pri-
meras conjunciones de ironía y romanticismo sin hacer comentarios. La
razón de ello estriba en que optó por ver esa misma afirmación de la vida
concreta contra un racionalismo casi transcendental en términos diame-
tralmente opuestos como la doctrina radical por excelencia. A su mane-
ra, Marx, Nietzsche y Freud, es decir, el comunismo, el fascismo y, en el
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corazón de la cultura estadounidense de la posguerra, un psicologismo
desmoralizador, podrían ser subsumidos bajo esta figura amplia. Por más
implausible que resultara este acto de fuerza, en The Nature and Destiny
of Man: a Christian Interpretation, su obra de 1941, Niebuhr utilizaba la
palabra «romanticismo» para designar la perspectiva de las fuerzas opues-
tas al modo de vida estadounidense, aunque curiosamente en esta obra
la perspectiva histórica del enemigo carece de nombre, puesto que ni es
patética ni trágica ni irónica.

Anticipándose a su significado actual, más laxo, la ironía era entendida
como una apreciación de la ambigüedad en contraposición a una concep-
ción del mundo simplificadora, basada en una oposición entre el bien
y el mal. Tanto si Estados Unidos hacía remontar sus orígenes hasta el
deísmo virginiano o el calvinismo de Massachusetts, su concepción de sí
mismo como un pueblo elegido por la providencia lo hacía particular-
mente resistente a los encantos del eufemismo y de los dobles sentidos.
En La democracia en América, Tocqueville escribía acerca de sus conver-
saciones con ellos: «Es imposible concebir un patriotismo más molesto y
charlatán». Niebuhr estimaba que los estadounidenses podían aprender
una lección acerca del significado político de la ironía a partir de la con-
sideración de la evolución de la monarquía británica, un viejo régimen
aristocrático vaciado y transformado en una democracia moderna dotada
de un Estado de bienestar. Entre las ironías más felices de la historia es-
tadounidense, observaba, la más importante es la conversión de sus de-
mócratas, que antaño enarbolaban el modelo jeffersoniano del gobierno
pequeño de los granjeros independientes, a un programa, aparentemente
opuesto, de utilización del gobierno federal y de los sindicatos industria-
les para doblegar el poder de las grandes empresas. No solemos darnos
cuenta de hasta qué punto la prudencia del New Deal ha reconfigurado
nuestra práctica política real porque nos aferramos a un individualismo
paineano que se ha convertido, conforme a otra inversión irónica, en el
credo de los plutócratas recalcitrantes y de sus secuaces: «nuestros empre-
sarios hablan incesantemente de libertad con tonos que los europeos […]
asocian a un liberalismo en decadencia convertido en un conservaduris-
mo exasperante».

Estas inversiones e incongruencias de las etiquetas de partido con respec-
to al contenido sociohistórico hicieron difícil que nuestros aliados com-
prendieran lo que representamos. Los estadistas estadounidenses debían
aprender que la causa de la libertad estaba retrocediendo por la falsa per-
cepción generalizada de que Estados Unidos es una sociedad basada en
un laissez-faire total que descansa sobre el motivo del poder del indivi-
duo. El temor de Niebuhr de que tales hipocresías y anacronismo expu-
sieran a Estados Unidos a la propaganda enemiga sobre la opinión públi-
ca tanto en Europa como en Asia provocó algunas reflexiones acerca del
modo en que Estados Unidos debía proceder en las Naciones Unidas. Su
primer pacifismo nunca llegó a excluir el uso de la fuerza militar. Hacia
mediados de los años treinta, llegó a apoyar las sanciones para tener con-

06 Crítica  26/3/10  11:47  Página 205



206

C
R

ÍT
IC

A trolado al Eje, hasta que el fracaso de la Liga de Naciones lo condujo a
considerar las organizaciones internacionales con un escepticismo equi-
parable al de Acheson o Morgenthau. A partir de ese momento, definiría
su perspectiva política en contraposición cerrada con las ilusiones wilso-
nianas. Pero, a diferencia de sus colegas realistas, veía ventajas en la ONU
como un foro público en el que Estados Unidos podría obtener una me-
jor comprensión de las perspectivas de amigos y neutrales con objeto de
responder de manera más efectiva a las acusaciones del enemigo. El pro-
blema era que el pasado insular de la república no la había preparado
para la hegemonía internacional:

Podemos comprender la lógica simple que plantea la reciprocidad económica
o la pura demostración de poder. Pero somos engañados por las infinitas com-
plejidades de las motivaciones humanas y las diferentes mezclas de lealtades
étnicas, tradiciones culturales, esperanzas sociales, deseos y temores que en-
tran dentro de las orientaciones políticas de las naciones y que forman la base
de su cohesión política.

Históricamente, la política exterior yankee se limitó a abrir mercados y a
conquistar pueblos atrasados. Niebuhr citaba un discurso del senador por
Indiana Beveridge para dar a entender cómo este poder continental con-
cebía su misión civilizadora después de su conversión al Imperio con el
cambio de siglo:

Dios no ha preparado a los pueblos de habla inglesa y teutónicos para no ha-
cer nada durante mil años salvo dedicarse a la autocontemplación y la auto-
admiración ociosas. Ha hecho de nosotros los señores organizadores del mun-
do para fundar un sistema allí donde reina el caos […]. Nos ha hecho aptos
para el gobierno con objeto de que podamos administrar el gobierno entre los
pueblos salvajes y seniles. Si no fuera por esta fuerza, el mundo volvería a la
barbarie y la oscuridad. Y, entre nuestra raza, ha señalado al pueblo estadou-
nidense como su nación elegida para conducir finalmente a la regeneración
del mundo.

Niebuhr citaba el pasaje sin comentar el hecho de su cercanía, hoy obvia,
a otra visión, menos filantrópica, de la supremacía blanca internacional.
Con la derrota del fascismo y el exordio de la descolonización, todos es-
tos lenguajes no tardaron en desaparecer del discurso oficial occidental.
Él nunca aprobó ninguna de sus versiones, pero, en su libro, ni la elimi-
nación de los habitantes originales del país ni sus siglos de esclavitud y
la posterior variante del apartheid son consideradas bajo el título, en
otros casos expansivo, de las ironías de la historia de Estados Unidos.

Poniendo en orden las afirmaciones y contraafirmaciones de la batalla in-
ternacional contemporánea, el realista cristiano recuerda a sus lectores la
importancia de no olvidar que los desposeídos del mundo no ostentan
el monopolio de la verdad. De hecho, su actitud utópica suele ser más
decepcionante que las diferentes ideologías que legitiman las ventajas de
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los ricos y poderosos. En el momento en que Niebuhr publicó The Irony
of American History, la descolonización estaba en pleno auge y se tor-
naba una lucha de clases internacional: «una doctrina de la guerra de cla-
ses, originalmente concebida para la sociedad industrial y abortada en
ésta, se ha convertido en la pauta dominante de las relaciones interna-
cionales». Aunque la interpretación comunista de la desigualdad inter-
nacional es aún menos plausible que su versión de la desigualdad in-
terna, la distancia material entre centro y periferia es mucho mayor y más
manifiesta ahora. El comunismo es atractivo en países con un atraso des-
pótico y feudal, porque funde la promesa del dominio técnico con las
esperanzas milenaristas de una restauración de la comunidad. Concibe la
pobreza y la miseria a su alrededor como el producto del «imperialismo»,
cuyos principales practicantes son hoy los estadounidenses. «Así pues,
corremos el peligro […] de enfrentarnos a la “lucha de clases” internacio-
nal con una furia ciega».

El pathos fatalista de Oriente permitió a sus masas someterse al voluntaris-
mo «romántico» de una nueva elite de espíritu férreo. Se enfrenta ahora a
unos Estados Unidos cuya vieja cultura política amenaza con disolverse,
por un lado, en una versión liberal de la misma creencia «romántica» en el
dominio tecnocrático del destino y, por otro, en un «libertismo» extremista
que amenaza al mundo con una «tragedia» nuclear. Estados Unidos nece-
sitaba encarecidamente una ironía postsecular para comprender y superar
estas perspectivas en conflicto. A pesar de su fragilidad aparente, expresa-
ba los mayores potenciales culturales de la modernidad tardía, un venta-
joso punto de transcendencia en una era de dogmas enfrentados en la so-
ciedad de masas. Ahora bien, ¿qué yace más allá del horizonte de esta
época de guerra civil mundial? Tal vez Oswald Spengler estuviera en lo
cierto cuando afirmaba que la universalización de Occidente, con inde-
pendencia de la forma de modernidad que terminara imponiéndose, vati-
cinaba inexorablemente su declive cultural. La televisión, cavilaba Niebuhr,
«puede representar una amenaza para nuestra cultura análoga a la que las
armas atómicas suponen para nuestra civilización». A su debido momento,
a medida que la atmósfera del exterminismo comenzó a resquebrajarse,
los irónicos responsables dirigieron su atención a las contradicciones cul-
turales de un capitalismo próspero y permisivo.

No hace mucho tiempo, sus actuales apuros económicos han generado una
situación histórica cuyas ironías todavía no han sido apreciadas. En una épo-
ca en la que la gran mayoría pensaba que el keynesianismo había resuelto
las contradicciones económicas del capitalismo, Niebuhr ponía una nota de
disconformidad escéptica:

El respaldo de boquilla que toda la cultura prodiga a los principios del lais-
sez-faire no hace más que retrasar el momento de abordar la inestabilidad de
la economía libre, cuando surgen los peligros de la inflación o la deflación.
Finalmente son abordados con pragmatismo, pero no antes de que las conse-
cuencias de la inacción se hayan puesto plenamente de manifiesto. Algunos
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A creen que las lecciones de la Gran Depresión de 1929 han sido aprendidas
con tanto celo que una repetición de semejante catástrofe resulta imposible;
pero esto no es verdad del todo.

No se trataba tan sólo de una regulación prudente, puesto que a este ex
socialista le resultaba obvio que «hasta ahora hemos intentado resolver to-
dos nuestros problemas mediante la expansión de nuestra economía. Esta
expansión no puede durar para siempre y al final tendremos que hacer
frente a algunas cuestiones desagradables de justicia social». Durante me-
dio siglo, los pensamientos de este tipo habían sido enterrados más o me-
nos en la opinión general mayoritaria, incluso entre aquellos que se si-
túan mucho más a su izquierda, que parecen seguir creyendo sin el
menor género de dudas, incluso cuando comienza otra gran depresión,
en la próxima resurrección del capital. Después de todo, no hace tanto
tiempo que nuestro modo de vida parecía poder deshacerse de todos los
obstáculos que se interponían en su camino. Hoy, la enrevesada catástro-
fe económica que se desarrolla a cámara lenta no ha hecho más que em-
pezar a socavar el enorme edificio de capital ficticio sobre el que se sos-
tiene el mundo presente. Con independencia de las dificultades que se
presenten, seguramente este orden de cosas sobrevivirá al siglo actual,
puesto que hoy, a diferencia de la época de Niebuhr, ningún adversario
parece poner su existencia en tela de juicio. Por ahora, la actitud que se
impone parece ser aquella que piensa que, tras un tosco remiendo, el ac-
tual sistema de capital y de Estados continuará su senda habitual, con la
diferencia de que ahora Estados Unidos tendrá que compartir el lideraz-
go del mundo con China y Europa, aceptando resueltamente la necesidad
de poner coto a los excesos de la financiarización. La reforma del statu
quo presupone su permanente existencia y, puesto que tales reformas son
hoy absolutamente necesarias, ¿quién podría dudar de la pervivencia del
sistema que las asegura? La aceptación casi unánime de este silogismo in-
dica que, por más que la vitalidad del capital flaquee «objetivamente»,
«subjetivamente» su mandato continúa estando más profundamente en vi-
gor que nunca. Aunque el exceso, hoy inconmensurable, del último so-
bre el primero no es sostenible indefinidamente, todos los actores impor-
tantes en el interior así como en el extranjero tienen, sin duda, un fuerte
interés en prevenir una próxima devaluación de los valores. La primera
directiva de la política «poshegemónica» será, por la fuerza de las cosas,
el mantenimiento de las apariencias financieras y geopolíticas.

Menos de un año después de su triunfo, el liberalismo estadounidense se
encuentra patas arriba. En términos schmittianos, pensaba que había vo-
tado por la contención, pero bien podría suceder que hubiera instalado
en cambio la aceleración. Sea cual sea la modalidad de trama narrativa
que mejor capta los aprietos actuales de Estados Unidos, su nuevo líder
se vuelve hacia su teólogo político del liberalismo de la Guerra Fría para
recuperar su significado esencial, tal como hizo cuando se dirigió a la co-
misión del premio Nobel de la Paz en los siguientes términos: «Como
hombre de fe, desearía que el mundo fuera de otra manera. Como presi-
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dente, debo encarar el mundo tal como es». Los comentaristas han ensal-
zado esta majestuosa retórica gubernamental de realismo moral, pero hay
razones para sospechar que la elite del poder estadounidense ya no ocu-
pa el punto privilegiado desde el cual podría visualizar el modelo de la
historia mundial. Niebuhr señalaba una cierta convergencia limitada entre
Occidente y Oriente durante la Guerra Fría, pero, como muchos de sus
admiradores de hoy en día, probablemente habría sido incapaz de enca-
rar su última y más inesperada fase «riendo con una sonrisa cómplice».
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