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ARTÍCULOS

INFORMES DESDE EL SERVICIO 
DE URGENCIAS

TERI REYNOLDS

I

Pasé mi primera infancia en un parque de caravanas en Texas, así que,
hasta que me convertí en una médico de urgencias en Oakland, pensaba
que sabía algo sobre barreras en el acceso a la sanidad e incluso quizá
algo sobre la pobreza. El Servicio de Urgencias del hospital del condado
de Oakland tiene alrededor de 75.000 consultas anuales, es decir, 200 dia-
rias. Tiene 43 camas; debido a la masificación, hay camas «extra» en los
pasillos que han acabado siendo designadas oficialmente áreas de aten-
ción al paciente: primero llegó el Pasillo I, un año más tarde el Pasillo II
y ahora el Pasillo III. Por la noche, el Servicio de Urgencias solamente tie-
ne un médico supervisor con un par médicos residentes –en formación–,
uno o dos estudiantes y alrededor de diez enfermeros; desde media ma-
ñana hasta las dos de la madrugada, las horas de mayor movimiento, la
supervisión se amplía a dos médicos.

Los hospitales de condado son el lugar a donde van los que no tienen se-
guro. Los ancianos y los discapacitados que tienen derecho a asistencia
del Federal Medicare y Medicaid también pueden ir allí, pero a menudo
van con el seguro a otras partes. Los que no tienen ningún seguro, no tie-
nen dinero y tampoco ningún otro sitio a donde ir, vienen al hospital del
condado. Nuestra especialidad es el tratamiento inicial de todo. Hay pa-
cientes que me bendicen por el tiempo que les concedo, después de ha-
ber esperado 18 horas para verme durante cinco minutos para que renue-
ve una receta, y otro que regularmente me saluda con un «tú, zorra,
tráeme un sándwich». Tuve un paciente, nacido en el hospital del conda-
do, que mentía sobre su seguro privado para poder volver a lo que lla-
maba «mi hospital», pero son muchos más los que sienten que han toca-
do fondo cuando no pueden permitirse recibir asistencia en otra parte.

Alrededor del 47 por 100 de los pacientes son afroamericanos y el 32 por
100, hispanos. Recurrimos con regularidad a las líneas de traducción tele-
fónica de eritreo y mongol. También tenemos pacientes que no están to-
talmente desprotegidos, pero que quedan fuera del sistema al perder sus
trabajos; la mayor parte de los estadounidenses tienen el seguro unido al
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S empleo, ya sea el suyo o el de algún miembro de la familia. No es raro
encontrar que la razón principal para visitar el hospital esté registrada
como «Seguro perdido», «Kaiser perdido» (la principal organización médica
privada de California), «Perdido el seguimiento» o simplemente «Perdido»,
que todos sabíamos lo que significaba. Todas las semanas vemos a pacien-
tes con una descompensación de sus dolencias crónicas que dicen «yo es-
taba bien hasta que perdí mi trabajo y no pude conseguir mis medicinas».

Algunas de las consultas son auténticas emergencias, ya que hay 2.500 ca-
sos de traumas graves al año. Normalmente son tiroteos, heridas por arma
blanca, caídas, asaltos y accidentes de coche; muchos, si no la mayoría,
incluyen el alcohol y las drogas. En 2008 hubo 124 homicidios solamen-
te en Oakland, la mayor parte debidos a armas de fuego; muchas de las
víctimas habían estado implicadas con anterioridad en actos violentos. El
Servicio de Urgencias recibe una cascada de adolescentes víctimas de dis-
paros, maldiciendo y gritando desde que entran por la puerta, amenazan-
do a médicos y policías con los brazos marcados con los tatuajes de las
bandas; al día siguiente los vemos convertidos en los niños que son, in-
timidados por la presencia de sus madres junto a las camas donde se re-
cuperan. También tenemos a los transeúntes, a los adolescentes que re-
sultan heridos mientras vuelven a casa andando desde el colegio; al
anciano chino alcanzado por una bala perdida cuando salía a comprar el
periódico; a la madre herida por ponerse delante de su hijo que, cuando
es interrogada por la policía, afirma no conocer a los autores de los dis-
paros, mientras que, al día siguiente, la enfermera oye como congrega a
sus «chicos» para una incursión de venganza. Esta clase de traumatismo
suele convertir a las víctimas en autores. El primer «certificado de defun-
ción» que firmé como interna fue para la madre de tres chicos. Los dos
mayores habían pasado tres meses en la Costa Este con unos parientes
para dejar que se enfriara la «situación del barrio». Menos de 24 horas des-
pués de su regreso a Oakland, los tres fueron tiroteados mientras anda-
ban por la calle. Los dos mayores murieron. El menor, que tenía diecio-
cho años, tenía un pulmón colapsado, pero sobrevivió. En la última
consulta de seguimiento, fue remitido a la asistencia social por «evidencia
clínica de depresión», aunque en ese momento no había disponible un
consultorio de asistencia social para pacientes externos.

Las drogas y el alcohol aumentan toda clase de riesgos y alcanzan a todas
las clases sociales, pero en esta comunidad la cocaína es la que manda.
Fumar cocaína en forma de crack es un desencadenante tan habitual del
agravamiento del asma que en los partes hemos llegado a llamarlo «cras-
ma». Al principio, los doctores del Servicio de Urgencias se asustaron cuan-
do unas pequeñas y enjutas ancianas que habían acudido por dolor en el
pecho, dieron positivo por cocaína en un test de orina. Resultó que eran
fumadoras sociales de opio en las colinas del Sudeste asiático, que pasa-
ron a fumar crack cuando sus familias se las trajeron a Oakland. Les de-
bió parecer algo similar, aunque resultó mucho peor para sus corazones.
Hace poco vi a una mujer de cincuenta y cinco años a la que su familia
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se la había encontrado tirada en el suelo en medio de la noche. El exa-
men del TAC reveló una gran hemorragia cerebral. Después de años de
planearlo, había conseguido arreglar las cosas para trasladarse a Mississi-
ppi con su familia, donde pensaba que sus adolescentes nietos, que ha-
bían empezado a flirtear con la actividad de las bandas, estarían más se-
guros. Había estado recogiendo y empaquetando toda la noche para irse
al día siguiente, y, para mantenerse despierta, había utilizado la cocaína
que probablemente había provocado el derrame cerebral.

También están las emergencias médicas de todos los días: shock séptico,
ataques al corazón, derrames, pulmones devastados e infecciones de la
piel, paradas respiratorias y cardiacas. Estas situaciones, junto a los gra-
ves traumatismos provocados por heridas, son los casos para los que se
creó el Servicio de Urgencias. Pero la mayor parte de nuestros pacientes
no se ajustan a eso, simplemente están enfermos y no tienen otro sitio a
donde ir. El hospital del condado tiene un amplio complemento de con-
sultas externas, llevadas por algunos de los mejores doctores que conoz-
co. Pero la última vez que recurrí a él, encontré que la próxima cita dis-
ponible para atención primaria era para seis meses después. Algunas
veces no se dan citas, solamente hay una carpeta donde anotamos un
nombre y un número de registro médico, para poner a un paciente en
una lista de espera de seis meses.

Luego están los pacientes que tenían una cita para una consulta externa
pero no tienen teléfono, y por eso no se les informa de que su visita se ha
cambiado de fecha. Están los que tienen que coger tres autobuses para lle-
gar a la clínica y pierden el último; los que les gustaría ver a sus médicos,
pero se les olvida venir después de haber bebido demasiado, y otros, es-
pecialmente los ancianos, que no acudirán a citas a última hora de la tarde
porque tienen miedo de volver a casa de noche. Algunos pacientes simple-
mente necesitan recetas; les roban las medicinas, se les acaba una prescrip-
ción porque se sintieron mal y aumentaron por su cuenta la dosis, o sim-
plemente quieren el jarabe para la tos con codeína que se ha convertido
en una droga popular de la que se abusa. Están los que tienen unas vidas
tan complicadas –por tres trabajos o por seis niños– que todo lo que pue-
den hacer es acudir a una consulta de urgencia a las tres de la madrugada.
Vienen al Servicio de Urgencias del hospital del condado porque siempre
estamos abiertos y nunca negamos la asistencia a nadie.

Al comenzar un turno, empezamos de forma inmediata. Hay una reunión
de 20 o 30 minutos de traspaso verbal de todos los pacientes del Servi-
cio, con una actualización de su estado y discusión de lo que es necesa-
rio hacer. La mayor parte del turno transcurre corriendo de un lado a otro,
viendo pacientes y discutiendo sus tratamientos. Pero también tenemos
que tratar con especialistas y responsables de admisiones, intervenir para
controlar el tráfico de ambulancias y mediar en asuntos de personal. No
hay un tiempo de descanso oficial, comemos cuando podemos. Llevo un
teléfono móvil que suena constantemente con casos y preguntas. Los mé-
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nicos, farmacéuticos y por otros médicos cada 3 o 4 minutos (se ha estu-
diado realmente). Hay turnos en los que no encuentro un momento para
ir al cuarto de baño.

La dotación de personal de enfermería es a menudo el mecanismo de fil-
tración del proceso. Los enfermeros –que van desde las caras frescas de
los recién graduados con sus batas rosas ajustadas hasta auxiliares proce-
dentes del ejército cubiertos de tatuajes– son la primera línea de asisten-
cia del hospital del condado. Ellos son los primeros que ven a los pacien-
tes y son responsables de revisar a las docenas que se pueden presentar
en un momento dado, los que deciden quiénes necesitan ser atendidos
inmediatamente y quiénes pueden esperar. Aguantan la mayor parte de
las frustraciones de los pacientes; son los que los desvisten, encuentran
heridas y armas escondidas, medicinas y dinero, agujas y pipas para fu-
mar crack. La legislación californiana autoriza un máximo de cuatro pa-
cientes por cada enfermero y el sindicato vigila rigurosamente que se
cumpla. También tienen establecidos tiempos de descanso y para las co-
midas. Las órdenes de los médicos, sobre medicación por ejemplo, no se
pueden ejecutar sin un enfermero y por eso los pacientes a menudo es-
peran horas antes de ser hospitalizados o aliviados de sus dolores. El sin-
dicato normalmente es una fuerza positiva, aunque algunos piensan que
ha comprometido las relaciones médicos-enfermeros, e incluso yo, que
fui delegada sindical durante algunos años, pienso que ha fomentado al-
gunos abusos del sistema médico del condado.

Unos cuantos doctores claman contra los pacientes que acuden al Servi-
cio de Urgencias para asistencia rutinaria, pero la mayoría de los que han
elegido trabajar en el sistema médico del condado están orgullosos de ha-
cer frente a todo lo que les viene encima, manteniéndose firmes en me-
dio del torbellino, orgullosos de ser parte de la red de seguridad. Por eso
cuando los pacientes no pueden tener asistencia primaria, les decimos
que regresen al Servicio de Urgencias cuando volvamos a estar de guar-
dia. He comenzado la medicación de pacientes con una diabetes recién
diagnosticada y les he pasado a la insulina antes de que pudieran conse-
guir ver a un médico de atención primaria. He prescrito el primer, segun-
do y tercer nivel de medicación para la presión sanguínea. He visto a tres
generaciones de mujeres, más una tía, de la misma familia. Hay un cua-
dro de habituales a los que conocemos por su nombre; discutimos sus úl-
timas visitas y nos enviamos un correo electrónico cuando mueren. De
esta manera, proporcionamos atención primaria; algunos de nosotros dis-
frutamos haciéndolo, y los pacientes ciertamente la necesitan. Pero, al fi-
nal, simplemente no somos muy buenos en ello. Un Servicio de Urgen-
cias es un pésimo lugar para atender enfermedades crónicas.

El fracaso de la atención primaria, preventiva, crea emergencias que no
deberían producirse. El hospital del condado es donde las enfermedades
se presentan en la peor versión de sí mismas: lo que debería haber sido
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un simple caso de diabetes que hubiera exigido medicación oral y un
cambio de dieta, se presenta como una cetoacidosis diabética, una enfer-
medad muy grave producto de la presencia de ácido en la sangre. Vemos
muchas infecciones graves que solamente pueden tratarse mediante la
amputación, pero que en su momento fueron una simple celulitis tratable
con antibióticos; numerosos ictus que hubieran podido ser evitados con
un control de la tensión. Aunque el Servicio de Urgencias trata de dar a
los pacientes lo que necesitan, no puede ofrecer un número de teléfono
al que puedan llamar para mantener la medicación, un consultorio al que
regresar o la oportunidad de ir al mismo doctor año tras año.

Frecuentemente, el Servicio de Urgencias fracasa a la hora de valorar al pa-
ciente en su conjunto. Dado el volumen y la gravedad de los que atende-
mos, algunos pacientes estacionarios tienen demasiados problemas como
para poder afrontarlos en el curso de una consulta. En medicina hablamos
de la «queja principal», la razón principal de la visita. Puede ser un dolor ab-
dominal, un esguince de tobillo, la pérdida de seguro o un dolor en el pe-
cho. Cuando los pacientes empiezan con una lista de quejas diversas, algu-
nas veces les pedimos que señalen el motivo que les ha traído ese día. Un
colega recientemente me ponía al tanto sobre un paciente, «sesenta y cinco
años, con pérdida de visión en un ojo desde hace dos semanas, atendido
cuatro días antes por una indigestión y ahora a la espera de un TAC para
descartar un derrame». Le pregunté por qué no habíamos evaluado la pér-
dida de visión cuatro días atrás y me dijo que el paciente no la había men-
cionado. Cuando se le preguntó por qué no lo había hecho, el paciente dijo
que se le había dicho que sólo podía tener un problema. Eligió la indiges-
tión porque dolía, mientras que la pérdida de visión no era dolorosa.

Todos los Servicios de Urgencias están obligados por ley a examinar a los
pacientes y proporcionar el tratamiento inicial, al margen de la cobertura
que tengan, pero la definición de «tratamiento inicial» es amplia. Con fre-
cuencia vemos a pacientes con fracturas graves diagnosticadas en un hos-
pital privado. Llegan con férulas inmovilizadoras temporales y radiogra-
fías en la mano diciendo «no tenía seguro y me dijeron que viniera aquí».
Cuando queremos transferir pacientes a un hospital cercano para una ca-
teterización cardiaca a fin de tratar un ataque grave de corazón, se nos
pide que mandemos un fax con la «hoja frontal», un resumen de la infor-
mación básica del paciente: nombre, fecha de nacimiento, dirección, te-
léfono y cobertura. Aunque técnicamente es ilegal que un hospital que
tenga espacio se niegue a aceptar a un paciente que necesita un «nivel de
asistencia más elevado», como la cateterización cardiaca que nuestro hos-
pital no ofrece, frecuentemente se nos dice que no hay camas disponi-
bles. Recibimos esta respuesta muchas más veces cuando se trata de pa-
cientes sin seguro que cuando pertenecen a Medicare o tienen aseguradas
pensiones de incapacidad del gobierno.

La prestación de asistencia en Estados Unidos está muy a la zaga de nues-
tros conocimientos farmacéuticos y de diagnosis. La mayoría de las soli-
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donde los buenos medicamentos ya están disponibles; más que una me-
dicina nueva para la diabetes, necesitamos una buena investigación sobre
cómo hacer llegar a los diabéticos las medicinas que tenemos. Nuestro
sistema de salud ha generado una enorme cohorte de pacientes que es-
tán diagnosticados pero que no reciben tratamiento o el que reciben es
insuficiente. Éstos no son misterios médicos sino sociales. Las barreras
para una asistencia sanitaria son miles y no todas son una función del sis-
tema. He visto a una mujer sin techo, probablemente esquizofrénica, bus-
cando su primer cuidado para un tumor de mama que tuvo que estar ahí
durante años antes de crecer hasta ocupar la mitad de su pecho. A un
hombre al que habían traído en ambulancia a la que finalmente había lla-
mado cuando sus piernas se hincharon demasiado, por insuficiencia car-
diaca y coágulos de sangre, para poder pasar por la puerta de su cuarto
de baño; no había salido a la calle en una década. O al hombre joven al
que dos años antes se le había diagnosticado una ligera insuficiencia re-
nal y que, cuando se volvió a presentar, la complicación era tan grave que
el especialista de riñón al que llamé me dijo que solamente la había vis-
to una vez antes, hacía treinta años en un pueblo de India. El hombre pa-
recía razonable y era suficientemente responsable como para tener dos
trabajos y sostener a una familia en Estados Unidos y a dos en México.
No hablaba inglés y realmente no había entendido que se suponía que
tenía que volver. Hasta que estuvo demasiado débil para trabajar, había
estado tirando adelante. Éstos son pacientes marginados por algo más que
el sistema sanitario de nuestro país, marginados por una colisión de po-
breza, servicios sociales pobres y pésimo transporte público, abuso de
sustancias, barreras lingüísticas y más.

II

Hace poco he trasladado mi práctica al Servicio de Urgencias del San Fran-
cisco Medical Center de la Universidad de California, a 20 km de distancia,
con una beca de especialización de un año. Éste es un hospital superior de
referencia, famoso por tratar pacientes con diagnósticos difíciles, con sín-
dromes que sólo afectan a cinco pacientes en el mundo; algunos son bau-
tizados por científicos que trabajan escaleras arriba en el mismo centro mé-
dico. El hospital es un centro de transplantes y muchos de sus pacientes
utilizan drogas que suprimen sus sistemas inmunológicos; las mismas me-
dicaciones que evitan que rechacen los órganos transplantados los hacen
vulnerables a graves infecciones que pueden progresar rápidamente. Mu-
chos de los pacientes tienen anormalidades de corazón o de pulmón. Hace
poco vi a un niño con tan poca circulación de oxígeno que sus labios eran
azul oscuro. Antes de que pudiera ponerle un tubo endotraqueal en la gar-
ganta, su padre me dijo que siempre estaba así por un defecto del corazón.
Habían venido por un dolor abdominal. Mientras que en Oakland algunas
veces nos quejábamos de lo simples que eran los casos, aquí nos quejamos
de que no hay pacientes simples. Las quejas principales como «laceración
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en dedo» están inevitablemente seguidas de «transplante de corazón hace
dos días», una «erupción» por «historia del síndrome de Gorlin», la «tos» por
«a la espera de transplante de pulmón la semana que viene».

En este Servicio de Urgencias nunca he sido insultada por un paciente,
pocas veces me han pedido un sándwich y sólo ocasionalmente he visto
que una prueba de orina diera positiva por cocaína. Los pacientes prácti-
camente siempre pueden tener sus medicinas y con frecuencia tienen ci-
tas de seguimiento ya planeadas. Normalmente pueden recitar sus medi-
cinas y a menudo describir de memoria todo su historial médico. Más de
una vez se me ha dicho que el responsable de una subespecialidad de un
departamento bajaría él mismo porque el paciente era un miembro de la
facultad o algún VIP; en un cambio surrealista, dos de mis tres primeros
pacientes eran doctores. Prácticamente nunca relleno prescripciones para
más de dos días, porque ése es el ámbito de la atención primaria. En un
turno medio, veo por lo menos a tres pacientes que tienen noventa o más
años, la mayor parte de los cuales vienen ellos solos al hospital. En el sis-
tema de sanidad del condado parece que nadie llega a los noventa años.

Las propuestas sobre atención sanitaria generadas con la Administración
Obama dan por hechas las profundas desigualdades en la distribución de
la asistencia médica en Estados Unidos. Tanto los planes del Congreso
como los del Senado caen dentro de un abanico de opciones intermedias
que legislan mayor dinero a pagar al sistema privado a cambio de conce-
siones mínimas. Ni crean los beneficios de la diversificación de riesgos para
el sistema público (que actualmente cubre a los ancianos y a los más en-
fermos), ni hace que la industria aseguradora asuma el fondo de riesgo to-
tal de jóvenes y viejos, enfermos y sanos, que por sí solo haría la cobertu-
ra universal factible. Con el seguro obligatorio y la no cobertura penalizada,
nuevos millones se verían obligados a pagar dentro del sistema privado,
mientras que decenas de millones de los actuales 46 millones de personas
sin seguro permanecerán sin cobertura tanto en el plan del Congreso como
en el del Senado. El debate en el Congreso ha evitado las realidades médi-
cas y sociales para centrarse en dilemas retóricos. La medicina reproducti-
va, que debería ser un asunto de los estándares científicos de asistencia, ha
sido arrojada al debate como un negociador quid pro quo.

La asistencia sanitaria en Estados Unidos es el tema de los derechos civi-
les de nuestra época. La ampliación de la cobertura de los seguros no re-
solverá las enormes barreras sociales que se encuentran entre los pacien-
tes y el tratamiento médico óptimo. Una asistencia primaria adecuada
mitigaría los devastadores efectos de estos factores sociales. En el actual
sistema de hospitales de condado, un paciente que pierde un autobús y,
por ello, una cita, puede esperar meses para conseguir otra, e incluso
puede no ser capaz de obtenerla por teléfono. En un sistema de atención
primaria funcional, los pacientes que pierden citas, o un paciente recien-
te diagnosticado con una insuficiencia de riñón, serían llamados de nue-
vo, no quedarían perdidos en su seguimiento.
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damental. Algunos piensan que no hay ningún mal en tomar lo que po-
demos y seguir con ello; pero probablemente no sea cierto. La industria
de los seguros obtiene grandes beneficios con el plan actual que serán di-
fíciles de revertir. Además, las propuestas dan validez a gran parte de la
injusticia del actual sistema, que ha crecido ad hoc, pero que, hasta aho-
ra, nunca ha sido explícitamente sancionado como un plan factible por el
gobierno federal. Tolerar un bricolaje desastroso es una cosa; ensalzar sus
virtudes, otra bien distinta.

He sido muy consciente de las secuelas que nuestro desequilibrado siste-
ma tiene para los pacientes del hospital del condado, pero, hasta hace
poco, no creo que reconociera el daño que estaba haciendo a las peque-
ñas minorías a las que sirve bien. En uno de mis primeros turnos en el
hospital de la Universidad de California, la enfermera de acogida me pasó
una nota manuscrita de un paciente en la sala de espera. Decía:

Por favor, ayúdeme. Mi mandíbula está rota y tengo grandes dolores. Llevo
aquí una hora y todavía estoy sangrando. Mis manos y pies están entumeci-
dos y estoy empezando a temblar. Necesito cuidados. Tengo seguro.

El joven ingeniero electrónico que había escrito la nota estaba en los
treinta y tantos, no consumía drogas ni alcohol y no se había visto en-
vuelto en una pelea en su vida. Se le había prescrito una medicina para
la tos con codeína para una enfermedad vírica y se había caído en su
cuarto de baño, rompiéndose la mandíbula y varios dientes contra el la-
vabo. Sus heridas no eran mayores ni más devastadoras que las que pro-
voca la violencia en Oakland. Lo llamativo era que un hombre joven con
estudios pudiera sentir que su dolor, sangrando y temblando, no le fuera
a proporcionar atención en uno de los mejores hospitales del país, pero
que su seguro sí lo haría; asumía que la breve demora antes de que se le
hubiera atendido se debía a la sospecha de que no tuviera seguro, no a
los pacientes con ataques e insuficiencias cardiacas que habían llegado
justo antes que él. Si hasta los privilegiados sienten que el acceso a la sa-
nidad es tan vulnerable, se hace difícil argumentar que el sistema funcio-
ne para nadie.
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