ARTICULOS

TERI REYNOLDS

INFORMES DESDE EL SERVICIO
DE URGENCIAS

Pasé mi primera infancia en un parque de caravanas en Texas, asi que,
hasta que me converti en una médico de urgencias en Oakland, pensaba
que sabia algo sobre barreras en el acceso a la sanidad e incluso quiza
algo sobre la pobreza. El Servicio de Urgencias del hospital del condado
de Oakland tiene alrededor de 75.000 consultas anuales, es decir, 200 dia-
rias. Tiene 43 camas; debido a la masificacion, hay camas «extra» en los
pasillos que han acabado siendo designadas oficialmente areas de aten-
cion al paciente: primero lleg6 el Pasillo I, un ano mas tarde el Pasillo 11
y ahora el Pasillo III. Por la noche, el Servicio de Urgencias solamente tie-
ne un médico supervisor con un par médicos residentes —en formacion—,
uno o dos estudiantes y alrededor de diez enfermeros; desde media ma-
flana hasta las dos de la madrugada, las horas de mayor movimiento, la
supervision se amplia a dos médicos.

Los hospitales de condado son el lugar a donde van los que no tienen se-
guro. Los ancianos y los discapacitados que tienen derecho a asistencia
del Federal Medicare y Medicaid también pueden ir alli, pero a menudo
van con el seguro a otras partes. Los que no tienen ningin seguro, no tie-
nen dinero y tampoco ningln otro sitio a donde ir, vienen al hospital del
condado. Nuestra especialidad es el tratamiento inicial de todo. Hay pa-
cientes que me bendicen por el tiempo que les concedo, después de ha-
ber esperado 18 horas para verme durante cinco minutos para que renue-
ve una receta, y otro que regularmente me saluda con un «Q, zorra,
traeme un sindwich». Tuve un paciente, nacido en el hospital del conda-
do, que mentia sobre su seguro privado para poder volver a lo que lla-
maba «mi hospital>, pero son muchos mas los que sienten que han toca-
do fondo cuando no pueden permitirse recibir asistencia en otra parte.

Alrededor del 47 por 100 de los pacientes son afroamericanos y el 32 por
100, hispanos. Recurrimos con regularidad a las lineas de traduccion tele-
fonica de eritreo y mongol. También tenemos pacientes que no estan to-
talmente desprotegidos, pero que quedan fuera del sistema al perder sus
trabajos; la mayor parte de los estadounidenses tienen el seguro unido al
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empleo, ya sea el suyo o el de algiin miembro de la familia. No es raro
encontrar que la razén principal para visitar el hospital esté registrada
como Seguro perdido», Kaiser perdido» (la principal organizacion médica
privada de California), Perdido el seguimiento» o simplemente Perdido»,
que todos sabiamos lo que significaba. Todas las semanas vemos a pacien-
tes con una descompensacion de sus dolencias cronicas que dicen «yo es-
taba bien hasta que perdi mi trabajo y no pude conseguir mis medicinas».

Algunas de las consultas son auténticas emergencias, ya que hay 2.500 ca-
sos de traumas graves al afio. Normalmente son tiroteos, heridas por arma
blanca, caidas, asaltos y accidentes de coche; muchos, si no la mayoria,
incluyen el alcohol y las drogas. En 2008 hubo 124 homicidios solamen-
te en Oakland, la mayor parte debidos a armas de fuego; muchas de las
victimas habian estado implicadas con anterioridad en actos violentos. El
Servicio de Urgencias recibe una cascada de adolescentes victimas de dis-
paros, maldiciendo y gritando desde que entran por la puerta, amenazan-
do a médicos y policias con los brazos marcados con los tatuajes de las
bandas; al dia siguiente los vemos convertidos en los nifilos que son, in-
timidados por la presencia de sus madres junto a las camas donde se re-
cuperan. También tenemos a los transetntes, a los adolescentes que re-
sultan heridos mientras vuelven a casa andando desde el colegio; al
anciano chino alcanzado por una bala perdida cuando salia a comprar el
periodico; a la madre herida por ponerse delante de su hijo que, cuando
es interrogada por la policia, afirma no conocer a los autores de los dis-
paros, mientras que, al dia siguiente, la enfermera oye como congrega a
sus «chicos» para una incursion de venganza. Esta clase de traumatismo
suele convertir a las victimas en autores. El primer «certificado de defun-
cion» que firmé como interna fue para la madre de tres chicos. Los dos
mayores habian pasado tres meses en la Costa Este con unos parientes
para dejar que se enfriara la «situacion del barrio». Menos de 24 horas des-
pués de su regreso a Oakland, los tres fueron tiroteados mientras anda-
ban por la calle. Los dos mayores murieron. El menor, que tenia diecio-
cho anos, tenia un pulmén colapsado, pero sobrevivié. En la ultima
consulta de seguimiento, fue remitido a la asistencia social por «evidencia
clinica de depresion», aunque en ese momento no habia disponible un
consultorio de asistencia social para pacientes externos.

Las drogas y el alcohol aumentan toda clase de riesgos y alcanzan a todas
las clases sociales, pero en esta comunidad la cocaina es la que manda.
Fumar cocaina en forma de crack es un desencadenante tan habitual del
agravamiento del asma que en los partes hemos llegado a llamarlo «ras-
ma». Al principio, los doctores del Servicio de Urgencias se asustaron cuan-
do unas pequenas y enjutas ancianas que habian acudido por dolor en el
pecho, dieron positivo por cocaina en un test de orina. Resulté que eran
fumadoras sociales de opio en las colinas del Sudeste asiatico, que pasa-
ron a fumar crack cuando sus familias se las trajeron a Oakland. Les de-
bi6 parecer algo similar, aunque resulté mucho peor para sus corazones.
Hace poco vi a una mujer de cincuenta y cinco anos a la que su familia
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se la habia encontrado tirada en el suelo en medio de la noche. El exa-
men del TAC revel6 una gran hemorragia cerebral. Después de afios de
planearlo, habia conseguido arreglar las cosas para trasladarse a Mississi-
ppi con su familia, donde pensaba que sus adolescentes nietos, que ha-
bian empezado a flirtear con la actividad de las bandas, estarfan mas se-
guros. Habia estado recogiendo y empaquetando toda la noche para irse
al dia siguiente, y, para mantenerse despierta, habia utilizado la cocaina
que probablemente habia provocado el derrame cerebral.

También estan las emergencias médicas de todos los dias: shock séptico,
ataques al corazon, derrames, pulmones devastados e infecciones de la
piel, paradas respiratorias y cardiacas. Estas situaciones, junto a los gra-
ves traumatismos provocados por heridas, son los casos para los que se
cred el Servicio de Urgencias. Pero la mayor parte de nuestros pacientes
no se ajustan a eso, simplemente estan enfermos y no tienen otro sitio a
donde ir. El hospital del condado tiene un amplio complemento de con-
sultas externas, llevadas por algunos de los mejores doctores que conoz-
co. Pero la altima vez que recurri a él, encontré que la proxima cita dis-
ponible para atencion primaria era para seis meses después. Algunas
veces no se dan citas, solamente hay una carpeta donde anotamos un
nombre y un nimero de registro médico, para poner a un paciente en
una lista de espera de seis meses.

Luego estdn los pacientes que tenian una cita para una consulta externa
pero no tienen teléfono, y por eso no se les informa de que su visita se ha
cambiado de fecha. Estan los que tienen que coger tres autobuses para lle-
gar a la clinica y pierden el tltimo; los que les gustaria ver a sus médicos,
pero se les olvida venir después de haber bebido demasiado, y otros, es-
pecialmente los ancianos, que no acudirdn a citas a Gltima hora de la tarde
porque tienen miedo de volver a casa de noche. Algunos pacientes simple-
mente necesitan recetas; les roban las medicinas, se les acaba una prescrip-
cion porque se sintieron mal y aumentaron por su cuenta la dosis, o sim-
plemente quieren el jarabe para la tos con codeina que se ha convertido
en una droga popular de la que se abusa. Estan los que tienen unas vidas
tan complicadas —por tres trabajos o por seis nifilos— que todo lo que pue-
den hacer es acudir a una consulta de urgencia a las tres de la madrugada.
Vienen al Servicio de Urgencias del hospital del condado porque siempre
estamos abiertos y nunca negamos la asistencia a nadie.

Al comenzar un turno, empezamos de forma inmediata. Hay una reunion
de 20 o 30 minutos de traspaso verbal de todos los pacientes del Servi-
cio, con una actualizacion de su estado y discusion de lo que es necesa-
rio hacer. La mayor parte del turno transcurre corriendo de un lado a otro,
viendo pacientes y discutiendo sus tratamientos. Pero también tenemos
que tratar con especialistas y responsables de admisiones, intervenir para
controlar el trafico de ambulancias y mediar en asuntos de personal. No
hay un tiempo de descanso oficial, comemos cuando podemos. Llevo un
teléfono movil que suena constantemente con casos y preguntas. Los mé-
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dicos de urgencias se ven interrumpidos por enfermeros, estudiantes, téc-
nicos, farmacéuticos y por otros médicos cada 3 o 4 minutos (se ha estu-
diado realmente). Hay turnos en los que no encuentro un momento para
ir al cuarto de bano.

La dotacion de personal de enfermeria es a menudo el mecanismo de fil-
tracion del proceso. Los enfermeros —que van desde las caras frescas de
los recién graduados con sus batas rosas ajustadas hasta auxiliares proce-
dentes del ejército cubiertos de tatuajes— son la primera linea de asisten-
cia del hospital del condado. Ellos son los primeros que ven a los pacien-
tes y son responsables de revisar a las docenas que se pueden presentar
en un momento dado, los que deciden quiénes necesitan ser atendidos
inmediatamente y quiénes pueden esperar. Aguantan la mayor parte de
las frustraciones de los pacientes; son los que los desvisten, encuentran
heridas y armas escondidas, medicinas y dinero, agujas y pipas para fu-
mar crack. La legislacion californiana autoriza un maximo de cuatro pa-
cientes por cada enfermero y el sindicato vigila rigurosamente que se
cumpla. También tienen establecidos tiempos de descanso y para las co-
midas. Las 6rdenes de los médicos, sobre medicacion por ejemplo, no se
pueden ejecutar sin un enfermero y por eso los pacientes a menudo es-
peran horas antes de ser hospitalizados o aliviados de sus dolores. El sin-
dicato normalmente es una fuerza positiva, aunque algunos piensan que
ha comprometido las relaciones médicos-enfermeros, e incluso yo, que
fui delegada sindical durante algunos anos, pienso que ha fomentado al-
gunos abusos del sistema médico del condado.

Unos cuantos doctores claman contra los pacientes que acuden al Servi-
cio de Urgencias para asistencia rutinaria, pero la mayoria de los que han
elegido trabajar en el sistema médico del condado estan orgullosos de ha-
cer frente a todo lo que les viene encima, manteniéndose firmes en me-
dio del torbellino, orgullosos de ser parte de la red de seguridad. Por eso
cuando los pacientes no pueden tener asistencia primaria, les decimos
que regresen al Servicio de Urgencias cuando volvamos a estar de guar-
dia. He comenzado la medicacién de pacientes con una diabetes recién
diagnosticada y les he pasado a la insulina antes de que pudieran conse-
guir ver a un médico de atencidn primaria. He prescrito el primer, segun-
do y tercer nivel de medicacion para la presion sanguinea. He visto a tres
generaciones de mujeres, mas una tia, de la misma familia. Hay un cua-
dro de habituales a los que conocemos por su nombre; discutimos sus ul-
timas visitas y nos enviamos un correo electronico cuando mueren. De
esta manera, proporcionamos atencion primaria; algunos de nosotros dis-
frutamos haciéndolo, y los pacientes ciertamente la necesitan. Pero, al fi-
nal, simplemente no somos muy buenos en ello. Un Servicio de Urgen-
cias es un pésimo lugar para atender enfermedades cronicas.

El fracaso de la atencién primaria, preventiva, crea emergencias que no
deberian producirse. El hospital del condado es donde las enfermedades
se presentan en la peor version de si mismas: lo que deberia haber sido

50



un simple caso de diabetes que hubiera exigido medicacion oral y un
cambio de dieta, se presenta como una cetoacidosis diabética, una enfer-
medad muy grave producto de la presencia de acido en la sangre. Vemos
muchas infecciones graves que solamente pueden tratarse mediante la
amputacion, pero que en su momento fueron una simple celulitis tratable
con antibiéticos; numerosos ictus que hubieran podido ser evitados con
un control de la tensiéon. Aunque el Servicio de Urgencias trata de dar a
los pacientes lo que necesitan, no puede ofrecer un nimero de teléfono
al que puedan llamar para mantener la medicacion, un consultorio al que
regresar o la oportunidad de ir al mismo doctor ano tras afo.

Frecuentemente, el Servicio de Urgencias fracasa a la hora de valorar al pa-
ciente en su conjunto. Dado el volumen y la gravedad de los que atende-
mos, algunos pacientes estacionarios tienen demasiados problemas como
para poder afrontarlos en el curso de una consulta. En medicina hablamos
de la «queja principal, la razon principal de la visita. Puede ser un dolor ab-
dominal, un esguince de tobillo, la pérdida de seguro o un dolor en el pe-
cho. Cuando los pacientes empiezan con una lista de quejas diversas, algu-
nas veces les pedimos que sefnalen el motivo que les ha traido ese dia. Un
colega recientemente me ponia al tanto sobre un paciente, «sesenta y cinco
afnos, con pérdida de vision en un ojo desde hace dos semanas, atendido
cuatro dias antes por una indigestion y ahora a la espera de un TAC para
descartar un derrame». Le pregunté por qué no habiamos evaluado la pér-
dida de vision cuatro dias atras y me dijo que el paciente no la habia men-
cionado. Cuando se le pregunt6 por qué no lo habia hecho, el paciente dijo
que se le habia dicho que solo podia tener un problema. Eligio la indiges-
tibn porque dolia, mientras que la pérdida de visién no era dolorosa.

Todos los Servicios de Urgencias estan obligados por ley a examinar a los
pacientes y proporcionar el tratamiento inicial, al margen de la cobertura
que tengan, pero la definicion de «ratamiento inicial> es amplia. Con fre-
cuencia vemos a pacientes con fracturas graves diagnosticadas en un hos-
pital privado. Llegan con férulas inmovilizadoras temporales y radiogra-
fias en la mano diciendo «no tenia seguro y me dijeron que viniera aqui.
Cuando queremos transferir pacientes a un hospital cercano para una ca-
teterizacion cardiaca a fin de tratar un ataque grave de corazon, se nos
pide que mandemos un fax con la <hoja frontal», un resumen de la infor-
macion basica del paciente: nombre, fecha de nacimiento, direccion, te-
léfono y cobertura. Aunque técnicamente es ilegal que un hospital que
tenga espacio se niegue a aceptar a un paciente que necesita un «nivel de
asistencia mas elevado», como la cateterizacion cardiaca que nuestro hos-
pital no ofrece, frecuentemente se nos dice que no hay camas disponi-
bles. Recibimos esta respuesta muchas mas veces cuando se trata de pa-
cientes sin seguro que cuando pertenecen a Medicare o tienen aseguradas
pensiones de incapacidad del gobierno.

La prestacion de asistencia en Estados Unidos estd muy a la zaga de nues-
tros conocimientos farmacéuticos y de diagnosis. La mayoria de las soli-
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citudes de aprobacion de nuevos medicamentos pertenecen a categorias
donde los buenos medicamentos ya estan disponibles; mas que una me-
dicina nueva para la diabetes, necesitamos una buena investigacién sobre
como hacer llegar a los diabéticos las medicinas que tenemos. Nuestro
sistema de salud ha generado una enorme cohorte de pacientes que es-
tin diagnosticados pero que no reciben tratamiento o el que reciben es
insuficiente. Estos no son misterios médicos sino sociales. Las barreras
para una asistencia sanitaria son miles y no todas son una funcion del sis-
tema. He visto a una mujer sin techo, probablemente esquizofrénica, bus-
cando su primer cuidado para un tumor de mama que tuvo que estar ahi
durante afos antes de crecer hasta ocupar la mitad de su pecho. A un
hombre al que habian traido en ambulancia a la que finalmente habia lla-
mado cuando sus piernas se hincharon demasiado, por insuficiencia car-
diaca y coagulos de sangre, para poder pasar por la puerta de su cuarto
de bafio; no habia salido a la calle en una década. O al hombre joven al
que dos afios antes se le habia diagnosticado una ligera insuficiencia re-
nal y que, cuando se volvi6 a presentar, la complicacion era tan grave que
el especialista de rinén al que llamé me dijo que solamente la habia vis-
to una vez antes, hacia treinta afios en un pueblo de India. El hombre pa-
recia razonable y era suficientemente responsable como para tener dos
trabajos y sostener a una familia en Estados Unidos y a dos en México.
No hablaba inglés y realmente no habia entendido que se suponia que
tenia que volver. Hasta que estuvo demasiado débil para trabajar, habia
estado tirando adelante. Estos son pacientes marginados por algo mis que
el sistema sanitario de nuestro pais, marginados por una colision de po-
breza, servicios sociales pobres y pésimo transporte publico, abuso de
sustancias, barreras lingliisticas y mas.

IT

Hace poco he trasladado mi prictica al Servicio de Urgencias del San Fran-
cisco Medical Center de la Universidad de California, a 20 km de distancia,
con una beca de especializacion de un ano. Este es un hospital superior de
referencia, famoso por tratar pacientes con diagnosticos dificiles, con sin-
dromes que solo afectan a cinco pacientes en el mundo; algunos son bau-
tizados por cientificos que trabajan escaleras arriba en el mismo centro mé-
dico. El hospital es un centro de transplantes y muchos de sus pacientes
utilizan drogas que suprimen sus sistemas inmunologicos; las mismas me-
dicaciones que evitan que rechacen los 6rganos transplantados los hacen
vulnerables a graves infecciones que pueden progresar raipidamente. Mu-
chos de los pacientes tienen anormalidades de corazén o de pulmoén. Hace
pOco Vi a un nifio con tan poca circulacion de oxigeno que sus labios eran
azul oscuro. Antes de que pudiera ponerle un tubo endotraqueal en la gar-
ganta, su padre me dijo que siempre estaba asi por un defecto del corazén.
Habian venido por un dolor abdominal. Mientras que en Oakland algunas
veces nos quejabamos de lo simples que eran los casos, aqui nos quejamos
de que no hay pacientes simples. Las quejas principales como daceracion
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en dedo» estin inevitablemente seguidas de dransplante de corazon hace
dos dias», una «erupcidn» por <historia del sindrome de Gorlin», la ¢os» por
« la espera de transplante de pulmén la semana que viene».

En este Servicio de Urgencias nunca he sido insultada por un paciente,
pocas veces me han pedido un sindwich y s6lo ocasionalmente he visto
que una prueba de orina diera positiva por cocaina. Los pacientes practi-
camente siempre pueden tener sus medicinas y con frecuencia tienen ci-
tas de seguimiento ya planeadas. Normalmente pueden recitar sus medi-
cinas y a menudo describir de memoria todo su historial médico. Mas de
una vez se me ha dicho que el responsable de una subespecialidad de un
departamento bajaria €l mismo porque el paciente era un miembro de la
facultad o algin VIP; en un cambio surrealista, dos de mis tres primeros
pacientes eran doctores. Practicamente nunca relleno prescripciones para
mas de dos dias, porque ése es el ambito de la atencion primaria. En un
turno medio, veo por lo menos a tres pacientes que tienen noventa o mas
anos, la mayor parte de los cuales vienen ellos solos al hospital. En el sis-
tema de sanidad del condado parece que nadie llega a los noventa anos.

Las propuestas sobre atencion sanitaria generadas con la Administracion
Obama dan por hechas las profundas desigualdades en la distribucion de
la asistencia médica en Estados Unidos. Tanto los planes del Congreso
como los del Senado caen dentro de un abanico de opciones intermedias
que legislan mayor dinero a pagar al sistema privado a cambio de conce-
siones minimas. Ni crean los beneficios de la diversificacion de riesgos para
el sistema publico (que actualmente cubre a los ancianos y a los mas en-
fermos), ni hace que la industria aseguradora asuma el fondo de riesgo to-
tal de jovenes y viejos, enfermos y sanos, que por si solo haria la cobertu-
ra universal factible. Con el seguro obligatorio y la no cobertura penalizada,
nuevos millones se verian obligados a pagar dentro del sistema privado,
mientras que decenas de millones de los actuales 46 millones de personas
sin seguro permaneceran sin cobertura tanto en el plan del Congreso como
en el del Senado. El debate en el Congreso ha evitado las realidades médi-
cas y sociales para centrarse en dilemas retéricos. La medicina reproducti-
va, que deberia ser un asunto de los estandares cientificos de asistencia, ha
sido arrojada al debate como un negociador guid pro quo.

La asistencia sanitaria en Estados Unidos es el tema de los derechos civi-
les de nuestra época. La ampliacion de la cobertura de los seguros no re-
solvera las enormes barreras sociales que se encuentran entre los pacien-
tes y el tratamiento médico Optimo. Una asistencia primaria adecuada
mitigaria los devastadores efectos de estos factores sociales. En el actual
sistema de hospitales de condado, un paciente que pierde un autobus vy,
por ello, una cita, puede esperar meses para conseguir otra, e incluso
puede no ser capaz de obtenerla por teléfono. En un sistema de atencion
primaria funcional, los pacientes que pierden citas, o un paciente recien-
te diagnosticado con una insuficiencia de rifidn, serfan llamados de nue-
vo, no quedarian perdidos en su seguimiento.
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Es dificil hablar de un término medio para algo que es un derecho fun-
damental. Algunos piensan que no hay ningin mal en tomar lo que po-
demos y seguir con ello; pero probablemente no sea cierto. La industria
de los seguros obtiene grandes beneficios con el plan actual que seran di-
ficiles de revertir. Ademas, las propuestas dan validez a gran parte de la
injusticia del actual sistema, que ha crecido ad hoc, pero que, hasta aho-
ra, nunca ha sido explicitamente sancionado como un plan factible por el
gobierno federal. Tolerar un bricolaje desastroso es una cosa; ensalzar sus
virtudes, otra bien distinta.

He sido muy consciente de las secuelas que nuestro desequilibrado siste-
ma tiene para los pacientes del hospital del condado, pero, hasta hace
poco, no creo que reconociera el dafo que estaba haciendo a las peque-
fias minorias a las que sirve bien. En uno de mis primeros turnos en el
hospital de la Universidad de California, la enfermera de acogida me paso
una nota manuscrita de un paciente en la sala de espera. Decia:

Por favor, ayademe. Mi mandibula esta rota y tengo grandes dolores. Llevo
aqui una hora y todavia estoy sangrando. Mis manos y pies estin entumeci-
dos y estoy empezando a temblar. Necesito cuidados. Tengo seguro.

El joven ingeniero electronico que habia escrito la nota estaba en los
treinta y tantos, no consumia drogas ni alcohol y no se habia visto en-
vuelto en una pelea en su vida. Se le habia prescrito una medicina para
la tos con codeina para una enfermedad virica y se habia caido en su
cuarto de bano, rompiéndose la mandibula y varios dientes contra el la-
vabo. Sus heridas no eran mayores ni mas devastadoras que las que pro-
voca la violencia en Oakland. Lo llamativo era que un hombre joven con
estudios pudiera sentir que su dolor, sangrando y temblando, no le fuera
a proporcionar atencion en uno de los mejores hospitales del pais, pero
que su seguro si lo harfa; asumia que la breve demora antes de que se le
hubiera atendido se debia a la sospecha de que no tuviera seguro, no a
los pacientes con ataques e insuficiencias cardiacas que habian llegado
justo antes que €l. Si hasta los privilegiados sienten que el acceso a la sa-
nidad es tan vulnerable, se hace dificil argumentar que el sistema funcio-
ne para nadie.





