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CARAS DE PARIS

¢Como ha cambiado Paris en la década pasada? Para responder a esta pre-
gunta, lo ideal serfa que uno regresara a la ciudad después de una larga
ausencia; en los Gltimos diez afos yo solamente he estado fuera por cor-
tos periodos y por ello veo su evolucion como uno ve las arrugas en una
cara querida que observas todos los dias. Ahora la ciudad interior cambia
despacio. Se necesita tiempo para que un barrio de cafés de la Kabilia se
transforme en uno de bares de moda, para que el comercio chino de con-
feccion avance una o dos calles, o para que lo que se llama renovacion
dé un nuevo empujon a los pobres hacia la periferial.

Las transformaciones fisicas de Paris pueden leerse como una incesante
lucha entre el espiritu del lugar y el espiritu del tiempo. Tomemos por
ejemplo el espacio sin nombre formado por el ensanchamiento de la rue
Mouffetard debajo de la iglesia de Saint-Medard, en el Faubourg Saint-Mar-
ceau en el extremo oriental del Distrito V. Las viejas tiendas de alimenta-
cion, los puestos del mercado, los grandes drboles que proyectan su som-
bra sobre el portico de la iglesia, los restos del pequeno cementerio donde
los «convulsionarios» bailaron sobre la tumba de un popular religioso en
el reinado de Luis XIV?, los dos grandes cafés a ambos lados de la calle.
Esta completa panoplia de épocas, estilos y acontecimientos dan a este lu-
gar un espiritu que no puede compararse con ningin otro. Los parisinos
viejos saben que bajo sus pies corre el rio Bieévre en su descenso hacia el
Jardin Botanico y que este distrito estaba atravesado por el camino a Ita-
lia. La tradicion de disturbios del Faubourg Saint-Marceau viene de lejos:

! Estos fragmentos estin sacados de Eric Hazan, The Invention of Paris. A History in Fool-
steps, Londres, Verso, 2010.

2 El joven didcono Francois de Pdris (1690-1727) fue conocido por sus preocupaciones por
el pueblo y dejo todos sus bienes terrenales a los pobres. Su tumba fue aclamada como lu-
gar de curaciones milagrosas, atrayendo a grandes cantidades de personas; algunas sufrian
convulsiones. En 1732, escandalizados por los informes sobre <hermosas jovenes con las gar-
gantas y pechos desnudos, con las faldas tiradas y las piernas al aire, agitindose en los bra-
zos de hombres jovenes que asi podian satisfacer ciertas pasiones», las autoridades cerraron
el cementerio. Pronto aparecieron las pintadas callejeras: «De par le roi, défense a Dieuw / De
Jaire miracle en ce liew [Por orden del rey, queda prohibido que Dios haga milagros en
este lugan).
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en el siglo xvi era un bastion del protestantismo popular, mas tarde estu-
vo envuelto en todas las grandes journées revolucionarias’.

Eso por lo que se refiere al espiritu del lugar, pero el espiritu del tiempo
también ha logrado hacerse sentir. El centro de este espacio estd ocupa-
do ahora por un enorme parterre floral con una fuente en medio. La ac-
tuacion conjunta de los departamentos de Redes Viarias y de Espacios
Verdes ha intentado lo imposible: transformar este lugar en una de las mi-
les de rotondas que jalonan las carreteras a lo largo y ancho de Francia.
El respeto por el espiritu del lugar no tiene nada que ver con la triste idea
de «herencia», a no ser que desconfiar del espiritu del tiempo signifique
rechazar lo contemporaneo. En los Gltimos veinte afos, algunas innova-
ciones se las han arreglado para crear un nuevo espiritu del lugar. La pi-
ramide de I. M. Pei, por ejemplo, dio vida al patio de Napoledn IIT del
Louvre, anteriormente un polvoriento aparcamiento para el personal del
museo, y no muy lejos esta todo un barrio nuevo, con sus cosas buenas
y malas, organizado alrededor del Beaubourg Centre. (Nunca lo llamo el
«Centro Pompidou»; el difunto presidente tenia un gusto artistico deplora-
ble —su oficina estaba decorada por Agam— y ademas se opuso al proyec-
to Piano-Rogers, que solamente se adoptod gracias a la testarudez del pre-
sidente del jurado, el gran Jean Prouvé.)

A la inversa, el encanto de ciertos sitios se ha evaporado sin que haya
cambiado el decorado historico. En la Place Saint-Sulpice, el Café de la
Mairie solia ser un lugar agradable para tomar café con los primeros ra-
yos del sol mananero; aqui fue donde Georges Perec escribio su Tenta-
tive d’épuisement d’'un lieu parisien, reflejando su comisaria, el cine, la
editorial, las funerarias, las agencias de viaje, el quiosco de los periodi-
cos, el salon de belleza «v muchas mas cosas»*. El escenario es el mismo,
pero lo rehtuyo por su clientela: turistas guapos y mujeres elegantes to-
mandose un descanso después de hacer sus compras en las cercanas
boutiques haute-couture. Ficil de evitar, pero, entonces, jadonde ir? La
respuesta es dificil habida cuenta de los pocos cafés-terraza de la histori-
ca margen izquierda que merecen ahora una visita.

Entre los agentes activos del deterioro urbano en estos ultimos diez anos,
darfa muchos puntos al Servicio de Espacios Verdes. Lo que llaman végé-

3 En Linterdiction (1836), Balzac describio el barrio como el mds pobre de Paris, «n el que
los dos tercios de la poblacion carece de fuego en invierno, el que deja mds crios a las puer-
tas de la inclusa, el que manda mas mendigos al hospicio, mas traperos a los rincones de
las calles, el que tiene mis gente decrépita disfrutando sobre las paredes donde da el sol y
el que manda mds delincuentes al juzgado». Este pasaje, como otros muchos, muestra el gra-
do en que Balzac, a pesar de su defensa del trono y del altar, diferia de Tocqueville, Du
Camp o Flaubert: nunca encuentras en €l la mds minima expresion de desdén por la gente
ordinaria.

4 Tentative d'épuisement d’un lieu parisien, Paris 1975. En homenaje a Perec (1936-1982),
en The Invention of Paris escribi las paginas sobre la Place Saint-Sulpice en una mesa del
mismo café.
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talisation se multiplica por todos los barrios, afectando a plazas que lo
unico que piden es que las dejen en paz. Entre Barbes y Place Clichy, el
Boulevard de Rochechouart y el Boulevard de Clichy estaban divididos en
el centro por un espacio que se utilizaba en parte como aparcamiento, en
parte como campo de fatbol para los chavales de la zona, en parte como
un sitio en el que podias beber una lata de cerveza sentado en un banco,
pero, sobre todo, lo utilizaban los turistas de Europa del Este que salian
de las cercanas sex shops 'y locales de kebab. En resumen, un espacio in-
definido, justo lo que se necesita para dar un poco de aire a la ciudad.
Pero el mairie no tiene mucho afecto por semejantes lugares. Todo a lo
largo de estos viejos bulevares, el servicio ha puesto sembrados rodeados
por enrejados metalicos, con unas plantas especialmente feas que ahora
se encuentran por todo Paris, elegidas de tal manera que nunca florecen
y enseguida quedan cubiertas por un desagradable polvo. Algunas veces
esta végetalisation se lleva a cabo con arbustos en jardineras o en enor-
mes macetas, como por ejemplo en la rue des Rosiers en el viejo barrio
judio de Marais. Junto al nuevo pavimento y su canalon central, estos en-
fermizos tallos han dado el coup de grdce a esta calle que, hace diez anos,
todavia conservaba algo de su pasado askenazi-proletario.

Trazar el mapa de la metamorfosis

Pero no deberia exagerar. Estos Gltimos anos no han conocido un desas-
tre comparable a la destruccion de Belleville alto en la década de 1960 o
a la devastacion de la Bastille por la instalacion del teatro de la 6pera de
Carlos Ott, veinte afos antes. Incluso se han visto algunos éxitos como el
camino por el viejo viaducto que conduce a la estacion de Bastille o el
puente para peatones de Marc Mimram, que ingeniosamente une el mu-
seo de Orsay con los jardines de las Tuileries. A decir verdad, la impre-
sion tan extendida de que Paris ha cambiado mucho en los Gltimos afnos
es bastante cierta, pero lo que ha cambiado no es tanto el conjunto mi-
neral y vegetal sino la manera en que se habita la ciudad.

En la margen izquierda apenas ha habido cambios desde la década de
1990. Aparte del gran barrio chino del Distrito XIII, la poblacion ha perma-
necido de manera general blanca y burguesa. Durante siglos, Paris ha mez-
clado en estrecha proximidad a ricos y pobres, aunque también con un or-
den vertical. El mismo edificio albergaria tiendas en la planta baja —con el
tendero viviendo en el entresuelo—, apartamentos para la aristocracia en la
segunda planta (la planta «oble» antes de la invencion del ascensor) y vi-
viendas de trabajadores en los aticos. Esta mezcla no habia desaparecido
del todo a principios de la década de 1960, cuando, por ejemplo en Mon-
tagne Sainte-Genevieve, o en las calles Laplace, Lanneau y Valette, las
buhardillas todavia estaban ocupadas por trabajadores. La division de zo-
nas segln los ingresos, al estilo estadounidense, nunca llegd a establecer-
se hasta la época de De Gaulle, Malraux y Pompidou, cuando los viejos
barrios, masivamente rehabilitados, fueron reocupados por la burguesia.
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En el actual barrio Latino, los negros son barrenderos, los drabes tenderos,
a la policia se la ve poco vy las historicas calles estin tan limpias como las
zonas peatonales de provincias. Todo es un poco mas viejo, el amistoso
mendigo cuyo lugar ha sido siempre los cinco metros entre la libreria La
Hune y el quiosco de periddicos de St-Germain-des-Pres ahora tiene el pelo
gris y se pone gafas para leer los libros que le dan las librerias. Ya no su-
cede nada en la margen izquierda, mientras que en mi juventud apenas ne-
cesitdbamos cruzar el Sena: la margen derecha parecia un lejano desierto.

La margen derecha no es mas homogénea ahora de lo que lo era en los
dias de las insurrecciones de junio de 1848 o durante la Comuna. En lo
que bastante irbnicamente se llama los beaux quartiers —digamos que al
oeste de una linea que va desde Les Halles al mercado de las pulgas, pa-
sando por rue Poissoniere, rue du Faubourg Poissoniere y el Boulevard
Barbés— practicamente no ha cambiado nada en diez afos. La Batignolles,
Plaine Monceau, el Faubourg Saint-Honoré, Auteuil y Passy duermen pa-
cificamente. La avenida de los Champs-Elysées ha bajado por la colina.
Desde hace algin tiempo evoca la zona libre de impuestos de un aero-
puerto internacional, decorada en un estilo entre pseudohaussmann y en-
tre pseudobauhaus. Ahora el aeropuerto decididamente ha venido a me-
nos y cuesta encontrar una mesa para tomar algo, fuera de cadenas de
falsas pizzerias, sitios de auténtica comida rapida o cafés pseudo-1900.

La clase trabajadora de Paris sigue ocupando el este de la ciudad, el no-
reste para ser mas exacto. La gente dice a menudo que también esto se
esta aburguesando, que los marginales, los pobres y los emigrantes se ven
continuamente empujados fuera por el irresistible avance de los bobos
—bohemios burgueses», intelectuales, artistas, disenadores, periodistas—
que cultivan en estos barrios su inconformismo superficial y su suave an-
tirracismo mientras hacen subir los alquileres con la ayuda de los especu-
ladores. Esta opinion necesita matizarse. Es cierto que algunos sitios, que
antiguamente recibian pocas visitas nocturnas, se han convertido en pun-
tos de encuentro para una juventud mas o menos dorada: las riberas del
canal Saint Martin, las calles alrededor de la Place Gambetta, de la rue
Oberkampf en su interseccion con la rue Saint-Maur. Hace unos quince
anos, asisti en esa esquina al comienzo de este fendmeno: un antiguo
bougnat —el nombre que recibian las antiguas tiendas de alcohol regen-
tadas por averneses, que también proporcionaban madera y carbon a las
plantas superiores— habia sido transformado en un elegante café, el Cafe
Chabron; su éxito llevo al florecimiento de bares que llegaron a invadir
la rue Oberkampf y la rue Saint-Maur cien metros en cada direccion. Tam-
bién es verdad que calles que eran muy pobres y destartaladas hace unos
diez anos, como rue Myrha o rue Doudeauville hasta el norte de La Goutte
d’Or, se han rehabilitado gradualmente, lo que estd llevando a la expul-
sion de su fragil poblacion africana, a menudo sin papeles o trabajo.

Pero la clase trabajadora de Paris esta resistiendo mejor de lo que la gen-
te dice. Los chinos en Belleville, los arabes en La Goutte d’Or, respaldados
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por comerciantes argelinos establecidos desde hace mucho tiempo y que
son duenos de sus locales, los turcos en el mercado de Porte Saint-Denis,
los africanos del mercado de Dejean (aunque recientemente amenazado),
los ceilandeses y paquistanies del Faubourg Saint-Denis cerca de La Chape-
lle; todos estos acogedores enclaves se estin manteniendo, e incluso ga-
nando algtn terreno aqui y alld. Ademas, la presencia en las mismas calles
de negros, arabes y de una precaria y proletarizada juventud blanca, tien-
de a crear lazos, especialmente para afrontar una presion policial que es
mucho mas severa que hace diez anos. El desalojo policial de los sans pa-
piers africanos que se habian declarado en huelga de hambre ocupando la
iglesia de Saint Bernard en La Goutte d’Or, provoco una gran indignacion
en 1996. Hoy dia se perderia en la avalancha de detenciones, redadas y ex-
pulsiones que son el denominador comun de los barrios trabajadores en
Paris. Pero si en estos distritos no hay una efervescencia comparable a la
de los anos revolucionarios, a pesar de todo la solidaridad y la accién co-
mun han creado gradualmente una nueva situacion; sobre todo desde las
revueltas de la juventud del extrarradio en octubre-noviembre de 2005, que
llevaron al gobierno a proclamar el estado de emergencia por primera vez
desde la Guerra de Argelia a comienzos de la década de 1960.

La division politica de Paris se remonta muy atras. En el siglo xix, entre
las anoénimas barricadas nocturnas de noviembre de 1827 y los setenta bri-
llantes dias de la Comuna, la lista de manifestaciones, disturbios, golpes,
levantamientos e insurrecciones es tan larga que ninguna otra capital pue-
de igualarla. Su geografia y su distribucion entre los barrios de Paris re-
flejan la Revolucion industrial, la nueva relacion entre patronos y obreros,
la centrifuga emigracion de la poblacion trabajadora y peligrosa, el desa-
rrollo de grandes obras y el «mbellecimiento estratégico» de la ciudad.
Los mismos nombres de calles y los mismos barrios regresan constante-
mente a lo largo del siglo, pero vemos el centro de gravedad del Paris
rojo desplazarse despacio hacia el norte y el este, con interrupciones y
aceleraciones que estampan sobre el mapa de la ciudad la marca de una
vieja idea que ahora ha caido en descrédito, la de la lucha de clases.

Bajo la esvdastica

En el siglo xx, estas zonas marcaron la geografia de la ocupacion. Gracias
a las placas que muestran donde vivian y se reunian aquellos que fueron
fusilados o deportados, es posible bosquejar las huellas del Paris de la Re-
sistencia, al noreste de una linea que va desde Porte de Clignancourt a
Porte de Vincennes pasando por la Gare Saint-Lazare, République y la
Bastille, y derramandose claramente por el banlieue, desde Saint-Ouen y
Gennevilliers a Montreuil e Ivry. Un pequeno edificio entre las calles de
Saint-Blaise y Riblette en Charonne, por ejemplo, tiene una entrada como
miles de otras excepto por dos placas de marmol una a cada lado de la
puerta. La de la izquierda dice: «Aqui vivid Cadix Sosnowski, FTPF [Franc-
Tireur et Partisan Francais]. Fusilado por los alemanes a la edad de 17
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anos. Muri6 por Francia el 26 de mayo de 1943». En el lado derecho, en-
marcando la cara seria de un chico de unos quince anos, la inscripcion
recuerda: «La casa de Brobion Henri, FTPFE. Soldado de la brigada Fabien.
Caido en el campo de honor el 18 de enero de 1945 en Habsheim, Alsa-
cia». Quiza fue Cadix el que llevo a su amigo Henri a la Resistencia, sus
padres probablemente habian llegado desde Polonia en la década de
1920, como muchos otros que vivian en Belleville-Ménilmontant; no sor-
prende demasiado el que los hijos de estos emigrantes se unieran a la Re-
sistencia. Uno de ellos, Laurent Goldberg, recordaba:

Pasé mi infancia alli, en la rue des Cendriers, hasta la edad de dieciocho anos,
cuando me buscaba la policia de Vichy y me marché a esconderme a la zona
no ocupada, ya que se me buscaba por actividades en la Resistencia. En otras
palabras, distribucion de panfletos, repartirlos en los cines de la rue de Ménil-
montant —el Phénix, el Ménil-Palace— [...] Mi grupo qued6 diezmado y desa-
pareci6. Hubo tres o cuatro supervivientes de un grupo que tenia secciones
en cada uno de los cuatro barrios del distrito XIV: Belleville, Pére-Lachaise,
Pelleport y Charonne [...] Es un milagro haber sobrevivido a todo lo que nos
sucedi6 en aquellos dias’.

El otro Paris, el de los alemanes y sus colaboradores, se corresponde bas-
tante con el de los beaux quartiers. Histéricamente, los Champs-Elysées
han sido el mayor eje del Paris colaboracionista. En 1870, Louise Michel se-
nalaba como se rompian alli las sillas y las barras de los cafés por ser los
Gnicos que abrian a los prusianos®. Después del Frente Popular, «n los ci-
nes de los Champs-Elysées el publico elegante aclamoé a Hitler a 20 fran-
cos la butacar’. Todos los dias, durante cuatro anos, se estuvo realizando
el cambio de guardia de la Wehrmacht en los Champs-Elysées: a mediodia,
empezando desde la glorieta, la guardia entrante desfilaba con musica has-
ta la Etoile, donde pasaba revista antes de dispersarse por los palacios del
alto mando. La Kommandantur Gross-Paris estaba en Place de I'Opera, en
la esquina de la rue du Quatre-Septembre. La Gestapo tenia su cuartel ge-
neral en un hotel privado en la Avenue Foch, cerca de Porte Dauphine. La
Propaganda-Staffel, donde trabajo Ernst Jinger, estaba en el Hotel Majes-
tic, en la rue Dumont d’Urville cerca de la Etoile. La Oficina de Pases esta-
ba dos pasos mas alld, en la rue Galilée. El Tribunal Militar aleman estaba
en la rue Boissy-d’Anglas, y la oficina de reclutamiento de las Waffen SS en
la avenida de Victor-Hugo. El Comisariado (francés) para Asuntos Judios
estaba en la rue des Petits Péres, detras de la Place des Victoires.

Cuando pienso que paso en mi camino por la iglesia de Saint-Roch, en cuyas
escaleras fue herido César Birotteau, y que en la esquina de la rue des Prou-
vaires la guapa dependienta Baret tom6 medidas a Casanova en la parte tra-

> En Francois Morier (ed.), Belleville, belle ville, visage d’une planéte, Paris, 1994.
¢ Louise Michel, La Commune, histoire et souvenirs, Paris, 1970.
7 Vladimir Jankélévitch, <Dans 'honneur et la dignité», Les Temps Modernes (junio 1948).
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sera de su tienda, y que éstos son dos mindsculos hechos en un océano de
acontecimientos reales o fantisticos, me siento invadido por una cierta clase
de jubilosa melancolia, por un placer doloroso.

Junger escribia esto en su diario el 10 de mayo de 1943. Pocos prusianos
hubieran sido capaces de realizar semejante anotacion en el diario, tan
desencantada y tan fiel. Pero Jinger también limitaba sus habituales itine-
rarios a los barrios elegantes de la margen derecha y al Faubourg Saint-
Germain. Se detenia ante el Raphaél en Avenue Kléber y frecuentaba es-
tablecimientos de lujo como la Patisserie Ladurée en rue Royale, el Ritz,
qunto a Carl Schmitt, que dio una conferencia ayer sobre el significado,
desde el punto de vista del derecho publico, de la distincion entre tierra
y mar. Anduvo hasta la Bagatelle, donde una francesa amiga suya le dijo
que «se estaba arrestando a estudiantes por llevar estrellas amarillas con
inscripciones como “idealistas”. Estos individuos todavia no saben que el
momento de la discusion ha pasado. También se imaginan que el adver-
sario tiene sentido del humor?®. Mientras, en la parte occidental de la ciu-
dad, cultivados oficiales alemanes —francofonos e incluso antinazis— firma-
ban ordenes de ejecucion de jovenes que, en la parte oriental, estaban
poniendo carteles y tirando panfletos en los cines de Ménilmontant®,

Saltando los muros

Las revueltas de 2005 tuvieron el resultado, entre otras cosas, de plantear
una vez mas la vieja cuestion de como acabar con la division entre Paris
y sus barrios periféricos. Esta cuestion parecera extraia para los lectores
ingleses o estadounidenses, familiarizados desde hace mucho con la ex-
pansion periférica y con un Gran Londres que se extiende casi hasta el
mar. Las ciudades sin muros —al margen de las estrictamente organizadas
en una cuadricula rectangular como Turin, Manhattan o Lisboa como se
proyect6 por el marqués de Pombal- crecen en cualquier direccion, como
los tentaculos de un pulpo o una placa bacteriana multiplicindose en su
entorno. En Londres, Berlin o Los Angeles, los limites de la ciudad vy las
formas de los distritos son vagos y variables:

La desenfrenada proliferacion de la inmensa megapoli que forma Tokio da la
impresion de un gusano de seda comiéndose una hoja de morera. La forma
de semejante ciudad es inestable, su frontera es una zona ambigua en cons-
tante movimiento. Es un espacio incoherente que se extiende sin érdenes o
indicadores, sus limites estin pobremente definidos!®.

8 Anotacion del 14 de junio de 1942; Ernst Jiinger, Journal de guerre, Paris, 1979.

9 Jinger, desde el Escuadron de Propaganda, no tuvo que firmar esas ordenes, pero Hein-
rich von Sttlpnagel, el general al mando, con su «@mable manera de sonreir (Journal de
guerre, 10 de marzo de 1942) y su gran conocimiento de la historia bizantina, si tuvo que
hacerlo; aunque se suicidd después del atentado con bomba contra Hitler en julio de 1944.
19 Yoshinobu Ashihara, L'ordre caché. Tokyo, la ville du xx¢ siécle, Paris, 1994.
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Pero Paris, tan a menudo amenazado, sitiado o invadido, siempre ha
estado constrenido por sus murallas. Estas le han dado una forma mds
o menos circular; se ha desarrollado en anillos concéntricos, como una
cebolla, al ritmo de sus sucesivas defensas. Desde los terraplenes del
siglo xu de Felipe Augusto al Boulevard Périphérique de la década de
1970, seis diferentes murallas se han sucedido unas a otras en el trans-
curso de ocho siglos: la de Carlos V en el siglo x1v, la de Luis XIIT en
el siglo xvi, la muralla en la que se recaudaba el octroi por la Ferme-
Générale, la odiada agencia de recaudaciones del ancien régime, en la
década de 1780, y el posterior anillo de fortificaciones de la década de
1840, cuyo curso sigue casi exactamente el Boulevard Périphérique (véa-
se el mapa). El escenario siempre ha sido el mismo. Se construye un
nuevo limite con un amplio espacio interior para nuevas edificaciones;
pronto el espacio se llena, mientras que al otro lado de los muros se
construyen en los faubourgs casas con agradables jardines!!. Cuando la

1 [La palabra faubourg significa la parte de una ciudad que estd fuera de sus puertas y de
sus limites. Pero esta definicion hace mucho tiempo que dejo de ser adecuada para los fau-
bourgs de Paris, que, viéndose obligada a expandirse, ha acabado por englobarlos dentro de
sus muros. Sin embargo, debido al peso de la costumbre, han conservado el nombre, que
ayuda al entendimiento topografico de la capital.» Antoine Béraud y Pierre Dufay, Diction-
naire bistorique de Paris, Paris, 1832.
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concentracion intramuros se vuelve intolerable, la ciudad absorbe estos
Saubourgs 'y el ciclo comienza de nuevo. Como los anillos de un arbol,
los barrios entre dos muros son contemporaneos, incluso aunque el
lado oeste y la margen izquierda normalmente se han quedado rezaga-
dos. Esto explica por qué Belleville y Passy tienen tanto en comun: se
encuentran en el mismo estrato, tardiamente incorporados a Paris y
manteniendo ciertas caracteristicas de los pueblos de ile-de-France,
como la calle principal, la iglesia y el cementerio, el teatro («ahora mu-
nicipal»), la concurrida plaza central donde se compran los pasteles el
domingo.

De las fortificaciones medievales de Paris, las construidas por Felipe Au-
gusto han dejado sus huellas mas claras en la margen izquierda, donde
los nombres de las calles y plazas todavia perpetian su memoria: Fos-
sés-Saint-Jacques, Estrapade, Contrescarpe. Después descendian en linea
recta hacia el Sena, siguiendo la rue des Fossés-Saint-Victor (ahora Car-
dinal-Lemoine) y la rue des Fossés-Saint-Bernard, llegando al rio en la to-
rre de La Tournelle. A pesar de las brechas y de la destruccion, ocho si-
glos después el fantasma de esta muralla todavia define el barrio Latino.
En esta semielipse —el vecindario del refectorio de los Cordeliers, del osa-
rio de Saint-Séverin, de la robinia de Saint-Julien-le-Pauvre, alrededor de
la rue de la Harpe, Place Maubert y detras del College de France— es don-
de todavia sobrevive en la margen izquierda un trazado medieval: un tra-
zado de terrenos estrechos en una trama densa e ininterrumpida, un re-
molino de calles que van en todas direcciones. Para comprobar esto,
solamente hay que dejar la Sorbonne y subir por la rue Saint-Jacques
hasta la rue des Ursulines, por la rue des Feuillantines (tan querida por
Victor Hugo), la rue Lhomond y la rue de ’Abbé-de-I'Epée. Aqui, los al-
tos muros, los arboles y los jardines vislumbrados detras de las vallas, el
modelo calmado y regular del plan, muestran que te encuentras extra
muros, en un lugar relajado sobre las tierras de antiguos conventos, a lo
largo de los caminos que conducen a Orleans e Italia. De la muralla de
Carlos V —de sus pasajes, de sus baluartes, de sus puertas fortificadas, de
sus bastiones utilizados para paseos al atardecer, de sus fosos donde la
gente pescaba con canas— no queda ningin resto. Pero su ruta a lo lar-
go del viejo curso del Sena es todavia uno de los ejes fundamentales de
la estructura de la ciudad, que completa en un amplio arco circular el
plan rectilineo heredado de los romanos. Entre la Bastille y la Porte Saint
Denis, la noble curva de los bulevares que ahora llevan los nombres de
Beaumarchais, Filles-du-Calvaire, Temple y Saint-Martin, cierra con pre-
cision la linea de la vieja muralla.

La muralla de la Ferme-Générale [sociedad de recaudacion] fue simple-
mente un instrumento de recaudacion de los impuestos locales /octroif,
sin ninguna finalidad militar, con s6lo tres metros de altura y uno de es-
pesor. La Ferme-Générale habia establecido hacia tiempo oficinas alrede-
dor de Paris para recaudar peajes sobre ciertas mercancias, incluidos pro-
ductos de alimentacion, vino y lefa; pero la vaguedad de las fronteras
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—algunas calles estaban sometidas al octroi solamente en uno de sus la-
dos— permitia toda clase de fraudes. En la década de 1780, con el cre-
ciente déficit de las finanzas publicas, los ministros de Luis XVI, Breteuil
y Calonne, decidieron mejorar los ingresos. El viejo Paris es bajo y pla-
no; el curso de la nueva muralla seguia la ruta de las colinas, tomando
su orientacion de las alturas sobre el valle horadado por el Sena. En el
Paris actual, se corresponde con las dos lineas elevadas del metro: Na-
tion-Etoile via Barbés, y Nation-Etoile via Denfert-Rochereau. Las cin-
cuenta y cinco barreras fueron ideadas por Ledoux, arquitecto de la Fer-
me-Générale dirigida por manos privadas. Parecen haber estado basadas
en modelos de la Antigliedad o del Renacimiento —el Pante6n romano,
el Templete de Bramante, la Villa Rotonda de Palladio— combinados con
una vivida imaginacion. En su Essai sur l'architecture de 1753, el abate
Laugier habia lamentado que las entradas a Paris fueran «unas cuantas es-
pantosas empalizadas levantadas sobre cimientos de madera, montadas
sobre dos viejas jambas y flanqueadas por dos o tres estercoleros», hasta
el punto de que los forasteros encontraban dificil de creer que no estu-
vieran todavia en algin pueblo vecino. Ledoux habia prometido algo
muy diferente: Yo acabaré con el aspecto pueblerino de una poblacion
de 800.000 personas y les daré la independencia que saca una ciudad de
su aislamiento; pondré trofeos de victoria en las cerradas salidas de sus
limites tendenciales»!2,

Esta inconcebible muralla, de quince pies de altura y cerca de siete leguas de
largo, que pronto rodeard a toda la ciudad, tiene un coste de 12 millones;
pero como producird 2 millones anuales, claramente es un buen negocio. Ha-
cer que la gente pague por algo que solamente les hard pagar mas, ;qué po-
dria ser mejor? [...]. A la Ferme-Générale le hubiera gustado cerrar toda la fle-
de-France. Pero lo que es repugnante desde todos los aspectos es ver las gua-
ridas de las oficinas de recaudacion convertidas en palacios con columnatas
que son auténticas fortificaciones. Estos monumentos estin sostenidos por es-
tatuas colosales. Hay una en el Passy que tiene cadenas en sus manos, ense-
nandoselas a los que llegan: con esos auténticos atributos es el espiritu de la
recaudacion en persona. Oh, monsieur Ledoux, jes usted un espantoso arqui-
tecto!3.

Louis-Sébastien Mercier no era el Gnico que tenia esa opinion: la conde-
na de la muralla fue tan general que los contratistas se vieron obligados
a empezar su trabajo en el punto mis desierto, a lo largo del hospital de
la Salpétriere. Gracias a una ironia del destino, Lavoisier, uno de los mas
destacados de los cuarenta «ocios» —todos multimillonarios— de Ferme-
Générale, fue tomado por responsable de un proyecto al que los parisi-
nos acusaban de impedir que el aire puro entrara en la ciudad, y sus des-

12 Claude Nicolas Ledoux, Larchitecture considérée sous le rapport de I'art, des moeurs et de
la législation, Paris, 1804.
13 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, Londres y Hamburgo, 1781.
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cubrimientos —sobre el mismo tema de la composicion del aire— no le sir-

vieron para salvar su cabeza del tribunal revolucionario.

El pretexto inmediato para la muralla de la década de 1840 esta en las ten-
siones existentes entre las potencias imperiales —Francia contra Gran Bre-
tana, Rusia, Austria y Prusia— en torno a la creciente fuerza de Muhammad
Ali en Egipto. Como primer ministro, Thiers se inclinaba por una demos-
tracion de fuerza, y los planes de fortificaciones para la capital que se ha-
bian discutido desde 1830 se convirtieron en prioritarios. Se construiria
una fortificacion continua reforzada por diecisiete fuertes. Los portavoces
de la oposicion liberal, Francois Arago y Lamartine, denunciaron esta ope-
racion porque se podia volver en contra del pueblo de Paris. Incluso Cha-
teaubriand sali6 de su silencio para escribir una Lettre sur les fortifica-
tions»: dnternamente, la paz de los cuarteles; fuera de estas fortificaciones,
el silencio del desierto, jvaya resultado para nuestra revolucionb. El ena-
no monstruoso, como lo llamaria Marx, replicé desde la tribuna de la Ca-
mara de Diputados: ¢«Como? jCreer que cualquier trabajo de fortificacion
podria suponer alguna vez un peligro para la libertad>. El ejército, el
Departamento de Puentes y Carreteras y los contratistas privados movili-
zaron 25.000 trabajadores en los mas de treinta kilometros de esta cons-
truccion.

La nueva muralla se completd en 1843. Su recorrido fue dictado por el
contorno del terreno y se corresponde con lo que se conoce como los
bulevares de los mariscales»; de hecho, sus nombres estin tomados de
la ronda militar que recorria el interior de la muralla. Al norte de la ciu-
dad, por la llanura de Saint-Denis, la muralla corria en linea recta des-
de la Porte de la Villete a la Porte de Clichy, ahi giraba para tomar Mon-
ceau, Passy y Auteuil, cruzando el rio rodeaba Vaugirard y Grenelle,
cortaba por Issy, Montrouge, Gentilly e Ivry haciendo una amplia cur-
va, se dirigia derecha hacia el norte desde la Porte de Charenton a la
Porte des Lilas, girando finalmente entre los altos de Belleville y el Pré-
Saint-Gervais. Esta era su parte mas accidentada y ahora la parte mas
pintoresca de los bulevares de los mariscales», con sus cerradas curvas
que dominan la amplia llanura de los barrios periféricos del norte.

Entre los pueblos que rodeaban Paris, algunos quedaron asi completa-
mente incluidos dentro de la muralla y otros cortados en dos, con una de
las partes fuera de las fortificaciones. El octroi se recaudaba en las nue-
vas puertas, la muralla de la Ferme-Générale fue demolida, el nimero de

4 Es a Lavoisier, de la Academia de Ciencias, a quien debemos estas pesadas e inttiles ba-
rreras, una nueva opresion que realizan los constructores sobre sus conciudadanos. Pero jay!
este gran fisico de Lavoisier pertenece a la Ferme-Générale;, (Louis-Sébastien Mercier, Le
nouveau Paris, 10 Frimario, ano VII/1798)

5 Louis-Adolphe Thiers, citado por Karl Marx en «The Civil War in France», The First Interna-
tional and After, Harmondsworth, 1974, pp. 191-192 [ed. cast.: Karl Marx y Friedrich Engels,
Obras escogidas, 2 vols., Madrid, Akal, 1975].
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distritos aument6 de doce a veinte, con limites que permanecen en la ac-
tualidad. Los «pueblos» que se tragd Paris en esta época ya no eran al-
deas a las que se llegaba por largas carreteras a través de los campos,
como cuando Rousseau fue a estudiar plantas en Gentilly en las riberas
del Bieévre o en Ménilmontant'®. En el momento de su anexion, la ban-
lieu —aqui fue cuando la palabra entr6é a formar parte del lenguaje nor-
mal— ya estaba poblada, urbanizada e incluso parcialmente industrializa-
da, hasta el punto de que Haussmann y Luis Napoledn se mostraron
preocupados por la concentracion de fabricas y obreros en el norte y
este de la ciudad.

En la banlieu

¢Como gestionara Paris su siguiente expansion, hacia la banlieu por el
Boulevard Périphérique? Por el oeste de la ciudad ya lo ha alcanzado en
lineas generales en los Gltimos anos, a lo largo de un amplio arco que va
desde Levallois —antiguamente territorio de los vendedores de coches de
segunda mano y actualmente zona rica con sedes de empresas del mun-
do del especticulo y de multinacionales de armamento— hasta Vanves y
Malakoff. En este sector, tanto las condiciones geogrificas como sociales
eran favorables. La zona de transicion entre el «bulevar de los mariscales»
y el Périphérique no se halla dislocada, la puedes cruzar a pie sin poner
en peligro tu vida. La poblacion de ambos lados es homogénea, blanca y
adinerada.

Sin embargo, haria falta un Victor Hugo para hacer la comparacion entre
la Porte de la Muette en el oeste —un suntuoso embarcadero para Cythe-
ra, rematado con castafios rosados— y la Porte de Pantin en el este: una
insalvable barrera de hormigon y ruido, donde el Périphérique pasa al ni-
vel de la vista con el Boulevard Sérurier por debajo metido en una horri-
ble zanja, la escuilida hierba de la isla central estd sembrada de envases
grasientos y latas de cerveza, y los Gnicos seres humanos a pie son nati-
vos de Lviv o Tiraspol que tratan de sobrevivir pidiendo en los semafo-
ros. En este sector, el abismo entre Paris y la banlieu sigue siendo enor-
me por razones que son politicas en sentido amplio. La mayor parte de
la poblacion actual del antiguo «cinturén rojo» de Paris —desde Ivry y Vitry
en el sur a Saint-Denis y Aubervilliers en el norte— tiene «origenes en la
emigracion», es decir, esta formada por negros y arabes; la misma gente,
o sus parientes, que ha sido expulsada de la ciudad por la renovacion y
la subida de alquileres.

16 .Hace algunos dias que la cosecha ha sido recogida; los paseantes de la ciudad ya se han
ido a casa, los campesinos también estaban abandonando el campo para el trabajo de in-
vierno. El campo todavia verde y sonriente, pero en parte ya sin hojas y ahora casi desier-
to, ofrecia por todas partes la imagen de la soledad y de la llegada del invierno.» Jean-Jac-
ques Rousseau, Les réveries du promeneur solitaire, Paris, Flammarion, 2006 [ed. cast.: Las
ensonaciones del paseante solitario, Madrid, Alianza, 2008].
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Por otra parte, este proceso estd muy en linea con la historia de Paris, don-
de la accion combinada de planificadores urbanos, especuladores y la po-
licia nunca ha dejado de presionar a los pobres, a las «lases peligrosas»,
para alejarlas del centro de la ciudad. A peticion del presidente de la Re-
publica, la fine fleur de la arquitectura oficial presentd hace poco sus pro-
yectos para el Gran Paris, en general en torno a girdscopos o centrifuga-
doras: la idea era hacer que los pobres giren alrededor de la ciudad a
cierta distancia, evitando que regresen para otra cosa que no sea su traba-
jo como cajeras o vigilantes nocturnos. sPor qué arriesgarse a recuperar en
la periferia a aquellos a los que costo tanto trabajo evacuar del centro?

Afortunadamente, gracias a la crisis econdmica, estos Gltimos planes pue-
de que no se realicen. Por ahora, el Gran Paris se limitard a una reorgani-
zacion de las fuerzas de la policia: se acaba de anunciar que el prefecto
de policia de la ciudad extendera su autoridad a todos los departamentos
que la rodean. Pero en la historia de Paris las decisiones administrativas
son una cosa y otra lo que realmente sucede, posiblemente algo muy di-
ferente. Ya hace algunos anos ha empezado a funcionar una nueva 6smo-
sis entre los distritos de la clase trabajadora de la ciudad —desde Montmar-
tre a Charonne, via Belleville y Ménilmontant— y los viejos bastiones
proletarios de la adyacente banlieue, Gennevilliers, Saint-Denis, Aubervi-
lliers, Les Lilas, Montreuil. A ambos lados de la linea, para mucha gente jo-
ven, la manera de vivir, la musica y las luchas son lo mismo. Es cierto que
tienes que coger el metro para ir de un lado a otro. Pero, como escribid
Victor Hugo en Notre-Dame de Paris, «una ciudad como Paris estd crecien-
do permanentemente» y los burdcratas pueden hacer poco para evitarlo.
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