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En el Juicio de Paris, Mercurio se aproxima al pastor Paris para que esco-
ja entre las diosas Juno, Minerva y Venus, cada una de las cuales afirma
ser la mas hermosa. Paris concede el premio a Venus, pero se trata de
algo mas que un mero concurso de belleza. Es una opcion entre tres mo-
dos de vida: el activo, el contemplativo y el sensual. En la Europa de co-
mienzos de la Edad Moderna, esas formas de vida representaban funcio-
nes y entornos sociales diferentes. La vida activa era la de la guerra y el
ejercicio del poder; la contemplativa podia alcanzarse mediante el retiro
religioso o seglar y el estudio; la sensual era una vida de gratificacion ma-
terial y sexual, y presuponia la disponibilidad inmediata de las mercan-
cias consumidas.

Dado que cada una de las diosas se asociaba con otras deidades y con
una localizacion mitologica especifica, el Juicio de Paris proporciona un
modo de entender la distribucion del imaginario mitologico en el Renaci-
miento (véase Cuadro 1). Juno es la consorte de Jupiter, el gobernante de
los dioses y a menudo se les ve juntos en el Olimpo, donde se asienta la
corte divina y desde donde Jupiter castiga a dioses y mortales por igual,
ayudado por su hijo, Hércules, el destructor de monstruos. Minerva, la
diosa virgen del conocimiento, preside a las Musas en el monte HelicOn,
habitualmente unido al monte Parnaso, donde las Musas residen con Apo-
lo, que les inspira la poesia y la musica.

Venus, la diosa del amor, estd casada con Vulcano, el herrero que trabaja
en una forja generalmente situada en la boca del Hades. Esta es la Gnica
fuente de fabricacion manual en el mundo de la mitologia, como revela
Venus en la fragua de Vulcano de Brueghel, y en ella se da una produc-
cion prodigiosa. Pero éste es también el dmbito de la productividad natu-
ral. La propia Venus es una diosa de la fertilidad, asociada con Flora, la
diosa de la primavera, Ceres, la diosa de la agricultura y las cosechas, cuya
hija, Proserpina, fue arrastrada a los Infiernos por Pluton. Sin Ceres y Baco,
dios de la fertilidad de la vid, Venus no podria prosperar, pero prospera,
a pesar de que nunca consiga superar el defecto de la impureza. La suya
procede del placer ilicito; la de Vulcano, de su deformidad y su trabajo de-
gradante; la de Baco, del alcoholismo; la de Pluton, de la muerte.
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Cuadro 1. El mundo mitologico del Renacimiento

OLIMPO Dominante PARNASO
® Japiter
e Minerva ® Apolo
e Hércules
\ / ® Musas
Trabajo Mereurio Ocio
® Diana
Baco e
® Pan
® Venus
HADES/FORJA Subordinado ARCADIA

Fuente: Malcolm Bull, The Mirror of the Gods. Classical Mythology in Renaissance Art, Lon-
dres, 2005, p. 302.

Todos estos ambitos tienen algo correlativo dentro de la sociedad moder-
na inicial. Los gobernantes seglares, notablemente los sacros emperado-
res romanos y sus subordinados locales, adoptaban los papeles de Jupi-
ter y Hércules; en Francia, la corte real se convirtié en el Olimpo, donde
reyes, reinas, principes y princesas intercambiaban papeles. El Parnaso
era el ambito del poder cultural opuesto al coercitivo, y papas, poetas,
musicos (y sus mecenas) adoptaban papeles apolineos. Los artesanos, por
contraste, se identificaban con Vulcano, los artistas con Baco y las prosti-
tutas con Venus. Pluton era el dios de las riquezas, y los dioses de la fer-
tilidad y la produccion se celebraban especialmente en el arte de los cen-
tros urbanos ricos: Venecia en el siglo xvi y los Paises Bajos en el xvil.

Sin embargo, esta claro que ésta no es una imagen completa del mundo
imaginativo de la mitologia renacentista, ni siquiera de las posibilidades
espaciales ofrecidas por el Juicio de Paris. Por razones obvias, excluye los
dioses marinos, que habitan en otro reino gobernado por Neptuno, el
hermano de Jupiter. Pero tampoco explica el espacio en el que el juicio
en si tiene lugar. En la pintura de Rubens, Paris es un pastor, con su pe-
rro a los pies y los rebanos al fondo; los satiros atisban tras los arboles.
Este no es ninguno de los lugares representados por Juno, Minerva o Ve-
nus. Por el contrario, es neutral con respecto a todos ellos, y por eso sir-
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ve de sitio en el que se pueden contemplar y evaluar los méritos de cada
una. ;Pero donde estamos?

El dios de los pastores era Pan, la deidad tutelar de la Arcadia. La deidad
de las ninfas era Diana, la virgen cazadora y diosa de la Luna, de quien
se decia que Pan la habia cortejado con una cesta de lana. Ausente del
concurso de belleza entre sus hermanas diosas, pertenece, por el contra-
rio, al espacio en el que dicho concurso tiene lugar; de hecho, al menos
un artista sitda el juicio junto a una fuente con el busto de Diana. Pan y
Diana representan el espacio imaginativo de la Arcadia y definen la dife-
rencia entre éste y la division tripartita del juicio, en especial entre éste y
los espacios representados por Venus y Baco en el eje horizontal y Miner-
va y Apolo en el vertical. Diana es hermana de Apolo, la Luna de su Sol,
y casta rival de Venus, con cuyos seguidores puede verse a menudo en
combate, como en El combate entre el Amor y la Castidad, de Perugino.
Pan es seguidor de Baco, pero mientras que Baco descubre el cultivo de
la vid, Pan es dios de los pastizales todavia virgenes. También era una es-
pecie de musico, que tocaba la siringa, y se enred6 en una pugna musi-
cal con Apolo, virtuoso de la lira. Unidos, los concursos entre Pan y Apo-
lo y entre Diana y Venus definen el espacio de la Arcadia mediante una
doble diferenciacion: primitiva frente a refinada, pura en lugar de corrup-
ta, la Arcadia ofrece un ocio sin aprendizaje y una cultura sin mercancias.

En un aspecto, sin embargo, la Arcadia difiere de otros espacios mitolo-
gicos. Al contrario que ellos, no representa un lugar dentro de la socie-
dad que lo imagina. Las mujeres castas o solteras podian identificarse con
Diana, pero no vivian en los bosques; los pastores no estaban en posi-
cion de compararse con Pan. Las muchachas bonitas eran ninfas y se pen-
saba que los sitiros eran como criados. Pero los habitantes de la Arcadia
no constituian un espacio social coherente. Habia cortes reales como el
Olimpo, cortes papales modeladas al estilo del Parnaso, con sus poetas y
musicos asistentes, y centros urbanos en los que artesanos, artistas y pros-
titutas vivian en estrecha proximidad y usaban los servicios unos de otros;
pero, salvo en el ambito de la fantasia, no habia lugar alguno donde se
pudiera encontrar mujeres castas cazando en los bosques y rechazando a
pastores y satiros.

Mis que ser un espacio identificable dentro de la sociedad moderna ini-
cial, la Arcadia se definia por estar fuera de ella: un lugar sin ley, apren-
dizaje, manufacturas ni cultivo siquiera. Era una proyeccion definida ne-
gativamente, no solo con referencia a los demas espacios con los que
pudiera pensarse que compartia algo, sino con respecto a todo el mundo
vivido del Renacimiento: un lugar que carecia de localizacion pero que
era imaginativamente necesario, porque solo desde un espacio situado
fuera de ella podia captarse la sociedad en su conjunto.

Este espacio conceptual adopta la forma de un paisaje clasico porque, en
una sociedad que se describia mediante la adopcion de papeles y narra-
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tivas mitologicas, éste era el escenario necesario para dar credibilidad a
la ficcion de que los dioses antiguos atn vivian entre los hombres. Los
jardines y los espacios exteriores siempre constituian la localizacion pre-
ferida para las imagenes y las fantasias mitolégicas. Maquiavelo solia leer
a Ovidio o a Tibulo sentado junto a un manantial. En Ferrara, a los poe-
tas de la corte les gustaba imaginar que Diana, Pan y las driades acudian
a disfrutar del estanque situado en la cercana Villa Este. La sociedad de
la primera Edad Moderna no s6lo necesitaba la Arcadia para verse a si
misma sino, de modo mas especifico, para verse mitologicamente.

Los poetas ingleses definen esta region imaginativa con gran claridad abs-
tractal. Spenser, adoptando la personalidad del pastor Colin Clout, en la
égloga final del Calendario de los pastores, le da un nombre en su invo-
cacion

Oh soberano Pan, ta dios de todos los pastores...

Escucha un poco desde tu verde gabinete,
la cancion rural del prudente Colinet.

La arrogancia capta muy bien el sentido de la Arcadia como entorno ais-
lado, y en el Pan y Siringa de Poussin puede verse en miniatura como
un lugar definido por los drboles que rodean al dios y a la ninfa, que
mantienen los brazos extendidos midiendo el espacio de su «gabinete ver-
de». Pero es Andrew Marvell quien, en «El jardin», esboza con mayor am-
plitud la logica de este entorno:

Cuando hemos corrido el calor de nuestra pasion,
el amor hace aqui su mejor retirada;

los dioses que persiguen la belleza mortal,

adn terminaron su carrera en un arbol,

Apolo persigui6 asi a Dafne,

para que ella pudiera convertirse en laurel,

y Pan se apresur6 tras la Siringa

no como ninfa, sino por un junco.

Entretanto la mente, de menor placer,

se retira a su felicidad:

la mente, ese océano en el que cada tipo
encuentra directamente su propia semejanza
pero crea, trascendiendo a éstos,

muchos otros mundos, y otros mares,
reduciendo todo lo hecho

a un pensamiento verde en una sombra verde.

! Véase Harry Berger Jr., Second World and Green World, Berkeley, 1988.
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Ambos poetas aprovechan el significado del nombre griego de Pan, Spen-
ser para repetirlo: <Oh soberano Pan, ta dios de todos los pastores»; Mar-
vell para hacer de la alegoria una metamorfosis definitiva y total que su-
pera aquella en la que Dafne se convierte en laurel o Siringa en canaveral,
una metamorfosis en la que Pan se reduce al propio mundo natural (Re-
duciendo todo [...] / a un pensamiento verde en una sombra verde»). Pero
incluso aqui hay una ambigtiedad, resaltada por el critico William Emp-
son: «@educiendo todo» podria significar dbien reducir todo el mundo ma-
terial a la nada material, es decir, a un pensamiento verde» o «onsiderar
que el mundo material no tiene valor en comparacioén con un pensamien-
to verde»; «bien contemplarlo todo o negarlo todo». Vacio o exclusividad,
quizas ambos, como los paisajes arcadicos del siglo xvr.

La pastoral de la vanguardia

En la resena de una exposicion escrita para The Nation en enero de 1940,
Clement Greenberg sugeria que o que caracteriza la pintura en la linea
de Manet a Mondrian [...] es su caricter pastoral. [...] la preocupacion por
la naturaleza en reposo, los seres humanos ociosos y el arte en movimien-
tor. Este caracter dependia de un grado de insatisfaccion con la sociedad,
combinado con un grado de confianza en su estabilidad a largo plazo. Y
asi, sostenia €l, «el arte pastoral de vanguardia» revelaba con especial cla-
ridad dos rasgos mds permanentes de la crisis de nuestra sociedad-’.

Esta idea de una «pastoral de vanguardia» ha sido sometida por la critica
reciente a dos interpretaciones que la exploran a la luz de la identifica-
cion que Empson hace entre la caracteristica distintiva de la pastoral, su
reivindicacion de ser «erdadera entre personas de todas las partes de la
sociedad, incluso aquellas que no esperarfamos», y la sugerencia que di-
cha pastoral plantea de que da fuerza debe aprenderse en la debilidad*.
Thomas Crow, en «The Simple Life. Pastoralism and the Persistence of
Genre in Recent Art, considera que esto significa que da pastoral ofrece
un conjunto de convenciones en las que a la disparidad entre los fines
exaltados y los medios finitos puede darsele expresion figurativa y se con-
vierte en materia del arte:’. Una humildad consciente de si misma en la
eleccion del medio es el rasgo caracteristico de este arte, manifiesto en el
retorno de los «@éneros menores suprimidos», el comic y lo infantil, el es-
tilo simple y el punto de vista dimitado». Entre los ejemplos de esto se in-
cluyen (Homes for America», un articulo de revista en apariencia superfi-
cial escrito por Dan Graham, y las modestas intervenciones de Michael
Asher en la senalizacion del Museo de Arte del Condado de Los Angeles.

2 William Empson, Some Versions of Pastoral, Londres, 1995, p. 99.

3 Clement Greenberg, Collected Essays and Criticism, Chicago, 1986, vol. 2, pp. 51-52.

4 W. Empson, Some Versions of Pastoral, cit., pp. 22, 23.

> Thomas Crow, Modern Art in the Common Culture, New Haven, 1996, p. 177 [ed. cast.: El
arte moderno en la cultura de lo cotidiano, Madrid, Akal, 2002].
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Mientras que Crow piensa fundamentalmente en el medio, Julian Stalla-
brass se ocupa de la iconografia: la aparicion de temas amenores» expresa-
dos en estilo «elevado» en el arte britinico contemporineo®. Retomando la
sugerencia hecha por Empson de que «l truco esencial de la vieja pasto-
ral era dar a entender una relacion hermosa entre ricos y pobres’, él ofre-
ce varios ejemplos de esta técnica transferida del ambito rural al urbano:
los «Estate Paintings» de Keith Coventry, en los que los planos de las urba-
nizaciones de viviendas sociales adoptan forma suprematista, y, de mane-
ra mas asombrosa, las fotografias de Rut Blees Luxemburg, como Meet Me
in Arcadia, una onirica vision nocturna de otro bloque de viviendas so-
ciales, en la que los coches parecen ganado dormido a la luz de la farola.

Por provocativos que sean, los textos de Crow y Stallabrass tratan la pas-
toral como un subgénero del movimiento moderno, si bien un subgéne-
ro cuyas caracteristicas pueden aplicarse mas ampliamente, y no, como
da a entender Greenberg, como el género definidor del movimiento mo-
derno en si. El propio Greenberg no llegd a elaborar su fugaz vision de
una «pastoral de vanguardia», pero sus primeros textos teoricos revelan, no
obstante, la posicion central que el espacio arcadico ocupa en su interpre-
tacion de la prictica de vanguardia y el lugar que ocupa en la sociedad.

La existencia de la vanguardia depende de «el ocio y el bienestar que siem-
pre van de la mano de cierta cultivacion» y, por lo tanto, en contraste con
la version de pastoral de Empson, en la que personas sencillas manifiestan
sentimientos elevados, el texto de Greenberg titulado «Avant-garde and
Kitsch» describe a un campesino ruso que instintivamente prefiere al rea-
lista ruso Repin a Picasso porque no tiene suficiente «ocio, energia y bie-
nestar» para disfrutar de este Gltimo. Para el artista de vanguardia, sin em-
bargo, el ocio va unido al retiro de la sociedad, «wun apartarse de ella»: no
«l cambio de direccion hacia una nueva sociedad, sino la emigracion ha-
cia una bohemia que debia ser el refugio del arte frente al capitalismo».
Dentro de esta Bohemia/Arcadia, el poeta o artista intenta mantener «l ele-
vado nivel de su arte cinéndolo y eleviandolo a la expresion de un absolu-
to [...] el “arte por el arte” y la “poesia pura”™. Alli, retirado por completo
de la vida publica, intenta crear algo walido exclusivamente en sus propios
términos, de igual modo que la propia naturaleza es valida, del modo en
que un paisaje —no su imagen pictorica— es estéticamente valido»®.

Crear algo valido exclusivamente por si mismo era, como expresaba Green-
berg, la «pureza en el arte». Dicha pureza se alcanza mediante una doble
negacion: el rechazo de las ideas y el rechazo de la cultura de masas. El
primero, que Greenberg describia ampliamente en <Towards a Newer Lao-
coonr, consistia en evitar la confianza, o incluso el contacto, con otros

¢ Julian Stallabrass, High Art Lite, Londres y Nueva York, 22006, pp. 250-257.
7'W. Empson, Some Versions of Pastoral, cit., p. 17.
8 C. Greenberg, Collected Essays and Criticism, vol. 1, cit., pp. 11, 19, 28, 8.
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medios, en especial los literarios: «<Como elemento primero y mas impor-
tante de su agenda, la vanguardia veia la necesidad de huir de las ideas
[...] Las ideas llegaron a significar el tema en general [...] Fue la senal para
la revuelta contra el dominio de la literatura, que era el contenido en su
faceta mds opresiva’.

El segundo, descrito por primera vez en «Avant-Garde and Kitsch», fue el
rechazo a las seducciones de las mercancias, «l arte y la literatura popu-
lares y comerciales [...] portadas de revista, ilustraciones, anuncios publi-
citarios, prensa rosa y literatura barata, comics, musica popular estadou-
nidense, claqué, peliculas de Hollywood, etc». El kitsch «cambia de
acuerdo con el estilo, pero sigue siendo siempre el mismo». Representa
todo lo espurio que hay en la vida de nuestra época», pero tiene un
atractivo irresistible», nacido de su «€xito en la imitacion realista»'. Cuan-
do aparece en forma moderadamente culta, sefialaba Greenberg mas tar-
de, «uaviza y edulcora el arte [...] devaluando lo precioso, infectando lo
sano y corrompiendo lo honrado». Para el artista de vanguardia, la pure-
za solo puede mantenerse resistiendo a la tentacion»'!,

En esta doble maniobra se recrean las dos negaciones que definen el es-
pacio de la Arcadia: la primera, repudiar la cultura literaria del Parnaso;
la segunda, abstenerse de la cultura de la mercancia, «producto de la Re-
volucion industrial,, forjada por Vulcano e investida del encanto de Ve-
nus. El ocio y el alejamiento de la sociedad no son las Gnicas condicio-
nes en la existencia de la vanguardia: ésta debe también evitar la sutileza
de los cultos y resistirse a la seduccion de los envilecidos.

Las consecuencias supremas de la interpretacion que Greenberg da a la
vanguardia, en funcién de la pureza y la fidelidad al medio, son demasia-
do conocidas como para analizarlas aqui. Brian O’Doherty describe la me-
tamorfosis con sensualidad y gracia ovidicas:

El pedestal se fundio, dejando al espectador inmerso hasta la cintura en un es-
pacio de pared a pared. Al desaparecer el marco, el espacio se deslizé por la
pared, provocando turbulencias en los rincones. El collage se sali6 del cuadro
y se instalo en el suelo con tanta facilidad como una vagabunda. El nuevo
dios, el espacio extensivo y homogéneo, fluyd con facilidad hacia todas las
partes del museo. Todos los impedimentos excepto el arte se eliminaron'.

El resultado fue un museo en el que «no debe entrar el mundo exterior,
de modo que, por lo general, las ventanas se sellan. Las paredes se pin-
tan de blanco. El techo se convierte en la tnica fuente de luz». Este cubo

9 Ibid., pp. 32, 28.

0 Ibid., pp. 11, 12, 14, 18.

W 1bid., vol. 2, p. 257; vol. 1, p. 13.

12 Brian O’'Doherty, Inside the White Cube, Berkeley, 1999, p. 87.
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blanco es una estructura de exclusion, «un emblema del alejamiento del
artista respecto a una sociedad [...] un espacio gueto, un complejo cerra-
do de supervivencia, un protomuseo con acceso directo a lo intemporal,
un conjunto de condiciones, una actitud, un lugar desprovisto de locali-
zacion». La letania de preguntas que O’Doherty plantea acerca del cubo
blanco encuentra su respuesta en la Arcadia: ¢Cuando se convierte el va-
cio en un espacio lleno? ;Qué cambia en todas partes y se mantiene inal-
terado? ;Qué es lo que no tiene lugar ni tiempo vy, sin embargo, es perio-
do? ;Qué es en todas partes el mismo lugar?»!3.

Pero el que, en la transicion del gabinete verde al cubo blanco, la Arca-
dia se haya convertido en el mundo del arte no significa necesariamente
que éste haya borrado toda traza de la anterior. Algunos artistas operan
dentro de ambos simultineamente. Dan Graham se ocupa desde hace
tiempo de devolver el cubo blanco a la naturaleza, de reanimar parte de
su contingencia original. En obras como 7Two Adjacent Pavilions, busca
tanto «un antidoto contra las cualidades alienantes de la ciudad [...] usa-
do por las personas en el juego reposado; una casa de diversion para ni-
flos y un retiro romantico para los adultos» basado en da nocion diecio-
chesca de la “cabana rastica” arcadica», y un empeno en da idea del arte
como una especie de critica utopica a la sociedad existente»'.

En «Corporate Arcadias», un articulo (escrito con Robin Hurst) sobre los
origenes del patio descubierto en los edificios de oficinas en las décadas
de 1970 y 1980, Graham atribuye la idea de una «posibilidad utopica, edé-
nica, arcadica», situada dentro de, o fuera de, la ciudad, al tedrico de la
arquitectura del siglo xvir Marc-Antoine Laugier'®. Laugier habia planteado
la idea de la «cabana ruastica», formada con ramas de arbol entrelazadas,
como primera habitacion, a partir de la cual se desarrollaron los princi-
pios de la arquitectura. Ilustrada en el frontispicio de su libro (véase pa-
gina 85), es un «gabinete verde» literal, como el que se formaba en torno
a Pan en Pan y Siringa de Poussin.

Graham piensa que su obra esta «n esa ambigtiedad, entre ser utopico y
ser antiutopico»'®. Otra forma de describirlo podria ser, por usar el térmi-
no de Foucault, una heterotopia: un lugar «absolutamente distinto de to-
dos los ambitos que reflejan y de los que hablan», pero, al contrario que
las utopias, que no existen en realidad, dugares que si existen y que se
forman en el cimiento mismo de la sociedad; que a veces son como con-
traimbitos, una especie de utopia efectivamente establecida en la que los
ambitos reales, todos los demas ambitos reales que pueden encontrarse
dentro de la cultura, se representan simultineamente»!’.

13 bid., pp. 80, 87.

4 Dan Graham, Two-Way Mirror Power, Cambridge, Mass., 1999, pp. 174-175, 151.
15> Dan Graham, Rock My Religion, Cambridge, Mass., 1993, p. 266.

16 D, Graham, Two-Way Mirror, cit., p. 151.

7 Michel Foucault, «Of Other Spaces», Diacritics 16 (1986), p. 24.
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Si los pabellones de Graham son heterotopias y dan simultineamente forma
tangible a las aspiraciones utopicas de la Arcadia y al mundo del arte por
igual, también sirven para recordarnos que la realizacion de los espacios
irreales los hace igualmente reales. El gabinete verde y el cubo blanco se
convierten, como decia Foucault de esa otra heterotopia, el barco, en «in tro-
z0o de espacio flotante, un lugar sin lugar, que existe por si solo, que esta ce-
rrado en si mismo y al mismo tiempo se abandona a la infinidad del mar'®,

Sombras

Ninguna explicacion de la Arcadia puede evitar la cuestion planteada por
Los pastores de Arcadia de Poussin: ;por qué existe la muerte, inclusive en
la Arcadia? Ahora, sin embargo, tiene una doble Optica: la verde y la blanca.
Una forma ilustrativa de abordar la cuestion son los escritos del historiador
del arte T. J. Clark, que ha escrito tanto sobre Poussin como sobre Green-
berg. En su meditativo diario 7he Sight of Death, Clark yuxtapone Paisaje
en calma y Paisaje con un hombre muerto por una serpiente, ambos de
Poussin. Viéndola, la comparacion resulta extrana. El Paisaje en calma tie-
ne su propio apéndice, su propia heterotopia, el Paisaje de tormenta, que
apenas se discute. En efecto, se ha eliminado un apéndice y sustituido por
otro, basandose en un breve periodo en el que el Paisaje con un hombre
muerto por una serpiente se expuso junto al Paisaje en calma en el Getty
Musseum de Los Angeles. ;Qué tipo de oposicion se escenifica aqui?

Para Clark, el Paisaje en calma personifica un suefio del conocimiento «n
el que el ojo es mente, no cuerpo, libre y preciso, en todas y en ninguna
parte, y el espacio vacio constituye su elemento natural-'®. Una version de
paisaje del «espacio extensivo y homogéneo» del cubo blanco, creado,
como lo describia Marvell, por la mente «que aniquila todo lo hecho», el
Paisaje en calma es «un ejemplo perfecto de esa contencidon» que procede
de la «eliminacion [por parte de la pintura] del mundo de los deseos [...]
una meditacion sobre lo que la pintura puede aprovechar en el propio
mundo al hacer su trabajo de parar y diferenciar». Como tal, la pintura fun-
ciona como «contrapeso necesario al materialismo del Paisaje con un hom-
bre muerto por una serpiente, porque la serpiente es Jo ctonico, la rapi-
dez del rayo, lo infinitamente adaptable [...] la figura de la mismisima
Muerte». La serpiente es horrible porque «s movimiento infinitamente obs-
ceno [...] plasticidad total». Como el kitsch de Greenberg, la serpiente de
Poussin es repugnante y seductora al mismo tiempo, «@epulsiva, pero fas-
cinante». Al fin, mediante la cadena de asociaciones libres, Clark descubre
que la serpiente se convierte en madre, da madre que deforma, acuna y
asfixia; la madre que no puede evitar imprimir en él su negrura»*.

8 bid., p. 27.
19T, J. Clark, The Sight of Death, New Haven, 2000, p. 239.
2 Ibid., pp. 5, 237, 228, 171-172, 209.
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Frontispicio del Essai sur I’Architecture (1755), de Marc-Antoine Laugier.

sHa proyectado Clark instintivamente la logica del cubo blanco en el ga-
binete verde, replanteando da vanguardia y el kitsch» de Greenberg como
un didlogo entre dos paisajes de Poussin? En un momento fundamental del
texto, relata un incidente ocurrido en la década de 1960 cuando, en una
manifestacion en Trafalgar Square, discuti6 con John Barrell sobre qué
cuadro destruiria cada uno si la multitud irrumpiese en la National Gallery.
El de Clark, el iconoclasta que amenazaba con destruir lo que mas valora-
ba, seria el Paisaje con hombre muerto por una serpiente?'. Pero la fanta-
sia puede tener multiples determinaciones. Si el Paisaje con hombre muer-
to por una serpiente es kitsch, lo impuro de la galeria, ;quién corre
escaleras arriba, el formalista o el revolucionario? ;El puritano o el purista?

En un texto anterior, titulado «Greenberg’s Art Theory», Clark senalaba as
practicas de la negacion en el arte vanguardista, las cuales me parecen la

2 Ibid., pp. 114, 120-121.
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forma misma de las practicas de la pureza». De hecho, dentro de la van-
guardia Ja negacion aparece como un hecho absoluto y global, algo que
una vez empezado es acumulativo e incontrolable». Pero esta negacion no
es necesariamente la definitiva. M4 salla de la negacién esta el vacio, pero
mas alld del vacio hay una negacion de la negacion del vacio®’. O, por
ampliar la deduccion, mas alld de las practicas de la pureza se encuen-
tran las de la impureza.

¢;Como podria ser esa negacion de la negacion? En la gran secuencia de
textos escritos por Clark sobre la pintura de las vanguardias, Farewell to
an Idea, la dialéctica se completa en el Caballo de madera de Pollock,
donde <hay el campo y la figura, el objeto encontrado y el objeto que no
se encuentra, y los dos solo tienen sentido —conceptual y visualmente—
como negaciones mutuas». Y, sin embargo, aqui «l simulacro banal del
caballo siempre ganard» porque «a abstraccion es parasita de la semejan-
za, por mucho que el logro en la abstraccion pueda depender de luchar
contra esa conclusion hasta la muerte»?. Dentro de la Arcadia de la abs-
traccion, el caballo de madera es un memento mori.

Citando a Ruskin, Clark pregunta ¢qué es la vulgaridad?. La respuesta: Es
meramente una de las formas de la Muerte». Por eso el expresionismo
abstracto alcanza su mejor momento «cuando es mds vulgar, porque es
entonces cuando capta mas plenamente las condiciones de la representa-
cion»: en la lucha por evitar la semejanza, se convierte en algo «carente
de gusto y en completo control de su medio corruptor. Escribiendo acer-
ca de un cuadro de Hans Hoffman, Memoria in Aeternum, Clark sefiala
que da Muerte presenta su apariencia habitual. El atatd sale directamen-
te de Evelyn Waugh»**. Hace referencia directa a Los seres queridos, la sa-
tira de Waugh sobre las vulgaridades del sector funerario estadounidense.
Pero el referente suprimido es seguramente Retorno a Brideshead, cuyo
primer libro, sobre la juventud perdida, se titula «Et in Arcadia Ego», pala-
bras escritas sobre una calavera que el protagonista guarda en sus habi-
taciones de Oxford, siguiendo la inscripcion que aparece en la tumba en
Los pastores de Arcadia, de Poussin.

Este, al menos, fue el movimiento hecho por el poeta estadounidense Er-
nest Hilberg, en unos versos sobre el mismo cuadro:

También yo confesaré, pues los demds lo han hecho.
También yo tengo pequenas porciones de elegancia

2 T.J. Clark, «Clement Greenberg’s Theory of Art», en Francis Frascina (ed.), Pollock and Af-
ter, Londres, 1985, pp. 55, 59-60.

3 T. J. Clark, Farewell to an Idea, New Haven, 1999, pp. 353, 304. Respecto a este libro, véa-
se también mi articulo «Entre las culturas del capital>, NLR 11 (2001), pp. 111-128.

2T, J. Clark, Farewell to an Idea, cit., pp. 383, 401, 397, 401.
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y simplicidad en mi. Admito que
que adoro recordar la ninez y el verano,

el destello del agua que después se secaba en el cemento,
escuchar pajaros y radios, pensar

brevemente en qué es la muerte, aunque
morir no importaba. Al menos entonces®.

Y finalmente Clark toma la misma senda. Entre Farewell to an Idea, don-
de da vulgaridad [...] resultdé un modo de mantener el cadaver de la pin-
tura repulsivamente vivo y, al mismo tiempo, coquetear con la muerte», y
The Sight of Death, pasa de la vulgaridad como una forma de muerte a
considerar la muerte como una forma de vulgaridad, que convierte a la
serpiente en da vivi-dez de la muerte», donde no sélo mantiene vivo el
cadaver sino que «se ha convertido en el cadaver que devuelve la mirada
a los vivos:?.

Las observaciones de Clark sobre la vision de la muerte en Paisaje con
hombre muerto por una serpiente sugieren una respuesta a la cuestion
planteada por Los pastores de Arcadia. La tumba forma parte de una na-
rrativa planteada en la base del diagrama, un monumento al Hades en
medio de la Arcadia. Si el conflicto entre lo kitsch y la vanguardia es una
representacion del Combate entre el Amor y la Castidad de Perugino, en-
tonces la muerte en la Arcadia es una continuacion. En la secuencia de
triunfos presentada por Petrarca en Trionfi, la Castidad triunfa sobre el
Amor, pero la Muerte triunfa sobre la Castidad. La negacion de la nega-
cion: vulgaridad, la forma en que lo kitsch reclama la vanguardia; muer-
te, la forma en la que los dioses terrenales reclaman lo puro.

Los pastores de Arcadia responde su propia pregunta diciéndonos algo
acerca de la especificidad del Ambito de la muerte. Es un recordatorio de
que, en la Arcadia, la muerte es fuertemente especifica de un ambito, en
el sentido dado por Crow de que «u presencia esta en contradiccion ter-
minal con la naturaleza del espacio que ocupa-?’. S6lo en el cubo blanco
es la impureza intolerable. Solo en la National Gallery hay que destruir el
Paisaje con un hombre muerto por una serpiente. Quizas, al fin, tenemos
una definicion de lo que es la Arcadia: el lugar que se presupone cuan-
do intentamos adoptar un punto privilegiado de observacion sobre el
mundo desde fuera de éste, pero, como tal, una presuposicion que tam-
bién tiene una presuposicion excluida. Porque esto es lo que la negacion
de la negacion nos dice siempre: la abstraccion es parasita de la semejan-
za, la intemporalidad lo es del tiempo, y la irrealidad, de lo real.

% Ernest Hilbert, Memoria in Aeternum», Gut Cult 2 (2003).
2T, J. Clark, Farewell to an Idea, cit., p. 390, y Sight of Death, cit., p. 228.
27 T. Crow, Modern Art in the Common Culture, cit., p. 135.
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En reaccion a la turbulenta politica de mediados del siglo xvii, Poussin es-
cribié que era un placer vivir dichos acontecimientos «siempre que uno
pueda cobijarse en una esquinita y mirar la obra teatral con comodidad»*®.
Pero ni siquiera esa esquinita puede aislarse jamas completamente de la
historia. Greenberg habla a este respecto directamente con Poussin: <Uno
acude al dmbito de los pastores huyendo de las controversias que agitan
la plaza del mercado. Pero esta huida —que se produce en el arte— depen-
de inevitablemente del sentimiento de que la sociedad dejada atras segui-
ra protegiendo y alimentando al fugitivor®. La Muerte en la Arcadia nos
recuerda que, aunque podamos tener que imaginar el mundo de manera
distinta para ver el mundo en el que estamos, el ambito de esa imagina-
cion pertenece al mundo que, por lo demas, no podemos ver.

2 C. Jouanny (ed.), Correspondance de Nicolas Poussin, Paris, 1911, p. 395; véase también
David Carrier, «Nicolas Poussin’s Landscape with a Man Killed by a Snake,, Source XXVIII, 2
(2009), pp. 33-38.

¥ Clement Greenberg, Collected Essays and Criticism, cit., vol. 2, p. 52.

91

SOTNOLLIAV





