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ARTÍCULOS

GABINETE VERDE, CUBO BLANCO

MALCOLM BULL

En el Juicio de Paris, Mercurio se aproxima al pastor Paris para que esco-
ja entre las diosas Juno, Minerva y Venus, cada una de las cuales afirma
ser la más hermosa. Paris concede el premio a Venus, pero se trata de
algo más que un mero concurso de belleza. Es una opción entre tres mo-
dos de vida: el activo, el contemplativo y el sensual. En la Europa de co-
mienzos de la Edad Moderna, esas formas de vida representaban funcio-
nes y entornos sociales diferentes. La vida activa era la de la guerra y el
ejercicio del poder; la contemplativa podía alcanzarse mediante el retiro
religioso o seglar y el estudio; la sensual era una vida de gratificación ma-
terial y sexual, y presuponía la disponibilidad inmediata de las mercan-
cías consumidas.

Dado que cada una de las diosas se asociaba con otras deidades y con
una localización mitológica específica, el Juicio de Paris proporciona un
modo de entender la distribución del imaginario mitológico en el Renaci-
miento (véase Cuadro 1). Juno es la consorte de Júpiter, el gobernante de
los dioses y a menudo se les ve juntos en el Olimpo, donde se asienta la
corte divina y desde donde Júpiter castiga a dioses y mortales por igual,
ayudado por su hijo, Hércules, el destructor de monstruos. Minerva, la
diosa virgen del conocimiento, preside a las Musas en el monte Helicón,
habitualmente unido al monte Parnaso, donde las Musas residen con Apo-
lo, que les inspira la poesía y la música.

Venus, la diosa del amor, está casada con Vulcano, el herrero que trabaja
en una forja generalmente situada en la boca del Hades. Ésta es la única
fuente de fabricación manual en el mundo de la mitología, como revela
Venus en la fragua de Vulcano de Brueghel, y en ella se da una produc-
ción prodigiosa. Pero éste es también el ámbito de la productividad natu-
ral. La propia Venus es una diosa de la fertilidad, asociada con Flora, la
diosa de la primavera, Ceres, la diosa de la agricultura y las cosechas, cuya
hija, Proserpina, fue arrastrada a los Infiernos por Plutón. Sin Ceres y Baco,
dios de la fertilidad de la vid, Venus no podría prosperar, pero prospera,
a pesar de que nunca consiga superar el defecto de la impureza. La suya
procede del placer ilícito; la de Vulcano, de su deformidad y su trabajo de-
gradante; la de Baco, del alcoholismo; la de Plutón, de la muerte.
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Todos estos ámbitos tienen algo correlativo dentro de la sociedad moder-
na inicial. Los gobernantes seglares, notablemente los sacros emperado-
res romanos y sus subordinados locales, adoptaban los papeles de Júpi-
ter y Hércules; en Francia, la corte real se convirtió en el Olimpo, donde
reyes, reinas, príncipes y princesas intercambiaban papeles. El Parnaso
era el ámbito del poder cultural opuesto al coercitivo, y papas, poetas,
músicos (y sus mecenas) adoptaban papeles apolíneos. Los artesanos, por
contraste, se identificaban con Vulcano, los artistas con Baco y las prosti-
tutas con Venus. Plutón era el dios de las riquezas, y los dioses de la fer-
tilidad y la producción se celebraban especialmente en el arte de los cen-
tros urbanos ricos: Venecia en el siglo XVI y los Países Bajos en el XVII.

Sin embargo, está claro que ésta no es una imagen completa del mundo
imaginativo de la mitología renacentista, ni siquiera de las posibilidades
espaciales ofrecidas por el Juicio de Paris. Por razones obvias, excluye los
dioses marinos, que habitan en otro reino gobernado por Neptuno, el
hermano de Júpiter. Pero tampoco explica el espacio en el que el juicio
en sí tiene lugar. En la pintura de Rubens, Paris es un pastor, con su pe-
rro a los pies y los rebaños al fondo; los sátiros atisban tras los árboles.
Éste no es ninguno de los lugares representados por Juno, Minerva o Ve-
nus. Por el contrario, es neutral con respecto a todos ellos, y por eso sir-

Fuente: Malcolm Bull, The Mirror of the Gods. Classical Mythology in Renaissance Art, Lon-
dres, 2005, p. 362.

Cuadro 1. El mundo mitológico del Renacimiento

OLIMPO

HADES/FORJA Subordinado ARCADIA

Dominante

• Júpiter

• Minerva • Apolo
• Hércules

• Musas

• Diana
Trabajo Ocio

• Pan

• Venus

Baco •

PARNASO

Mercurio
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ve de sitio en el que se pueden contemplar y evaluar los méritos de cada
una. ¿Pero dónde estamos?

El dios de los pastores era Pan, la deidad tutelar de la Arcadia. La deidad
de las ninfas era Diana, la virgen cazadora y diosa de la Luna, de quien
se decía que Pan la había cortejado con una cesta de lana. Ausente del
concurso de belleza entre sus hermanas diosas, pertenece, por el contra-
rio, al espacio en el que dicho concurso tiene lugar; de hecho, al menos
un artista sitúa el juicio junto a una fuente con el busto de Diana. Pan y
Diana representan el espacio imaginativo de la Arcadia y definen la dife-
rencia entre éste y la división tripartita del juicio, en especial entre éste y
los espacios representados por Venus y Baco en el eje horizontal y Miner-
va y Apolo en el vertical. Diana es hermana de Apolo, la Luna de su Sol,
y casta rival de Venus, con cuyos seguidores puede verse a menudo en
combate, como en El combate entre el Amor y la Castidad, de Perugino.
Pan es seguidor de Baco, pero mientras que Baco descubre el cultivo de
la vid, Pan es dios de los pastizales todavía vírgenes. También era una es-
pecie de músico, que tocaba la siringa, y se enredó en una pugna musi-
cal con Apolo, virtuoso de la lira. Unidos, los concursos entre Pan y Apo-
lo y entre Diana y Venus definen el espacio de la Arcadia mediante una
doble diferenciación: primitiva frente a refinada, pura en lugar de corrup-
ta, la Arcadia ofrece un ocio sin aprendizaje y una cultura sin mercancías.

En un aspecto, sin embargo, la Arcadia difiere de otros espacios mitoló-
gicos. Al contrario que ellos, no representa un lugar dentro de la socie-
dad que lo imagina. Las mujeres castas o solteras podían identificarse con
Diana, pero no vivían en los bosques; los pastores no estaban en posi-
ción de compararse con Pan. Las muchachas bonitas eran ninfas y se pen-
saba que los sátiros eran como criados. Pero los habitantes de la Arcadia
no constituían un espacio social coherente. Había cortes reales como el
Olimpo, cortes papales modeladas al estilo del Parnaso, con sus poetas y
músicos asistentes, y centros urbanos en los que artesanos, artistas y pros-
titutas vivían en estrecha proximidad y usaban los servicios unos de otros;
pero, salvo en el ámbito de la fantasía, no había lugar alguno donde se
pudiera encontrar mujeres castas cazando en los bosques y rechazando a
pastores y sátiros.

Más que ser un espacio identificable dentro de la sociedad moderna ini-
cial, la Arcadia se definía por estar fuera de ella: un lugar sin ley, apren-
dizaje, manufacturas ni cultivo siquiera. Era una proyección definida ne-
gativamente, no sólo con referencia a los demás espacios con los que
pudiera pensarse que compartía algo, sino con respecto a todo el mundo
vivido del Renacimiento: un lugar que carecía de localización pero que
era imaginativamente necesario, porque sólo desde un espacio situado
fuera de ella podía captarse la sociedad en su conjunto.

Este espacio conceptual adopta la forma de un paisaje clásico porque, en
una sociedad que se describía mediante la adopción de papeles y narra-
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la ficción de que los dioses antiguos aún vivían entre los hombres. Los
jardines y los espacios exteriores siempre constituían la localización pre-
ferida para las imágenes y las fantasías mitológicas. Maquiavelo solía leer
a Ovidio o a Tibulo sentado junto a un manantial. En Ferrara, a los poe-
tas de la corte les gustaba imaginar que Diana, Pan y las dríades acudían
a disfrutar del estanque situado en la cercana Villa Este. La sociedad de
la primera Edad Moderna no sólo necesitaba la Arcadia para verse a sí
misma sino, de modo más específico, para verse mitológicamente.

Los poetas ingleses definen esta región imaginativa con gran claridad abs-
tracta1. Spenser, adoptando la personalidad del pastor Colin Clout, en la
égloga final del Calendario de los pastores, le da un nombre en su invo-
cación

Oh soberano Pan, tú dios de todos los pastores…

Escucha un poco desde tu verde gabinete,
la canción rural del prudente Colinet.

La arrogancia capta muy bien el sentido de la Arcadia como entorno ais-
lado, y en el Pan y Siringa de Poussin puede verse en miniatura como
un lugar definido por los árboles que rodean al dios y a la ninfa, que
mantienen los brazos extendidos midiendo el espacio de su «gabinete ver-
de». Pero es Andrew Marvell quien, en «El jardín», esboza con mayor am-
plitud la lógica de este entorno:

Cuando hemos corrido el calor de nuestra pasión,
el amor hace aquí su mejor retirada;
los dioses que persiguen la belleza mortal,
aún terminaron su carrera en un árbol,
Apolo persiguió así a Dafne,
para que ella pudiera convertirse en laurel,
y Pan se apresuró tras la Siringa
no como ninfa, sino por un junco.

Entretanto la mente, de menor placer,
se retira a su felicidad:
la mente, ese océano en el que cada tipo
encuentra directamente su propia semejanza
pero crea, trascendiendo a éstos,
muchos otros mundos, y otros mares,
reduciendo todo lo hecho
a un pensamiento verde en una sombra verde.

1 Véase Harry Berger Jr., Second World and Green World, Berkeley, 1988.
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Ambos poetas aprovechan el significado del nombre griego de Pan, Spen-
ser para repetirlo: «Oh soberano Pan, tú dios de todos los pastores»; Mar-
vell para hacer de la alegoría una metamorfosis definitiva y total que su-
pera aquella en la que Dafne se convierte en laurel o Siringa en cañaveral,
una metamorfosis en la que Pan se reduce al propio mundo natural («Re-
duciendo todo […] / a un pensamiento verde en una sombra verde»). Pero
incluso aquí hay una ambigüedad, resaltada por el crítico William Emp-
son: «reduciendo todo» podría significar «bien reducir todo el mundo ma-
terial a la nada material, es decir, a un pensamiento verde» o «considerar
que el mundo material no tiene valor en comparación con un pensamien-
to verde»; «bien contemplarlo todo o negarlo todo»2. Vacío o exclusividad,
quizás ambos, como los paisajes arcádicos del siglo XVIII.

La pastoral de la vanguardia

En la reseña de una exposición escrita para The Nation en enero de 1946,
Clement Greenberg sugería que «lo que caracteriza la pintura en la línea
de Manet a Mondrian […] es su carácter pastoral. […] la preocupación por
la naturaleza en reposo, los seres humanos ociosos y el arte en movimien-
to». Este carácter dependía de un grado de insatisfacción con la sociedad,
combinado con un grado de confianza en su estabilidad a largo plazo. Y
así, sostenía él, «el arte pastoral de vanguardia» revelaba con especial cla-
ridad «los rasgos más permanentes de la crisis de nuestra sociedad»3.

Esta idea de una «pastoral de vanguardia» ha sido sometida por la crítica
reciente a dos interpretaciones que la exploran a la luz de la identifica-
ción que Empson hace entre la característica distintiva de la pastoral, su
reivindicación de ser «verdadera entre personas de todas las partes de la
sociedad, incluso aquellas que no esperaríamos», y la sugerencia que di-
cha pastoral plantea de que «la fuerza debe aprenderse en la debilidad»4.
Thomas Crow, en «The Simple Life. Pastoralism and the Persistence of
Genre in Recent Art», considera que esto significa que «la pastoral ofrece
un conjunto de convenciones en las que a la disparidad entre los fines
exaltados y los medios finitos puede dársele expresión figurativa y se con-
vierte en materia del arte»5. Una humildad consciente de sí misma en la
elección del medio es el rasgo característico de este arte, manifiesto en el
retorno de los «géneros menores suprimidos», el cómic y lo infantil, el es-
tilo simple y el punto de vista «limitado». Entre los ejemplos de esto se in-
cluyen «Homes for America», un artículo de revista en apariencia superfi-
cial escrito por Dan Graham, y las modestas intervenciones de Michael
Asher en la señalización del Museo de Arte del Condado de Los Angeles.

2 William Empson, Some Versions of Pastoral, Londres, 1995, p. 99.
3 Clement Greenberg, Collected Essays and Criticism, Chicago, 1986, vol. 2, pp. 51-52.
4 W. Empson, Some Versions of Pastoral, cit., pp. 22, 23.
5 Thomas Crow, Modern Art in the Common Culture, New Haven, 1996, p. 177 [ed. cast.: El
arte moderno en la cultura de lo cotidiano, Madrid, Akal, 2002].
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brass se ocupa de la iconografía: la aparición de temas «menores» expresa-
dos en estilo «elevado» en el arte británico contemporáneo6. Retomando la
sugerencia hecha por Empson de que «el truco esencial de la vieja pasto-
ral era dar a entender una relación hermosa entre ricos y pobres»7, él ofre-
ce varios ejemplos de esta técnica transferida del ámbito rural al urbano:
los «Estate Paintings» de Keith Coventry, en los que los planos de las urba-
nizaciones de viviendas sociales adoptan forma suprematista, y, de mane-
ra más asombrosa, las fotografías de Rut Blees Luxemburg, como Meet Me
in Arcadia, una onírica visión nocturna de otro bloque de viviendas so-
ciales, en la que los coches parecen ganado dormido a la luz de la farola.

Por provocativos que sean, los textos de Crow y Stallabrass tratan la pas-
toral como un subgénero del movimiento moderno, si bien un subgéne-
ro cuyas características pueden aplicarse más ampliamente, y no, como
da a entender Greenberg, como el género definidor del movimiento mo-
derno en sí. El propio Greenberg no llegó a elaborar su fugaz visión de
una «pastoral de vanguardia», pero sus primeros textos teóricos revelan, no
obstante, la posición central que el espacio arcádico ocupa en su interpre-
tación de la práctica de vanguardia y el lugar que ocupa en la sociedad.

La existencia de la vanguardia depende de «el ocio y el bienestar que siem-
pre van de la mano de cierta cultivación» y, por lo tanto, en contraste con
la versión de pastoral de Empson, en la que personas sencillas manifiestan
sentimientos elevados, el texto de Greenberg titulado «Avant-garde and
Kitsch» describe a un campesino ruso que instintivamente prefiere al rea-
lista ruso Repin a Picasso porque no tiene suficiente «ocio, energía y bie-
nestar» para disfrutar de este último. Para el artista de vanguardia, sin em-
bargo, el ocio va unido al retiro de la sociedad, «un apartarse de ella»: no
«el cambio de dirección hacia una nueva sociedad, sino la emigración ha-
cia una bohemia que debía ser el refugio del arte frente al capitalismo».
Dentro de esta Bohemia/Arcadia, el poeta o artista intenta mantener «el ele-
vado nivel de su arte ciñéndolo y elevándolo a la expresión de un absolu-
to […] el “arte por el arte” y la “poesía pura”». Allí, retirado por completo
de la vida pública, intenta crear algo «válido exclusivamente en sus propios
términos, de igual modo que la propia naturaleza es válida, del modo en
que un paisaje –no su imagen pictórica– es estéticamente válido»8.

Crear algo válido exclusivamente por sí mismo era, como expresaba Green-
berg, la «pureza en el arte». Dicha pureza se alcanza mediante una doble
negación: el rechazo de las ideas y el rechazo de la cultura de masas. El
primero, que Greenberg describía ampliamente en «Towards a Newer Lao-
coon», consistía en evitar la confianza, o incluso el contacto, con otros

6 Julian Stallabrass, High Art Lite, Londres y Nueva York, 22006, pp. 250-257.
7 W. Empson, Some Versions of Pastoral, cit., p. 17.
8 C. Greenberg, Collected Essays and Criticism, vol. I, cit., pp. 11, 19, 28, 8.
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medios, en especial los literarios: «Como elemento primero y más impor-
tante de su agenda, la vanguardia veía la necesidad de huir de las ideas
[…] Las ideas llegaron a significar el tema en general […] Fue la señal para
la revuelta contra el dominio de la literatura, que era el contenido en su
faceta más opresiva»9.

El segundo, descrito por primera vez en «Avant-Garde and Kitsch», fue el
rechazo a las seducciones de las mercancías, «el arte y la literatura popu-
lares y comerciales […] portadas de revista, ilustraciones, anuncios publi-
citarios, prensa rosa y literatura barata, cómics, música popular estadou-
nidense, claqué, películas de Hollywood, etc.». El kitsch «cambia de
acuerdo con el estilo, pero sigue siendo siempre el mismo». Representa
«todo lo espurio que hay en la vida de nuestra época», pero tiene un
«atractivo irresistible», nacido de su «éxito en la imitación realista»10. Cuan-
do aparece en forma moderadamente culta, señalaba Greenberg más tar-
de, «suaviza y edulcora el arte […] devaluando lo precioso, infectando lo
sano y corrompiendo lo honrado». Para el artista de vanguardia, la pure-
za sólo puede mantenerse resistiendo a la «tentación»11.

En esta doble maniobra se recrean las dos negaciones que definen el es-
pacio de la Arcadia: la primera, repudiar la cultura literaria del Parnaso;
la segunda, abstenerse de la cultura de la mercancía, «producto de la Re-
volución industrial», forjada por Vulcano e investida del encanto de Ve-
nus. El ocio y el alejamiento de la sociedad no son las únicas condicio-
nes en la existencia de la vanguardia: ésta debe también evitar la sutileza
de los cultos y resistirse a la seducción de los envilecidos.

Las consecuencias supremas de la interpretación que Greenberg da a la
vanguardia, en función de la pureza y la fidelidad al medio, son demasia-
do conocidas como para analizarlas aquí. Brian O’Doherty describe la me-
tamorfosis con sensualidad y gracia ovídicas:

El pedestal se fundió, dejando al espectador inmerso hasta la cintura en un es-
pacio de pared a pared. Al desaparecer el marco, el espacio se deslizó por la
pared, provocando turbulencias en los rincones. El collage se salió del cuadro
y se instaló en el suelo con tanta facilidad como una vagabunda. El nuevo
dios, el espacio extensivo y homogéneo, fluyó con facilidad hacia todas las
partes del museo. Todos los impedimentos excepto el arte se eliminaron12.

El resultado fue un museo en el que «no debe entrar el mundo exterior,
de modo que, por lo general, las ventanas se sellan. Las paredes se pin-
tan de blanco. El techo se convierte en la única fuente de luz». Este cubo

9 Ibid., pp. 32, 28.
10 Ibid., pp. 11, 12, 14, 18.
11 Ibid., vol. 2, p. 257; vol. 1, p. 13.
12 Brian O’Doherty, Inside the White Cube, Berkeley, 1999, p. 87.
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artista respecto a una sociedad […] un espacio gueto, un complejo cerra-
do de supervivencia, un protomuseo con acceso directo a lo intemporal,
un conjunto de condiciones, una actitud, un lugar desprovisto de locali-
zación». La letanía de preguntas que O’Doherty plantea acerca del cubo
blanco encuentra su respuesta en la Arcadia: «¿Cuándo se convierte el va-
cío en un espacio lleno? ¿Qué cambia en todas partes y se mantiene inal-
terado? ¿Qué es lo que no tiene lugar ni tiempo y, sin embargo, es perio-
do? ¿Qué es en todas partes el mismo lugar?»13.

Pero el que, en la transición del gabinete verde al cubo blanco, la Arca-
dia se haya convertido en el mundo del arte no significa necesariamente
que éste haya borrado toda traza de la anterior. Algunos artistas operan
dentro de ambos simultáneamente. Dan Graham se ocupa desde hace
tiempo de devolver el cubo blanco a la naturaleza, de reanimar parte de
su contingencia original. En obras como Two Adjacent Pavilions, busca
tanto «un antídoto contra las cualidades alienantes de la ciudad […] usa-
do por las personas en el juego reposado; una casa de diversión para ni-
ños y un retiro romántico para los adultos» basado en «la noción diecio-
chesca de la “cabaña rústica” arcádica», y un empeño en «la idea del arte
como una especie de crítica utópica a la sociedad existente»14.

En «Corporate Arcadias», un artículo (escrito con Robin Hurst) sobre los
orígenes del patio descubierto en los edificios de oficinas en las décadas
de 1970 y 1980, Graham atribuye la idea de una «posibilidad utópica, edé-
nica, arcádica», situada dentro de, o fuera de, la ciudad, al teórico de la
arquitectura del siglo XVIII Marc-Antoine Laugier15. Laugier había planteado
la idea de la «cabaña rústica», formada con ramas de árbol entrelazadas,
como primera habitación, a partir de la cual se desarrollaron los princi-
pios de la arquitectura. Ilustrada en el frontispicio de su libro (véase pá-
gina 85), es un «gabinete verde» literal, como el que se formaba en torno
a Pan en Pan y Siringa de Poussin.

Graham piensa que su obra está «en esa ambigüedad, entre ser utópico y
ser antiutópico»16. Otra forma de describirlo podría ser, por usar el térmi-
no de Foucault, una heterotopía: un lugar «absolutamente distinto de to-
dos los ámbitos que reflejan y de los que hablan», pero, al contrario que
las utopías, que no existen en realidad, «lugares que sí existen y que se
forman en el cimiento mismo de la sociedad; que a veces son como con-
traámbitos, una especie de utopía efectivamente establecida en la que los
ámbitos reales, todos los demás ámbitos reales que pueden encontrarse
dentro de la cultura, se representan simultáneamente»17.

13 Ibid., pp. 80, 87.
14 Dan Graham, Two-Way Mirror Power, Cambridge, Mass., 1999, pp. 174-175, 151.
15 Dan Graham, Rock My Religion, Cambridge, Mass., 1993, p. 266.
16 D. Graham, Two-Way Mirror, cit., p. 151.
17 Michel Foucault, «Of Other Spaces», Diacritics 16 (1986), p. 24.
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Si los pabellones de Graham son heterotopías y dan simultáneamente forma
tangible a las aspiraciones utópicas de la Arcadia y al mundo del arte por
igual, también sirven para recordarnos que la realización de los espacios
irreales los hace igualmente reales. El gabinete verde y el cubo blanco se
convierten, como decía Foucault de esa otra heterotopía, el barco, en «un tro-
zo de espacio flotante, un lugar sin lugar, que existe por sí solo, que está ce-
rrado en sí mismo y al mismo tiempo se abandona a la infinidad del mar»18.

Sombras

Ninguna explicación de la Arcadia puede evitar la cuestión planteada por
Los pastores de Arcadia de Poussin: ¿por qué existe la muerte, inclusive en
la Arcadia? Ahora, sin embargo, tiene una doble óptica: la verde y la blanca.
Una forma ilustrativa de abordar la cuestión son los escritos del historiador
del arte T. J. Clark, que ha escrito tanto sobre Poussin como sobre Green-
berg. En su meditativo diario The Sight of Death, Clark yuxtapone Paisaje
en calma y Paisaje con un hombre muerto por una serpiente, ambos de
Poussin. Viéndola, la comparación resulta extraña. El Paisaje en calma tie-
ne su propio apéndice, su propia heterotopía, el Paisaje de tormenta, que
apenas se discute. En efecto, se ha eliminado un apéndice y sustituido por
otro, basándose en un breve periodo en el que el Paisaje con un hombre
muerto por una serpiente se expuso junto al Paisaje en calma en el Getty
Musseum de Los Ángeles. ¿Qué tipo de oposición se escenifica aquí?

Para Clark, el Paisaje en calma personifica un sueño del conocimiento «en
el que el ojo es mente, no cuerpo, libre y preciso, en todas y en ninguna
parte, y el espacio vacío constituye su elemento natural»19. Una versión de
paisaje del «espacio extensivo y homogéneo» del cubo blanco, creado,
como lo describía Marvell, por la mente «que aniquila todo lo hecho», el
Paisaje en calma es «un ejemplo perfecto de esa contención» que procede
de la «eliminación [por parte de la pintura] del mundo de los deseos […]
una meditación sobre lo que la pintura puede aprovechar en el propio
mundo al hacer su trabajo de parar y diferenciar». Como tal, la pintura fun-
ciona como «contrapeso necesario al materialismo del Paisaje con un hom-
bre muerto por una serpiente, porque la serpiente es «lo ctónico, la rapi-
dez del rayo, lo infinitamente adaptable […] la figura de la mismísima
Muerte». La serpiente es horrible porque «es movimiento infinitamente obs-
ceno […] plasticidad total». Como el kitsch de Greenberg, la serpiente de
Poussin es repugnante y seductora al mismo tiempo, «repulsiva, pero fas-
cinante». Al fin, mediante la cadena de asociaciones libres, Clark descubre
que la serpiente se convierte en madre, «la madre que deforma, acuna y
asfixia; la madre que no puede evitar imprimir en él su negrura»20.

18 Ibid., p. 27.
19 T. J. Clark, The Sight of Death, New Haven, 2006, p. 239.
20 Ibid., pp. 5, 237, 228, 171-172, 209.
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¿Ha proyectado Clark instintivamente la lógica del cubo blanco en el ga-
binete verde, replanteando «la vanguardia y el kitsch» de Greenberg como
un diálogo entre dos paisajes de Poussin? En un momento fundamental del
texto, relata un incidente ocurrido en la década de 1960 cuando, en una
manifestación en Trafalgar Square, discutió con John Barrell sobre qué
cuadro destruiría cada uno si la multitud irrumpiese en la National Gallery.
El de Clark, el iconoclasta que amenazaba con destruir lo que más valora-
ba, sería el Paisaje con hombre muerto por una serpiente 21. Pero la fanta-
sía puede tener múltiples determinaciones. Si el Paisaje con hombre muer-
to por una serpiente es kitsch, lo impuro de la galería, ¿quién corre
escaleras arriba, el formalista o el revolucionario? ¿El puritano o el purista?

En un texto anterior, titulado «Greenberg’s Art Theory», Clark señalaba «las
prácticas de la negación en el arte vanguardista, las cuales me parecen la

21 Ibid., pp. 114, 120-121.

Frontispicio del Essai sur l’Architecture (1755), de Marc-Antoine Laugier.

Figura 1
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forma misma de las prácticas de la pureza». De hecho, dentro de la van-
guardia «la negación aparece como un hecho absoluto y global, algo que
una vez empezado es acumulativo e incontrolable». Pero esta negación no
es necesariamente la definitiva. Má sallá de la negación está el vacío, pero
más allá del vacío hay una negación de la negación del vacío22. O, por
ampliar la deducción, más allá de las prácticas de la pureza se encuen-
tran las de la impureza.

¿Cómo podría ser esa negación de la negación? En la gran secuencia de
textos escritos por Clark sobre la pintura de las vanguardias, Farewell to
an Idea, la dialéctica se completa en el Caballo de madera de Pollock,
donde «hay el campo y la figura, el objeto encontrado y el objeto que no
se encuentra, y los dos sólo tienen sentido –conceptual y visualmente–
como negaciones mutuas». Y, sin embargo, aquí «el simulacro banal del
caballo siempre ganará» porque «la abstracción es parásita de la semejan-
za, por mucho que el logro en la abstracción pueda depender de luchar
contra esa conclusión hasta la muerte»23. Dentro de la Arcadia de la abs-
tracción, el caballo de madera es un memento mori.

Citando a Ruskin, Clark pregunta «¿qué es la vulgaridad?». La respuesta: «Es
meramente una de las formas de la Muerte». Por eso el expresionismo
abstracto alcanza su mejor momento «cuando es más vulgar, porque es
entonces cuando capta más plenamente las condiciones de la representa-
ción»: en la lucha por evitar la semejanza, se convierte en algo «carente
de gusto y en completo control de su medio corruptor». Escribiendo acer-
ca de un cuadro de Hans Hoffman, Memoria in Aeternum, Clark señala
que «la Muerte presenta su apariencia habitual. El ataúd sale directamen-
te de Evelyn Waugh»24. Hace referencia directa a Los seres queridos, la sá-
tira de Waugh sobre las vulgaridades del sector funerario estadounidense.
Pero el referente suprimido es seguramente Retorno a Brideshead, cuyo
primer libro, sobre la juventud perdida, se titula «Et in Arcadia Ego», pala-
bras escritas sobre una calavera que el protagonista guarda en sus habi-
taciones de Oxford, siguiendo la inscripción que aparece en la tumba en
Los pastores de Arcadia, de Poussin.

Éste, al menos, fue el movimiento hecho por el poeta estadounidense Er-
nest Hilberg, en unos versos sobre el mismo cuadro:

También yo confesaré, pues los demás lo han hecho.
También yo tengo pequeñas porciones de elegancia

22 T. J. Clark, «Clement Greenberg’s Theory of Art», en Francis Frascina (ed.), Pollock and Af-
ter, Londres, 1985, pp. 55, 59-60.
23 T. J. Clark, Farewell to an Idea, New Haven, 1999, pp. 353, 364. Respecto a este libro, véa-
se también mi artículo «Entre las culturas del capital», NLR 11 (2001), pp. 111-128.
24 T. J. Clark, Farewell to an Idea, cit., pp. 383, 401, 397, 401.
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que adoro recordar la niñez y el verano,

el destello del agua que después se secaba en el cemento,
escuchar pájaros y radios, pensar

brevemente en qué es la muerte, aunque
morir no importaba. Al menos entonces25.

Y finalmente Clark toma la misma senda. Entre Farewell to an Idea, don-
de «la vulgaridad […] resultó un modo de mantener el cadáver de la pin-
tura repulsivamente vivo y, al mismo tiempo, coquetear con la muerte», y
The Sight of Death, pasa de la vulgaridad como una forma de muerte a
considerar la muerte como una forma de vulgaridad, que convierte a la
serpiente en «la vivi-dez de la muerte», donde no sólo mantiene vivo el
cadáver sino que «se ha convertido en el cadáver que devuelve la mirada
a los vivos»26.

Las observaciones de Clark sobre la visión de la muerte en Paisaje con
hombre muerto por una serpiente sugieren una respuesta a la cuestión
planteada por Los pastores de Arcadia. La tumba forma parte de una na-
rrativa planteada en la base del diagrama, un monumento al Hades en
medio de la Arcadia. Si el conflicto entre lo kitsch y la vanguardia es una
representación del Combate entre el Amor y la Castidad de Perugino, en-
tonces la muerte en la Arcadia es una continuación. En la secuencia de
triunfos presentada por Petrarca en Trionfi, la Castidad triunfa sobre el
Amor, pero la Muerte triunfa sobre la Castidad. La negación de la nega-
ción: vulgaridad, la forma en que lo kitsch reclama la vanguardia; muer-
te, la forma en la que los dioses terrenales reclaman lo puro.

Los pastores de Arcadia responde su propia pregunta diciéndonos algo
acerca de la especificidad del ámbito de la muerte. Es un recordatorio de
que, en la Arcadia, la muerte es fuertemente específica de un ámbito, en
el sentido dado por Crow de que «su presencia está en contradicción ter-
minal con la naturaleza del espacio que ocupa»27. Sólo en el cubo blanco
es la impureza intolerable. Sólo en la National Gallery hay que destruir el
Paisaje con un hombre muerto por una serpiente. Quizás, al fin, tenemos
una definición de lo que es la Arcadia: el lugar que se presupone cuan-
do intentamos adoptar un punto privilegiado de observación sobre el
mundo desde fuera de éste, pero, como tal, una presuposición que tam-
bién tiene una presuposición excluida. Porque esto es lo que la negación
de la negación nos dice siempre: la abstracción es parásita de la semejan-
za, la intemporalidad lo es del tiempo, y la irrealidad, de lo real.

25 Ernest Hilbert, «Memoria in Aeternum», Gut Cult 2 (2003).
26 T. J. Clark, Farewell to an Idea, cit., p. 390, y Sight of Death, cit., p. 228.
27 T. Crow, Modern Art in the Common Culture, cit., p. 135.
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En reacción a la turbulenta política de mediados del siglo XVII, Poussin es-
cribió que era un placer vivir dichos acontecimientos «siempre que uno
pueda cobijarse en una esquinita y mirar la obra teatral con comodidad»28.
Pero ni siquiera esa esquinita puede aislarse jamás completamente de la
historia. Greenberg habla a este respecto directamente con Poussin: «Uno
acude al ámbito de los pastores huyendo de las controversias que agitan
la plaza del mercado. Pero esta huida –que se produce en el arte– depen-
de inevitablemente del sentimiento de que la sociedad dejada atrás segui-
rá protegiendo y alimentando al fugitivo»29. La Muerte en la Arcadia nos
recuerda que, aunque podamos tener que imaginar el mundo de manera
distinta para ver el mundo en el que estamos, el ámbito de esa imagina-
ción pertenece al mundo que, por lo demás, no podemos ver.

28 C. Jouanny (ed.), Correspondance de Nicolas Poussin, París, 1911, p. 395; véase también
David Carrier, «Nicolas Poussin’s Landscape with a Man Killed by a Snake», Source XXVIII, 2
(2009), pp. 33-38.
29 Clement Greenberg, Collected Essays and Criticism, cit., vol. 2, p. 52.
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