ARTICULOS

ROB LUCAS

SONANDO EN CODIGOS

Esta manana, mientras flotaba en ese estado entre el sueno y la vigilia en
el que uno puede cobrar conciencia de sus suefos inmediatamente antes
de despertar, me di cuenta de que estaba sonando de nuevo en codigo’.
Esto me ha estado ocurriendo en ocasiones durante las Gltimas semanas.
De hecho, la mayoria de las veces en las que he cobrado conciencia del
contenido de las divagaciones de mi mente inconsciente, se trataba de
algo que de forma abstracta estaba relacionado con mi trabajo. Recuerdo
haber oido mientras despertaba el sonido del centro de atencion de lla-
madas cuando trabajaba alli, y he oido historias de amigos que hacen un
turno extra desde que se van a dormir hasta que se despiertan, con los
repetitivos pitidos del cajero de un supermercado puntuando la noche.
Pero sonar acerca de tu trabajo es una cosa y sofar dentro de la logica
de tu trabajo, otra bien distinta. Naturalmente, es lamentable que nuestra
mente inconsciente no encuentre nada mejor que hacer que volver a las
tareas mundanas, o que nuestros sentidos estén saturados por la durade-
ra impronta de un dia de trabajo. Pero en el tipo de suefio que he esta-
do teniendo, el mismo movimiento de mi mente ha sido transformado: se
ha convertido en el movimiento de mi trabajo. Es como si los patrones
repetitivos de pensamiento y la logica especifica que utilizo mientras tra-
bajo estuvieran integrindose y se convirtieran por defecto en la logica
que utilizo para pensar. Es un tanto inquietante.

La analogia mas cercana puede ser la de alguien que se esta familiarizan-
do rapidamente con un nuevo idioma y alcanza el punto en el que los sue-
nos y los pensamientos erraticos de la mente semiinconsciente comienzan
a producirse en ese idioma. También aqui la mente asume una nueva cla-
se de dogica» y de nuevo el cerebro es capaz de examinar sus propios pro-
cesos con cierta pseudoobjetividad y determinar la naturaleza de esa logi-
ca como algo particular; algo que todavia no posee a la mente completa
pero que la habita y toma el mando de sus recursos. Normalmente, nunca
conseguimos esta perspectiva sobre los pensamientos que ocurren en nues-

I Este articulo fue publicado originalmente en sueco como «Att arbeta i somnen» en Dissi-
dent 3 (2008). Una version ampliada aparecerda en Endnotes 2.
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tro propio idioma. Realmente nunca obtenemos esta clase de perspectiva
sobre los pensamientos en el propio lenguaje; no desarrollamos por lo ge-
neral una conciencia de las particularidades de nuestro propio pensamien-
to. Pero ahora mismo lo siento como una clara escision: entre el yo que ac-
tda con la logica del trabajo y el yo que acta como espectador de ella.

Trabajo en informatica. Concretamente soy disefador de paginas web, lo
que significa que potencialmente escribo todo el codigo original que va
en un sitio web: marcadores como HTML y XML, el diseno visual, la d6-
gica» funcional que ocurre tras las pantallas y en tu buscador, y los co-
mandos que mantienen una pagina activa en un servidor de la red. Tra-
bajo para una pequena e incipiente empresa especializada en la dificil
actividad de la venta por Internet de coches de segunda mano. La com-
pania es un eco tardio de la dburbuja puntocom», en la que uno de los
principales directivos aportd los practicamente inagotables fondos que
mantienen a flote esta empresa no rentable. Soy el principal disenador de
paginas web y trabajo con otro que también se ocupa de la parte grifica.
Mi superior es el gerente de informatica que, ademas de programar, diri-
ge la organizacion de nuestros proyectos. Por encima de ¢l estan los di-
rectivos principales, una pareja de «bichos raros», cristianos renacidos, con
una seria €tica de trabajo. Solian intentar que todos los nuevos emplea-
dos siguieran el Curso Alfa, un proyecto de orientacion carismatica de re-
clutamiento cristiano asi como organizar una vez al mes el «Dia del Sefor,
en el que todo el personal tendria la jornada libre a condicion de que la
pasaran tomando el té con un predicador. No es sorprendente que mu-
chos empleados declinaran la oferta, prefiriendo realmente trabajar antes
que tener que cumplir con las formalidades de una conversion religiosa.

Una caracteristica notable de la «politica» en el trabajo es la division, o el
antagonismo, entre el equipo empresarial y el equipo técnico. Los técni-
cos siempre sienten que los empresarios toman decisiones arbitrarias, ba-
sadas en un conocimiento insuficiente del verdadero funcionamiento de
las cosas; todo podria hacerse mucho mejor si los que entendemos las ta-
reas que tenemos entre manos pudiéramos llevarlas a cabo por nosotros
mismos. Los empresarios siempre piensan que los técnicos son molestos,
pedantes y obstinados de forma innecesaria o patologica, mientras que
los técnicos opinan que la obstinacion estd en el mundo real y sus exi-
gencias. En cierto modo, esto me facilita las cosas, ya que el contacto con
el lado empresarial se realiza fundamentalmente a través de un «director
de proyector especifico, y yo trato principalmente con los que estin en
mi lado de la gran division. Incluso es posible desarrollar una cierta acti-
tud de «nosotros contra ellos».

Desde nuestro punto de vista, el negocio y sus necesidades aparecen
como externalidades parasitarias impuestas sobre el funcionamiento real
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de nuestra empresa de produccion de valor de uso. Estamos extranamen-
te atados a una cierta normativa, no solo a la de hacer bien el trabajo en
el aspecto técnico, sino también a la de pensar en términos de una pro-
vision de servicios reales, de experiencias de usuario y de alentar el libre
flujo de informacion. Esto a veces conduce a conflictos directos: cuando
la empresa sugiere un lenguaje tortuoso para promocionar «l producto»,
los técnicos intentaran llevar la balanza hacia la transparencia y la hones-
tidad. Lo que se siembra es lo que se cosecha» parece ser la actitud pre-
dominante en el desarrollo de las paginas web en la era posterior a la
«web 2.0»: ofrece servicios baratos o gratis, haz circular la informacion, sé
honrado y confia en que de alguna manera llegard el dinero. Si la empre-
sa actia con la mentalidad del capital monetario, enfrentindose al mun-
do como un rozamiento o una obstinacion que desea superar, y si a eso
le sigue una tendencia a intentar vender remedios milagrosos, en el ex-
trano mundo donde el orgullo técnico se opone al inflado stper ego del
capital, el valor de uso domina con una pristina conciencia. Todo es «xa-
minado con lucidez» —por usar la terminologia de mi jefe— y la agregacion
de valor aparece como un accidental producto colateral.

Desconfiando de la burocracia sindical, los operaisti italianos de la déca-
da de 1960 esperaban descubrir oportunidades para la autonomia de la
clase trabajadora dentro del propio proceso de produccion, mediante la
forma de la «dndagacion del trabajador. Sin embargo, el examen del an-
tagonismo entre técnica y negocio en el actual desarrollo de la web ofre-
ce pocos motivos para el optimismo revolucionario. La solidaridad que
desarrollamos contra la empresa, aparte de ofrecernos respiro y refugio
contra la victimizacion individual, cumple la funcion de ser un «examen
de lucidez» para la propia empresa. La contradiccion entre personal técni-
co y directivo es productiva para el capital: la necesidad de valorizar evi-
ta que los técnicos divaguen en sus preocupaciones esotéricas, mientras
que la necesidad de realismo se ve reciprocamente reforzada por los téc-
nicos cuando insisten en una forma de trabajo ampliamente «cientifica».

Esta relacion deja poco espacio para un deliberado «echazo al trabajon:
dado el caracter del mismo, individualmente asignado y centrado en el
proyecto, el absentismo solo conduce al autocastigo, ya que el trabajo que
no se haga ahora tendra que hacerse mas tarde y bajo mayor presion.
Aparte de eso, existe una fuerte presion interpersonal incorporada: como
la mayor parte del trabajo es «en colaboracion», en un sentido amplio, las
tacticas dilatorias y el absentismo implican necesariamente un sentimiento
de culpabilidad hacia los trabajadores técnicos en general. Tampoco el sa-
botaje es una opcion creativa, no por el supuesto orgullo del trabajador
especializado, sino por la naturaleza del producto. En una linea de pro-
duccion, el sabotaje puede ser una tactica racional que detiene el flujo in-
cesante para ofrecer media hora de sociabilidad colectiva. Cuando tu tra-
bajo se asemeja al de un artesano, sabotearlo supone complicarse la vida.
En ocasiones se oye hablar de personal autbnomo o contratado que escri-
be confusos y complicados «odigos spaghetti para seguir trabajando. Esta
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técnica puede tener sentido cuando una compania depende mucho de in-
dividuos concretos, pero en un tipico equipo de desarrollo, que emplea
metodologias de gestion informdticas centradas en la retroalimentacion ta-
les como programacion «agil> y «extremar, y donde la «propiedad» de un
proyecto es siempre colectiva, la programacion de un codigo de alta cali-
dad, claramente legible, tiene una prioridad normativa que va mas alla de
los sentimientos que uno pueda tener sobre hacer bien su trabajo.

Desde luego hay un nivel banal en el que me arrastro de la cama de mala
gana, salgo del trabajo lo antes posible y me arriesgo en términos de pun-
tualidad. Intento que el tiempo de trabajo sea «mi tiempo» lo maximo po-
sible escuchando mi iPod, haciendo pequenas pausas de lectura durante
la jornada laboral o manteniendo discretas conversaciones con amigos
por Internet. Este tipo de cosas constituyen el verdadero forraje que ali-
menta la indagacion del trabajador. Pero aqui el limite de la obstinacion
se encuentra al mismo nivel que el de la resistencia del cuerpo humano
a la extension indefinida de la jornada laboral. La gente siempre tensard
los limites permisibles, pero estas acciones estan definidas por el marco
de lo que es aceptable en un trabajo concreto. La aparente insubordina-
cion de mi impuntualidad terminaria pronto si pusiera en peligro mi sus-
tento, mientras que las presiones sociales asociadas al trabajo son tales
que todo el tiempo que yo «ecupere» mediante una actitud rebelde, que-
da mas que compensado cuando se acerca el plazo de entrega de un pro-
yecto y tengo que trabajar horas extras no renumeradas por las tardes, o
por la noche para arreglar servidores cuando nadie los estd usando.

Solo cuando llega la enfermedad y me veo involuntariamente incapaz de
trabajar, consigo realmente un tiempo extra «para mi mismo». Resulta ex-
trano alegrarse de una gripe con el pensamiento de que, en medio de la
convalecencia, uno podra por fin dedicarse a cosas que el trabajo obliga
a dejar de lado. Aqui la enfermedad aparece realmente como un «arma,
pero un arma que lucha su propia batalla sin ser usada por el supuesto
agresor. Sin embargo, a veces me pregunto si deberia ser contemplada
como una simple patologia, una contingencia impuesta sobre el cuerpo
desde fuera. La enfermedad puede parecer casi deseada, unas vacaciones
que el cuerpo exige para si mismo. Tal vez hay una continuidad entre la
enfermedad «auténtica» y la «gripe producto humano» de la que me acuso
en una ocasion un digno agente de control cuando falté al trabajo duran-
te una semana. Pero si la enfermedad es todo lo que tenemos, ofrece
poca esperanza para una resistencia significativa.

II

Si la encuesta obrera intenta alumbrar una historia secreta de microrrebe-
liones, exponiendo las posibilidades de lucha en los detalles de la expe-
riencia vivida y expandiendo la propia conciencia y la de otros trabajado-
res en el proceso, eso es encuesta obrera en el modo cinico. Nosotros
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duchamos»; nosotros somos obstinados. Pero, como técnicos frente a la
empresa, nuestra obstinacion es parte integral del movimiento del capital
y, como trabajadores, nuestra lucha no tiene un horizonte que sea visible,
si es que existe alguno. Nuestro interés cotidiano como tales esta, en su
mayor parte, alineado con el de este capital concreto. Si los programado-
res son una vanguardia en el encumbramiento del valor de uso, del anar-
quismo tecnologico, del trabajo en colaboracion, de la moralizadora prac-
tica ética y de la libertad de informacion, es porque todas estas cosas son
consideradas como necesarias en el movimiento del capital. La normati-
vidad sistematica que satura nuestra practica laboral es simplemente una
universalizacion de la propia logica del capital.

Igual que el capital postula su propia restriccion en la forma del Estado
para evitar autodestruirse por culpa del interés de cada capital individual,
también —tras un temprano periodo de programacion confusa, debido a
una fragmentacion de Internet en una Babel de diferentes plataformas,
buscadores y lenguajes— se impuso un consenso en el mundo del desa-
rrollo de paginas web segin el cual los «estindares» eran importantes.
Para ello fue primordial una idea de universalismo: todo lo que se adhe-
ria a esos estandares debia ser mantenido; cualquier cosa que no lo hi-
ciera estaba buscando problemas. Microsoft se convirtié en un paria en-
tre los profesionales de Internet debido a su continuo desprecio hacia los
estindares y a su inclinacion por el desarrollo de anexos patentados en
el espacio publico de la red. Los programadores enarbolaron con orgullo
emblemas de normalizacion en sus paginas personales y se convirtieron
en voces defensoras de tecnologias como el Firefox de Mozilla que, ade-
mas de ser «6digo abiertor, superaba a Internet Explorer en términos de
conformidad con los estindares. De hecho, en el universo moral de un
programador, los estindares estin por encima de un codigo abierto. La
universalidad de las practicas de trabajo se ha convertido en el imperati-
vo particular del capital de las tecnologias de informacion, una obligacion
hacia la dglesia invisible» de Internet.

Algunos de estos aspectos estin vinculados al caracter colectivo del tra-
bajo de una empresa y no afectan al autbnomo, pero cuando uno es «su
propio jefe» tiende a asumir como propio lo que de otro modo podria de-
jarse para otros. He hecho algo de trabajo como auténomo, y el sélo pen-
samiento de volver a ello ahora hace que me estremezca un poco. Cuan-
do eres autbnomo, es facil acabar dedicando horas y mas horas, dando
vueltas a proyectos en el tiempo «propio», mientras el trabajo coloniza la
vida atin mas por la dificultad de autoimponerse una separacion entre am-
bos que garantice un fugaz escape del trabajo alienante. Por lo menos
cuando salgo de la oficina entro en el mundo del no-trabajo.

Desde luego, la acostumbrada separacion vida-trabajo en forma de lunes
a viernes de 9 a 5, domina cada vez mas mi experiencia. El domingo trae
consigo la creciente certidumbre de que se acerca el duro regreso al tra-
bajo —lo que a veces implica arrastrar la resaca del fin de semana hasta
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las primeras horas de la manana del lunes—, mientras que la tarde del vier-
nes abre un abismo de deseo y de bisqueda desesperada de satisfaccion,
cuya logica final es la de la autoaniquilacion alcohdlica. Me convierto en
una caricatura hedonistica de mi mismo, compitiendo contra otros para
que la fiesta sea mayor y mas larga, desperdiciando gran parte de mi tiem-
po libre en un estado fragmentado y de resaca. Este es el estado del «ocke-
ro» pasado de moda: el mas alld del trabajo como un estado de puro de-
seo y consumo trascendente, la vacuidad del deseo abstracto; la negativa
a simplemente reproducirnos como trabajadores junto con el deseo de
aniquilarnos a nosotros mismos como humanos. Esto es lo que significa
el tema «1970» de los Stooges.

111

Pero mientras me encuentro con esa conciencia dividida de los primeros
momentos de la manana, mientras se desvanece el intento de liberacion
de la noche anterior, a menudo descubro que estoy sonando en codigo.
Puede ser cualquiera de los distintos codigos de programacion con los
que trabajo. Una secuencia aparece en mi cabeza y empieza a dar vuel-
tas, desplegdndose como un fragmento de melodia que se repite en mis
oidos. La mayor parte de las veces, si me encontraba lo bastante cons-
ciente como para reexaminarla, parecia sin sentido. Ya tengo suficientes
dificultades para manejar la programacion cuando estoy despierto, y sos-
pecho que mi mente inconsciente no lo hace mucho mejor. Pero algunas
veces si tiene un significado. Una manana hace poco me desperto el pen-
samiento de que habia un fallo en un programa que habia escrito y de
cuya existencia no me habia dado cuenta. Mi mente onirica habia estado
examinando el trabajo de una semana y habia dado con una inconsisten-
cia. Como soy un trabajador del pensamiento y como la identificacion y
solucion de esos problemas es un aspecto principal de mi trabajo, no es
descabellado decir que en mi sueno habia estado realizando un trabajo
real. Esta no es la fecundidad migica de un poder creativo generalizado,
que produce un «valor mas alla, y ontolégicamente antes, del proceso la-
boral. Es trabajo real para el capital, de naturaleza indistinguible del que
hago durante mi jornada laboral, pero que tiene lugar en mi mente dormi-
da. De pronto aparece la aterradora idea de una nueva clase de sumision
que supone una transformacion de las estructuras mismas de la conciencia.
De hecho, encuentro que modelos estindar de pensamiento parecen cada
vez mas impresos en mi mente: el reconocimiento momentaneo de que
hay un problema en algin sitio dispara una rapida consideracion de las
posibles localizaciones del codigo defectuoso, antes de que consciente-
mente sacuda mi mente, sacandola del mundo de los codigos, y reconoz-
ca que solucionar errores informaticos no soluciona todos los problemas.
Hay algo aterrador en todo esto.

Mas alla de la sintaxis especifica de un lenguaje de ordenadores, sospe-
cho que otra logica, nada neutral, puede estar siendo introducida cuando

124



uno piensa de esta manera: la logica abstracta e instrumental del capita-
lismo de alta tecnologia, con sus procesos diferenciados, sus operaciones
y sus recursos. Una loégica vinculada a «ontologias» concretas a las clases y
a ejemplos de la «programacion orientada a objetos», entidades de lengua-
jes marcados como htlm: ésta es la forma que cada vez mas estructura mi
pensamiento. Cuando el pensamiento se ha convertido en una actividad
productiva para el capital —el trabajo por el que realmente le pagan a
uno— y cuando ese modo de pensamiento se convierte en un habito de
la mente que se pone en marcha independientemente de la propia volun-
tad, podemos preguntarnos si el sujeto de este proceso laboral sigue cen-
trado en el individuo, que podria dedicarse a formar su propio mundo de
no ser por el alienante y abstrayente poder del valor. Cuando me descu-
bro trabajando en suenos, observo que actio de forma alienada, pensan-
do de una manera que es extraia en mi, trabajando fuera del proceso la-
boral formal a través del proceso espontaneo del pensamiento. ;Quién
puede decir que este proceso no asumira su lugar como lengua nativa,
una alienacion que absorbe por completo aquello que aliena?

Si el lugar de trabajo ya no ofrece un sitio en el que es posible y tiene
sentido cometer actos diarios de insubordinacion, si no s6lo no permite
desarrollar un sentido de «autonomia» latente basado en la misma exterio-
ridad del trabajador respecto al proceso de produccion, sino que provo-
ca un antagonismo productivo en el que los técnicos dan al capital su
«examen de salud mental> y la obstinacion es solo la de la corporeidad a
través de la cual fluye el capital, y si el trabajo se convierte en un simple
habito de pensamiento que puede ocurrir incluso en suenos, entonces pa-
rece erroneo poner demasiadas esperanzas revolucionarias en la natura-
leza de este trabajo mental y en sus productos, en Internet o en el «raba-
jo inmaterial.
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