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ARTÍCULOS

SOÑANDO EN CÓDIGOS

ROB LUCAS

Esta mañana, mientras flotaba en ese estado entre el sueño y la vigilia en
el que uno puede cobrar conciencia de sus sueños inmediatamente antes
de despertar, me di cuenta de que estaba soñando de nuevo en código1.
Esto me ha estado ocurriendo en ocasiones durante las últimas semanas.
De hecho, la mayoría de las veces en las que he cobrado conciencia del
contenido de las divagaciones de mi mente inconsciente, se trataba de
algo que de forma abstracta estaba relacionado con mi trabajo. Recuerdo
haber oído mientras despertaba el sonido del centro de atención de lla-
madas cuando trabajaba allí, y he oído historias de amigos que hacen un
turno extra desde que se van a dormir hasta que se despiertan, con los
repetitivos pitidos del cajero de un supermercado puntuando la noche.
Pero soñar acerca de tu trabajo es una cosa y soñar dentro de la lógica
de tu trabajo, otra bien distinta. Naturalmente, es lamentable que nuestra
mente inconsciente no encuentre nada mejor que hacer que volver a las
tareas mundanas, o que nuestros sentidos estén saturados por la durade-
ra impronta de un día de trabajo. Pero en el tipo de sueño que he esta-
do teniendo, el mismo movimiento de mi mente ha sido transformado: se
ha convertido en el movimiento de mi trabajo. Es como si los patrones
repetitivos de pensamiento y la lógica específica que utilizo mientras tra-
bajo estuvieran integrándose y se convirtieran por defecto en la lógica
que utilizo para pensar. Es un tanto inquietante.

La analogía más cercana puede ser la de alguien que se está familiarizan-
do rápidamente con un nuevo idioma y alcanza el punto en el que los sue-
ños y los pensamientos erráticos de la mente semiinconsciente comienzan
a producirse en ese idioma. También aquí la mente asume una nueva cla-
se de «lógica» y de nuevo el cerebro es capaz de examinar sus propios pro-
cesos con cierta pseudoobjetividad y determinar la naturaleza de esa lógi-
ca como algo particular; algo que todavía no posee a la mente completa
pero que la habita y toma el mando de sus recursos. Normalmente, nunca
conseguimos esta perspectiva sobre los pensamientos que ocurren en nues-

1 Este artículo fue publicado originalmente en sueco como «Att arbeta i sömnen» en Dissi-
dent 3 (2008). Una versión ampliada aparecerá en Endnotes 2.

04 arti?culos:04 artículos  17/6/10  10:30  Página 119



120

A
R

T
ÍC

U
LO

S tro propio idioma. Realmente nunca obtenemos esta clase de perspectiva
sobre los pensamientos en el propio lenguaje; no desarrollamos por lo ge-
neral una conciencia de las particularidades de nuestro propio pensamien-
to. Pero ahora mismo lo siento como una clara escisión: entre el yo que ac-
túa con la lógica del trabajo y el yo que actúa como espectador de ella.

I

Trabajo en informática. Concretamente soy diseñador de páginas web, lo
que significa que potencialmente escribo todo el código original que va
en un sitio web: marcadores como HTML y XML, el diseño visual, la «ló-
gica» funcional que ocurre tras las pantallas y en tu buscador, y los co-
mandos que mantienen una página activa en un servidor de la red. Tra-
bajo para una pequeña e incipiente empresa especializada en la difícil
actividad de la venta por Internet de coches de segunda mano. La com-
pañía es un eco tardío de la «burbuja puntocom», en la que uno de los
principales directivos aportó los prácticamente inagotables fondos que
mantienen a flote esta empresa no rentable. Soy el principal diseñador de
páginas web y trabajo con otro que también se ocupa de la parte gráfica.
Mi superior es el gerente de informática que, además de programar, diri-
ge la organización de nuestros proyectos. Por encima de él están los di-
rectivos principales, una pareja de «bichos raros», cristianos renacidos, con
una seria ética de trabajo. Solían intentar que todos los nuevos emplea-
dos siguieran el Curso Alfa, un proyecto de orientación carismática de re-
clutamiento cristiano así como organizar una vez al mes el «Día del Señor»,
en el que todo el personal tendría la jornada libre a condición de que la
pasaran tomando el té con un predicador. No es sorprendente que mu-
chos empleados declinaran la oferta, prefiriendo realmente trabajar antes
que tener que cumplir con las formalidades de una conversión religiosa.

Una característica notable de la «política» en el trabajo es la división, o el
antagonismo, entre el equipo empresarial y el equipo técnico. Los técni-
cos siempre sienten que los empresarios toman decisiones arbitrarias, ba-
sadas en un conocimiento insuficiente del verdadero funcionamiento de
las cosas; todo podría hacerse mucho mejor si los que entendemos las ta-
reas que tenemos entre manos pudiéramos llevarlas a cabo por nosotros
mismos. Los empresarios siempre piensan que los técnicos son molestos,
pedantes y obstinados de forma innecesaria o patológica, mientras que
los técnicos opinan que la obstinación está en el mundo real y sus exi-
gencias. En cierto modo, esto me facilita las cosas, ya que el contacto con
el lado empresarial se realiza fundamentalmente a través de un «director
de proyecto» específico, y yo trato principalmente con los que están en
mi lado de la gran división. Incluso es posible desarrollar una cierta acti-
tud de «nosotros contra ellos».

Desde nuestro punto de vista, el negocio y sus necesidades aparecen
como externalidades parasitarias impuestas sobre el funcionamiento real
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de nuestra empresa de producción de valor de uso. Estamos extrañamen-
te atados a una cierta normativa, no sólo a la de hacer bien el trabajo en
el aspecto técnico, sino también a la de pensar en términos de una pro-
visión de servicios reales, de experiencias de usuario y de alentar el libre
flujo de información. Esto a veces conduce a conflictos directos: cuando
la empresa sugiere un lenguaje tortuoso para promocionar «el producto»,
los técnicos intentarán llevar la balanza hacia la transparencia y la hones-
tidad. «Lo que se siembra es lo que se cosecha» parece ser la actitud pre-
dominante en el desarrollo de las páginas web en la era posterior a la
«web 2.0»: ofrece servicios baratos o gratis, haz circular la información, sé
honrado y confía en que de alguna manera llegará el dinero. Si la empre-
sa actúa con la mentalidad del capital monetario, enfrentándose al mun-
do como un rozamiento o una obstinación que desea superar, y si a eso
le sigue una tendencia a intentar vender remedios milagrosos, en el ex-
traño mundo donde el orgullo técnico se opone al inflado súper ego del
capital, el valor de uso domina con una prístina conciencia. Todo es «exa-
minado con lucidez» –por usar la terminología de mi jefe– y la agregación
de valor aparece como un accidental producto colateral.

Desconfiando de la burocracia sindical, los operaisti italianos de la déca-
da de 1960 esperaban descubrir oportunidades para la autonomía de la
clase trabajadora dentro del propio proceso de producción, mediante la
forma de la «indagación del trabajador». Sin embargo, el examen del an-
tagonismo entre técnica y negocio en el actual desarrollo de la web ofre-
ce pocos motivos para el optimismo revolucionario. La solidaridad que
desarrollamos contra la empresa, aparte de ofrecernos respiro y refugio
contra la victimización individual, cumple la función de ser un «examen
de lucidez» para la propia empresa. La contradicción entre personal técni-
co y directivo es productiva para el capital: la necesidad de valorizar evi-
ta que los técnicos divaguen en sus preocupaciones esotéricas, mientras
que la necesidad de realismo se ve recíprocamente reforzada por los téc-
nicos cuando insisten en una forma de trabajo ampliamente «científica».

Esta relación deja poco espacio para un deliberado «rechazo al trabajo»:
dado el carácter del mismo, individualmente asignado y centrado en el
proyecto, el absentismo sólo conduce al autocastigo, ya que el trabajo que
no se haga ahora tendrá que hacerse más tarde y bajo mayor presión.
Aparte de eso, existe una fuerte presión interpersonal incorporada: como
la mayor parte del trabajo es «en colaboración», en un sentido amplio, las
tácticas dilatorias y el absentismo implican necesariamente un sentimiento
de culpabilidad hacia los trabajadores técnicos en general. Tampoco el sa-
botaje es una opción creativa, no por el supuesto orgullo del trabajador
especializado, sino por la naturaleza del producto. En una línea de pro-
ducción, el sabotaje puede ser una táctica racional que detiene el flujo in-
cesante para ofrecer media hora de sociabilidad colectiva. Cuando tu tra-
bajo se asemeja al de un artesano, sabotearlo supone complicarse la vida.
En ocasiones se oye hablar de personal autónomo o contratado que escri-
be confusos y complicados «códigos spaghetti» para seguir trabajando. Esta
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dividuos concretos, pero en un típico equipo de desarrollo, que emplea
metodologías de gestión informáticas centradas en la retroalimentación ta-
les como programación «ágil» y «extrema», y donde la «propiedad» de un
proyecto es siempre colectiva, la programación de un código de alta cali-
dad, claramente legible, tiene una prioridad normativa que va más allá de
los sentimientos que uno pueda tener sobre hacer bien su trabajo.

Desde luego hay un nivel banal en el que me arrastro de la cama de mala
gana, salgo del trabajo lo antes posible y me arriesgo en términos de pun-
tualidad. Intento que el tiempo de trabajo sea «mi tiempo» lo máximo po-
sible escuchando mi iPod, haciendo pequeñas pausas de lectura durante
la jornada laboral o manteniendo discretas conversaciones con amigos
por Internet. Este tipo de cosas constituyen el verdadero forraje que ali-
menta la indagación del trabajador. Pero aquí el límite de la obstinación
se encuentra al mismo nivel que el de la resistencia del cuerpo humano
a la extensión indefinida de la jornada laboral. La gente siempre tensará
los límites permisibles, pero estas acciones están definidas por el marco
de lo que es aceptable en un trabajo concreto. La aparente insubordina-
ción de mi impuntualidad terminaría pronto si pusiera en peligro mi sus-
tento, mientras que las presiones sociales asociadas al trabajo son tales
que todo el tiempo que yo «recupere» mediante una actitud rebelde, que-
da más que compensado cuando se acerca el plazo de entrega de un pro-
yecto y tengo que trabajar horas extras no renumeradas por las tardes, o
por la noche para arreglar servidores cuando nadie los está usando.

Sólo cuando llega la enfermedad y me veo involuntariamente incapaz de
trabajar, consigo realmente un tiempo extra «para mí mismo». Resulta ex-
traño alegrarse de una gripe con el pensamiento de que, en medio de la
convalecencia, uno podrá por fin dedicarse a cosas que el trabajo obliga
a dejar de lado. Aquí la enfermedad aparece realmente como un «arma»,
pero un arma que lucha su propia batalla sin ser usada por el supuesto
agresor. Sin embargo, a veces me pregunto si debería ser contemplada
como una simple patología, una contingencia impuesta sobre el cuerpo
desde fuera. La enfermedad puede parecer casi deseada, unas vacaciones
que el cuerpo exige para sí mismo. Tal vez hay una continuidad entre la
enfermedad «auténtica» y la «gripe producto humano» de la que me acusó
en una ocasión un digno agente de control cuando falté al trabajo duran-
te una semana. Pero si la enfermedad es todo lo que tenemos, ofrece
poca esperanza para una resistencia significativa.

II

Si la encuesta obrera intenta alumbrar una historia secreta de microrrebe-
liones, exponiendo las posibilidades de lucha en los detalles de la expe-
riencia vivida y expandiendo la propia conciencia y la de otros trabajado-
res en el proceso, eso es encuesta obrera en el modo cínico. Nosotros
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«luchamos»; nosotros somos obstinados. Pero, como técnicos frente a la
empresa, nuestra obstinación es parte integral del movimiento del capital
y, como trabajadores, nuestra lucha no tiene un horizonte que sea visible,
si es que existe alguno. Nuestro interés cotidiano como tales está, en su
mayor parte, alineado con el de este capital concreto. Si los programado-
res son una vanguardia en el encumbramiento del valor de uso, del anar-
quismo tecnológico, del trabajo en colaboración, de la moralizadora prác-
tica ética y de la libertad de información, es porque todas estas cosas son
consideradas como necesarias en el movimiento del capital. La normati-
vidad sistemática que satura nuestra práctica laboral es simplemente una
universalización de la propia lógica del capital.

Igual que el capital postula su propia restricción en la forma del Estado
para evitar autodestruirse por culpa del interés de cada capital individual,
también –tras un temprano periodo de programación confusa, debido a
una fragmentación de Internet en una Babel de diferentes plataformas,
buscadores y lenguajes– se impuso un consenso en el mundo del desa-
rrollo de páginas web según el cual los «estándares» eran importantes.
Para ello fue primordial una idea de universalismo: todo lo que se adhe-
ría a esos estándares debía ser mantenido; cualquier cosa que no lo hi-
ciera estaba buscando problemas. Microsoft se convirtió en un paria en-
tre los profesionales de Internet debido a su continuo desprecio hacia los
estándares y a su inclinación por el desarrollo de anexos patentados en
el espacio público de la red. Los programadores enarbolaron con orgullo
emblemas de normalización en sus páginas personales y se convirtieron
en voces defensoras de tecnologías como el Firefox de Mozilla que, ade-
más de ser «código abierto», superaba a Internet Explorer en términos de
conformidad con los estándares. De hecho, en el universo moral de un
programador, los estándares están por encima de un código abierto. La
universalidad de las prácticas de trabajo se ha convertido en el imperati-
vo particular del capital de las tecnologías de información, una obligación
hacia la «Iglesia invisible» de Internet.

Algunos de estos aspectos están vinculados al carácter colectivo del tra-
bajo de una empresa y no afectan al autónomo, pero cuando uno es «su
propio jefe» tiende a asumir como propio lo que de otro modo podría de-
jarse para otros. He hecho algo de trabajo como autónomo, y el sólo pen-
samiento de volver a ello ahora hace que me estremezca un poco. Cuan-
do eres autónomo, es fácil acabar dedicando horas y más horas, dando
vueltas a proyectos en el tiempo «propio», mientras el trabajo coloniza la
vida aún más por la dificultad de autoimponerse una separación entre am-
bos que garantice un fugaz escape del trabajo alienante. Por lo menos
cuando salgo de la oficina entro en el mundo del no-trabajo.

Desde luego, la acostumbrada separación vida-trabajo en forma de lunes
a viernes de 9 a 5, domina cada vez más mi experiencia. El domingo trae
consigo la creciente certidumbre de que se acerca el duro regreso al tra-
bajo –lo que a veces implica arrastrar la resaca del fin de semana hasta
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nes abre un abismo de deseo y de búsqueda desesperada de satisfacción,
cuya lógica final es la de la autoaniquilación alcohólica. Me convierto en
una caricatura hedonística de mí mismo, compitiendo contra otros para
que la fiesta sea mayor y más larga, desperdiciando gran parte de mi tiem-
po libre en un estado fragmentado y de resaca. Éste es el estado del «rocke-
ro» pasado de moda: el más allá del trabajo como un estado de puro de-
seo y consumo trascendente, la vacuidad del deseo abstracto; la negativa
a simplemente reproducirnos como trabajadores junto con el deseo de
aniquilarnos a nosotros mismos como humanos. Esto es lo que significa
el tema «1970» de los Stooges.

III

Pero mientras me encuentro con esa conciencia dividida de los primeros
momentos de la mañana, mientras se desvanece el intento de liberación
de la noche anterior, a menudo descubro que estoy soñando en código.
Puede ser cualquiera de los distintos códigos de programación con los
que trabajo. Una secuencia aparece en mi cabeza y empieza a dar vuel-
tas, desplegándose como un fragmento de melodía que se repite en mis
oídos. La mayor parte de las veces, si me encontraba lo bastante cons-
ciente como para reexaminarla, parecía sin sentido. Ya tengo suficientes
dificultades para manejar la programación cuando estoy despierto, y sos-
pecho que mi mente inconsciente no lo hace mucho mejor. Pero algunas
veces sí tiene un significado. Una mañana hace poco me despertó el pen-
samiento de que había un fallo en un programa que había escrito y de
cuya existencia no me había dado cuenta. Mi mente onírica había estado
examinando el trabajo de una semana y había dado con una inconsisten-
cia. Como soy un trabajador del pensamiento y como la identificación y
solución de esos problemas es un aspecto principal de mi trabajo, no es
descabellado decir que en mi sueño había estado realizando un trabajo
real. Ésta no es la fecundidad mágica de un poder creativo generalizado,
que produce un «valor» más allá, y ontológicamente antes, del proceso la-
boral. Es trabajo real para el capital, de naturaleza indistinguible del que
hago durante mi jornada laboral, pero que tiene lugar en mi mente dormi-
da. De pronto aparece la aterradora idea de una nueva clase de sumisión
que supone una transformación de las estructuras mismas de la conciencia.
De hecho, encuentro que modelos estándar de pensamiento parecen cada
vez más impresos en mi mente: el reconocimiento momentáneo de que
hay un problema en algún sitio dispara una rápida consideración de las
posibles localizaciones del código defectuoso, antes de que consciente-
mente sacuda mi mente, sacándola del mundo de los códigos, y reconoz-
ca que solucionar errores informáticos no soluciona todos los problemas.
Hay algo aterrador en todo esto.

Más allá de la sintaxis específica de un lenguaje de ordenadores, sospe-
cho que otra lógica, nada neutral, puede estar siendo introducida cuando
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uno piensa de esta manera: la lógica abstracta e instrumental del capita-
lismo de alta tecnología, con sus procesos diferenciados, sus operaciones
y sus recursos. Una lógica vinculada a «ontologías» concretas a las clases y
a ejemplos de la «programación orientada a objetos», entidades de lengua-
jes marcados como htlm: ésta es la forma que cada vez más estructura mi
pensamiento. Cuando el pensamiento se ha convertido en una actividad
productiva para el capital –el trabajo por el que realmente le pagan a
uno– y cuando ese modo de pensamiento se convierte en un hábito de
la mente que se pone en marcha independientemente de la propia volun-
tad, podemos preguntarnos si el sujeto de este proceso laboral sigue cen-
trado en el individuo, que podría dedicarse a formar su propio mundo de
no ser por el alienante y abstrayente poder del valor. Cuando me descu-
bro trabajando en sueños, observo que actúo de forma alienada, pensan-
do de una manera que es extraña en mí, trabajando fuera del proceso la-
boral formal a través del proceso espontáneo del pensamiento. ¿Quién
puede decir que este proceso no asumirá su lugar como lengua nativa,
una alienación que absorbe por completo aquello que aliena?

Si el lugar de trabajo ya no ofrece un sitio en el que es posible y tiene
sentido cometer actos diarios de insubordinación, si no sólo no permite
desarrollar un sentido de «autonomía» latente basado en la misma exterio-
ridad del trabajador respecto al proceso de producción, sino que provo-
ca un antagonismo productivo en el que los técnicos dan al capital su
«examen de salud mental» y la obstinación es sólo la de la corporeidad a
través de la cual fluye el capital, y si el trabajo se convierte en un simple
hábito de pensamiento que puede ocurrir incluso en sueños, entonces pa-
rece erróneo poner demasiadas esperanzas revolucionarias en la natura-
leza de este trabajo mental y en sus productos, en Internet o en el «traba-
jo inmaterial».
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