
A lo largo de un frente que se extendía desde Varsovia hasta el Adriático,
las fuerzas invasoras de Napoleón encontraron, como es bien sabido,
poca resistencia popular. En Ulm o Austerlitz, Jena o Friedland, la Gran-
de Armée se enfrentó –y derrotó– a ejércitos realistas; los tratados de
Pressburg o Tilsit no tuvieron oposición desde abajo. Las reformas legis-
lativas y constitucionales se consolidaron en los Estados satélites gober-
nados por los familiares de Napoleón –su hermano Jérôme, rey de West-
falia; su hijastro Eugène de Beauharnais, virrey de Italia; sus hermanas,
Elisa y Caroline, de Lucca y Nápoles– así como en la Confederación del
Rin, el Gran Ducado de Varsovia y la Confederación Suiza, estrechamen-
te vinculadas por las obligaciones de los tratados. En general las elites y
poblaciones locales aceptaron, y algunas veces saludaron, al sistema im-
perial francés. Entre 1805 y 1812 las revueltas antinapoleónicas (por ejem-
plo en Nápoles, Sicilia o el Tirol) fueron en su mayor parte disturbios re-
lativamente localizados. Solamente tras la debacle en Moscú se movilizaron
en los territorios alemanes fuerzas populares significativas contra los fran-
ceses, que condujeron en 1813 a la derrota de la Grande Armée en
Leipzig.

España proporciona, desde luego, la excepción más espectacular. Aquí las
fuerzas de Napoleón, inicialmente enviadas a través del país en 1807 para
guardar los puertos de Portugal frente a los ingleses, se encontraron con
una insurrección organizada que les acosó incesantemente durante seis
años, mientras que la «maldita guerra» consumía los recursos de la Gran-
de Armée. José, hermano de Napoleón, instalado como rey de España,
apenas se atrevía a abandonar su palacio. Las reformas emancipadoras
anunciadas por el emperador quedaron en papel mojado. Napoleón re-
flexionaría más tarde: «Aunque el sistema que yo perseguía en España fi-
nalmente hubiera sido bueno para el país, sin embargo se oponía a las
ideas de sus gentes, por eso fracasé». La realidad era bastante más com-
plicada, como indica ahora una vasta bibliografía sobre la Guerra Penin-
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A sular que incluye una plétora de libros, artículos y conferencias con mo-
tivo del bicentenario de 1808.

A pesar de ello, como sostiene Ronald Fraser en Napoleon’s Cursed War,
hasta ahora nadie había profundizado en las experiencias de la gente or-
dinaria mientras luchaban, sufrían y contribuían a la resistencia frente a la
ocupación francesa. Blood of Spain, la historia oral de Fraser permanece
indiscutiblemente como la única perspectiva de las complejidades de la
Guerra Civil española, que recoge los recuerdos de los supervivientes. Al
abordar la Guerra Peninsular, Fraser se encontró con una falta de fuentes
escritas debido al grado de analfabetismo en España en ese momento,
quizá hasta del 80 por 100. Por ello tuvo que unir una masa de fragmen-
tos, desenredando complejidades sociales, políticas y económicas a partir
de un impresionante despliegue de fuentes: manuscritos de archivos mu-
nicipales y de la Biblioteca Nacional; archivos militares de Madrid y Se-
govia; manifiestos, decretos y ordenanzas; cartas privadas, diarios y cua-
dernos; memorias, panfletos, publicaciones de prensa, registros de asistencia y
censos teatrales, así como una exhaustiva bibliografía de material prima-
rio y secundario. No resulta sorprendente que destacados investigadores
en España la hayan considerado una piedra angular en la historiografía
de la guerra.

Fraser comienza con una brillante investigación sobre el orden social en
España en vísperas de la Guerra Peninsular, integrando en su recorrido
las complejidades de las principales instituciones del país, así como las
perspectivas y condiciones de vida de los diferentes estamentos sociales.
Después de haber sido la potencia europea dominante durante el siglo
XVI, España atravesó 150 años de decadencia; a pesar de ello, seguía
siendo el imperio colonial más grande del mundo, cuyos frutos ayuda-
ron a sostener el orden absolutista. En casa, Carlos IV gobernaba sobre
un «palimpsesto de reinos, principados y provincias», en el que las sola-
padas jurisdicciones del feudalismo se combinaban con particularismos
locales para frustrar cualquier intento de centralización. La Reforma no
afectó a la Iglesia, que en palabras de Fraser era «la única institución na-
cional efectiva», que ejercía una considerable influencia sobre las vidas
diarias del pueblo y gozaba de unos ingresos que a mediados del siglo
XVIII llegaban a la quinta parte del total del Producto Interior Bruto. La
nobleza era la «vértebra esencial» de una sociedad gobernada por con-
ceptos de estatus social; sin embargo, aunque los nobles dominaban el
ejército, que en consecuencia estaba plagado de aristocráticos oficiales,
estaban mayoritariamente excluidos de las funciones del Estado y en vez
de ello su preeminencia descansaba en la posesión de la tierra y las ga-
nancias feudales del señorío.

Dirigiendo su atención hacia la plebe, Fraser señala el crecimiento de la
clase de los comerciantes mayoristas en Madrid y en las regiones coste-
ras. Aunque no alcanzaban la cifra de sus homólogos en Gran Bretaña o
Francia estaban a favor de conservar el orden absolutista, en vez de de-
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safiarlo, ya que se beneficiaban espléndidamente del monopolio español
sobre el comercio con sus posesiones del Nuevo Mundo. Por el contra-
rio, la existencia de la población rural trabajadora y de los estamentos ur-
banos más bajos era dura y precaria. Las postrimerías del siglo XVIII habían
traído estallidos de enfermedades y crisis de subsistencia; la expectativa me-
dia de vida se encontraba por debajo de los 27 años. La vida en los pue-
blos estaba marcada por el miedo a la pérdida de las cosechas y al ham-
bre, así como por un proceso de proletarización que expulsaba a miles
de personas de las tierras: de acuerdo con Fraser, «a principios del siglo
XIX poco menos de la mitad de la población trabajadora del campo, cer-
cana a 1.700.000 personas, eran trabajadores sin tierra». Muchos de ellos
inundaron las ciudades donde la pobreza se extendía, las condiciones
eran insalubres y las oportunidades de empleo estaban fieramente con-
troladas por un artesanado socialmente estigmatizado.

En el relato de Fraser, el carácter del ancien régime condicionó «profunda
e inevitablemente» la guerra que iba a sacudir sus propios fundamentos,
antes de finalizar en la restauración absolutista de 1814. Sus orígenes son
complejos. España se había unido a la movilización realista contra la Re-
volución francesa en 1793, pero después de que esta finalizara sin éxito
en 1795 se alió con el Directorio francés en contra de Gran Bretaña. Aun-
que la década de guerra intermitente que se produjo a continuación se de-
mostró financieramente ruinosa para España, los intentos de abandonar la
refriega trajeron las exigencias de París de una subvención igualmente
onerosa. En 1805, después de la derrota naval española en Trafalgar, Na-
poleón trató de poner freno al poderío marítimo británico por medio de
un bloqueo continental; para su pleno cumplimiento es para lo que se en-
vió a la Grande Armée para apoderarse en 1807 de los puertos portugue-
ses. El gobierno español había acordado permitir el paso por el país de un
contingente napoleónico de 25.000 hombres; no obstante, esta fuerza ini-
cial fue seguida por otros 100.000 soldados que permanecieron en territo-
rio español, apoderándose de los puertos de Barcelona y San Sebastián y
tomando el control de diversas fortalezas clave «sin el permiso del gobier-
no o un conocimiento cierto de los objetivos militares [de Napoleón]».

Sin embargo, los franceses no fueron recibidos inmediatamente como
ocupantes. Lo que cambió la cuestión fueron las maniobras de Napoleón
para expulsar a los borbones del trono español. En el centro de los acon-
tecimientos, y actuando como pararrayos del descontento popular, estaba
la figura de Manuel Godoy, primer ministro español desde 1792, favorito
real (y supuesto amante de la reina). Detestado universalmente no sólo
por su inmerecida promoción y laxitud moral, sino también por los sufri-
mientos causados al país por su diplomacia, Godoy fue destituido en un
golpe palaciego nocturno en Aranjuez en marzo de 1808. La repugnancia
popular frente a su estancia en el cargo era tan fuerte que el rey que le
había encumbrado, Carlos IV, fue obligado a abdicar en favor de su hijo,
Fernando VII. Seis meses antes, Fernando –descrito por su propia madre
como «malicioso y cobarde»– había conspirado para expulsar a Godoy, es-

07 crítica.qxd  30/8/10  14:37  Página 125



126

C
R

ÍT
IC

A cribiendo una aduladora carta a Napoleón para obtener el apoyo del em-
perador. La conspiración fracasó, pero una vez que Fernando fue ungido
rey buscó de nuevo el reconocimiento de Bonaparte. Sin embargo, las in-
trigas de los meses precedentes «habían decidido definitivamente a Napo-
león a librarse de los borbones». En abril, atrajo primero a Fernando y
después a toda la familia real española para que cruzaran la frontera has-
ta Bayona y en dos semanas había forzado su abdicación en favor de su
hermano José. La familia real pasó los años de la guerra en la residencia
de Talleyrand en Valençay, inclinándose ante Napoleón mientras España
resistía heroicamente en su nombre.

Ya se habían producido estallidos de cólera popular contra los franceses,
el más notable fue la rebelión en Madrid del 2-3 de mayo. Reprimida por
el comandante francés Murat, la insurrección fue seguida por fieras repre-
salias por parte de los ocupantes. Sin embargo, las noticia de la expulsión
de los borbones del trono se extendieron rápidamente y en tres semanas
se habían producido una serie de levantamientos en provincias que en-
cendieron la resistencia. En el vacío dejado por la abdicación de Fernan-
do, se establecieron las juntas rebeldes en una sucesión de ciudades. Al
final había unas veintinueve de ellas esparcidas por todo el país, quizá la
respuesta política más original e inusual a la guerra. Fraser las analiza con
algún detalle, señalando su composición social: autoridades municipales,
clérigos locales y militares tendían a ser los mejor representados; las cla-
ses trabajadoras y los comerciantes apenas figuraban. Ellas marcaron una
decidida ruptura con el viejo orden. Fraser observa que «España estaba de
nuevo dividida en sus reinos y regiones constituyentes, cada uno de ellos
autónomo y soberano». Sin embargo, en septiembre de 1808 estos órga-
nos regionales habían quedado subordinados a una Junta Suprema, de-
signada para coordinar la resistencia a escala nacional. Décadas más tar-
de Francisco Pi y Margall, discípulo de Proudhon e inspirador de la Primera
República española de 1873, se sentiría impresionado por las juntas, sos-
teniendo que durante la guerra España había sido prácticamente una re-
pública federal y pedía el restablecimiento de las provincias históricas so-
bre líneas similares. Se podría decir que, en este aspecto, Pi y Margall fue
profético ya que las actuales comunidades autónomas –establecidas como
reacción frente al Estado centralista de Franco– coinciden estrechamente
con esas provincias.

Napoleon’s Cursed War proporciona un relato en gran parte cronológico
de la guerra «desde abajo», centrándose en su mayor parte en sus dos pri-
meros años. En palabras de Fraser, este fue su periodo «más atormenta-
do», abarcando la propagación de la resistencia y la devastadora respues-
ta de Napoleón: el despliegue de 250.000 soldados que a su vez fueron
constantemente acosados por un «ejército invisible» de guerrillas. Fraser
derriba un cierto número de mitos que, en el transcurso del siglo XIX, se
convirtieron en parte de la imagen histórica de la resistencia popular: la
figura de la guerrilla rural como su símbolo más destacado. Aunque es
cierto que la participación de la población rural fue la que transformó la
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lucha en una «insurrección nacional», una gran parte de la resistencia es-
taba basada en las ciudades, como más llamativamente indicaba el levan-
tamiento en Madrid del 2 de mayo.

El aspecto urbano de la guerra se refleja en el número de asedios, que en
comparación con otras campañas napoleónicas convierten la experiencia
española en única. Los más famosos fueron los dos espantosos asedios de
Zaragoza, una ciudad clave en la línea de comunicación francesa hacia el
este, durante el verano de 1808 y el invierno de 1808-1809. Los apasio-
nantes relatos de Fraser los describen con todo lujo de detalles, siguen
detenidamente el desarrollo de las batallas y evocan con viveza la atmós-
fera dentro de las murallas de la ciudad. En la víspera del primer asedio,
la lacónica exigencia de los franceses acampados en el exterior, «rendi-
ción», recibió una decidida réplica: «Acero frío y guerra». La artillería fran-
cesa desató la destrucción sobre la ciudad. Leemos sobre la destrucción
del hospital: los pacientes corrían, renqueando o quedaban anonadados
por las calles con sus ropas de dormir, con sus vendajes, muletas y miem-
bros entablillados [...]. Para añadir horror, varios locos se escaparon y co-
rrían gritando, cantando y riendo salvajemente en medio de los cuerpos.
«El infierno abrió sus puertas ese día», escribió un testigo presencial. Fra-
ser relata a continuación cómo, después de que se hubieran abierto bre-
chas en la muralla, la lucha «se convirtió en un combate casa por casa,
con los franceses ocupando un piso y los defensores el siguiente; las es-
caleras tuvieron que ser tomadas al asalto una por una teniendo que de-
rribar paredes medianeras para poder avanzar». La resistencia de Zarago-
za se mantuvo firme, pero cuatro meses después los franceses regresaron.
Esta vez el bombardeo fue todavía más severo; «solamente en una sema-
na de enero cayeron sobre la ciudad seis mil bombas y granadas», y la lu-
cha dentro de la ciudad fue «incluso más larga y encarnizada que durante
el primer asedio». Rugió no sólo en las calles, sino en «los túneles subte-
rráneos, en las casas y en las azoteas». La comida escaseó, el tifus y el ham-
bre diezmaron hasta tal punto a los habitantes de la ciudad que, cuando
en enero de 1809 la ciudad se rindió, «se dijo que había 6.000 cuerpos en
la calle esperando sepultura» y que «el aire infectado era sofocante mien-
tras que un humo denso cubría el cielo».

En el relato de Fraser destacan los casos de heroísmo por parte de civiles.
Por ejemplo, el del «carpintero de setenta y seis años que, armado solamen-
te con un cuchillo, atacó a dos soldados franceses que estaban saqueando
una casa después de asesinar a sus moradores; mató a uno y apropiándose
de su mosquete cogió prisionero al otro». Otro episodio célebre tuvo por pro-
tagonista a Agustina Zaragoza, que después de que hubieran muerto los ar-
tilleros –incluyendo su marido– disparó un cañón sobre el avance de los
franceses. Ella ilustra el papel único y extraordinario desempeñado por las
mujeres españolas a lo largo de la guerra, que durante el periodo napoleó-
nico encuentra pocos paralelismos en otras partes. También es perceptible
cómo se involucraron las mujeres en la industria, especialmente en las fábri-
cas textiles de los alrededores de Barcelona, a la que se llamaba el Manches-
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A ter de España, donde a principios del siglo XVIII había echado raíces un pro-
toindustrialismo. Aquí el carácter de la resistencia estuvo significativamente
modulado por las particularidades locales, una de ellas la existencia previa
de las milicias de autodefensa catalanas, los somatents, que proporcionaron
una sólida base para la guerra de guerrillas. También específico del caso ca-
talán fue el hecho de que los franceses habían ocupado la ciudad más gran-
de, Barcelona; como resultado, aquí la insurrección estuvo desde el princi-
pio «más dispersada territorialmente que en otras partes».

De acuerdo con Fraser, la guerra en Cataluña fue «más larga, más implaca-
ble y más costosa en vidas y propiedades que en cualquier otra parte de Es-
paña». Es de señalar que en la región hubo cuatro asedios, incluyendo el de
Gerona que en 1809 se prolongó durante siete meses, el asedio más largo
después del de Cádiz que duró dos años y medio. La terrible experiencia de
esta última ciudad empezó el verano de 1810, cuando por razones prácticas
el puerto atlántico adquirió una importancia capital. Para entonces, la Junta
Suprema se había disuelto: había sido evacuada desde Madrid a Sevilla en
diciembre de 1808, y a comienzos de 1810 huyó ante el avance francés en
Andalucía, entregando el poder a una regencia. Sin embargo, en septiembre
la presión sobre los regentes –principalmente de las colonias del Nuevo
Mundo– forzó la convocatoria de las Cortes, un órgano medieval pocas ve-
ces convocado, en el que originalmente sólo estaban representados la Igle-
sia y los nobles. Ahora, en medio de la ocupación, unos 233 diputados
pertenecientes a una muestra representativa de la sociedad española –ex-
ceptuando a los estamentos inferiores– se reunieron en Cádiz en una Asam-
blea Constituyente. Ésta se convirtió en el escenario de un debate inacaba-
ble, a menudo de facciones, sobre lo que sería la Constitución de 1812 que,
pese a sus defectos –y eran muchos–, se convirtió en un modelo para Cons-
tituciones posteriores en Portugal y Grecia; incluso se ha llegado a decir que
también para los decembristas rusos de 1825. Mientras tanto, los intentos
franceses por someter a Cádiz mediante el hambre fracasaron por la geogra-
fía de la ciudad: situada en un istmo que era «virtualmente inexpugnable por
tierra», como señala Fraser, siempre podía recibir provisiones por mar y fi-
nalmente el bloqueo se levantó en agosto de 1812.

Otros asedios significativos incluyen los de Badajoz, Burgos y San Sebastián;
estas ciudades fueron cercadas por los británicos que habían desembarcado
en Portugal en 1808 y que, después de haberse hecho con el control de sus
costas en 1809 y de haber roto el bloqueo continental de Napoleón, perma-
necieron al otro lado de la frontera hasta 1812. El asalto de Badajoz en
abril alcanzó una triste fama debido al caos y al saqueo realizado en la ciu-
dad tomada. Fraser señala que «para la embriagada soldadesca daba igual
que estuvieran asesinando, saqueando y violando a sus aliados españoles;
incluso peor fue el que Wellington no tomara ninguna medida seria para
evitar lo que, de hecho, se convirtió en la noche más horrorosa de la gue-
rra británica en la Península». Los horrores de esa noche han quedado tan
profundamente arraigados que, cuando recientemente los Fusileros Reales
solicitaron levantar un monumento conmemorativo, su solicitud fue recha-
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zada. El sitio de Burgos en otoño del mismo año fue un fracaso comple-
to, en parte debido al error de cálculo de Wellington y a la falta de una ar-
tillería adecuada; se vio obligado a retirarse a Portugal en una desbanda-
da durante la cual la disciplina colapsó y muchos soldados desertaron.
(¿Hubo algún soldado británico que se uniera a las guerrillas, como mu-
chos desertores españoles y franceses hicieron en otras ocasiones?) A fina-
les del verano de 1813, los británicos sitiaron San Sebastián, que también
fue saqueada; una vez más, las víctimas fueron españolas.

El mutuo antagonismo entre supuestos aliados es un tema que se repite a
lo largo del libro. Durante seis años sin interrupción los españoles tuvie-
ron que resistir a la ocupación francesa y gran parte de ese tiempo sin ayu-
da de su aliado británico, durante siglos el tradicional enemigo de España.
Las motivaciones británicas eran generalmente sospechosas, especialmen-
te cuando las colonias españolas en América empezaron a rebelarse, ya
que los comerciantes londinenses eran los principales beneficiarios de la
consiguiente apertura del comercio; durante el siglo siguiente Gran Breta-
ña iba a dominar el mercado americano de España. Las tropas de la po-
tencia protestante mostraron poco respeto por las sensibilidades católicas,
saqueando iglesias y violando monjas; y Wellington tenía poca estima por
el ejército español y sus generales (aunque en sus análisis de los últimos
años de la guerra Charles Esdaile ha tratado de rectificar la mala prensa
que ha tenido). Por su parte, el común de los españoles estarían descon-
certados sobre las razones que en varias ocasiones llevaron a Wellington
a retirarse a las inexpugnables defensas de Torres Vedras, al norte de Lis-
boa. Portugal es marginal para las principales preocupaciones de Fraser,
pero Wellington no hubiera tenido nada que hacer sin las tropas portu-
guesas que, bajo la dirección de William Beresford, se habían transforma-
do en una eficaz fuerza de combate.

Al contrario de la desconfianza hacia el ejército británico, las actitudes es-
pañolas hacia la armada eran muy diferentes. La propia opinión de We-
llington estaba clara: «Si cualquiera quiere conocer la historia de esta gue-
rra, yo se la contaré: es la de nuestra superioridad marítima». Sin la armada,
la familia real y la corte portuguesa no podrían haber sido evacuados a
Brasil cuando en 1807 el ejército francés se encontraba a las puertas de
Lisboa. También fue la armada la que evitó que los franceses se apode-
raran de Cádiz, y la toma de Santander fue decisiva para expulsar a las
fuerzas ocupantes de la costa norte, lo que facilitó los suministros al ejér-
cito. Las operaciones a lo largo de la costa este tuvieron menos éxito, fra-
casando al intentar romper el control francés de Barcelona. La flota britá-
nica desempeñó un papel clave para suministrar a las guerrillas masivas
remesas de armas y municiones, así como para desembarcar combatien-
tes a lo largo de la costa, para finalmente hacer posible en el otoño de
1813 la invasión del suroeste de Francia a través de Navarra. Más prosai-
ca, pero no menos importante, fue la contribución que realizó en el trans-
porte no sólo de material y tropas desde Inglaterra, sino también de oro:
el dinero en efectivo era necesario si el ejército no vivía a expensas del
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A país ocupado como hacían los franceses; había que pagar los salarios de
los soldados y se facilitaron fondos a muchas juntas. La armada también
trasladó soldados para combatir en Estados Unidos en la guerra de 1812,
regresando con trigo en ese año de hambre.

Napoleón mostró muy poco entendimiento de España. De todos sus erro-
res, posiblemente el mayor fue el que sus ejércitos tuvieran que vivir a
expensas del país ocupado. Nada ofendió más a la población rural, que
pronto se convirtió en un buen terreno de reclutamiento para las guerri-
llas. En 1823, cuando los grandilocuentemente bautizados Cien mil hijos
de San Luis fueron enviados por Luis XVIII para apoyar a Fernando, los
franceses habían aprendido la lección, y pagando por sus suministros pu-
dieron deambular por el sureste español sin que apenas se disparara un
tiro. Otro error fatal fue nombrar generales sin coordinar su mando, con
el resultado de que estaban constantemente en desacuerdo. Tampoco
supo apreciar el desafío de las guerrillas. En su momento de máxima ac-
tividad en 1811-1812, había 300 formaciones guerrilleras que sumaban
55.000 hombres, un número casi tan grande como el del ejército regular.
Fraser dedica un capítulo a su composición y a sus logros en la batalla:
donde hay datos sobre orígenes y ocupaciones muestran que en la ma-
yoría de las ocasiones estaban formadas por plebeyos. Fraser enumera al-
gunos ejemplos destacados con sus noms de guerre:

Trabajadores del campo y pequeños granjeros como Juan Martín «el Empeci-
nado» en Castilla la Nueva; [Francisco] Espoz y Mina en Navarra y Julián Sán-
chez «el Charro» en Salamanca; el pastor de dieciocho años Gaspar de Jáure-
gui «el Pastor», en el País Vasco, y el párroco rural Jerónimo Merino en Castilla
la Vieja junto al maestro herrero de Burgos, Francisco Longo en Cantabria.

Estas formaciones, a menudo ataviadas con sus ropas de aldeanos, con
gorros militares y uniformes imperiales como trofeos infligieron importan-
tes bajas a los franceses: las divisiones de Espoz y Mina se calcula que
mataron a 16.745 soldados entre 1810 y el final de la guerra, a una me-
dia de 9,2 diarios. En el valle del Ebro en 1811-1812, la media alcanzó 35
diarios. En 1812 algunos de los generales de Napoleón –especialmente el
mariscal Suchet– le habían convencido de que ahora las guerrillas eran la
mayor amenaza, y ya que el emperador estaba tan centrado en Rusia, el
ejército del Ebro se formó bajo las órdenes del general Reille, un vetera-
no de la contrainsurgencia. Por una vez, los generales a los que se les or-
denó ayudar lo hicieron, creando así el mayor cuerpo del ejército duran-
te la guerra. Pero para entonces, la naturaleza de los grupos guerrilleros
había cambiado y algunos se habían institucionalizado como claros regi-
mientos, el más destacado, el de Espoz y Mina en Navarra.

El emperador tampoco supo tomarse en serio a Wellington, refiriéndose a
él desdeñosamente como un «general cipayo» por su experiencia en India.
Nunca pareció darse cuenta de que Wellington, reconociendo los servicios
de inteligencia como la clave de la victoria militar –y especialmente gra-
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cias a Georges Scovell (a quien Fraser no menciona), un brillante desco-
dificador que fue capaz de proporcionar un constante flujo de información
vital–, estaba trabajando con las guerrillas. Además, ni Napoleón ni su her-
mano José aprendieron nada de la experiencia de éste último en Nápoles,
de donde había sido rey desde 1806 a 1808. No puede haber una ironía
mayor que el hecho de que su posterior experiencia en España ya queda-
ra anunciada durante su reinado napolitano: en primer lugar, por la poten-
cia de fuego y eficacia de la armada inglesa que, en cuestión de minutos,
había derrotado aplastantemente a una fuerza francesa de 6.000 hombres
en la batalla de Maida en 1806. En segundo lugar, porque después de la
retirada británica hacia Sicilia, por toda Calabria 40.000 soldados franceses
fueron atenazados por una monumental resistencia guerrillera que fue des-
piadadamente reprimida por el mariscal Masséna.

Napoleón lamentó amargamente haber nombrado rey a José, y constante-
mente interfería con él; al margen de su deseo de demostrar independen-
cia de París, constantemente se ponía en duda la habilidad y la autoridad
de José, especialmente entre los generales que objetaban que no valoraba
la gloria militar. Cuando finalmente José tomó el mando de un ejército en
la batalla de Vitoria en 1813, fue un desastre y huyó a Francia para no re-
gresar jamás, y probablemente, para no oír nunca la interpretación de la
sinfonía «La batalla de Vitoria» de Beethoven que celebraba la derrota final
francesa en suelo español. De toda la prole napoleónica, José era el más
atractivo. Con las palabras con las que acaba Fraser, «se podía decir que era
uno de los protagonistas realmente honorables, aunque inútil, de esta lar-
ga, a menudo salvaje y finalmente, para ambos bandos, maldita guerra».

El libro finaliza con un toque pesimista, como muestra el título de su ca-
pítulo final, «Victoria militar y derrota política». Finalmente, España había
luchado contra Napoleón solamente para restaurar a un monarca absolu-
tista. En marzo de 1814, Fernando regresó en medio de la aclamación uni-
versal, incluso en Zaragoza, y anuló la Constitución de 1812; a continua-
ción vinieron «seis años de feroz represión reaccionaria» en los que «se
restauró la Inquisición, se abolió la libertad de prensa, se restablecieron
los consejos de Estados anteriores a la guerra y el gobierno municipal
quedó de nuevo en manos de viejas oligarquías». Durante el transcurso
del siglo XIX, España se convirtió de muchas maneras en el país más mi-
litarizado de Europa, donde los ejércitos avanzaban y retrocedían por las
provincias centrales en las Guerras carlistas, batallas por la sucesión al tro-
no que se prolongaron desde la década de 1830 a la de 1870. La imagen
exterior de España también cambió, a medida que el romanticismo adqui-
ría fuerza, con escritores como Mérimée, Gautier, Borrow, Washington Ir-
ving y otros que consideraban a España como un paraíso preindustrial.

¿Qué decir de los efectos de la Guerra Peninsular sobre las campañas de
Napoleón en otros lugares, especialmente de la retirada de tropas france-
sas para luchar en otros frentes? Esdaile ha sostenido que la Guerra Penin-
sular fue siempre secundaria para el emperador mientras que era funda-
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A mental tanto para España como para Portugal. Por otra parte, para David
A. Bell, autor de The First Total War (2007), España fue la «famosa úlcera
que carcomió los órganos vitales del Imperio, incluso antes de que sus ex-
tremidades sucumbieran en el hielo ruso», aunque atribuye el mérito final
de la derrota de Napoleón no a las guerrillas sino a los británicos. Cual-
quiera que sea el veredicto sobre el significado de la guerra para el man-
dato de Napoleón, no puede haber discusión de su centralidad para la pe-
nínsula Ibérica, ya que España, y en menor grado Portugal, perdieron gran
parte de sus imperios en el periodo posterior. Para España estas pérdidas
fueron drásticas: todas sus colonias excepto Cuba, Puerto Rico y Filipinas
obtuvieron la independencia. La primera de ellas se convirtió para España
en un El Dorado, gracias a la revolución del azúcar y a la esclavitud, que
se prolongó hasta 1885. La riqueza cubana estimuló un flujo de emigran-
tes desde la metrópoli, hasta el punto de que apenas había una familia es-
pañola que no tuviera un familiar en la isla. España se convirtió en gran
medida en una sociedad que vivía de los envíos de dinero del exterior, de
aquí el inicial, aunque poco duradero, entusiasmo con que se saludó en
1898 el estallido de la guerra contra Estados Unidos.

Nadie que desee entender la Guerra Peninsular en sus muy diversos as-
pectos puede permitirse ignorar este libro. Es una obra densa, pero su es-
tructura incluye numerosos interludios explicativos que suponen no sólo
un poco de humor sino que son poco corrientes y muy reveladores. Está
el caso de un monje benedictino escocés, reclutado como agente británi-
co para repatriar al general Romana y a 9.000 soldados españoles aban-
donados en Dinamarca; o el de un ex fraile convertido en agente de Na-
poleón, que más tarde adquiriría notoriedad con una novela anticlerical
centrada en los lascivos planes de un arzobispo sobre una inocente niña.
Otros episodios incluyen historias familiares y folclore popular, así como
un análisis equilibrado del significado de Goya. Después de señalar que
Goya pasó la mayor parte de la guerra en el Madrid bonapartista, Fraser
observa que sus famosos grabados, Desastres de la Guerra, no eran, como
normalmente se supone, documentos sobre acontecimientos que él había
presenciado, a pesar de la anotación en muchas de las planchas: «Esto lo
he visto yo». El artista era «profundamente ambivalente respecto a la gue-
rra, sus objetivos y sus medios»: estaba horrorizado por la «crueldad de los
supuestamente “civilizados” franceses», mientras que por otra parte, la de-
fensa de la religión que realizaban los “patriotas” no le llevaban a enamo-
rarse de su causa». También estaba alarmado por el espectro de una re-
vuelta popular. Muchos de los grabados representan aldeanos armados
envueltos en actos brutales contra las tropas francesas. En uno de ellos,
«una pila de cuerpos parcialmente desnudos, posiblemente soldados fran-
ceses por los pantalones largos que algunos conservan», se acompaña de
la leyenda «Para esto nacisteis». Fraser prosigue: «Encima de los muertos
un aldeano desarmado se tambalea, echando sangre a borbotones por su
boca abierta, los brazos extendidos en un gesto típico en Goya, a punto
de caer sobre los cuerpos y de unirse a ellos». Las imágenes, que recuer-
dan a las del grabador francés Jacques Callot en 1633, «Miserias de la gue-
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rra», representando ahorcamientos y violaciones en la Guerra de los Trein-
ta Años, finalmente fueron publicados póstumamente en 1863.

En todo el detallado análisis político y económico y en los interludios que
constituyen el grueso del libro, uno nunca escapa de las realidades de la
guerra y de sus catastróficos costes, tanto en dinero como en miseria. Las
enfermedades como la malaria, la fiebre amarilla y el tifus fueron endé-
micas; el hambre asolaba todo el país, como lo hacían los violentos cam-
bios climatológicos (podrían parecer algo exclusivo de España). Pero los
sentimientos dominantes son de miedo y odio: miedo a todos los ejérci-
tos –franceses, británicos y españoles– y a las partidas de bandoleros y a
la rapacidad de las guerrillas; y odio popular hacia las fuerzas de ocupa-
ción extranjeras que viven a expensas del país, destruyen pueblos e igle-
sias y toman parte en matanzas gratuitas.

En un epílogo demasiado breve, Fraser se refiere a más de 1.000 exiliados
españoles viviendo en Londres. En este aspecto hay que mencionar el ex-
haustivo libro de Manuel Moreno Alonso, La forja del liberalismo en Espa-
ña. Los amigos españoles de Lord Holland, 1793-1840 (1997), basado en
siete años de investigación en el Reino Unido. Hay dos personajes en con-
creto que son relevantes en la exposición de Fraser. El primero es José
Blanco White, un sacerdote sevillano que huyó a Inglaterra en 1810 donde
permaneció hasta su muerte en 1841, y que se unió finalmente en Liverpool
a la Iglesia Unitaria que allí estaba a la vanguardia de la reforma social.
Continuó siendo crítico con España como entidad política, «miserablemen-
te oprimida como estaba por el gobierno y la Iglesia», y en una carta de 1835
a Lord Holland protestaba diciendo que el país «hubiera progresado con
José Bonaparte, pero tiene asegurado el hundirse cada vez más bajo la pre-
sión de los incorregibles y odiosos Borbones». Otro personaje más sorpren-
dente que aparece en la investigación de Moreno es Espoz y Mina, el más
importante de los dirigentes guerrilleros, que entabló una larga correspon-
dencia con Holland, solicitando su ayuda para desarrollar su propia carre-
ra como político liberal en España en la década de 1830.

Otro punto que Fraser quizá podía haber abordado es el hecho curioso
de que las guerrillas apenas aparecieron en España durante la Guerra Ci-
vil. En Blood of Spain, Fraser muestra que el concepto de guerra de gue-
rrillas estaba desacreditado frente a la necesidad de formar un ejército re-
gular; uno también sospecha que los comunistas no confiaban en la
libertad de acción que tanto valoraban las guerrillas. Irónicamente, fue el
cubano Alberto Bayo quien, después de conducir la expedición republi-
cana a Mallorca en 1936, fracasó al no convencer a nadie de que se to-
maran en serio la guerra de guerrillas. Desilusionado, se marchó a Méxi-
co donde entrenaría a los seguidores de Fidel Castro, quienes hicieron
mejor uso de estas técnicas para el derrocamiento de Batista.

Al discutir cómo se utilizaron con fines políticos los mitos sobre la «Gue-
rra de la Independencia» española, Fraser sostiene que los liberales del si-
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A glo XIX habían tratado de crear una nación moderna alrededor de la idea
de unidad nacional basada en la «gloriosa épica» de la guerra. Contrapo-
ne esto con el propósito más siniestro detrás de la constante invocación,
en los prolegómenos principios del régimen franquista, a la resistencia
popular contra un agresor extranjero –materializado en el comunismo y
la conspiración judeo-masónica internacional– y en defensa de los «valo-
res eternos» de España: la religión, la patria y la autoridad natural del pro-
pio dictador. Esta última idea representó un regreso a la figura del monar-
ca absoluto. Realmente para Fraser la Guerra Civil proporcionó la prueba
de que «el absolutismo en una forma autoritaria-clerical moderna perma-
necía vivo en los resortes de la sociedad española».

También acontecimientos fortuitos iban a tener para España consecuen-
cias de largo alcance. Francisco Franco había planeado seguir a su padre
en lo que probablemente hubiera sido una inocua carrera en la armada;
en vez de ello, por razones financieras se unió al ejército, y después de
una brillante carrera en Marruecos fue nombrado director de la Academia
Militar, situada paradójicamente en Zaragoza. Aunque su presencia allí fue
breve –Azaña, el primer jefe de gobierno de la Segunda República la clau-
suró en 1931 por ser un nido de militarismo reaccionario– es una coinci-
dencia curiosa que Franco hubiera estado allí, en una ciudad donde Fer-
nando el Deseado había sido delirantemente bienvenido a su regreso a
España. La rueda realmente había dado una vuelta completa.
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