
El universalismo no es hoy únicamente una aspiración ética. Tampoco es
simplemente una convicción religiosa o un principio epistemológico; es,
en realidad, la ideología dominante de nuestro tiempo. Se ha convertido
en un objetivo político explícito, implementado en nuestros días bien me-
diante urnas electorales, bien mediante acuerdos comerciales, bien en los
tribunales internacionales de justicia, o mediante las denominadas inter-
venciones humanitarias o la distribución de ordenadores portátiles en las
escuelas africanas. ¿Por qué tiene esta idea hoy tanta importancia? ¿De
dónde proviene la urgencia de afirmar o negar, de apoyar o de poner en
cuestión la existencia de verdades, valores o derechos universales? La idea
de universalismo ha devenido un significante supuestamente autoeviden-
te, pero, sin embargo, como veremos, disponemos de otra noción de uni-
versalidad que funciona contra esta ideología.

Muchos pensadores han identificado un sesgo eurocéntrico en las nocio-
nes heredadas de universalidad, sean de origen cristiano, humanista o
ilustrado. Como correctivo a tales concepciones limitadas, estos pensado-
res abogan con frecuencia por su sustitución por una concepción verda-
deramente planetaria: la «universalidad ideal» de Balibar o el «universalis-
mo universal» de Wallerstein1. El pensamiento europeo fundamentó la
universalidad en una noción específica de sujeto humano. Al igual que el
cristianismo había contemplado la actividad mundana como secundaria y
accidental en relación con la vida celestial, que era primordial y eterna,
este sujeto tenía la capacidad de prescindir de todo lo que fuera contin-
gente, local y corporal. Las filosofías europeas del sujeto han prestado ha-
bitualmente poca atención a los aspectos históricos, geográficos, sociales
y sexuales del ser humano, mientras que definían su verdadera esencia
como una facultad de la razón que le hace autónomo. A partir de estos
atributos, como fundamento de la razón pura y práctica, la conciencia po-
día desarrollar un conocimiento verdadero de la realidad y formular má-

1 Étienne Balibar, Politics and the Other Scene, Londres y Nueva York, 2002, p. 165; Imma-
nuel Wallerstein, European Universalism, Nueva York, 2006, pp. 10-20 [ed. cast.: Universa-
lismo europeo: el discurso del poder, Madrid, Siglo XXI, 2007].
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ximas éticas universales. Y con tales recursos los seres humanos eran do-
tados de derechos y libertades inalienables.

Desde el punto de vista de este sujeto suprahistórico, podían clasificarse las
distintas culturas y pueblos del mundo. Este sujeto se colocaba a sí mismo
en oposición a aquellos que, como los bárbaros de Rousseau, se hallaban
atrapados en sus tradiciones y eran incapaces de liberarse de sus instintos
corporales. Entre tales infelices seres se encuentran las mujeres, las clases
trabajadoras y los no europeos. Cuando éstos sujetos se hallaron en condi-
ciones de hablar y producir conocimiento a partir de estos parámetros (ellos
habían sabido por supuesto cómo hablar y conocer en sus propios térmi-
nos) el sistema prevaleciente se sintió desafiado. El segundo sexo (1949), de
Simone de Beauvoir, y Piel negra, máscaras blancas (1952), de Frantz Fa-
non, han sido alabadas como símbolos de este cambio. Su lección fue que
el sujeto trascendental no existe nunca en forma pura, sino que siempre se
halla encarnado en seres humanos particulares. La subjetividad universal re-
fleja, por consiguiente, los valores e intereses de aquellas personas median-
te las cuales ésta se articula. Con pocas excepciones, la subjetividad univer-
sal había sido articulada por hombres blancos provenientes de las clases
superiores, y el corpus resultante de pensamiento se conformó en conse-
cuencia: una mezcla de ideales humanistas y de valores patriarcales, de uni-
versalismo y racismo, de conocimiento e ideología burguesa.

Visto de este modo, el problema no era la aspiración hacia la universali-
dad per se, sino que la codificación de esta universalidad presuponía la
negación de determinantes sociales, históricos, culturales y geográficos.
En consecuencia, el pensamiento occidental no se había mostrado insen-
sible únicamente al hecho de que su concepción de universalidad era el
producto de un cierto lugar y de una cierta época, sino también al hecho
de que las ideas universales podían desarrollarse y codificarse de modo
diferente en otros lugares, en otras épocas y por otros pueblos2. Si noso-
tros asociamos hoy los valores universales con la cultura europea es por-
que ésta suministró los términos mediante los cuales estos valores fueron
codificados como derechos humanos y porque esta codificación ha gana-
do aceptación general. Esto, a su vez, ha ocurrido únicamente porque la
cultura europea ha sido la dominante, debido a la supremacía económi-
ca, política y militar que Europa ha disfrutado durante los últimos qui-
nientos años. Una vez que la codificación actual del universalismo se con-
sidera eurocéntrica, la universalidad le es arrebatada a Europa que la ha
considerado como propia. A partir de ese momento, la universalidad pue-
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2 La gran prueba de esto es el (hoy reprimido) discurso europeo sobre la revolución y la gue-
rra de independencia de Haití a finales del siglo XVIII. Desde el punto de vista de los «jacobi-
nos negros», como los ha denominado C. L. R. James, el suyo fue un movimiento totalmen-
te alineado con la Revolución francesa y la Declaración de los Derechos del Hombre. Muchos
de los «jacobinos blancos» en Francia, sin embargo, se negaron a reconocer este hecho y con-
sideraron la Revolución haitiana como la simple expresión del descontento y la agresión por
parte de la población negra colonizada: el universalismo era únicamente para los blancos. 
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de ser reclamada y codificada por cualquier cultura; y puede también ser
postulada como el fundamento de determinada cultura verdaderamente
humana todavía por realizar. Apelar al universalismo como un modo de
reivindicar la superioridad de la cultura occidental es traicionar la univer-
salidad, pero apelar al universalismo como un modo de desmantelar la
superioridad de Occidente es materializar aquélla.

Se desprende de este razonamiento que el «universalismo universal», para de-
cirlo con la locución de Wallerstein, se localiza fundamentalmente en enun-
ciaciones y prácticas que evidencian cómo las codificaciones del universalis-
mo se vinculan a identidades particulares. Un hermoso ejemplo de ello lo
encontramos en El hombre sin atributos de Robert Musil, obra en la que el
lector aprende que «un habitante de un país tiene al menos nueve atributos:
uno profesional, otro nacional, otro cívico, otro de clase, otro geográfico, otro
sexual, otro consciente, otro inconsciente y quizá otro incluso privado». Cada
habitante combina todas estas identidades. Pero Musil escribe:

Esos atributos le disuelven y él no es realmente nada sino un canal lavado
por todas esas corrientes que gotean, que fluyen y se filtran de él una y otra
vez para incorporarse a otras pequeñas corrientes que desembocan en otro
canal. Así, pues, cada habitante de este planeta tiene también un décimo atri-
buto, que no es aproximadamente más que la ilusión pasiva de espacios no
colmados; ello permite todo a un hombre, a excepción de una cosa: no pue-
de tomar en serio lo que al menos sus otros nueve atributos hacen y lo que
les sucede3.

La novela de Musil nos enseña que la universalidad es una potencialidad
humana que nunca puede inscribirse a la postre en identidades particu-
lares, ya que reside precisamente en la capacidad humana de exceder
cualquier identidad que se le asigne al sujeto, lo cual es otra forma de de-
cir que ésta reside en la negatividad. Por consiguiente, el hombre univer-
sal únicamente puede ser un hombre sin atributos, porque un hombre sin
atributos es el único que puede poseer cualquier atributo. Pero ¿ha visto
alguien alguna vez a un hombre sin atributos?

Existe un eslogan para este modo de universalidad como negatividad: el
derecho a la diferencia. Pero los seres humanos no poseen un «derecho»
tal; por el contrario, practican tal diferencia inseparablemente de su pro-
ceso vital. Existen situaciones en las que esta negatividad se politiza,
como sucede cuando un poder externo pretende fijar a una persona en
una cierta identidad, como judíos, mujeres, musulmanes o jóvenes, ne-
gando su capacidad para la negatividad. Esta es la razón por la que la ver-
dadera universalidad se hace visible únicamente como negatividad, que
en contextos sociales y colectivos se traduce en resistencia. 

3 Robert Musil, The Man Without Qualities, vol. 1, Nueva York, 1995, p. 34 [ed. cast.: El hom-
bre sin atributos, Barcelona, Seix Barral, 2004].
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Si existe hoy un canon global de universalismo, éste consiste en las trazas
documentales de las luchas pasadas en las que la opresión se resistió en
el nombre de los valores universales. Como todos los cánones, el del uni-
versalismo es selectivo y fácilmente susceptible de convertirse en un nuevo
instrumento de opresión. Inevitablemente, toda codificación de la univer-
salidad constituye una representación particular. La universalidad, una vez
representada, se transforma en una versión más o menos doctrinaria del
universalismo, de la cual existen un gran número de variantes. Se trata de
intentos más o menos ideológicamente corruptos de codificar lo que, en
última instancia, no puede ser capturado por ningún código, ya que es o
bien totalmente abstracto o absolutamente concreto y singular (hambre,
deseo, cuerpo, sexo). Nos enfrentamos con una conclusión sorprendente:
la universalidad, que es lógicamente lo opuesto de la particularidad, úni-
camente puede ser pensada y abordada como esta antinomia. 

Anarquía y autoridad

En la República de Weimar muchos pensaron que el sistema democrático
moderno que allí emergía implicaba una sociedad sin universales y, por
consiguiente, también sin orden ni sentido. En resumidas cuentas, se trata-
ba de la sociedad de masas. Algunos intelectuales, estudiosos y líderes po-
líticos consideraron, pues, urgente reafirmar la existencia de normas que re-
crearían la armonía y la estabilidad sociales, asumiendo la tarea de reconstruir
la universalidad en el interior de sus propias fronteras nacionales. El resul-
tado fue el surgimiento de un gran número de ideologías activistas, promo-
vidas por una elite autoproclamada que temía la desintegración de la socie-
dad si no coronaba con éxito su tarea. A esta sólida creencia en los valores
y normas unificadores respondía la convicción igualmente fuerte de que los
hombres y mujeres ordinarios no podrían llevar una vida adecuada si care-
cían de una dirección impuesta desde arriba. Siegfried Kracauer describió
una vez la Alemania de Weimar como atrapada en una doble pinza entre
la tiranía y la anarquía4. Para la mayoría de los políticos, éstas eran las dos
únicas opciones, de modo que optaron aciagamente por el autoritarismo al
creer que en otro caso la sociedad se descoyuntaría. 

Sociólogos de Weimar como Leopold von Wiese reaccionaron contra las
masas defendiendo valores y nociones más elevados –Geist [conciencia
universal], Bildung [formación] o Kultur [cultura]–, que en su opinión se
habían desmoronado en las metrópolis modernas. Wiese postulaba las ma-
sas como opuestas a la conciencia universal (Geist) y contemplaba, por lo
tanto, a la mayoría de la población alemana en términos de pura animali-
dad o carne5. El escritor Hermann Broch abogó por una resurrección de
la universalidad, sin la cual la humanidad se hundiría en lo que él deno-
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4 Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler [1947], Princeton (NJ), 2004, pp. 74, 88.
5 Leopold von Wiese, System der Allgemeinen Soziologie, Múnich, 1933, pp. 443-444.
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minaba Massenwahn, esto es, insania de masas6. Broch presentaba a sus
lectores una disyuntiva simple: o bien la reconstrucción de un sistema de
valores centralizado que reconecte a cada hombre y a cada mujer a la to-
talidad social, o la guerra de todos contra todos; o un universalismo polí-
ticamente prescrito o la insania de masas. Durante las últimas décadas de
su carrera, Broch intentó construir un nuevo sistema de universalismo,
bosquejando un marco de «democracia total» así como instituciones que
aseguraran la «paz global». Esto sucedió durante los años en los que se ins-
tituía la Organización de las Naciones Unidas, y Broch se escribió con sus
arquitectos en un intento de ganar apoyo para su propio modelo.

Estos ejemplos procedentes del periodo de entreguerras muestran cómo
las declaraciones en pro de la universalidad de ciertos valores e ideas
pueden servir a fines ideológicos particulares. Entonces, como ahora, el
universalismo expresaba la utopía de intelectuales que veían la desinte-
gración social avecinarse peligrosamente. Ahora, como entonces, el uni-
versalismo es una ideología diseminada por una clase que se encuentra
rodeada por fuerzas que desafían su privilegiada posición. Un pasaje de
Ernesto Laclau, sorprendentemente similar a la observación citada de Kra-
cauer sobre la falsa elección de la Alemania de Weimar entre anarquía y
autoritarismo, sugiere que el problema no ha desaparecido: «¿Es la proli-
feración de particularismos –o su envés correlativo: la unificación autori-
taria– la única alternativa en un mundo en que los sueños de una eman-
cipación humana global se desvanecen rápidamente?»7. 

Pensemos, por ejemplo, en los actuales adversarios del multiculturalismo,
que mantienen que el reconocimiento de la diversidad cultural en las ins-
tituciones educativas, legales y políticas implica lo que ellos denominan
la «balcanización» del tejido social. Pensemos también en los políticos y
creadores de opinión que parecen convencidos de que lo único que pro-
tege nuestra sociedad de un futuro de terrorismo y costumbres bárbaras
son nuestros valores occidentales particulares, mientras que al mismo
tiempo se muestran partidarios de bombardear localidades rurales inde-
fensas como método de estimular tales valores. 

Uniformidad 

¿Pero de qué sociedad estamos hablando aquí? Disponemos de otra lec-
ción esta vez impartida por otro sociólogo de Weimar, Theodor Geiger.
En su obra, el universalismo es predominantemente una elección meto-
dológica. Cuando investigamos el mundo social, debemos comenzar por
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6 Hermann Broch, Massenwahntheorie. Beiträge zu einer Psychologie der Politik, Kommen-
tierte Werkausgabe, vol. 12, Fráncfurt del Meno, 1979.
7 Ernesto Laclau, «Identity and Hegemony. The Role of Universality in the Constitution of Po-
litical Logics», en Judith Butler, Ernesto Laclau y Slavoj Žižek, Contingency, Hegemony, Uni-
versality, Londres y Nueva York, 2000, p. 86 [ed. cast.: Contingencia, hegemonía, universa-
lidad, Buenos Aires, F.C.E., 2003].
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la formación social de mayor tamaño, no por el individuo. En la época de
Geiger, comenzar por el universal social únicamente podía significar par-
tir de las formaciones sociales existentes dentro de las fronteras del Esta-
do-nación. Ni en la sociología de Geiger ni en la de sus contemporáneos
encontramos la idea de una sociedad global. Hoy, sin embargo, comen-
zar por lo universal tan sólo puede significar partir del sistema-mundo
como tal, de la humanidad como comunidad planetaria, o de una u otra
de las diversas opciones que queramos utilizar para concebir el actual or-
den global. El sistema-mundo en su máxima envergadura es ahora la re-
ferencia universal de nuestro discurso sobre la sociedad. Y el universa-
lismo resulta ser el discurso ideológico dominante mediante el cual este
sistema-mundo se concibe a sí mismo.

Pero si esto es cierto, ¿cuál es la función de esa ideología? ¿Qué revela ello
sobre el orden mundial dominante y sobre los agentes que se hallan tras
él? Sobre este punto, el arte contemporáneo ofrece alguna guía. Permítase-
nos analizar dos ejemplos instructivos, el de Allan Sekula y el de Andreas
Gursky. Fish Story, obra comenzada por Sekula a principios de la década
de 1980 y concluida a finales de la de 1990, tiene por objeto el mar como
el espacio olvidado de la modernidad. Simultáneamente obra de arte y en-
sayo, fotoperiodismo y montaje complejo, Fish Story relaciona el sistema-
mundo capitalista con la gestión de sus fletes containerizados y sus puer-
tos subcontratados, con el mar como motivo artístico-histórico, que recrea
desde la pintura de marinas holandesas y Turner hasta El acorazado Po-
temkin de Eisenstein. Fish Story es un trabajo de una inmensa ambición que
documenta la vida de los trabajadores del mar en los cinco continentes; su
significado se extiende en círculos cada vez más amplios que se proyectan
hacia el mundo, desmintiendo la sabiduría convencional de la historia del
arte para arrojarla al universo del trabajo y del comercio previamente no
cartografiado por el arte y la literatura. El ámbito del proyecto de Sekula es
global y es también universal, ya que pretende conectar los pequeños de-
talles de las vidas individuales del presente con la circulación más amplia
de los valores que hace visibles como si fuera la primera vez8. 

La fotografía de Andreas Gursky no alberga una aspiración comparable
hacia lo documental. Al exhibir los infinitamente variados y multifacéticos
aconteceres del mundo moderno, su caméra objective evidentemente si-
gue la lógica de la fotografía del arte moderno, pero estos aconteceres
son simultáneamente tan planos y tan monumentales –imitando los gran-
des anuncios de los grandes almacenes, los paneles ligeros y los escapa-
rates de la ciudad global– que estamos obligados a buscar alguna lógica
o estructura oculta que ellos indican y esconden al mismo tiempo.

Lo que Sekula y Gursky tienen en común no es únicamente la enorme fo-
tografía en cibacrome, el panorama posmoderno o la ambición enciclopé-
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8 Allan Sekula, Fish Story, Düsseldorf, 1995.
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dica: es el intento de traer la vida humana presente en el sistema global al
campo de la representación. «Únicamente persigo un objetivo: la enciclope-
dia de la vida», afirma Gursky9. Sobre todo, comparten un interés en la se-
rialidad y los números, una lógica de la cuantificación y de la simetría que,
en los trabajos de ambos artistas, salta a la vista como el aspecto dominan-
te y más persistente del sistema global. Lo que expresan sus imágenes es
una realidad que es no sólo inmensa –tan interminable como los circuitos
del capital financiero descrito por Gursky, o como el mar que encontramos
en Fish Story de Sekula–, sino que también parece consistir en la incesan-
te repetición de los mismos productos, de los mismos comportamientos, de
los mismos entornos, contenedores de carga y grúas portuarias.

El mundo en estos fotógrafos es un mundo verdaderamente sin fronteras,
pero en este espacio infinito encontramos un número restringido de for-
mas diferentes. Combina el máximo tamaño y número con un mínimo de
diversidad. Lo que dota a estas imágenes de su significado secreto es una
lógica irresistible de la estandarización, que se proyecta en el propio or-
den mundial como la lógica general de la globalización. Si contemplamos
las cosas desde las fotografías de Gursky y Sekula, esta lógica es la dina-
mo del mundo actual; una dinamo que estampa todo en la misma pauta,
un modo de producción que hace todo uniforme.

Claramente, esto diverge de las celebraciones prevalecientes de la globali-
zación, que la ensalzan como la precursora de la diversidad y del univer-
salismo, como un proceso que desmantela barreras, que extiende conexio-
nes y teje redes a través del globo, las cuales permiten a cada objeto,
opinión y ser idéntica posibilidad de circular libremente. De acuerdo con
tales escenarios optimistas, la globalización es un proceso de universaliza-
ción que asegura la preservación de la diversidad cultural. La función ideo-
lógica de este universalismo utópico reside precisamente en que hace po-
sible que la rápida estandarización del globo se constituya como expresión
de la diversidad. Ello hace que confundamos la emergente uniformidad
del mundo con la emergencia de derechos y libertades universales. De
acuerdo con Fredric Jameson, producción de uniformidad y afirmación de
diversidad constituyen el carácter bifronte del proceso de globalización10.
La ideología del universalismo es el mecanismo que mantiene trabados
ambos aspectos al tiempo que nos impide ver la contradicción existente
entre ellos. Aquí radica lo mágico de la ideología: la producción capitalis-
ta de uniformidad se muestra como la realización de la universalidad, esto
es, como el establecimiento de una ley universal adaptada a toda la huma-
nidad y adoptada por la misma. Como sabemos, lo mágico funciona tam-
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9 Andreas Gursky, citado en Helga Meister, «Fotografisches Lexikon des Lebens», Westdeut-
sche Zeitung, 3 de mayo de 2001, p. 20. Los mejores estudios generales sobre el trabajo de
Gursky son Martin Hentschel (ed.), Andreas Gursky. Works 80-08, Berlín, 2008, y Peter Ga-
lassi, Andreas Gursky, Nueva York, 2001.
10 Fredric Jameson, «Notes on Globalization as a Philosophical Issue», en The Cultures of Glo-
balization, Fredric Jameson y Miyoshi Masao (eds.), Durham, 1998, pp. 56-58.
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bién en sentido inverso; la ideología del universalismo facilita la descrip-
ción de todo lo que obstruye el proceso de globalización, o la producción
capitalista de uniformidad, como una infracción de los derechos humanos
o como una obstrucción de la propia libertad.

El filósofo francés François Jullien reflexiona de acuerdo con líneas simi-
lares. En la actualidad, los valores –sean económicos, éticos, ambientales
o culturales– se producen cada vez más a tenor del mismo estándar y son
empaquetados de la misma forma. Lo que hoy se promueve como uni-
versalidad debería definirse por el contrario apelando a lo uniforme, «un
concepto no de racionalidad sino de producción». Jullien nos recuerda
que lo opuesto de lo universal es lo particular, lo individual o lo concre-
to. Lo opuesto de lo uniforme, por el contrario, es simplemente «lo dife-
rente». El proceso de uniformización realizado bajo la forma de la univer-
salización no es, pues, un proceso que conduce a una mayor unidad,
concordia o afirmación de valores humanos indispensables, sino un pro-
ceso que erradica las diferencias y produce lo mismo. Al confundir esta
producción de uniformidad y estandarización con la realización de la uni-
versalidad perdemos dos posibilidades, sostiene Jullien. En primer lugar,
destrozamos el principal recurso de la humanidad: la diversidad de cultu-
ras. En segundo lugar, destrozamos el contexto y el proyecto del univer-
salismo en su sentido propio, que implicaría un verdadero encuentro y
un verdadero diálogo entre esas culturas diversas y que no tiene nada que
ver con la uniformidad11. 

Sentido común

Si la ideología del universalismo nos precipita en la confusión entre uni-
formidad y universalidad y, por consiguiente, nos impide plantear la cues-
tión de la universalidad de forma adecuada, ¿cómo puede, sin embargo,
ésta plantearse? Esta cuestión nos retrotrae a la gran piedra angular –o
bloque obstaculizador– de la estética de Kant, ya que en ésta, en mi opi-
nión, la cuestión de la universalidad se plantea de una forma adecuada a
las cuestiones objeto de consideración. Kant postuló tres formas de uni-
versalidad: la de la razón pura, las categorías de cognición; la de la razón
práctica, la máxima ética que manda sobre nosotros de modo tal que
nuestra acción puede ser considerada como ley universasl; y finalmente
la de la universalidad del juicio.

¿Dónde radica la universalidad del juicio de acuerdo con Kant? ¿Cómo pue-
den los juicios transmitidos a los artefactos, aconteceres y acciones afirmar
validez universal? Pueden hacerlo una vez que presuponemos que existe
un sentido común universal, un sensus communis o Gemeinsinn. Kant
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11 François Jullien, De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultu-
res, París, 2008, pp. 32-37.
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concibe la universalidad como un principio que debemos presuponer para
que no lleguemos a la conclusión de que la comunicación interhumana de
sentimientos y juicios es imposible. En realidad, el sensus communis im-
plica que el consenso en cuestiones estéticas y morales puede alcanzarse
en circunstancias ideales. Como ha sostenido Thierry de Duve, sin embar-
go, lo que es deseable no es fundamentalmente que alcancemos realmen-
te el consenso universal, sino que defendamos la posibilidad para noso-
tros mismos y para los otros de efectuar y comunicar juicios de valor,
porque al involucrarnos en esa actividad confirmamos nuestro común hu-
mano: la idea de que, como humanos, tenemos un ser en común12. 

Cuando intenta fundamentar la noción de sensus communis, Kant efectúa
una digresión sobre la ambigüedad del término «común»13. En alemán, Ge-
mein significa lo que es compartido (Gemeinsam), pero también lo que
es vulgar. Sensus communis tiene, pues, un significado igualmente ambi-
guo; puede tener o bien el sentido de que es común, o bien un sentido
vulgar, la brutalidad y el mal gusto de «las masas», por ejemplo. La dife-
rencia entre los dos, de acuerdo con Kant, es que los juicios y opiniones
cesan de ser expresiones del sensus communis una vez que se someten
al debate público, a la crítica y a la autorreflexión. Sensus communis debe
comprenderse, pues, como la idea de un sentido público. Fundamental al
respecto es que Kant, al distinguir entre el mero sentido común y un sen-
tido que es verdaderamente común, introduce la idea de una esfera pú-
blica fundada en una realidad común: ello nos permite ponderar nuestro
«juicio con la razón colectiva de la humanidad […] colocándonos en la po-
sición de cualquier otro».

Kant, pues, se niega a definir la universalidad, pero clarifica las condicio-
nes necesarias para practicar una facultad que debe presuponerse como
ya universalmente distribuida. Dicho de otra forma, la universalidad no es
no una cuestión abstracta, sino siempre concreta, ya que debe conside-
rarse un atributo de lo humano. De este planteamiento creo que pode-
mos extraer dos conclusiones sobre la situación contemporánea. La pri-
mera es metodológica. Si la universalidad es concreta, siempre se halla
fusionada con lo particular. Buscarla en otra parte que en la particulari-
dad o en la singularidad concretas significa producir ideología. Como es-
tudiosos, teóricos y críticos no necesitamos definir, descubrir o defender
la universalidad, sino que debemos sentirnos inclinados a postular cual-
quier objeto, hecho o trabajo como un fenómeno dialéctico simultánea-
mente encerrado en su historia particular, y por consiguiente comprensi-
ble para nosotros, y al mismo tiempo mantenernos a la espera de las
manos y las mentes capaces de abrirlo, permitiéndole así desplegar y co-
municar su universalidad.
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12 Thierry de Duve, «The Glocal and the Singuniversal», Third Text XXI, 6 (2007), pp. 681-688.
13 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft [1790], Hamburgo, 1974, pp. 144-147, §20-22 [ed.
cast.: Crítica de juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 1999].
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La segunda conclusión es política y pedagógica. Si la universalidad es
concreta, no debería defenderse como defendemos los valores, esto es,
como misioneros de una fe particular. Los valores universales, la libertad
de expresión, los derechos humanos y la democracia no pueden otorgar-
se ex cathedra como un don a aquellos que no los poseen. Podemos sen-
tirnos aliviados porque «ellos» ya poseen tales cosas. Lo único que es ne-
cesario es crear las condiciones que permitan su ejercicio adecuado. De
acuerdo con Kant, lo más urgente es disponer de una esfera pública que
funcione; sin ésta, ninguna ilustración es posible.

Quizá una razón de por qué vivimos bajo el hechizo de una ideología
tan poderosa como la del universalismo es que a la universalidad ya no
le está permitido reivindicarse ni en el debate público ni en el discur-
so político. En lugar de una esfera pública en la que cada participante
puede practicar una universalidad adscrita a sí mismo por mor de su
humanidad, nuestro discurso político y público se halla cada vez más
sometido a la hegemonía del universalismo, es decir, a una ideología
predicada desde arriba que pretende además convertir a todo el mun-
do en un adherente a su propia fe. La amenaza primordial contra la
universalidad sería entonces no el ascenso del islamismo, el terrorismo
o el multiculturalismo, sino la decadencia de la esfera pública en nues-
tras sociedades.

Mosquitos y parafina

En uno de sus denominadas Kalendergeschichten [Historias de almana-
que], Bertolt Brecht cuenta la historia de cómo la utopía silenciosa de la
universalidad descendió a la tierra, mostrándose a la gente común en un
acontecimiento milagroso que revitalizó la esfera pública. La narración
corta contiene una teoría por derecho propio, que cartografía la dialécti-
ca de la universalidad en su forma dual, simultáneamente ideológica y
utópica. Brecht captura ese aspecto ambiguo de la universalidad que ha
descrito Balibar: «Las fuerzas dominantes en la sociedad pueden hablar a
las masas en el lenguaje de los valores universalistas (derechos, justicia,
igualdad, bienestar, progreso), porque en ese lenguaje permanece un nú-
cleo que proviene de las propias masas y que le es devuelto»14. En otras
palabras, la ideología del universalismo, diseminada desde arriba, mantie-
ne su hegemonía únicamente en tanto que puede activar la utopía de la
universalidad, que emerge desde abajo.

La narración de Brecht se desenvuelve en los albores de la historia sovié-
tica, durante el periodo en que el camarada Lenin fue honrado con bus-
tos, monumentos, discursos y marchas por todo el mundo, y relata cómo
los tejedores de alfombras del Kuyan-Bulak, un pequeño pueblo en el sur
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14 Étienne Balibar, Politics and the Other Scene, Londres y Nueva York, 2002, p. 164.
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de Turkistán, se dispusieron a conmemorar a su líder15. Un día llegan no-
ticias a Kuyan-Bulak de que ha llegado el momento de honrar a Lenin.
Pero ¿cómo? Allí son pobres, mueren de hambre y están esqueléticos, ya
que su pueblo se halla severamente afectado por una plaga de mosqui-
tos procedentes de una zona pantanosa cercana. Los habitantes del pue-
blo deciden, no obstante, en asamblea abierta, recoger donativos para
modelar un busto de escayola de Lenin. Temblando de fiebre entregan
una parte de sus duramente ganados kopeks al funcionario del partido,
el veterano del Ejército Rojo, Stepa Gamalev. Gamalev percibe el deseo
de los tejedores de alfombras de honrar a Lenin, pero al mismo tiempo
contempla sus manos temblorosas y sus maltrechos cuerpos y decide ha-
cerles una sugerencia poco ortodoxa. En lugar de un busto, ¿por qué no
utilizar el dinero para obtener petróleo y arrojarlo a la zona pantanosa de
la que proviene la fiebre? Así combatirán la enfermedad, pero en honor
de Lenin. Los tejedores de alfombras aprueban la idea y en el día de las
festividades, cogen sus abollados cubos, los llenan con el petróleo com-
prado y lo arrojaron al pantanal. Los mosquitos murieron, la plaga fue
erradicada, y los habitantes de Kuyan-Bulak se curaron de su fiebre.

Brecht ofrece nada menos que una lección sobre el funcionamiento adecua-
do de la esfera pública en la realización de lo universal. En primer lugar, se
pretendía modelar un busto, una representación del líder universal. En lu-
gar de erigir el monumento, que significaría abstraer lo universal, los tejedo-
res de alfombras reinventan el arte público como una herramienta concreta
para aliviar su sufrimiento. Y precisamente al optar por esta línea de acción
no traicionan a Lenin, sino que lo materializan, por así decir. Como afirma
Brecht: «Honrando a Lenin a sí mismos se beneficiaron / y le honraron be-
neficiándose a sí mismos. / Aquellos hombres le habían entendido». Esta es
la lección dialéctica de Brecht sobre el universalismo, que fácilmente se ha
trocado en una máxima universal: ayudaros a vosotros mismos honrando la
universalidad y honrad la universalidad ayudándoos a vosotros mismos.

La narración no termina, sino que da otro requiebro:

[…] Derramado 
el petróleo sobre la ciénaga, aquella misma noche,
se celebró una asamblea y en ella
alguien propuso colocar en la estación 
una placa donde se relatase 
el suceso con referencia expresa al cambio de plan 
y al trueque del busto de Lenin por el petróleo salvador: 
y todo ello se hizo en homenaje a Lenin. 
Así se decidió 
y así se hizo.
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15 Bertolt Brecht, «The Carpet Weavers of Kuyan-Bulak Honour Lenin», en Poems 1913-1956,
Londres, 2000, pp. 174-175.
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la vacilación de la universalidad, de su naturaleza abstracta e ideológica,
pasando por lo concreto, después de lo cual emerge de nuevo, pero
transformada, como otro resto abstraído que puede en cualquier momen-
to encender una acción renovada. Pero la placa no es la representación
del universalismo o un intento de definir la universalidad. Es la simple tra-
za de la actividad de los hombres y mujeres que en un momento unen
sus fuerzas, activando su humanidad común y comprometiéndose en la
praxis colectiva para mostrar así que han comprendido lo que diría la uni-
versalidad si tuviera el poder de hablar.
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