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ZHANG XUDONG

POETICA DEL DESVANECIMIENTO
Las peliculas de Jia Zhangke

La entrada del cine chino en el mercado de la cultura planetaria se dio a
finales de la década de 1980, con directores como Zhang Yimou y Chen
Kaige que recogieron premios internacionales y consiguieron la aclama-
cion de la critica por peliculas como Sorgo rojoy El rey de los nirios (am-
bas de 1987)!. Zhang y Chen, que formaban parte de una cohorte de ci-
neastas graduados en la Academia Cinematografica de Pekin en torno a
1982 y conocidos en la RPCh como la «Quinta Generacion», basaron su éxi-
to en el repudio a la anterior tradicién de estudio del realismo socialista,
para asumir una reconexiéon con un pasado mitoloégico y la evocacion de
paisajes extensos y deshistorizados. En perspectiva, la novedad de su obra
no radicaba tanto en el lenguaje cinematografico o en una innovacion es-
tilistica como en el distanciamiento que adoptaba respecto a los marcos de
referencia de la China de Mao —la estética, el sistema de valores, las con-
diciones materiales y la vida cotidiana— declarados obsoletos. En ese sen-
tido, la modernidad cinematografica de la Quinta Generacion sirvié como
confirmacion del tiempo universal, definido por el mercado planetario.

La tradicion del realismo socialista, perdida en la irrelevancia de los deba-
tes politicos y estéticos del periodo posterior a Mao, nunca presentd una
resistencia efectiva o coherente contra este fenémeno. Por el contrario, la
critica a la Quinta Generacion se centré desde el comienzo en su insisten-
cia en grandes narraciones omnicomprensivas y en su poca disposicion a
«contar un relato» (jiang gushi) de manera directa. El estilo elevado de es-
tas peliculas, que reificaban lo que describian en algo «dntemporal», pare-
cia distante de la experiencia concreta de sus propios tiempos y no repre-
sentaban ni contaban la continua y épica transformacion social del pais en
la era de las reformas de mercado llevadas a cabo por Deng Xiaoping. La
ausencia de historias en la Quinta Generacion revelaba en el plano de la
forma una pobreza de experiencia que contrastaba drasticamente con el
tumulto de turbador contenido que tenia lugar a su alrededor.

! Una version anterior de este articulo se presenté en 2009 en el congreso sobre «Politica
cultural de la modernidad: China en contextor, organizado en el Courtauld Institute of Art.
Me gustaria agradecer a Chaohua Wang, Agnes Zhuo Liu, Pu Wang, Yu Zhu, Jun Xie, Peter
Button y Liang-Hua Yu sus comentarios.
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En el transcurso de la década de 1990, el lugar ocupado por la Quinta Ge-
neracién en la escena cultural nacional —y asimismo el lugar de la moder-
nidad cinematogrifica en el ambito del cambio social e ideologico— se
hizo mas precario. Tiananmen y sus consecuencias habian convertido
todo aquello que pudiera ser vagamente critico o inconformista en un
caso real o potencial de disension que la censura estatal debia acallar, o
incluso suprimir sumariamente. A comienzos de la década de 1990, las
peliculas de la Quinta Generacién se recibian en el extranjero como ale-
gorias politicas de un régimen represivo, lo cual les traia prohibiciones en
el mercado interior, a pesar de haber sido el Estado el que en un princi-
pio les habia permitido acceder a los festivales de cine internacionales.
Pero esas medidas administrativas tan duras parecian sentimentales en
comparaciéon con la acelerada globalizacion y mercantilizacion que se esta-
ba dando en China en la segunda mitad de la década de 1990. Bajo estas
presiones, el momento de la modernidad culta china se disolvié entonces
en un cajon de sastre de variaciones posmodernas sobre géneros locales
o universales, desde la pelicula de kung fu y la comedia televisiva hasta
especticulos visuales especificamente chinos como la ceremonia de inau-
guracion de los Juegos Olimpicos de Pekin 2008, supervisada y diseniada
por el propio Zhang Yimou. Que Zhang aceptase sin complejos la instru-
mentalizacion de su «conciencia escultural» cinematografica por parte del
Estado, representd un polo de la dicotomia en la que los cineastas de la
Quinta Generacién habian caido; el otro lo constituia una mirada nostal-
gica al yo anterior de ésta, como en Mei Lan Fang (2008) de Chen Kaige,
una versiéon menor de su anterior pelicula ganadora de la Palma de Oro
de 1994, Adios a mi concubina.

Antecedentes y formacion

La llegada de Jia Zhangke y sus compafieros cineastas de la Sexta Gene-
racion» a mediados de la década de 1990 fue en todos los sentidos una
respuesta a esta situacion. En lugar de una unidad simbélica fantastica e
ideologica, ellos escenificaron fragmentos alegéricos de una realidad rota
y desorientada. Mientras que la Quinta Generacion reunia, suturdndolo,
un todo mitolégico —materializado en enormes planos vacios de un pai-
saje pristino, ahistérico, desde la llanura loes de Shaanxi en Tierra ama-
rilla (1984) de Chen Kaige y en Sorgo rojo de Zhang Yimou, hasta las he-
ladas cordillares del Tibet—, la Sexta estaba ansiosa por retratar la textura
raida e informe de la vida diaria en las ciudades de condado, donde el
subdesarrollo socialista se une a la llegada de la mercantilizacion. El re-
sultado de esta colision es un paisaje plagado de almas vagabundas y sue-
fios rotos, lleno de una furia reprimida, un desengano y una desespera-
cion tan profundos que, como una enfermedad crénica, se convierten en
parte de la rutina cotidiana.

La rebelion y la desesperanza de los jovenes situados en los margenes de
la modernizacion china —lejos de la magia de Shanghii, Pekin o Shen-
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zhen— son temas dominantes en las primeras peliculas de Jia Zhangke. Su
primer largometraje, Xiaowu (1997), se centra en un ratero de Fenyang,
que se ha quedado atrds y se ve obligado a malganarse la vida delin-
quiendo mientras todos sus amigos se han reformado y pasado al comer-
cio. Plataforma (2000), la segunda pelicula de la «rilogia de la ciudad natal»
realizada por Jia, sigue la suerte de una compaiia de trabajadores cultu-
rales de Fenyang, cuyos viajes al campo acentian un relato de la gradual
desintegracion de la cultura socialista, a medida que pasan de represen-
tar la propaganda politica maoista a un superficial baile popular en una
acera. La tercera parte de la trilogia, Placeres desconocidos (2002), cuen-
ta la historia de dos hijos adolescentes de trabajadores en paro que orga-
nizan un atraco a un banco que termina en desastre comico; aunque la
escena ha cambiado a Datong, la accion de la pelicula sigue muy alejada
de la mercantilizaciéon dominante en China.

Con El mundo (2004), ambientada en el Parque Mundial de Pekin, un par-
que tematico que reproduce en miniatura atracciones turisticas mundia-
les, Jia cambié la ambientacion provinciana de sus peliculas anteriores
para retratar la vida de trabajadores inmigrantes en la capital. Naturaleza
muerta (20006) retrata la destruccion del medio ambiente natural y social
por el proyecto de la presa de las Tres Gargantas, mientras que el tema
central de 24 City (2008) es la disolucion de familias completas y la de-
molicion de barrios enteros al desmantelar un enorme complejo fabril de
Chengdu para dejar paso al desarrollo inmobiliario. De hecho, las pelicu-
las de Jia parecen aplicar un enfoque socioldgico casi sistematico al retra-
to de los problemas del desarrollo chino contemporaneo, ya sea abordan-
do sus costes humanos y sociales, como en la juventud alienada de Xiaowu
y Placeres desconocidos, o a los trabajadores migrantes y las poblaciones
desplazadas de Naturaleza muerta, El mundo y 24 City, o sus costes me-
dioambientales, como en Naturaleza mueria.

Nacido en 1970 en la ciudad de Fenyang, provincia de Shanxi, Jia Zhang-
ke ha sido un converso casual y relativamente tardio al cine. Hijo de un
profesor chino de instituto y una vendedora de comestibles, creci6é en un
entorno semirrural y semiurbano en gran medida aislado de los atractivos
del mundo exterior. Cuando explica a los entrevistadores por qué la mua-
sica pop destaca tanto en sus peliculas, senala la completa falta de cual-
quier tipo de cultura o entretenimiento en su ninez y en su primera ado-
lescencia: Después de cenar, los cuatro [los padres, la hermana y €l] nos
sentdbamos en la habitacion, sin nada que hacer y nada que decir, hasta
que llegaba la hora de acostarnos». La llegada de canciones pop taiwane-
sas, de Hong Kong y japonesas y de las peliculas de Hollywood tuvo, en
consecuencia, una especie de efecto liberador. Jia también se convirtié en
un dotado bailarin de breakdance tras haber visto Breakdance: The Mo-
vie (1984) mas de una docena de veces.

Pero fue en 1990, mientras estudiaba diseno grafico en Taiyuan, la capi-
tal provincial de Shanxi, cuando Jia decidié convertirse en cineasta des-
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pués de ver por casualidad Tierra amarilla de Chen Kaige. Intent6 sin
éxito dos veces entrar en la Academia de Cine de Pekin, que finalmente
lo acepté en su Departamento de Literatura en 1993. La decision de estu-
diar teoria cinematografica y no direccion se baso, de acuerdo con Jia, en
la suposicion de que le seria mas ficil entrar. El mismo ha conjeturado
que, si no se hubiera hecho cineasta, podria haber sido novelista —ha pu-
blicado ensayos y relatos cortos en revistas literarias de Shanxi, e incluso
lo invitaron a unirse a la Asociacioén de Escritores provincial- o tal vez
pintor. Como parte de su aprendizaje en Taiyuan, vivié con otros futuros
artistas en las afueras de la ciudad, adquiriendo experiencia de primera
mano sobre la vida marginal de un «agabundo sin rumbo» (manglin),
compartiendo las calles con trabajadores migrantes y, como ellos, some-
tido a registros policiales en medio de la noche. Jia tambien ha sugerido
que de otro modo podria haberse convertido en dueno de una mina pri-
vada en el campo carbonifero de Shanxi, perfectamente consciente de
que de todas las ocupaciones de la China contemporanea, ésta en parti-
cular, han llegado a ejemplificar la explotacion andrquica y depredadora
del hombre y la naturaleza.

La tarea de la generacion que llegd después de Chen Kaige y Zhang Yi-
mou fue la de adquirir un sentido de la realidad concreta e irreducible
para definir y dar sustancia a un nuevo lenguaje cinematografico. Esta rea-
lidad, sentian ellos, habia desaparecido por completo del cine chino. De
todas las sesiones dobles de estrenos chinos que Jia vio los miércoles
mientras estudiaba en la Academia de Cine de Pekin, concluyé que «nin-
guno tenia nada que ver conmigo, ni con las experiencias y situaciones
reales de los chinos y las chinas vivos». Esto lo llevé a «<hacerlo yo mis-
mo», es decir, a duchar por un derecho al discurso» (zhengduo buayu-
quan) a aepresentar la vida ocultada por la pantalla grande»?. En la dé-
cada siguiente, se encontré «siempre dispuesto a salir apresuradamente a
la calle con una cimara» en busca de la realidad. En esto se observa la
duradera impronta de la exposicion de Jia al neorrealismo italiano’. Otras
influencias significativas son Ozu y Hou Hsiao-Hsien; la marca de éste se
observa en el estilo espontaneo y abierto de la «rilogia de la ciudad na-
tal», que Jia film6 a partir de sus propias notas y no sobre la base de un
guién completo. De hecho, se sabe que nunca ha terminado un guién an-
tes de acabar la propia pelicula.

En 1995, estando atn en la Academia de Cine de Pekin, Jia realiz6 Xiao-
shan se va a casa, 1a historia de un trabajador migrante de Henan que tra-
baja en un restaurante pekinés; al ser despedido por su jefe antes del Ano
Nuevo chino, Wang Xiaoshan vaga por la capital buscando gente de An-
yang, su ciudad natal, que pudiera acompanarlo de vuelta. Aunque en-

2 Entrevista con Nanfang Renwu zboukan [Semanario popular del sur] 10 (2009), p. 66.
3 Jia cita El ladron de bicicletas de Vittorio de Sica entre sus peliculas favoritas. Véase Lin Xun-
dong et al. (eds.), Jia Zbangke dianying [Peliculas de Jia Zbangke], Pekin, 2003, pp. 114-115.
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cuentra muchos paisanos entre los trabajadores de la construccion, estu-
diantes universitarios, camareros y prostitutas, ninguno quiere hacer el
viaje con él. Con una duracién apenas inferior a una hora, la pelicula tie-
ne el tono del posterior trabajo de Jia, cuyo lenguaje cinematogrifico cla-
ramente toma forma desde muy pronto. Esto no sélo es aplicable al as-
pecto visual, sino también a su forma de usar el sonido: constantemente
interfieren canciones pop, fragmentos de anuncios de megafonia y ruido
urbano en general, mientras que los actores no profesionales de Jia —algo
que recuerda al neorrealismo italiano— tienden a hablar dialectos regiona-
les, una opcién atrevida dado que la mayoria de las peliculas chinas se
doblan al mandarin estandar.

Tampoco es accidental que la formacion de Jia se diese en paralelo con
el ascenso del Nuevo Movimiento Documental en China: ambos volvie-
ron al nivel de la calle, descendiendo de las alturas estéticas del «moder-
no cine mundial> y la nueva mitologia nacional; ambos requerian frag-
mentacion en la articulaciéon cinematografica o narrativa para mantenerse
en contacto con una realidad bruta que existe por debajo del radar de la
forma moderna de creacion. De hecho, el rechazo que la Sexta Genera-
cion manifiesta por la imagen metafisica de China ofrecida por sus pre-
decesores estd producida por una sociedad mas desigual y polarizada, y
la refleja. Esto exigia una transformacion paradigmatica del modo en el
que la camara confronta la realidad; una realidad con una multiplicidad y
unas contradicciones que deben captarse.

Una proyeccion del bastio

Las peliculas de Jia se entienden mejor como un intento de proyeccion
cognitiva de esta realidad. Retratan una topologia particular dentro de la
fragmentada esfera social china: la de la xiancheng, o ciudad de condado.
Esta no es una mera etiqueta administrativa técnica para la ambientacion
de la pelicula, sino por el contrario un concepto pleno que apuntala su
impacto visual y politico. El término hace referencia a un «asiento condal»,
ciudades que gobiernan pero a su vez son gobernadas por una ciudad dis-
trital; incluye ciudades condales como Fenyang —escenario tanto de Xiao-
wu como de Plataforma—y centros industriales de distrito mas grandes,
como Datung, donde se ambienta Placeres desconocidos. Fenyang, que se
convirtié en ciudad comarcal a comienzos de la década de 1990, tenia una
poblacion de 400.000 habitantes en 2005, mientras que Datong tenia 3,2
millones; la poblacion de Shanghdi, a modo de comparacion, rondaba los
18 millones. Hay amplias disparidades en la renta per capita de esas ciu-
dades: 1.500 dolares en Fenyang y 2.500 en Datong, frente a los 11.000 d6-
lares de Shanghai; es decir, la renta anual del residente medio de Fenyang
es el 15 por 100 de la renta de su homologo de Shanghii.

La peculiaridad de la xiancheng como tipo de paisaje social no solo ra-
dica en su omnipresencia socioeconémica y geografica —hay mas de 2.400
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condados y ciudades condales en la RPC, y la poblacion de Fenyang ron-
da la media de éstas— sino también en su subrepresentacién en el cine y
la literatura. Centrarse en la xiancheng es, consciente o inconscientemen-
te, poner a la vista el punto vulnerable de la modernidad socialista china
y su Era de Reforma. Formalmente parte de la «China urbana», la xian-
cheng se aparta de la fantasia de un mundo rural pristino y auténtico, li-
gado a las costumbres, con una estructura social estable y ética basada en
la aldea. (Aunque esto en si quedé rapidamente destruido por el crecien-
te alcance de las fuerzas del mercado, que produjeron una masiva pérdi-
da de terreno cultivable y el éxodo de la poblacion rural a centros urba-
nos en rapida expansion.) Por otro lado, decididamente la xiancheng no
es un area metropolitana; en todo caso, ofrece lo opuesto a la sofistica-
cion urbana, a los trabajos administrativos y al acceso al poder cultural y
politico nacional, asi como a las ideas procedentes del extranjero, expe-
rimentados en Pekin, Shanghai y las capitales de provincia de las areas
costeras o de las grandes dreas industriales: Nanjing, Hangzhou, Xi'an,
Guangzhou o Chengdu vienen de inmediato a la mente.

En cuanto a capital material y simbdlica, por lo tanto, la xiancheng es la
China proletaria par excellence. En lo referente a las formas urbanas y su
representacion visual, la xiancheng se considera por lo general informe y
carente de atractivo. Basindose en observaciones de Fenyang vista a tra-
vés del prisma de las peliculas de Jia, un critico ha enumerado las «pro-
piedades espaciales objetivas de la xiancheng» como sigue:

Ruinas y escombros provocados por las demoliciones junto a calles y edificios
sin cardcter; minas de carbon y carreteras desiertas; grandes dreas sin utilizar;
espectdculos de baile moderno en un camién remolcador compitiendo con
Operas de aldea y discotecas enloquecidas; sofolientos billares, locutorios y
una estacion de tren decadente y vacia; el sonido de personas vendiendo bi-
lletes de loteria por todas partes —indiferente, mondétono y sin embargo con-
movedor, demagdgico incluso— un sonido tipico de una era de distraccion y
descontento; peatones solitarios y deprimidos caminan en el polvo que espe-
sa el aire; olores de comida, u otros olores sin nombre. Es una ciudad natal
sin famosos espacios arquitectonicos antiguos ni mal gusto moderno®,

En otras palabras, ésta es el drea intermedia y genérica donde se pone al
desnudo la realidad cotidiana de la China contemporinea. Sin limites cla-
ros ni distinciones exactas entre lo rural y lo urbano, entre lo industrial y
lo agricola, entre la cultura elevada y la popular, la xiancheng se convier-
te en un lugar de encuentro para todo tipo de fuerzas y corrientes, ya
sean contempordaneas o anacronicas. La escena de las peliculas de Jia
puede ser industrialmente hiperdesarrollada, como en el caso de las mi-
nas estatales de carbén en Datong que comprenden el telén de fondo a

4 Wang Xiadong, <Lun Jia Zhangke dianying zhong de guxiang» (\La ciudad natal en las pe-
liculas de Jia Zhangke»], en Dianying wenxue [Literatura cinematogrdfical 5 (2009), p. 72.
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medias visible de Placeres desconocidos, en forma de ajada residencia de
trabajadores donde el protagonista vive con su madre; o puede ser sub-
desarrollada y presentar a los espectadores el rudimentario sector servi-
cios surgido en toda China en la década de 1990: pequenas teterias y res-
taurantes, bafos publicos, peluquerias, karaokes, billares y burdeles. Los
diferentes modos de produccion y consumo que aparecen ante la cima-
ra no encuentran en la xiancheng un escaparate para sus logros materia-
les y su atractivo ideolégico, sino por el contrario su cementerio.

Para cualquiera obligado a observar de cerca su tejido social, la xian-
cheng es un recuerdo doloroso de los fracasos y las concesiones de la in-
dustrializacion socialista, de las reformas postsocialistas, e incluso del em-
puje de las fuerzas del mercado, cuyas brutales consecuencias en el campo
o en las grandes ciudades como Pekin y Shanghai resultaron ser medidas
a medias al confrontarlas con esta realidad aburrida e ingobernable. Pero
las peliculas de Jia no son ni condenas morales a la aplastante pobreza
material o cultural de la xiancheng, ni apologias nostalgicas de una his-
toria personal que lleva la impronta de ésta. Si hay trazas de sentimenta-
lismo, son un residuo emocional de los propios recuerdos de Jia, perdi-
dos en el tiempo y ahora recuperados en forma de un cine cuya capacidad
de invocacion proustiana radica precisamente en la habilidad para docu-
mentar el presente.

Cuando se le pregunta si cree que sus peliculas representan la realidad
china, Jia responde que representan una de las realidades chinas; y que
lo que ha aprendido de esta década de experiencia cinematografica es
que su pais presenta realidades cada vez mas multiples. Mas que intentar
captar una totalidad o «ntegridad» (wanzhengxing), Jia pretende «omper
el silencio» y mostrar las «xpresiones faciales» de esta «gigantesca entidad
econdmica», a menudo haciendo audible y visible lo que esta silenciado
o borroso, o completamente olvidado®. Esto no supone alinear su practi-
ca cinematografica con cualquier clase o conjunto de agentes nuevos y
sociologicamente definidos, como los «ipos pequefnos» (xiaoerenwi), 1os
del margen» (bianyuan), el «grupo desfavorecido» (ruoshi qunti) o da
capa inferior (diceng). Por el contrario, Jia se ocupa mas de hallar una
perspectiva legitima desde la que captar una realidad que simultineamen-
te se escabulle de la experiencia y vuelve para perseguirla y abrumarla en
un plano abstracto y mitolégico.

Las peliculas no adoptan una posicion fija, ni politica ni estéticamente;
por el contrario, su efecto descansa en una movilidad deliberada y en la
reflexion: en cuanto a la localizacion fisica y los temas, en relacion con
los discursos intelectuales y criticos predominantes, frente al Estado y el
capital (en forma de inversores, distribuidores y censores). A menudo pa-
rece que el trabajo de Jia estuviese dedicado a los inmovilizados por las

> Entrevista con Nanfang Renwu zhoukan, cit., p. 68.
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fuerzas sociales, econémicas e ideoldgicas predominantes. Al final de
Xiaowu, por ejemplo, los espectadores ven al carterista eponimo esposa-
do a un poste como un perro callejero capturado por el trabajador de una
perrera, devolviendo inexpresivamente la mirada a los viandantes que se
congregan a su alrededor. Pero esta memorable instantinea revela preci-
samente la movilidad de Xiaowu, como trabajador migrante que ejerce de
carterista en una xiancheng para sobrevivir; la suya es una movilidad que
la gente pasa por alto muy cémodamente y niega muy facilmente cuan-
do lo considera necesario.

Xiaowu recibi6 grandes elogios de la critica por su «descubrimiento» de la
xiancheng, pero en cierto modo el verdadero comienzo de la cinemato-
grafia de Jia estd en Plataforma, que retrata la vida de los «rabajadores
errantes» en el sector cultural dentro de una ambientacién de xiancheng.
Jia escribi6 de hecho el guion de Plataforma en 1995, como narracion de
su Bildung [formacion] —es la Gnica de sus peliculas ambientada en la dé-
cada de 1980— aunque tuvo que esperar a terminar Xiaowu para empe-
zar a trabajar en ella. Pero después de llegar, con la trilogia de la «ciudad
natal», al escenario central del cine chino contemporaneo como el cineas-
ta de la xiancheng, cuyas experiencias e imagenes tan profundamente de-
finen su trabajo, Jia se sinti6 después obligado a elevarse sobre ella con
El mundo. Sin embargo, este escenario es de hecho una xiancheng den-
tro de la capital del pais, a un tiempo una aldea del trabajador migrante
y una xiancheng que imagina un mundo globalizado. De hecho, la iro-
nia suprema de esta pelicula no va dirigida al parque temdtico al estilo
Disney, sino a Pekin o incluso a la propia China: una xiancheng gigan-
tesca, cuyas realidades concretas y contradictorias coexisten con la uni-
dad virtual, parecida a un espejismo.

Un impulso documental

A pesar de su apariencia humilde, en la xiancheng es donde se libran las
mas brutales batallas en la histérica transformacioén china, de manera si-
lenciosa e invisible. Para Jia, lo que ha dado visibilidad a las experiencias
de la ciudad pequena ha sido la demolicion (chai), que no sélo ha con-
vertido la xiancheng en un platé o en un telén de fondo cinematografi-
cos sino también en un evento continuo que define la politica visual de
su cinematografia. El impulso que lo fomenta es una voluntad de docu-
mentar, realizada mediante la «uelta a la escena» (huidao xianchang). La
«wescena» aqui no solo hace referencia explicitamente a las escenas fami-
liares de la demolicion y la construccion en centros urbanos asi como en
las 4reas adyacentes entre la ciudad y el campo (chengxiang jiebebu),
sino también implicitamente a las escenas de delincuencia y violencia en
la década de 1990, cuyo comienzo puede fijarse en 1989 y la plaza de Tia-
nanmen. En ese sentido, al volver a la escena el cineasta no sélo intenta
recuperar los recuerdos personales y colectivos, sino también probar que
el momento de trauma vivido, no absorbido por la memoria y la concien-
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cia, es un evento que persiste y, aunque insoportable, puede confrontar-
se de nuevo y captarse desde una version cinematografica de «el grado
cero de la escrituras.

Aunque la edad de Jia y su educacion en una ciudad pequena proporcio-
nan claves biogrificas para su deseo de volver a la «scena», tal vez no
proporcionen los medios formales y discursivos con los que el cineasta la
enfoco. Una fuente crucial de éstos era una concepcion de documental
que avanzaba en paralelo al Nuevo Movimiento Documental (xin jilupian
yundong) y que se dejaba alimentar por él. Aunque dicho movimiento
empez6 a destacar a comienzos de la década de 1990, sus raices pueden
buscarse en el momento transitorio de libertad intelectual experimentado
en China entre mediados y finales de la década de 1980, en el que a los
jovenes instruidos» del pais, principalmente poetas y pintores, se les per-
miti6 llevar diferentes estilos de vida e ideales distintos de los del Estado
o de las instituciones de mercado emergentes. A los primeros documen-
talistas independientes los llamaron «agabundos sin rumbo» que se reu-
nian en residencias de estudiantes y pequenas pensiones de provincias re-
motas. Vagando por Pekin: los tiltimos sonadores (Liulang Beijing: Zuibou
de mengxiangzhe, 1990), de Wu Wenguang, fue uno de sus primeros ma-
nifiestos. Pero esta lejana utopia fue raipidamente aniquilada por la expan-
sion del comercio y la tecnologia a casi todos los rincones de la sociedad
china en la década de 1990, y los sonadores supervivientes centraron su
atencion en la «capa inferior para interpretar la vérité visual y experi-
mental fuera de los clichés vacios de la burocracia o el bombardeo irre-
flexivo de los medios comerciales. En ese sentido, el Nuevo Movimien-
to Documental no era algo efectuado profesionalmente como un género
o un formato, sino que se consideraba fervientemente el Gltimo terreno
de la verdad, el pensamiento y la critica; como Li Xinyu observa correc-
tamente, esto delata los origenes intelectuales del movimiento en la dé-
cada de 1980°.

La ambientacion de las peliculas de Jia difiere de las localidades profun-
damente rurales o radicalmente urbanas a menudo mostradas en las obras
del Nuevo Movimiento Documental. Pero el cineasta comparte con los
documentalistas independientes un fervor por redescubrir la realidad mas
concreta y terrenal. Comparte, también, su propension a «olver a la es-
cena» y muchos rasgos formales: posiciones y movimiento de la camara
de estilo documental, tomas largas, grabacién simultanea del sonido, y
uso sostenido de las entrevistas, que en el caso de Jia empezaron a des-
tacar tardiamente, con 24 City. En tercer lugar, los protagonistas de todas
las peliculas de Jia son pricticamente de los mismos grupos o subgrupos

° Li Xinyu, «Cong Bi An Kaishi: Xin Jilu Yundong zai Zhongguo» [Empezar desde la otra ori-
lla: el Nuevo Movimiento Documental en China»l, Tianya [Fronteras/ 3 (2002), p. 68. Ade-
mds de Wu Wenguang, a menudo se menciona como cineastas mas destacados de este mo-
vimiento a Li Xiaoshan, Kang Jianning y Duan Jinchuan.
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sociales —jovenes desempleados, vagabundos urbanos, trabajadores mi-
grantes, actores callejeros, trabajadores estatales despedidos— que los que
aparecen en los documentales independientes. En la primera fase de su
carrera, Jia se referfa a si mismo como «un trabajador cinematografico mi-
grante» (dianying mingong), una actitud repetida en el posicionamiento
de la cdmara: la pone conscientemente a la altura de los ojos de los pro-
tagonistas, inclusive los del Xiaowu acuclillado. Siguiendo o rodeando a
sus personajes, la cimara entra y sale, se queda inmovil en medio de ellos
como componente de su mundo cotidiano, esperando a que se olviden
de ella o, mejor aln, a ser aceptada como un documentalista. Esto esta-
blece una relacion mas igual entre observador y observado, que unidos
pueden establecer un pacto para el «derecho al discurso» ante una reali-
dad mudltiple y fragmentada, una elite intelectual cada vez mas dada a lo
kitsch y las fuerzas despiadadas del Estado y el mercado.

Las peliculas de Jia y los documentales independientes de China compar-
ten una tendencia contracultural comin. Pero si bien esta orientacion es
lo que les permite obtener una vision cercana de un terreno inexplorado
por el cine de la década de 1980, también les hace pagar un precio en lo
que a atractivo para las masas se refiere. De la perspectiva critica e incon-
formista de Jia nace un cierto aislamiento autoimpuesto, y la frustracion
y el distanciamiento crecientes del cineasta con su propio entorno dan a
las peliculas un fuerte toque de desinterés visual. La idea de que las pe-
liculas de Jia son representaciones de la vida de la clase obrera que sélo
los espectadores muy cultos pueden entender, o que constituyen lamen-
tos sobre la demolicion urbana financiados por los demoledores —24 City,
por ejemplo, fue financiada por los mismos promotores inmobiliarios que
financiaban el proyecto presentado en la pelicula— son ironias que no pa-
san inadvertidas ni siquiera a sus admiradores.

Mundos digitales

Otro mecanismo clave en la evolucion de la obra de Jia ha sido la nueva
tecnologia de las videocimaras digitales o video digital (VD). Barata y fa-
cil de manejar, el VD es una liberadora alternativa al alquiler de la cima-
ra de cine profesional, y ha permitido un grado inaudito de popularizacion
de la tecnologia visual y con él una multiplicacién de las perspectivas, las
posiciones y la expresividad individuales. Wu Wenguang afirmaba haber
sido «alvado [zhenggiu/ por el VD», anadiendo que «desde 1998 el VD me
ha conducido a un estado mental completamente libre, o quiza deberia de-
cir que lo he utilizado en tal medida que puedo hacer lo que a mi mente
y a mi corazon les plazcar’.

7 Citado en Ruan Camping, <DV meijie dui chuangzuo xintai yingxiang zhi yanjiu» [Estudio
del impacto de los medios de VD en las actitudes de los cineastas|, en Dianying wenxue
17 (2008), p. 23.
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La primera experiencia de Jia en el rodaje con VD se dio en 2001, con el
documental de media hora titulado Gonggong Changsuo [En ptiblico].
Describe la experiencia con términos similares a los de Wu: «Rodé todo
lo que vefa, completamente relajado y sin preparacion. Fue como una
aventura, un vagar sin guion». Filmando en Datong, una vulgar ciudad in-
dustrial al borde del Gobi, Jia capté «¢odo tipo de espacios: la estacion de
tren, estaciones de autobus, salas de espera, salones de baile, karaokes,
billares, una pista de patinaje, teterias:®. La eleccion de Datong como lo-
calizacion derivé de un rumor que circulaba por entonces, de acuerdo
con el cual toda la poblacion de la ciudad iba a ser trasladada a Xinjiang
para extraer petroleo, porque el carbon se estaba acabando. A Jia le atra-
jo la idea de que «¢odos los habitantes de Datong estaban intentado apro-
vechar el tiempo para divertirse» en visperas de un trastorno dramatico.

Aunque este desplazamiento masivo no llegd a producirse, la misma at-
mosfera de deseos truncados y existencia precaria en los margenes de la
continua transformaciéon de China domina su siguiente pelicula, Placeres
desconocidos. También estd filmada en Datong, y rodada completamente
en VD. Considerada da mas furiosa de las peliculas de Jia», estd impreg-
nada de una furia apenas oculta, arraigada en las frustraciones estructurales
de la vida en la xiancheng y los planes vitales fracasados de los protago-
nistas. Pero serfa duro para los espectadores ver la angustiosa indetermi-
nacion, la represion y la humillaciéon que llenan la pantalla si no fuese por
el sentimiento de libertad aportado por el VD. Plana y fragmentada, vaga
y a veces rondando la incoherencia, la narracion visual de Placeres des-
conocidos parece tejida por un intruso que se encuentra en un suefio y
no necesita preocuparse por la posibilidad de que lo atrapen.

El video digital no sélo resulté apto para captar encuentros visuales des-
nudos con Datong; para placer de Jia, estaba también idealmente ajusta-
do para «odar cosas abstractas». Y explica lo siguiente:

La mayoria de la gente parece viajar de acuerdo con un orden prescrito, como
si se moviera a lo largo de un rio. La ventaja del VD, sin embargo, es que te
permite entrar y al mismo tiempo mantener una distancia objetiva, seguir el
ritmo y el latido de esta tendencia, observarla fijamente, seguirla, y al mismo
tiempo mantener una observacion racional [...]. Eso me permite anadir una
capa surrealista a la base superrealista de mi anterior trabajo. Senti que me
convertia en un ensayista con una cdmara digital y no en un cineasta’®.

Las observaciones de Jia sobre la concrecion y la abstraccion, la partici-
pacién emocional y la reflexion «racional> son importantes, porque la am-
bicion estética y politica de sus peliculas y las del Nuevo Movimiento
Documental es precisamente la de forjar una nueva alianza entre la ob-

8 Ibid., p. 24.
9 Ibid., p. 24.
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jetividad y el pensamiento, que estin violentamente divididos por la
transformacién radical de la sociedad china. No seria exagerado decir
que el VD permite a la nueva generacién de cineastas introducirse pro-
fundamente en el cuerpo de la vida social y vagar entre sus 6rganos inter-
nos. Walter Benjamin atribuyé esta capacidad al cine cuando lo compard
con la pintura, una comparacion que nos permite ver las repercusiones
revolucionarias de esta nueva tecnologial®. El VD permite escudrinar la
realidad con un detalle diminuto y concreto, el ensayista cinematografi-
co puede sujetar la cdmara con una mano y, con la otra, seguir anotan-
do lo que ve y lo que piensa, por asi decirlo, conservando de ese modo
una distancia y una autonomia fundamentalmente importantes, sin las
restricciones que supone la aparatosidad del equipo cinematografico tra-
dicional.

Se crea asi un espacio mas prosaico —en el sentido hegeliano del «mundo
de la prosa— entre la inmediatez material y lo socialmente dado, por una
parte, y su negacion en la conciencia reflexiva, por la otra. Aqui es don-
de nace una estética cruda, con formas fragmentadas y cambiantes, junto
con las experiencias histéricas y humanas a un tiempo activadas y capta-
das por su mirada. Por eso Jia esta tan entusiasmado con los duros con-
tornos, la energia y la inquietud de Datong, sus multitudes sin rostro y la
furia de sus jovenes. Aunque el titulo de la pelicula en chino, Renxiao-
yao, sugiere una indomable libertad taoista —haciendo alusion directa a la
poesia y la filosoffa de Zhuangzi— el entusiasmo bien podria derivar tam-
bién de la tecnologia de VD recientemente acunada y su incipiente pro-
mesa de que de una dérive sonambula por la tierra de la indiferencia y la
cosificacion podria alcanzar una victoria cognitiva.

Desapariciones

Mientras que las peliculas de la Quinta Generacién, en cuanto especime-
nes del periodo heroico o mitolégico del cine chino, se centraban en la
aparicion y el llegar a ser, las de Jia vuelven con insistencia al tema del
desvanecimiento. En sus propias palabras: «Algunas cosas hermosas es-
tin desapareciendo con rapidez de nuestra vida-''. En 24 City, toda una
comunidad se desvanece con la Fabrica 420, una enorme factoria de
equipamiento militar establecida en 1958, en los dias culminantes del
Gran Salto Adelante, que empleaba a 30.000 personas. En Naturaleza
muerta es la antigua ciudad de Fengjie la destinada a desaparecer, y con
ella el mito de las Tres Gargantas como punto de referencia cultural co-
lectiva, representado en formas tan variadas como la poesia cldsica o la
moneda de la RPC. También se extinguen especies o subgrupos sociales,

10 Walter Benjamin, <The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», en Ilumina-
tions, Nueva York, 1968, pp. 226-227.
' Jia Zhangke, Jia Xiang [Reflexiones de Jiaj, Pekin, 2009, p. 25.
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como los trabajadores de cultura socialista de Plataforma; su destino esta
simbolizado por el jefe de la compania, interpretado por el poeta peki-
nés Xi Chuan, que simplemente desaparece una vez «privatizada» la com-
pania. En otras partes desaparecen cosas mds intangibles: el idealismo,
los suenos, el sentimiento de seguridad, la pertenencia, el sentimiento de
direccion, dos principios o las normas» (zhunze). Si el cine de la década
de 1980 sonaba con construir normas, Jia puede considerarse un poeta
cinematografico de la demolicién de las normas, de la imposibilidad de
conservar nada intacto, y de la silenciosa violencia soportada por una
poblacion impotente.

Pero de todo lo que se desvanece ante nuestros 0jos, nada es tan ate-
rrador como el olvido de la ciudad natal. Xiaowu todavia tiene una casa
en la aldea a la que volver, e incluso aunque fue una demolicién en Fen-
yang la que provocé el deseo de Jia de documentar la vida en su ciu-
dad natal, las calles que aparecen en Plataforma —con sus bicicletas,
tractores y raidos edificios de planta baja— siguen tan densas y llenas
como las de cualquier otra ciudad donde los habitantes se mueven en
sus rutinas diarias. En Placeres desconocidos, sin embargo, las residen-
cias para los trabajadores socialistas y otros espacios publicos destacan
en un fantasmal aislamiento anacrénico; se han creado grandes espacios
abiertos, a menudo en forma de barrios arrasados, solares polvorientos
y anchas y relucientes carreteras. En Plataforma, los procesos mis am-
plios en juego —la desintegracion de la organizacion socialista de los tra-
bajadores, la privatizacién de la propiedad y la comercializacion genera-
lizada— seguian contenidos en el dambito personal de «crecimiento» y
«experiencia»; pero pronto superan el marco fenomenolégico de una Bil-
dungsroman [novela de formacion] de la década de 1980, exigiendo un
enfoque mas concreto e histérico. No obstante, se precisa la despiadada
eficiencia administrativa con la que ciudades enteras se derruyen o reu-
bican en Naturaleza muerta o 24 City —y todo un «mundo» fantasmago-
rico erigido en El mundo— para hacer que la conciencia personal y co-
lectiva registre plenamente lo que la desaparicion de la ciudad natal
significa realmente.

Naturalezas muertas

El titulo original en chino de Naturaleza muerta es Sanxia haoren, que
significa «La buena gente de las Tres Gargantas». Su curiosa traduccion se-
fiala la propia interpretacién literaria que Jia hace de la pelicula:

Un dia me colé en una habitacién deshabitada y vi sobre la mesa las perte-
nencias del Gltimo huésped, cubiertas de polvo. De repente se me ocurrié que
éste es el secreto de la naturaleza muerta. El lugar llevaba anos sin cambios;
todo estaba cubierto de polvo; una botella de vino vacia junto a la ventana; la
decoracion de las paredes; de repente, todo adquiria una melancolia poética.
La naturaleza muerta representa una realidad descuidada por nosotros. Aun-
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que conserve los profundos vestigios del tiempo, permanece en silencio y asi
conserva el secreto de la vida'?

La pelicula comienza siguiendo al trabajador migrante Han Sanming en su
vigje al drea de las Tres Gargantas —en ese tiempo el espacio donde se
construia la mayor central hidroeléctrica del mundo— para buscar a su es-
posa. La cimara entra en la escena como un extraiio que se cuela en una
habitacion vacia de la que acaban de salir sus habitantes. Fengjie, una ciu-
dad de dos mil anos, aparece aqui en el acto de desvanecerse: desman-
telada, dinamitada y arrasada en medio de ruidos ensordecedores y pol-
vo volatil. Mientras mds de un millébn de personas se ven obligadas a
abandonar su hogar, la cimara se mueve hacia delante y hacia atras,
como buscando signos de vida en un yacimiento arqueolégico, pero un
yacimiento en el que es el propio mundo vital de uno el que se estad de-
senterrando. El caracter chai [«va a ser demolida-] estd omnipresente, pin-
tado en rojo en las paredes junto con lineas que marcan el nivel proyec-
tado del agua. Esto sirve de constante y melancdlico recordatorio, una
peticion de socorro transmitida desde la escena de un desastre social que
inexorablemente va a producirse, y que pareceria exigir medidas de es-
cala histérica y natural (Chernébil viene, aterradora, a la mente).

El nicleo documental de las primeras peliculas de Jia sale finalmente a
primer plano en su mas reciente largometraje, 24 City, en el que la me-
lancolia que domina Naturaleza muerta es sustituida por un ansioso ha-
blar y escuchar. Aqui, el tema de la «naturaleza muerta» es la Fabrica 420
de Chengdu, vendida en 2008 a un promotor inmobiliario que la demo-
li6 para construir en el solar edificios de apartamentos (la fabrica se tras-
ladaria a las afueras de Chengdu). «El socialismo chino como experimen-
to se ha acabado en el plano econémico», concluye Jia; y continda: do
que abordo es el recuerdo de este experimento y las formas en las que
las experiencias y la vida de los trabajadores se ven afectadas bajo ese sis-
tema»'3. Basandose en mis de 130 entrevistas con 420 trabajadores y ju-
bilados de la fabrica, la pelicula resulta ser mas «de ficcion» que la mayo-
ria de las peliculas de Jia, ya que la historia institucional y colectiva
cristaliza principalmente en los relatos personales de tres trabajadoras,
dos de ellas interpretadas por actrices famosas, Joan Chen y Lu Living; la
tercera la interpreta Zhao Tao, que ha participado en todas las peliculas
de Jia desde Plataforma.

Esta «concentracion ficticia», que el cineasta considera necesaria, tiene un
cierto efecto de distanciamiento; pero sirve principalmente como «voz su-
perpuesta» discursiva que ancla y enmarca la mirada documental de la ca-
mara, que intenta entretejer dos hilos de imagenes de «naturaleza muerta»
sacados de dos ambitos de la sociedad contemporinea china. En primer

2 Ibid., p. 167.
13 Jia Z., entrevista con Liu Min en Dianying shijie [El mundo del cine] 6 (2008), p. 42.
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lugar, el de las instituciones sostenidas por el Estado que pronto caeran
en el olvido, como salas de reuniones, autobuses, fabricas y el espacio
publico de los complejos de viviendas comunales; y en segundo lugar, el
ambito de la vida privada cotidiana, que consta de salas de estar, cocinas
y objetos personales. Lo que la pelicula presenta no es tanto una colec-
cion de naturalezas muertas del pasado reprimido y el presente que se
desvanece, como por el contrario diversos corredores visuales, auditivos
o discursivos que conectan la bulliciosa superficie de las ciudades contem-
poraneas chinas con el mundo mas oscuro y subterrineo de las <historias
personales.

La fascinacion por la naturaleza muerta en este sentido particular también
se relaciona con el impulso de Jia de documentar, en sus palabras, a dos
trabajadores que van y vienen delante de la cimara-'’. Es su homenaje a
aquellos cuya existencia es tan silenciosa como una naturaleza muerta. La
migracion forzosa de los trabajadores en Naturaleza muerta y la incansa-
ble movilidad de los protagonistas de El mundo, en la que todos estan en
movimiento —de los pueblos a las ciudades, de Ucrania a Pekin o de Pe-
kin a Ulan Bator— apuntan a la anterior obsesion de Jia por la inmovili-
dad, por aquellos que estan atrapados en las ciudades y los pueblos de
provincias que definieron sus anos formativos. En un texto de 20006, es-
cribe sobre un impulsivo viaje no planeado a Datong para reunirse con
unos viejos amigos:

Llegué hacia media noche, tomé un taxi y me fui directo a un pequeno res-
taurante [...]. Como esperaba, mis colegas estaban alli, porque no tenian otro
sitio donde ir. Se reunian a diario en este restaurante, matando el tiempo con
la bebida y el juego. Nunca tenian que citarse para verse.

Como no tenian otro sitio donde ir, él y sus amigos de Shanxi decidieron
visitar los cines abandonados del distrito minero de la ciudad. Colandose
en los oscuros cines vacios, algunos ya convertidos en almacenes, las des-
cripciones de Jia se parecian a sus notas o guiones de director:

Como un grupo de vagabundos avanzamos en busca de vestigios de los anti-
guos cines o de clubes de trabajadores y los encontramos paralizados en las
tormentas de arena del desierto del Gobi. Algunos de ellos tenian ventanas sin
cristales como heridas abiertas, otros sencillamente se sentaban alli en silen-
cio, como paralizados por la incredulidad ante lo ocurrido. Se me ocurrié que
los rostros de los chinos contemporianeos de hace aproximadamente una dé-
cada nunca habian sido retratados de verdad en la pantalla, su felicidad y sus
penas, su drama vital desapareciendo en la nada. A nadie le interesaban aque-
llos que adn vivian en las residencias de trabajadores cercanas, sus almas y
sus necesidades espirituales!.

4 Jia Z., Jia Xiang, cit., p. 167.
5 1bid., p. 170.
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Quiza esto sea lo que impulsa el cine de Jia en su sentido mas personal,
intimo y sin embargo social y politicamente mas comprometido: el de-
seo de documentar, representar, recordar y rendir homenaje, como con-
temporaneo y recién llegado, a lo que se desvanece, lo inmévil y lo si-
lente. Esto constituye una misién de salvamento con un lado critico. En
cuanto intelectual publico, Jia puede hacer referencia a su proyecto
como un esfuerzo por «entender el estado moral del ser de nuestra na-
cion» (minghai minzu de jingshen xianzbuang), pero Jia Zhangke, el
poeta cineasta particular, dedica su obra a dos hermanos que estin a
punto de repetir la misma rutina de comer y beber, de soportar la mis-
ma soledad y el mismo vacio»'°.

La naturaleza muerta, como concepto tomado de la pintura, ofrece posi-
bilidades a la cinematografia de Jia, que es a un tiempo una poética del
desvanecimiento y un documental del rescate. Ofrece, en primer lugar,
una categoria epistemologica suprema y un marco de funcionamiento con
el que capturar un proceso de cambio ripido e inmisericorde y redistri-
buir sus fragmentos dispersos en una secuencia de pruebas visuales du-
raderas. Lo que desaparece ante nuestros o0jos, dentro del fotograma, se
convierte en sustancia concreta de do que ha sido», llenando negativa-
mente una fenomenologia del vacio. La reduccién y la suspension de la
Historia en la forma de la naturaleza muerta no es solo un recurso estilis-
tico que pone al alcance cosas demasiado grandes para la experiencia o
la percepcion humanas, haciéndolas mas ficiles de manejar. Porque la
quietud asi alcanzada se convierte en punto focal hacia el que convergen
en su totalidad las imagenes, los sonidos y los relatos. Mientras escucha
la angustiosa monotonia de los sonidos de demolicion en Naturaleza
muerta, el espectador se abre a todo tipo de sonido y luz, musica y len-
guaje; de ahi, quiza, la insercion picara, en apariencia inexplicable, que
Jia hace de una nave espacial alejindose a toda velocidad en el cielo. Esta
apertura podria servir de clave util o de peldano para una nueva cronica
de la experiencia colectiva.

Jia alcanza su poética del desvanecimiento mediante una documentacion
del presente de China, en el que se estd librando una batalla extremada-
mente dolorosa en las fronteras del capital planetario. Desde Fenyang a
Pekin y de nuevo a las «escenas» de esta lucha silenciosa, sus peliculas
han salido de su ciudad natal, mientras abordaban una nocién de ciudad
natal que no es solo personal, sino también de una importancia politica
mas amplia. Porque al igual que la xiancheng se convierte en China a es-
cala nacional, China se convierte en xiancheng a escala histérica mundial.
En juego estd nada menos que el significado de nuestro propio ser social
y colectivo, para el que la ciudad natal no es la Gltima linea de defensa,
sino por el contrario el emplazamiento mas inmediato a través del cual se
expresan otros anhelos social y politicamente mds concretos.

16 Ibid.
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Al final de Naturaleza muerta, los trabajadores migrantes dejan Fengjie
en busca de un destino no especificado, en busca de trabajo y sustento.
Tras ellos, entre dos edificios condenados, un hombre camina por la cuer-
da floja sobre el fondo de un cielo plomizo. Ver lo que esta presente en
las peliculas de Jia Zhangke es preguntarse adonde van sus protagonistas
y por qué tipo de futuro pueden luchar: en palabras de la canciéon que
suena al final de 24 City, «Dénde estd el futuro? (Weilai zai nali). Por
vaga que pudiera ser la respuesta, una cosa es cierta: no pueden quedar-
se quietos, y no lo haran.
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