
La entrada del cine chino en el mercado de la cultura planetaria se dio a
finales de la década de 1980, con directores como Zhang Yimou y Chen
Kaige que recogieron premios internacionales y consiguieron la aclama-
ción de la crítica por películas como Sorgo rojo y El rey de los niños (am-
bas de 1987)1. Zhang y Chen, que formaban parte de una cohorte de ci-
neastas graduados en la Academia Cinematográfica de Pekín en torno a
1982 y conocidos en la RPCh como la «Quinta Generación», basaron su éxi-
to en el repudio a la anterior tradición de estudio del realismo socialista,
para asumir una reconexión con un pasado mitológico y la evocación de
paisajes extensos y deshistorizados. En perspectiva, la novedad de su obra
no radicaba tanto en el lenguaje cinematográfico o en una innovación es-
tilística como en el distanciamiento que adoptaba respecto a los marcos de
referencia de la China de Mao –la estética, el sistema de valores, las con-
diciones materiales y la vida cotidiana– declarados obsoletos. En ese sen-
tido, la modernidad cinematográfica de la Quinta Generación sirvió como
confirmación del tiempo universal, definido por el mercado planetario.

La tradición del realismo socialista, perdida en la irrelevancia de los deba-
tes políticos y estéticos del periodo posterior a Mao, nunca presentó una
resistencia efectiva o coherente contra este fenómeno. Por el contrario, la
crítica a la Quinta Generación se centró desde el comienzo en su insisten-
cia en grandes narraciones omnicomprensivas y en su poca disposición a
«contar un relato» (jiang gushi) de manera directa. El estilo elevado de es-
tas películas, que reificaban lo que describían en algo «intemporal», pare-
cía distante de la experiencia concreta de sus propios tiempos y no repre-
sentaban ni contaban la continua y épica transformación social del país en
la era de las reformas de mercado llevadas a cabo por Deng Xiaoping. La
ausencia de historias en la Quinta Generación revelaba en el plano de la
forma una pobreza de experiencia que contrastaba drásticamente con el
tumulto de turbador contenido que tenía lugar a su alrededor.

1 Una versión anterior de este artículo se presentó en 2009 en el congreso sobre «Política
cultural de la modernidad: China en contexto», organizado en el Courtauld Institute of Art.
Me gustaría agradecer a Chaohua Wang, Agnes Zhuo Liu, Pu Wang, Yu Zhu, Jun Xie, Peter
Button y Liang-Hua Yu sus comentarios.
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neración en la escena cultural nacional –y asimismo el lugar de la moder-
nidad cinematográfica en el ámbito del cambio social e ideológico– se
hizo más precario. Tiananmen y sus consecuencias habían convertido
todo aquello que pudiera ser vagamente crítico o inconformista en un
caso real o potencial de disensión que la censura estatal debía acallar, o
incluso suprimir sumariamente. A comienzos de la década de 1990, las
películas de la Quinta Generación se recibían en el extranjero como ale-
gorías políticas de un régimen represivo, lo cual les traía prohibiciones en
el mercado interior, a pesar de haber sido el Estado el que en un princi-
pio les había permitido acceder a los festivales de cine internacionales.
Pero esas medidas administrativas tan duras parecían sentimentales en
comparación con la acelerada globalización y mercantilización que se esta-
ba dando en China en la segunda mitad de la década de 1990. Bajo estas
presiones, el momento de la modernidad culta china se disolvió entonces
en un cajón de sastre de variaciones posmodernas sobre géneros locales
o universales, desde la película de kung fu y la comedia televisiva hasta
espectáculos visuales específicamente chinos como la ceremonia de inau-
guración de los Juegos Olímpicos de Pekín 2008, supervisada y diseñada
por el propio Zhang Yimou. Que Zhang aceptase sin complejos la instru-
mentalización de su «conciencia escultural» cinematográfica por parte del
Estado, representó un polo de la dicotomía en la que los cineastas de la
Quinta Generación habían caído; el otro lo constituía una mirada nostál-
gica al yo anterior de ésta, como en Mei Lan Fang (2008) de Chen Kaige,
una versión menor de su anterior película ganadora de la Palma de Oro
de 1994, Adiós a mi concubina.

Antecedentes y formación

La llegada de Jia Zhangke y sus compañeros cineastas de la «Sexta Gene-
ración» a mediados de la década de 1990 fue en todos los sentidos una
respuesta a esta situación. En lugar de una unidad simbólica fantástica e
ideológica, ellos escenificaron fragmentos alegóricos de una realidad rota
y desorientada. Mientras que la Quinta Generación reunía, suturándolo,
un todo mitológico –materializado en enormes planos vacíos de un pai-
saje prístino, ahistórico, desde la llanura loes de Shaanxi en Tierra ama-
rilla (1984) de Chen Kaige y en Sorgo rojo de Zhang Yimou, hasta las he-
ladas cordillares del Tíbet–, la Sexta estaba ansiosa por retratar la textura
raída e informe de la vida diaria en las ciudades de condado, donde el
subdesarrollo socialista se une a la llegada de la mercantilización. El re-
sultado de esta colisión es un paisaje plagado de almas vagabundas y sue-
ños rotos, lleno de una furia reprimida, un desengaño y una desespera-
ción tan profundos que, como una enfermedad crónica, se convierten en
parte de la rutina cotidiana.

La rebelión y la desesperanza de los jóvenes situados en los márgenes de
la modernización china –lejos de la magia de Shanghái, Pekín o Shen-
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zhen– son temas dominantes en las primeras películas de Jia Zhangke. Su
primer largometraje, Xiaowu (1997), se centra en un ratero de Fenyang,
que se ha quedado atrás y se ve obligado a malganarse la vida delin-
quiendo mientras todos sus amigos se han reformado y pasado al comer-
cio. Plataforma (2000), la segunda película de la «trilogía de la ciudad natal»
realizada por Jia, sigue la suerte de una compañía de trabajadores cultu-
rales de Fenyang, cuyos viajes al campo acentúan un relato de la gradual
desintegración de la cultura socialista, a medida que pasan de represen-
tar la propaganda política maoísta a un superficial baile popular en una
acera. La tercera parte de la trilogía, Placeres desconocidos (2002), cuen-
ta la historia de dos hijos adolescentes de trabajadores en paro que orga-
nizan un atraco a un banco que termina en desastre cómico; aunque la
escena ha cambiado a Datong, la acción de la película sigue muy alejada
de la mercantilización dominante en China.

Con El mundo (2004), ambientada en el Parque Mundial de Pekín, un par-
que temático que reproduce en miniatura atracciones turísticas mundia-
les, Jia cambió la ambientación provinciana de sus películas anteriores
para retratar la vida de trabajadores inmigrantes en la capital. Naturaleza
muerta (2006) retrata la destrucción del medio ambiente natural y social
por el proyecto de la presa de las Tres Gargantas, mientras que el tema
central de 24 City (2008) es la disolución de familias completas y la de-
molición de barrios enteros al desmantelar un enorme complejo fabril de
Chengdu para dejar paso al desarrollo inmobiliario. De hecho, las pelícu-
las de Jia parecen aplicar un enfoque sociológico casi sistemático al retra-
to de los problemas del desarrollo chino contemporáneo, ya sea abordan-
do sus costes humanos y sociales, como en la juventud alienada de Xiaowu
y Placeres desconocidos, o a los trabajadores migrantes y las poblaciones
desplazadas de Naturaleza muerta, El mundo y 24 City, o sus costes me-
dioambientales, como en Naturaleza muerta.

Nacido en 1970 en la ciudad de Fenyang, provincia de Shanxi, Jia Zhang-
ke ha sido un converso casual y relativamente tardío al cine. Hijo de un
profesor chino de instituto y una vendedora de comestibles, creció en un
entorno semirrural y semiurbano en gran medida aislado de los atractivos
del mundo exterior. Cuando explica a los entrevistadores por qué la mú-
sica pop destaca tanto en sus películas, señala la completa falta de cual-
quier tipo de cultura o entretenimiento en su niñez y en su primera ado-
lescencia: «Después de cenar, los cuatro [los padres, la hermana y él] nos
sentábamos en la habitación, sin nada que hacer y nada que decir, hasta
que llegaba la hora de acostarnos». La llegada de canciones pop taiwane-
sas, de Hong Kong y japonesas y de las películas de Hollywood tuvo, en
consecuencia, una especie de efecto liberador. Jia también se convirtió en
un dotado bailarín de breakdance tras haber visto Breakdance: The Mo-
vie (1984) más de una docena de veces.

Pero fue en 1990, mientras estudiaba diseño gráfico en Taiyuan, la capi-
tal provincial de Shanxi, cuando Jia decidió convertirse en cineasta des-

04 articulos.qxd  30/8/10  14:25  Página 71



pués de ver por casualidad Tierra amarilla de Chen Kaige. Intentó sin
éxito dos veces entrar en la Academia de Cine de Pekín, que finalmente
lo aceptó en su Departamento de Literatura en 1993. La decisión de estu-
diar teoría cinematográfica y no dirección se basó, de acuerdo con Jia, en
la suposición de que le sería más fácil entrar. Él mismo ha conjeturado
que, si no se hubiera hecho cineasta, podría haber sido novelista –ha pu-
blicado ensayos y relatos cortos en revistas literarias de Shanxi, e incluso
lo invitaron a unirse a la Asociación de Escritores provincial– o tal vez
pintor. Como parte de su aprendizaje en Taiyuan, vivió con otros futuros
artistas en las afueras de la ciudad, adquiriendo experiencia de primera
mano sobre la vida marginal de un «vagabundo sin rumbo» (mangliu),
compartiendo las calles con trabajadores migrantes y, como ellos, some-
tido a registros policiales en medio de la noche. Jia tambíen ha sugerido
que de otro modo podría haberse convertido en dueño de una mina pri-
vada en el campo carbonífero de Shanxi, perfectamente consciente de
que de todas las ocupaciones de la China contemporánea, ésta en parti-
cular, han llegado a ejemplificar la explotación anárquica y depredadora
del hombre y la naturaleza.

La tarea de la generación que llegó después de Chen Kaige y Zhang Yi-
mou fue la de adquirir un sentido de la realidad concreta e irreducible
para definir y dar sustancia a un nuevo lenguaje cinematográfico. Esta rea-
lidad, sentían ellos, había desaparecido por completo del cine chino. De
todas las sesiones dobles de estrenos chinos que Jia vio los miércoles
mientras estudiaba en la Academia de Cine de Pekín, concluyó que «nin-
guno tenía nada que ver conmigo, ni con las experiencias y situaciones
reales de los chinos y las chinas vivos». Esto lo llevó a «hacerlo yo mis-
mo», es decir, a «luchar por un derecho al discurso» (zhengduo huayu-
quan) a «representar la vida ocultada por la pantalla grande»2. En la dé-
cada siguiente, se encontró «siempre dispuesto a salir apresuradamente a
la calle con una cámara» en busca de la realidad. En esto se observa la
duradera impronta de la exposición de Jia al neorrealismo italiano3. Otras
influencias significativas son Ozu y Hou Hsiao-Hsien; la marca de éste se
observa en el estilo espontáneo y abierto de la «trilogía de la ciudad na-
tal», que Jia filmó a partir de sus propias notas y no sobre la base de un
guión completo. De hecho, se sabe que nunca ha terminado un guión an-
tes de acabar la propia película.

En 1995, estando aún en la Academia de Cine de Pekín, Jia realizó Xiao-
shan se va a casa, la historia de un trabajador migrante de Henan que tra-
baja en un restaurante pekinés; al ser despedido por su jefe antes del Año
Nuevo chino, Wang Xiaoshan vaga por la capital buscando gente de An-
yang, su ciudad natal, que pudiera acompañarlo de vuelta. Aunque en-
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2 Entrevista con Nanfang Renwu zhoukan [Semanario popular del sur] 10 (2009), p. 66.
3 Jia cita El ladrón de bicicletas de Vittorio de Sica entre sus películas favoritas. Véase Lin Xun-
dong et al. (eds.), Jia Zhangke dianying [Películas de Jia Zhangke], Pekín, 2003, pp. 114-115.

04 articulos.qxd  30/8/10  14:25  Página 72



73

A
R

T
ÍC

U
LO

S
cuentra muchos paisanos entre los trabajadores de la construcción, estu-
diantes universitarios, camareros y prostitutas, ninguno quiere hacer el
viaje con él. Con una duración apenas inferior a una hora, la película tie-
ne el tono del posterior trabajo de Jia, cuyo lenguaje cinematográfico cla-
ramente toma forma desde muy pronto. Esto no sólo es aplicable al as-
pecto visual, sino también a su forma de usar el sonido: constantemente
interfieren canciones pop, fragmentos de anuncios de megafonía y ruido
urbano en general, mientras que los actores no profesionales de Jia –algo
que recuerda al neorrealismo italiano– tienden a hablar dialectos regiona-
les, una opción atrevida dado que la mayoría de las películas chinas se
doblan al mandarín estándar.

Tampoco es accidental que la formación de Jia se diese en paralelo con
el ascenso del Nuevo Movimiento Documental en China: ambos volvie-
ron al nivel de la calle, descendiendo de las alturas estéticas del «moder-
no cine mundial» y la nueva mitología nacional; ambos requerían frag-
mentación en la articulación cinematográfica o narrativa para mantenerse
en contacto con una realidad bruta que existe por debajo del radar de la
forma moderna de creación. De hecho, el rechazo que la Sexta Genera-
ción manifiesta por la imagen metafísica de China ofrecida por sus pre-
decesores está producida por una sociedad más desigual y polarizada, y
la refleja. Esto exigía una transformación paradigmática del modo en el
que la cámara confronta la realidad; una realidad con una multiplicidad y
unas contradicciones que deben captarse.

Una proyección del hastío

Las películas de Jia se entienden mejor como un intento de proyección
cognitiva de esta realidad. Retratan una topología particular dentro de la
fragmentada esfera social china: la de la xiancheng, o ciudad de condado.
Ésta no es una mera etiqueta administrativa técnica para la ambientación
de la película, sino por el contrario un concepto pleno que apuntala su
impacto visual y político. El término hace referencia a un «asiento condal»,
ciudades que gobiernan pero a su vez son gobernadas por una ciudad dis-
trital; incluye ciudades condales como Fenyang –escenario tanto de Xiao-
wu como de Plataforma– y centros industriales de distrito más grandes,
como Datung, donde se ambienta Placeres desconocidos. Fenyang, que se
convirtió en ciudad comarcal a comienzos de la década de 1990, tenía una
población de 400.000 habitantes en 2005, mientras que Datong tenía 3,2
millones; la población de Shanghái, a modo de comparación, rondaba los
18 millones. Hay amplias disparidades en la renta per cápita de esas ciu-
dades: 1.500 dólares en Fenyang y 2.500 en Datong, frente a los 11.000 dó-
lares de Shanghái; es decir, la renta anual del residente medio de Fenyang
es el 15 por 100 de la renta de su homólogo de Shanghái.

La peculiaridad de la xiancheng como tipo de paisaje social no sólo ra-
dica en su omnipresencia socioeconómica y geográfica –hay más de 2.400
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condados y ciudades condales en la RPC, y la población de Fenyang ron-
da la media de éstas– sino también en su subrepresentación en el cine y
la literatura. Centrarse en la xiancheng es, consciente o inconscientemen-
te, poner a la vista el punto vulnerable de la modernidad socialista china
y su Era de Reforma. Formalmente parte de la «China urbana», la xian-
cheng se aparta de la fantasía de un mundo rural prístino y auténtico, li-
gado a las costumbres, con una estructura social estable y ética basada en
la aldea. (Aunque esto en sí quedó rápidamente destruido por el crecien-
te alcance de las fuerzas del mercado, que produjeron una masiva pérdi-
da de terreno cultivable y el éxodo de la población rural a centros urba-
nos en rápida expansión.) Por otro lado, decididamente la xiancheng no
es un área metropolitana; en todo caso, ofrece lo opuesto a la sofistica-
ción urbana, a los trabajos administrativos y al acceso al poder cultural y
político nacional, así como a las ideas procedentes del extranjero, expe-
rimentados en Pekín, Shanghái y las capitales de provincia de las áreas
costeras o de las grandes áreas industriales: Nanjing, Hangzhou, Xi’an,
Guangzhou o Chengdu vienen de inmediato a la mente.

En cuanto a capital material y simbólica, por lo tanto, la xiancheng es la
China proletaria par excellence. En lo referente a las formas urbanas y su
representación visual, la xiancheng se considera por lo general informe y
carente de atractivo. Basándose en observaciones de Fenyang vista a tra-
vés del prisma de las películas de Jia, un crítico ha enumerado las «pro-
piedades espaciales objetivas de la xiancheng» como sigue:

Ruinas y escombros provocados por las demoliciones junto a calles y edificios
sin carácter; minas de carbón y carreteras desiertas; grandes áreas sin utilizar;
espectáculos de baile moderno en un camión remolcador compitiendo con
óperas de aldea y discotecas enloquecidas; soñolientos billares, locutorios y
una estación de tren decadente y vacía; el sonido de personas vendiendo bi-
lletes de lotería por todas partes –indiferente, monótono y sin embargo con-
movedor, demagógico incluso– un sonido típico de una era de distracción y
descontento; peatones solitarios y deprimidos caminan en el polvo que espe-
sa el aire; olores de comida, u otros olores sin nombre. Es una ciudad natal
sin famosos espacios arquitectónicos antiguos ni mal gusto moderno4.

En otras palabras, ésta es el área intermedia y genérica donde se pone al
desnudo la realidad cotidiana de la China contemporánea. Sin límites cla-
ros ni distinciones exactas entre lo rural y lo urbano, entre lo industrial y
lo agrícola, entre la cultura elevada y la popular, la xiancheng se convier-
te en un lugar de encuentro para todo tipo de fuerzas y corrientes, ya
sean contemporáneas o anacrónicas. La escena de las películas de Jia
puede ser industrialmente hiperdesarrollada, como en el caso de las mi-
nas estatales de carbón en Datong que comprenden el telón de fondo a
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4 Wang Xiadong, «Lun Jia Zhangke dianying zhong de guxiang» («La ciudad natal en las pe-
lículas de Jia Zhangke»], en Dianying wenxue [Literatura cinematográfica] 5 (2009), p. 72.
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medias visible de Placeres desconocidos, en forma de ajada residencia de
trabajadores donde el protagonista vive con su madre; o puede ser sub-
desarrollada y presentar a los espectadores el rudimentario sector servi-
cios surgido en toda China en la década de 1990: pequeñas teterías y res-
taurantes, baños públicos, peluquerías, karaokes, billares y burdeles. Los
diferentes modos de producción y consumo que aparecen ante la cáma-
ra no encuentran en la xiancheng un escaparate para sus logros materia-
les y su atractivo ideológico, sino por el contrario su cementerio.

Para cualquiera obligado a observar de cerca su tejido social, la xian-
cheng es un recuerdo doloroso de los fracasos y las concesiones de la in-
dustrialización socialista, de las reformas postsocialistas, e incluso del em-
puje de las fuerzas del mercado, cuyas brutales consecuencias en el campo
o en las grandes ciudades como Pekín y Shanghái resultaron ser medidas
a medias al confrontarlas con esta realidad aburrida e ingobernable. Pero
las películas de Jia no son ni condenas morales a la aplastante pobreza
material o cultural de la xiancheng, ni apologías nostálgicas de una his-
toria personal que lleva la impronta de ésta. Si hay trazas de sentimenta-
lismo, son un residuo emocional de los propios recuerdos de Jia, perdi-
dos en el tiempo y ahora recuperados en forma de un cine cuya capacidad
de invocación proustiana radica precisamente en la habilidad para docu-
mentar el presente.

Cuando se le pregunta si cree que sus películas representan la realidad
china, Jia responde que representan una de las realidades chinas; y que
lo que ha aprendido de esta década de experiencia cinematográfica es
que su país presenta realidades cada vez más múltiples. Más que intentar
captar una totalidad o «integridad» (wanzhengxing), Jia pretende «romper
el silencio» y mostrar las «expresiones faciales» de esta «gigantesca entidad
económica», a menudo haciendo audible y visible lo que está silenciado
o borroso, o completamente olvidado5. Esto no supone alinear su prácti-
ca cinematográfica con cualquier clase o conjunto de agentes nuevos y
sociológicamente definidos, como los «tipos pequeños» (xiaoerenwu), «los
del margen» (bianyuan), el «grupo desfavorecido» (ruoshi qunti) o «la
capa inferior» (diceng). Por el contrario, Jia se ocupa más de hallar una
perspectiva legítima desde la que captar una realidad que simultáneamen-
te se escabulle de la experiencia y vuelve para perseguirla y abrumarla en
un plano abstracto y mitológico.

Las películas no adoptan una posición fija, ni política ni estéticamente;
por el contrario, su efecto descansa en una movilidad deliberada y en la
reflexión: en cuanto a la localización física y los temas, en relación con
los discursos intelectuales y críticos predominantes, frente al Estado y el
capital (en forma de inversores, distribuidores y censores). A menudo pa-
rece que el trabajo de Jia estuviese dedicado a los inmovilizados por las
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5 Entrevista con Nanfang Renwu zhoukan, cit., p. 68.
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Xiaowu, por ejemplo, los espectadores ven al carterista epónimo esposa-
do a un poste como un perro callejero capturado por el trabajador de una
perrera, devolviendo inexpresivamente la mirada a los viandantes que se
congregan a su alrededor. Pero esta memorable instantánea revela preci-
samente la movilidad de Xiaowu, como trabajador migrante que ejerce de
carterista en una xiancheng para sobrevivir; la suya es una movilidad que
la gente pasa por alto muy cómodamente y niega muy fácilmente cuan-
do lo considera necesario.

Xiaowu recibió grandes elogios de la crítica por su «descubrimiento» de la
xiancheng, pero en cierto modo el verdadero comienzo de la cinemato-
grafía de Jia está en Plataforma, que retrata la vida de los «trabajadores
errantes» en el sector cultural dentro de una ambientación de xiancheng.
Jia escribió de hecho el guión de Plataforma en 1995, como narración de
su Bildung [formación] –es la única de sus películas ambientada en la dé-
cada de 1980– aunque tuvo que esperar a terminar Xiaowu para empe-
zar a trabajar en ella. Pero después de llegar, con la trilogía de la «ciudad
natal», al escenario central del cine chino contemporáneo como el cineas-
ta de la xiancheng, cuyas experiencias e imágenes tan profundamente de-
finen su trabajo, Jia se sintió después obligado a elevarse sobre ella con
El mundo. Sin embargo, este escenario es de hecho una xiancheng den-
tro de la capital del país, a un tiempo una aldea del trabajador migrante
y una xiancheng que imagina un mundo globalizado. De hecho, la iro-
nía suprema de esta película no va dirigida al parque temático al estilo
Disney, sino a Pekín o incluso a la propia China: una xiancheng gigan-
tesca, cuyas realidades concretas y contradictorias coexisten con la uni-
dad virtual, parecida a un espejismo.

Un impulso documental

A pesar de su apariencia humilde, en la xiancheng es donde se libran las
más brutales batallas en la histórica transformación china, de manera si-
lenciosa e invisible. Para Jia, lo que ha dado visibilidad a las experiencias
de la ciudad pequeña ha sido la demolición (chai), que no sólo ha con-
vertido la xiancheng en un plató o en un telón de fondo cinematográfi-
cos sino también en un evento continuo que define la política visual de
su cinematografía. El impulso que lo fomenta es una voluntad de docu-
mentar, realizada mediante la «vuelta a la escena» (huidao xianchang). La
«escena» aquí no sólo hace referencia explícitamente a las escenas fami-
liares de la demolición y la construcción en centros urbanos así como en
las áreas adyacentes entre la ciudad y el campo (chengxiang jiehebu),
sino también implícitamente a las escenas de delincuencia y violencia en
la década de 1990, cuyo comienzo puede fijarse en 1989 y la plaza de Tia-
nanmen. En ese sentido, al volver a la escena el cineasta no sólo intenta
recuperar los recuerdos personales y colectivos, sino también probar que
el momento de trauma vivido, no absorbido por la memoria y la concien-
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cia, es un evento que persiste y, aunque insoportable, puede confrontar-
se de nuevo y captarse desde una versión cinematográfica de «el grado
cero de la escritura».

Aunque la edad de Jia y su educación en una ciudad pequeña proporcio-
nan claves biográficas para su deseo de volver a la «escena», tal vez no
proporcionen los medios formales y discursivos con los que el cineasta la
enfocó. Una fuente crucial de éstos era una concepción de documental
que avanzaba en paralelo al Nuevo Movimiento Documental (xin jilupian
yundong) y que se dejaba alimentar por él. Aunque dicho movimiento
empezó a destacar a comienzos de la década de 1990, sus raíces pueden
buscarse en el momento transitorio de libertad intelectual experimentado
en China entre mediados y finales de la década de 1980, en el que a los
«jóvenes instruidos» del país, principalmente poetas y pintores, se les per-
mitió llevar diferentes estilos de vida e ideales distintos de los del Estado
o de las instituciones de mercado emergentes. A los primeros documen-
talistas independientes los llamaron «vagabundos sin rumbo» que se reu-
nían en residencias de estudiantes y pequeñas pensiones de provincias re-
motas. Vagando por Pekín: los últimos soñadores (Liulang Beijing: Zuihou
de mengxiangzhe, 1990), de Wu Wenguang, fue uno de sus primeros ma-
nifiestos. Pero esta lejana utopía fue rápidamente aniquilada por la expan-
sión del comercio y la tecnología a casi todos los rincones de la sociedad
china en la década de 1990, y los soñadores supervivientes centraron su
atención en la «capa inferior» para interpretar la vérité visual y experi-
mental fuera de los clichés vacíos de la burocracia o el bombardeo irre-
flexivo de los medios comerciales. En ese sentido, el Nuevo Movimien-
to Documental no era algo efectuado profesionalmente como un género
o un formato, sino que se consideraba fervientemente el último terreno
de la verdad, el pensamiento y la crítica; como Lü Xinyu observa correc-
tamente, esto delata los orígenes intelectuales del movimiento en la dé-
cada de 19806.

La ambientación de las películas de Jia difiere de las localidades profun-
damente rurales o radicalmente urbanas a menudo mostradas en las obras
del Nuevo Movimiento Documental. Pero el cineasta comparte con los
documentalistas independientes un fervor por redescubrir la realidad más
concreta y terrenal. Comparte, también, su propensión a «volver a la es-
cena» y muchos rasgos formales: posiciones y movimiento de la cámara
de estilo documental, tomas largas, grabación simultánea del sonido, y
uso sostenido de las entrevistas, que en el caso de Jia empezaron a des-
tacar tardíamente, con 24 City. En tercer lugar, los protagonistas de todas
las películas de Jia son prácticamente de los mismos grupos o subgrupos
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6 Lü Xinyu, «Cong Bi An Kaishi: Xin Jilu Yundong zai Zhongguo» [«Empezar desde la otra ori-
lla: el Nuevo Movimiento Documental en China»], Tianya [Fronteras] 3 (2002), p. 68. Ade-
más de Wu Wenguang, a menudo se menciona como cineastas más destacados de este mo-
vimiento a Li Xiaoshan, Kang Jianning y Duan Jinchuan.
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sociales –jóvenes desempleados, vagabundos urbanos, trabajadores mi-
grantes, actores callejeros, trabajadores estatales despedidos– que los que
aparecen en los documentales independientes. En la primera fase de su
carrera, Jia se refería a sí mismo como «un trabajador cinematográfico mi-
grante» (dianying mingong), una actitud repetida en el posicionamiento
de la cámara: la pone conscientemente a la altura de los ojos de los pro-
tagonistas, inclusive los del Xiaowu acuclillado. Siguiendo o rodeando a
sus personajes, la cámara entra y sale, se queda inmóvil en medio de ellos
como componente de su mundo cotidiano, esperando a que se olviden
de ella o, mejor aún, a ser aceptada como un documentalista. Esto esta-
blece una relación más igual entre observador y observado, que unidos
pueden establecer un pacto para el «derecho al discurso» ante una reali-
dad múltiple y fragmentada, una elite intelectual cada vez más dada a lo
kitsch y las fuerzas despiadadas del Estado y el mercado.

Las películas de Jia y los documentales independientes de China compar-
ten una tendencia contracultural común. Pero si bien esta orientación es
lo que les permite obtener una visión cercana de un terreno inexplorado
por el cine de la década de 1980, también les hace pagar un precio en lo
que a atractivo para las masas se refiere. De la perspectiva crítica e incon-
formista de Jia nace un cierto aislamiento autoimpuesto, y la frustración
y el distanciamiento crecientes del cineasta con su propio entorno dan a
las películas un fuerte toque de desinterés visual. La idea de que las pe-
lículas de Jia son representaciones de la vida de la clase obrera que sólo
los espectadores muy cultos pueden entender, o que constituyen lamen-
tos sobre la demolición urbana financiados por los demoledores –24 City,
por ejemplo, fue financiada por los mismos promotores inmobiliarios que
financiaban el proyecto presentado en la película– son ironías que no pa-
san inadvertidas ni siquiera a sus admiradores.

Mundos digitales

Otro mecanismo clave en la evolución de la obra de Jia ha sido la nueva
tecnología de las videocámaras digitales o vídeo digital (VD). Barata y fá-
cil de manejar, el VD es una liberadora alternativa al alquiler de la cáma-
ra de cine profesional, y ha permitido un grado inaudito de popularización
de la tecnología visual y con él una multiplicación de las perspectivas, las
posiciones y la expresividad individuales. Wu Wenguang afirmaba haber
sido «salvado [zhengqiu] por el VD», añadiendo que «desde 1998 el VD me
ha conducido a un estado mental completamente libre, o quizá debería de-
cir que lo he utilizado en tal medida que puedo hacer lo que a mi mente
y a mi corazón les plazca»7.
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7 Citado en Ruan Camping, «DV meijie dui chuangzuo xintai yingxiang zhi yanjiu» [«Estudio
del impacto de los medios de VD en las actitudes de los cineastas»], en Dianying wenxue
17 (2008), p. 23.
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La primera experiencia de Jia en el rodaje con VD se dio en 2001, con el
documental de media hora titulado Gonggong Changsuo [En público].
Describe la experiencia con términos similares a los de Wu: «Rodé todo
lo que veía, completamente relajado y sin preparación. Fue como una
aventura, un vagar sin guión». Filmando en Datong, una vulgar ciudad in-
dustrial al borde del Gobi, Jia captó «todo tipo de espacios: la estación de
tren, estaciones de autobús, salas de espera, salones de baile, karaokes,
billares, una pista de patinaje, teterías»8. La elección de Datong como lo-
calización derivó de un rumor que circulaba por entonces, de acuerdo
con el cual toda la población de la ciudad iba a ser trasladada a Xinjiang
para extraer petróleo, porque el carbón se estaba acabando. A Jia le atra-
jo la idea de que «todos los habitantes de Datong estaban intentado apro-
vechar el tiempo para divertirse» en vísperas de un trastorno dramático.

Aunque este desplazamiento masivo no llegó a producirse, la misma at-
mósfera de deseos truncados y existencia precaria en los márgenes de la
continua transformación de China domina su siguiente película, Placeres
desconocidos. También está filmada en Datong, y rodada completamente
en VD. Considerada «la más furiosa de las películas de Jia», está impreg-
nada de una furia apenas oculta, arraigada en las frustraciones estructurales
de la vida en la xiancheng y los planes vitales fracasados de los protago-
nistas. Pero sería duro para los espectadores ver la angustiosa indetermi-
nación, la represión y la humillación que llenan la pantalla si no fuese por
el sentimiento de libertad aportado por el VD. Plana y fragmentada, vaga
y a veces rondando la incoherencia, la narración visual de Placeres des-
conocidos parece tejida por un intruso que se encuentra en un sueño y
no necesita preocuparse por la posibilidad de que lo atrapen.

El vídeo digital no sólo resultó apto para captar encuentros visuales des-
nudos con Datong; para placer de Jia, estaba también idealmente ajusta-
do para «rodar cosas abstractas». Y explica lo siguiente:

La mayoría de la gente parece viajar de acuerdo con un orden prescrito, como
si se moviera a lo largo de un río. La ventaja del VD, sin embargo, es que te
permite entrar y al mismo tiempo mantener una distancia objetiva, seguir el
ritmo y el latido de esta tendencia, observarla fijamente, seguirla, y al mismo
tiempo mantener una observación racional […]. Eso me permite añadir una
capa surrealista a la base superrealista de mi anterior trabajo. Sentí que me
convertía en un ensayista con una cámara digital y no en un cineasta9.

Las observaciones de Jia sobre la concreción y la abstracción, la partici-
pación emocional y la reflexión «racional» son importantes, porque la am-
bición estética y política de sus películas y las del Nuevo Movimiento
Documental es precisamente la de forjar una nueva alianza entre la ob-
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8 Ibid., p. 24.
9 Ibid., p. 24.

04 articulos.qxd  30/8/10  14:25  Página 79



jetividad y el pensamiento, que están violentamente divididos por la
transformación radical de la sociedad china. No sería exagerado decir
que el VD permite a la nueva generación de cineastas introducirse pro-
fundamente en el cuerpo de la vida social y vagar entre sus órganos inter-
nos. Walter Benjamin atribuyó esta capacidad al cine cuando lo comparó
con la pintura, una comparación que nos permite ver las repercusiones
revolucionarias de esta nueva tecnología10. El VD permite escudriñar la
realidad con un detalle diminuto y concreto, el ensayista cinematográfi-
co puede sujetar la cámara con una mano y, con la otra, seguir anotan-
do lo que ve y lo que piensa, por así decirlo, conservando de ese modo
una distancia y una autonomía fundamentalmente importantes, sin las
restricciones que supone la aparatosidad del equipo cinematográfico tra-
dicional.

Se crea así un espacio más prosaico –en el sentido hegeliano del «mundo
de la prosa»– entre la inmediatez material y lo socialmente dado, por una
parte, y su negación en la conciencia reflexiva, por la otra. Aquí es don-
de nace una estética cruda, con formas fragmentadas y cambiantes, junto
con las experiencias históricas y humanas a un tiempo activadas y capta-
das por su mirada. Por eso Jia está tan entusiasmado con los duros con-
tornos, la energía y la inquietud de Datong, sus multitudes sin rostro y la
furia de sus jóvenes. Aunque el título de la película en chino, Renxiao-
yao, sugiere una indomable libertad taoísta –haciendo alusión directa a la
poesía y la filosofía de Zhuangzi– el entusiasmo bien podría derivar tam-
bién de la tecnología de VD recientemente acuñada y su incipiente pro-
mesa de que de una dérive sonámbula por la tierra de la indiferencia y la
cosificación podría alcanzar una victoria cognitiva.

Desapariciones

Mientras que las películas de la Quinta Generación, en cuanto especíme-
nes del periodo heroico o mitológico del cine chino, se centraban en la
aparición y el llegar a ser, las de Jia vuelven con insistencia al tema del
desvanecimiento. En sus propias palabras: «Algunas cosas hermosas es-
tán desapareciendo con rapidez de nuestra vida»11. En 24 City, toda una
comunidad se desvanece con la Fábrica 420, una enorme factoría de
equipamiento militar establecida en 1958, en los días culminantes del
Gran Salto Adelante, que empleaba a 30.000 personas. En Naturaleza
muerta es la antigua ciudad de Fengjie la destinada a desaparecer, y con
ella el mito de las Tres Gargantas como punto de referencia cultural co-
lectiva, representado en formas tan variadas como la poesía clásica o la
moneda de la RPC. También se extinguen especies o subgrupos sociales,

80

A
R

T
ÍC

U
LO

S

10 Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», en Illumina-
tions, Nueva York, 1968, pp. 226-227.
11 Jia Zhangke, Jia Xiang [Reflexiones de Jia], Pekín, 2009, p. 25.
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como los trabajadores de cultura socialista de Plataforma; su destino está
simbolizado por el jefe de la compañía, interpretado por el poeta peki-
nés Xi Chuan, que simplemente desaparece una vez «privatizada» la com-
pañía. En otras partes desaparecen cosas más intangibles: el idealismo,
los sueños, el sentimiento de seguridad, la pertenencia, el sentimiento de
dirección, «los principios o las normas» (zhunze). Si el cine de la década
de 1980 soñaba con construir normas, Jia puede considerarse un poeta
cinematográfico de la demolición de las normas, de la imposibilidad de
conservar nada intacto, y de la silenciosa violencia soportada por una
población impotente.

Pero de todo lo que se desvanece ante nuestros ojos, nada es tan ate-
rrador como el olvido de la ciudad natal. Xiaowu todavía tiene una casa
en la aldea a la que volver, e incluso aunque fue una demolición en Fen-
yang la que provocó el deseo de Jia de documentar la vida en su ciu-
dad natal, las calles que aparecen en Plataforma –con sus bicicletas,
tractores y raídos edificios de planta baja– siguen tan densas y llenas
como las de cualquier otra ciudad donde los habitantes se mueven en
sus rutinas diarias. En Placeres desconocidos, sin embargo, las residen-
cias para los trabajadores socialistas y otros espacios públicos destacan
en un fantasmal aislamiento anacrónico; se han creado grandes espacios
abiertos, a menudo en forma de barrios arrasados, solares polvorientos
y anchas y relucientes carreteras. En Plataforma, los procesos más am-
plios en juego –la desintegración de la organización socialista de los tra-
bajadores, la privatización de la propiedad y la comercialización genera-
lizada– seguían contenidos en el ámbito personal de «crecimiento» y
«experiencia»; pero pronto superan el marco fenomenológico de una Bil-
dungsroman [novela de formación] de la década de 1980, exigiendo un
enfoque más concreto e histórico. No obstante, se precisa la despiadada
eficiencia administrativa con la que ciudades enteras se derruyen o reu-
bican en Naturaleza muerta o 24 City –y todo un «mundo» fantasmagó-
rico erigido en El mundo– para hacer que la conciencia personal y co-
lectiva registre plenamente lo que la desaparición de la ciudad natal
significa realmente.

Naturalezas muertas

El título original en chino de Naturaleza muerta es Sanxia haoren, que
significa «La buena gente de las Tres Gargantas». Su curiosa traducción se-
ñala la propia interpretación literaria que Jia hace de la película:

Un día me colé en una habitación deshabitada y vi sobre la mesa las perte-
nencias del último huésped, cubiertas de polvo. De repente se me ocurrió que
éste es el secreto de la naturaleza muerta. El lugar llevaba años sin cambios;
todo estaba cubierto de polvo; una botella de vino vacía junto a la ventana; la
decoración de las paredes; de repente, todo adquiría una melancolía poética.
La naturaleza muerta representa una realidad descuidada por nosotros. Aun-
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que conserve los profundos vestigios del tiempo, permanece en silencio y así
conserva el secreto de la vida12.

La película comienza siguiendo al trabajador migrante Han Sanming en su
viaje al área de las Tres Gargantas –en ese tiempo el espacio donde se
construía la mayor central hidroeléctrica del mundo– para buscar a su es-
posa. La cámara entra en la escena como un extraño que se cuela en una
habitación vacía de la que acaban de salir sus habitantes. Fengjie, una ciu-
dad de dos mil años, aparece aquí en el acto de desvanecerse: desman-
telada, dinamitada y arrasada en medio de ruidos ensordecedores y pol-
vo volátil. Mientras más de un millón de personas se ven obligadas a
abandonar su hogar, la cámara se mueve hacia delante y hacia atrás,
como buscando signos de vida en un yacimiento arqueológico, pero un
yacimiento en el que es el propio mundo vital de uno el que se está de-
senterrando. El carácter chai [«va a ser demolida»] está omnipresente, pin-
tado en rojo en las paredes junto con líneas que marcan el nivel proyec-
tado del agua. Esto sirve de constante y melancólico recordatorio, una
petición de socorro transmitida desde la escena de un desastre social que
inexorablemente va a producirse, y que parecería exigir medidas de es-
cala histórica y natural (Chernóbil viene, aterradora, a la mente).

El núcleo documental de las primeras películas de Jia sale finalmente a
primer plano en su más reciente largometraje, 24 City, en el que la me-
lancolía que domina Naturaleza muerta es sustituida por un ansioso ha-
blar y escuchar. Aquí, el tema de la «naturaleza muerta» es la Fábrica 420
de Chengdu, vendida en 2008 a un promotor inmobiliario que la demo-
lió para construir en el solar edificios de apartamentos (la fábrica se tras-
ladaría a las afueras de Chengdu). «El socialismo chino como experimen-
to se ha acabado en el plano económico», concluye Jia; y continúa: «lo
que abordo es el recuerdo de este experimento y las formas en las que
las experiencias y la vida de los trabajadores se ven afectadas bajo ese sis-
tema»13. Basándose en más de 130 entrevistas con 420 trabajadores y ju-
bilados de la fábrica, la película resulta ser más «de ficción» que la mayo-
ría de las películas de Jia, ya que la historia institucional y colectiva
cristaliza principalmente en los relatos personales de tres trabajadoras,
dos de ellas interpretadas por actrices famosas, Joan Chen y Lü Living; la
tercera la interpreta Zhao Tao, que ha participado en todas las películas
de Jia desde Plataforma.

Esta «concentración ficticia», que el cineasta considera necesaria, tiene un
cierto efecto de distanciamiento; pero sirve principalmente como «voz su-
perpuesta» discursiva que ancla y enmarca la mirada documental de la cá-
mara, que intenta entretejer dos hilos de imágenes de «naturaleza muerta»
sacados de dos ámbitos de la sociedad contemporánea china. En primer
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12 Ibid., p. 167.
13 Jia Z., entrevista con Liu Min en Dianying shijie [El mundo del cine] 6 (2008), p. 42.
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lugar, el de las instituciones sostenidas por el Estado que pronto caerán
en el olvido, como salas de reuniones, autobuses, fábricas y el espacio
público de los complejos de viviendas comunales; y en segundo lugar, el
ámbito de la vida privada cotidiana, que consta de salas de estar, cocinas
y objetos personales. Lo que la película presenta no es tanto una colec-
ción de naturalezas muertas del pasado reprimido y el presente que se
desvanece, como por el contrario diversos corredores visuales, auditivos
o discursivos que conectan la bulliciosa superficie de las ciudades contem-
poráneas chinas con el mundo más oscuro y subterráneo de las «historias
personales».

La fascinación por la naturaleza muerta en este sentido particular también
se relaciona con el impulso de Jia de documentar, en sus palabras, a «los
trabajadores que van y vienen delante de la cámara»14. Es su homenaje a
aquellos cuya existencia es tan silenciosa como una naturaleza muerta. La
migración forzosa de los trabajadores en Naturaleza muerta y la incansa-
ble movilidad de los protagonistas de El mundo, en la que todos están en
movimiento –de los pueblos a las ciudades, de Ucrania a Pekín o de Pe-
kín a Ulan Bator– apuntan a la anterior obsesión de Jia por la inmovili-
dad, por aquellos que están atrapados en las ciudades y los pueblos de
provincias que definieron sus años formativos. En un texto de 2006, es-
cribe sobre un impulsivo viaje no planeado a Datong para reunirse con
unos viejos amigos:

Llegué hacia media noche, tomé un taxi y me fui directo a un pequeño res-
taurante […]. Como esperaba, mis colegas estaban allí, porque no tenían otro
sitio donde ir. Se reunían a diario en este restaurante, matando el tiempo con
la bebida y el juego. Nunca tenían que citarse para verse.

Como no tenían otro sitio donde ir, él y sus amigos de Shanxi decidieron
visitar los cines abandonados del distrito minero de la ciudad. Colándose
en los oscuros cines vacíos, algunos ya convertidos en almacenes, las des-
cripciones de Jia se parecían a sus notas o guiones de director:

Como un grupo de vagabundos avanzamos en busca de vestigios de los anti-
guos cines o de clubes de trabajadores y los encontramos paralizados en las
tormentas de arena del desierto del Gobi. Algunos de ellos tenían ventanas sin
cristales como heridas abiertas, otros sencillamente se sentaban allí en silen-
cio, como paralizados por la incredulidad ante lo ocurrido. Se me ocurrió que
los rostros de los chinos contemporáneos de hace aproximadamente una dé-
cada nunca habían sido retratados de verdad en la pantalla, su felicidad y sus
penas, su drama vital desapareciendo en la nada. A nadie le interesaban aque-
llos que aún vivían en las residencias de trabajadores cercanas, sus almas y
sus necesidades espirituales15.
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14 Jia Z., Jia Xiang, cit., p. 167.
15 Ibid., p. 170.
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Quizá esto sea lo que impulsa el cine de Jia en su sentido más personal,
íntimo y sin embargo social y políticamente más comprometido: el de-
seo de documentar, representar, recordar y rendir homenaje, como con-
temporáneo y recién llegado, a lo que se desvanece, lo inmóvil y lo si-
lente. Esto constituye una misión de salvamento con un lado crítico. En
cuanto intelectual público, Jia puede hacer referencia a su proyecto
como un esfuerzo por «entender el estado moral del ser de nuestra na-
ción» (minghai minzu de jingshen xianzhuang), pero Jia Zhangke, el
poeta cineasta particular, dedica su obra a «los hermanos que están a
punto de repetir la misma rutina de comer y beber, de soportar la mis-
ma soledad y el mismo vacío»16.

La naturaleza muerta, como concepto tomado de la pintura, ofrece posi-
bilidades a la cinematografía de Jia, que es a un tiempo una poética del
desvanecimiento y un documental del rescate. Ofrece, en primer lugar,
una categoría epistemológica suprema y un marco de funcionamiento con
el que capturar un proceso de cambio rápido e inmisericorde y redistri-
buir sus fragmentos dispersos en una secuencia de pruebas visuales du-
raderas. Lo que desaparece ante nuestros ojos, dentro del fotograma, se
convierte en sustancia concreta de «lo que ha sido», llenando negativa-
mente una fenomenología del vacío. La reducción y la suspensión de la
Historia en la forma de la naturaleza muerta no es sólo un recurso estilís-
tico que pone al alcance cosas demasiado grandes para la experiencia o
la percepción humanas, haciéndolas más fáciles de manejar. Porque la
quietud así alcanzada se convierte en punto focal hacia el que convergen
en su totalidad las imágenes, los sonidos y los relatos. Mientras escucha
la angustiosa monotonía de los sonidos de demolición en Naturaleza
muerta, el espectador se abre a todo tipo de sonido y luz, música y len-
guaje; de ahí, quizá, la inserción pícara, en apariencia inexplicable, que
Jia hace de una nave espacial alejándose a toda velocidad en el cielo. Esta
apertura podría servir de clave útil o de peldaño para una nueva crónica
de la experiencia colectiva. 

Jia alcanza su poética del desvanecimiento mediante una documentación
del presente de China, en el que se está librando una batalla extremada-
mente dolorosa en las fronteras del capital planetario. Desde Fenyang a
Pekín y de nuevo a las «escenas» de esta lucha silenciosa, sus películas
han salido de su ciudad natal, mientras abordaban una noción de ciudad
natal que no es sólo personal, sino también de una importancia política
más amplia. Porque al igual que la xiancheng se convierte en China a es-
cala nacional, China se convierte en xiancheng a escala histórica mundial.
En juego está nada menos que el significado de nuestro propio ser social
y colectivo, para el que la ciudad natal no es la última línea de defensa,
sino por el contrario el emplazamiento más inmediato a través del cual se
expresan otros anhelos social y políticamente más concretos.
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16 Ibid.
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Al final de Naturaleza muerta, los trabajadores migrantes dejan Fengjie
en busca de un destino no especificado, en busca de trabajo y sustento.
Tras ellos, entre dos edificios condenados, un hombre camina por la cuer-
da floja sobre el fondo de un cielo plomizo. Ver lo que está presente en
las películas de Jia Zhangke es preguntarse adónde van sus protagonistas
y por qué tipo de futuro pueden luchar: en palabras de la canción que
suena al final de 24 City, «¿Dónde está el futuro?» (Weilai zai nali). Por
vaga que pudiera ser la respuesta, una cosa es cierta: no pueden quedar-
se quietos, y no lo harán.

04 articulos.qxd  30/8/10  14:25  Página 85




