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ENTREVISTA

«LO QUE EXISTE NO PUEDE
SER VERDAD»

ADOLFO GILLY

¿Podrías hablarnos de tus orígenes y de tu formación política?

Nací en Buenos Aires en 1928. Mi padre era abogado, aunque antes ha-
bía sido capitán de la Armada; mi madre era ama de casa. Mi abuelo pa-
terno fue un inmigrante italiano, apellidado Malvagni. Gilly era el nombre
de soltera de mi madre, posiblemente de origen francés; posteriormente
lo adopté como mi nom de plume, ya que en Argentina el nombre de tu
madre no aparece en tu pasaporte. Mi primera actividad política se re-
monta a 1943, cuando me uní al Comité de Gaulle, sin saber realmente
quién era, simplemente por simpatía hacia la Francia combatiente. Fran-
cia siempre ejerció una gran influencia cultural en Argentina y de Gaulle
era el único dirigente que no se había rendido a los invasores; mi padre
admiraba muchísimo Francia y a mí en esa época de Gaulle me parecía
simpático. La primera manifestación política a la que asistí fue para cele-
brar la liberación de París en agosto de 1944; tenía entonces dieciséis
años. El año siguiente se convocó una huelga general en Buenos Aires y
se produjeron movilizaciones masivas de los trabajadores en octubre, que
forzaron al gobierno militar a convocar elecciones, que ganó el ministro
de Trabajo de la Junta, Juan Domingo Perón, en febrero de 1946.

Este fue un momento decisivo en lo que yo denominaría mi «educación
sentimental». Ese año me uní a la Juventud Socialista, el ala juvenil del
Partido Socialista, y posteriormente me afilié a éste. Junto con algunos
compañeros de instituto trabajé en un periódico del Partido denominado
Rebeldía, pero tan sólo logramos publicar cuatro números antes de que
la dirección lo clausurara. Abandoné a los socialistas en 1947 y me uní a
una organización llamada el Movimiento Obrero Revolucionario. Cuando
cumplí veinte años dejé mis estudios de derecho y obtuve un empleo
como corrector de pruebas de una editorial. Se trataba de un medio par-
ticular, porque los correctores de pruebas siempre se consideraban a sí
mismos indefectiblemente como intelectuales, pero carentes de todo pri-
vilegio. Fue en torno a 1948-1949 cuando comencé a vivir el movimiento
de los trabajadores. En Argentina se trataba de un movimiento con una
fuerte tradición socialista y anarquista, en buena medida fruto de la inmi-
gración española e italiana que llegó al país y que coincidió con la ola
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inicial de organización obrera en las décadas de 1880 y 1890. Ésta es, di-
cho sea de paso, una característica común también a Brasil, Bolivia y Uru-
guay, donde los anarquistas tuvieron indefectiblemente una presencia sig-
nificativa. Los inmigrantes mediterráneos trajeron consigo una cultura que
tenía una tradición anarquista, anarquista y católica. Posteriormente des-
cubrí que muchas de las características del peronismo, como la propues-
ta de huelga general en 1945, provenían del mundo del anarquismo o del
anarcosindicalismo y no del comunismo o de la socialdemocracia.

Me sentía cada vez más atraído por el trotskismo y en 1949 dos de noso-
tros, militantes del MOR, Guillermo Almeyra y yo mismo, decidimos unir-
nos a la Cuarta Internacional. En ese momento tuvimos que escoger a
cuál de las tres corrientes existentes en su seno apoyábamos. Había un
sector que pensaba que Perón era un agente del imperialismo británico.
Braden, el embajador estadounidense de la época, había efectuado decla-
raciones públicas contra Perón durante la campaña; así, aparecían carte-
les por todas partes con la leyenda «Braden o Perón», planteando la elec-
ción en términos nacionalistas como una opción entre ambos. Parece
absurdo ahora, pero una corriente de la Cuarta Internacional pensaba que
los británicos estaban detrás de todo esto. Una segunda corriente soste-
nía que la base de apoyo de Perón estaba compuesta por masas atrasa-
das de trabajadores recientemente proletarizados, que eran como una
avalancha que enterraba al proletariado previamente existente sobre el
cual el Partido Socialista había ejercido su influencia durante la década de
1930. De acuerdo con esta interpretación estas «masas atrasadas» estaban
ahora siguiendo al líder, como si Perón fuese un encantador de serpien-
tes con su flauta.

La tercera corriente, cuyo líder era Homero Cristalli, mejor conocido por
su pseudónimo Jaime Posadas, sostenía que Perón era un representante
de la burguesía industrial argentina, que disputaba el poder político a la
vieja oligarquía terrateniente, pero que sus bases constituían un genuino
movimiento de masas nacionalista. El rápido crecimiento de la industria
durante la Segunda Guerra Mundial había hecho migrar a contingentes
importantes de campesinos y artesanos hacia la capital desde las zonas
del interior, creando efectivamente un nuevo proletariado. No se trataba del
viejo campesinado de un país colonial, sino de trabajadores campesinos
que vivían en áreas rurales en las que las relaciones capitalistas domina-
ban las grandes haciendas que exportaban carne y trigo, y pequeños
productores descendientes de inmigrantes europeos. Cuando se traslada-
ron a las ciudades y se convirtieron en trabajadores industriales crearon
sindicatos con una impresionante base de masas. La popularidad de Pe-
rón se sustentaba en una serie de leyes sobre vacaciones, indemnizacio-
nes por despido, pensiones y derecho garantizado de organización, así
como en la creación de residencias de vacaciones. Es importante tener va-
caciones, por supuesto, pero no se trata de un cambio radical en la vida
de nadie. Para la clase obrera argentina, sin embargo, quince días de va-
caciones al año suponían una ganancia real; algo comparable sucedió en
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que los trabajadores tal vez estaban siguiendo a un líder carismático, pero
lo hacían por sus propias razones. El peronismo era la forma específica
que la organización de la clase obrera asumía en nuestro país y nosotros
teníamos que comprenderlo.

Yo me uní a esta tercera corriente dirigida por Posadas dentro de las or-
ganizaciones argentinas afiliadas a la Cuarta Internacional. El mundo de
la Cuarta Internacional puede parecer ahora como de otro planeta. Siem-
pre hubo dos elementos en su seno, uno concentrado en la revolución
en Europa, el otro en el mundo colonial. Ambos sueños pertenecían a
Trotsky y ambos cohabitaban en la Cuarta Internacional, aunque siempre
existió tensión entre ellos. Ernest Mandel y Michel Pablo representaban
esas dos concepciones. Mandel, que se había formado en el mundo ma-
nufacturero y minero de Bélgica, estaba convencido de que el vector de
la revolución sería el proletariado industrial. Pablo, cuyo verdadero nom-
bre era Michalis Raptis, había nacido en Alejandría y había crecido en
Grecia, un país que contaba con una tradición de larga lucha por la inde-
pendencia nacional; durante las décadas de 1950 y 1960 contempló el
enorme levantamiento de los movimientos por la independencia en el
mundo colonial. Ernest se animaba cuando hablaba de la Revolución ale-
mana, de Rosa Luxemburg y demás, mientras que Pablo se regocijaba
cuando contaba historias de la Revolución argelina o de la guerra de li-
beración en Grecia; en ese sentido, era una especie de conspirador bal-
cánico. Se produjeron innumerables desacuerdos entre ellos, porque te-
nían sueños verdaderamente diferentes, pero siempre mantuvieron unas
relaciones personales cálidas. En 1995 estuve en Grecia para entrevistar a
Pablo, quien me llamó una tarde para decirme que Mandel había muerto;
entonces grabó una serie de recuerdos muy emotivos de Ernest, con quien
había discutido una y otra vez. Este tipo de calidez es algo de lo que ca-
recen los partidos socialdemócratas, porque son en cierto sentido dema-
siado seculares: carecen de devoción a la idea del marxismo revoluciona-
rio. Aunque esa locución siempre me ha parecido un pleonasmo: para mí
siempre fue obvio que todo marxismo tendría que ser revolucionario.

¿Cuáles dirías que fueron las principales influencias intelectuales que re-
cibiste en tus primeros tiempos?

Crecí en un país que no pertenecía al Primer Mundo, pero que tampoco
era un país campesino, lo cual le otorgaba una forma muy particular. Mi
compromiso inicial con el movimiento revolucionario llegó primero, los
libros después. Lo que leía parecía de veras que confirmaba lo que mi ex-
periencia y mi intuición ya me habían indicado. De hecho, creo que este
es generalmente el caso: uno se encamina a la rebelión por sentimientos,
no por pensamientos. Al final de su declaración ante la Comisión Dewey,
Trotsky afirmó que se sintió arrastrado a los barrios obreros de Nikolayev
a la edad de dieciocho años por su «fe en la razón, en la verdad, en la so-
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lidaridad humana», no por el marxismo. Pero quizá el sentimiento verda-
deramente crucial es el de justicia: la constatación de que tú no estás de
acuerdo con este mundo. Hay una anécdota de Ernst Bloch en la que su
supervisor, Georg Simmel, le pidió un resumen de una página de sus te-
sis antes de que se mostrara de acuerdo en dirigirla. Una semana después
Bloch se presentó con una frase: «Lo que existe no puede ser verdad». La
tesis se convirtió posteriormente en El principio esperanza. Este tipo de
momento ético fue crucial para mí: el descubrimiento de que existía una
conexión necesaria entre justicia y verdad.

Recuerdo que leí La revolución traicionada de Trotsky cuando tenía die-
ciocho años, pero lo que realmente me hizo aproximarme al trotskismo
fueron dos artículos de Trotsky sobre Lázaro Cárdenas que analizaban las
continuas oscilaciones del gobierno mexicano posrevolucionario entre la
subordinación al imperialismo y la defensa de los intereses de los traba-
jadores1. En opinión de Trotsky, esta variación se debía a la debilidad de
la burguesía nacional y al relativo poder del proletariado. En su opinión,
el cardenismo era una forma sui generis de bonapartismo, que intentaba
elevarse «por encima de las clases», haciendo concesiones a los trabajado-
res con el fin de asegurarse cierto espacio de maniobra contra el capital
extranjero. Me sentí vivamente impresionado por la fuerza de los argu-
mentos de Trotsky.

Si tuviera que escoger un puñado de libros que me impactaron particu-
larmente éstos serían L’amour fou de André Breton, que leí en 1949, y
The Black Jacobins de C. L. R. James, que leí en francés en un tren cami-
no de Bolivia a finales de la década de 1950, así como el estudio de Mel-
ville Mariners, Renegades and Castaways. Curiosamente cuando leí Moby
Dick, unos quince años antes, me había impactado la misma frase que Ja-
mes utilizó para decidir su título. Melville y James se hallan marcados por
el mismo rechazo de la injusticia que yo mencionaba anteriormente, que
también encontré en José María Arguedas, un peruano que escribió una
novela autobiográfica extraordinaria titulada Los ríos profundos, y en la
poesía de otro peruano, César Vallejo. Y, por supuesto, se hallaba presen-
te en Frantz Fanon. Recuerdo la compra de Les dammés de la terre en una
librería de via Veneto el 4 de diciembre de 1961; recuerdo el día exacta-
mente porque leí el libro de un tirón y porque me causó un gran impac-
to. Descubrí a Gramsci aproximadamente al mismo tiempo durante una
estancia en Italia. También leí los trabajos de Rainiero Panzieri, Mario
Tronti y el grupo en torno a los Quaderni Rossi y, por supuesto, los es-
critos de Rossana Rossanda, Pietro Ingrao y los producidos por las ten-
dencias de izquierda del PCI. Me familiaricé con los Subaltern Studies y
los trabajos de Ranajit Guha y Partha Chatterjee a principios de la década
de 1980. Y tan solo leí a Edward Thompson en la de 1990. Sus obras The

1 Los ensayos de León Trotsky son «México y el imperialismo británico» (1938) y «Los sindi-
catos en la época de decadencia del imperialismo» (1940).
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una gran importancia a la categoría de experiencia, que en mi opinión es
extremadamente importante para el pensamiento marxista.

En su conjunto, todas estas obras tienen en común un interés por las preo-
cupaciones del pueblo y las anima un impulso por comprender su mundo
y qué le motiva. Las razones por las que el pueblo se levanta en la revo-
lución no son incidentales, son sustantivas. En su Historia de la Revolu-
ción rusa, Trotsky escribe que las masas no se rebelaron porque estuvie-
ran pensando en el futuro, sino porque lo que estaban viviendo en el
presente era intolerable. Walter Benjamin expresa un pensamiento similar
en sus tesis sobre la historia. Cuando Guha escribe sobre el «ámbito au-
tónomo» de lo subalterno y sobre los modos de hacer política «por deba-
jo» de la política oficial, lo hace a partir de su experiencia como militan-
te comunista en la India. En cierto sentido, cuando escribí sobre la
Revolución mexicana me preocupaban los mismos fenómenos de la vida
social que analiza Guha en su trabajo, aunque el mío presentara una for-
ma más elemental. Son muchos los que al observar el apoyo recibido por
Perón o Cárdenas dicen que ellos eran peronistas o cardenistas. Pero los
partidos en cuestión fueron únicamente la forma epifenoménica tomada
por los deseos de toda esa gente. Los partidos con frecuencia piensan que
son ellos los que organizan e instruyen al pueblo sobre cómo movilizar-
se, pero ese no es el caso: los partidos eran la mejor forma institucional
para asegurar objetivos particulares, mientras que el impulso proviene de
otra parte, de largos años de sufrimiento, de una realidad intolerable.

Abandonaste Argentina para instalarte en Bolivia en 1956 a la edad de
veintiocho años. ¿Podrías explayarte sobre la situación del país y sobre el
trabajo político que hiciste allí?

Fui como miembro de la Cuarta Internacional. Se suponía que inicialmen-
te tenía que estar allí durante seis meses, pero acabé pasando cuatro años.
Llegué justo a tiempo para celebrar el aniversario de abril de la Revolución
de 1952 y tuve la ocasión de contemplar a las milicias de los mineros des-
filando con sus rifles por La Paz, lo cual me impresionó vivamente. Por su-
puesto, el ejército se afanaba en rearmarse en ese momento, pero el mero
hecho de que los mineros conservasen sus armas significaba que el mo-
nopolio de la violencia legítima se había roto, lo cual supuso una diferen-
cia sustancial del equilibrio de fuerzas durante cierto tiempo, creando lo
que fue efectivamente un territorio del país en poder de los mineros.

Fui a trabajar con el grupo trotskista boliviano, el Partido Obrero Revolu-
cionario, que era uno de los dos partidos con ese nombre formado tras
una escisión acaecida en el núcleo trotskista original en 1954 en torno al
significado del apoyo de las masas al MNR y a sus dirigentes sindicales
nacionalistas: había un sector que defendía la cooperación con el gobier-
no de Paz Estenssoro, el otro llamaba a combatirlo. La división era simi-
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lar a los debates de la izquierda argentina sobre el peronismo. Uno de los
dos POR estaba dirigido por Hugo González Moscoso y publicaba un pe-
riódico llamado Lucha obrera; era fuerte en las minas, entre los campesi-
nos y los trabajadores en determinados sectores de La Paz e intentaba
comprender por qué la organización de las masas en Bolivia había asu-
mido una forma política nacionalista. El otro POR, dirigido por Guillermo
Lora, tenía su base en las minas en Catavi-Siglo XX y su periódico se lla-
maba Masas. Lora se mostraba muy crítico con el Movimiento Nacionalis-
ta Revolucionario (MNR) y concentraba más sus fuerzas en atacar a los di-
rigentes nacionalistas. Había también algunos trotskistas que sostenían
que las masas mismas eran nacionalistas y por ello se unieron al MNR,
entre ellos figuras como Erwin Moller y Lidia Gueiler, que finalmente lle-
gó a ser presidenta interina de Bolivia por ocho meses.

Durante mi estancia en Bolivia comencé a escribir en el semanario urugua-
yo Marcha editado por Carlos Quijano2. En un primer momento me insta-
lé en La Paz y después en la ciudad minera de Oruro. Ambas ciudades
eran muy diferentes respecto a lo que yo había conocido en Buenos Aires,
pero seguía viviendo en un mundo de trabajadores que me era familiar.
Los mineros bolivianos, sin embargo, no eran trabajadores industriales
como en Argentina o en Estados Unidos, ya que estaban todavía ligados a
la tierra de muchas formas, siendo casi una especie de campesinado in-
dustrial. En ese sentido, se asemejaban a la figura que construye Gramsci
del trabajador, en quien se mezclan el norte y el sur de Italia. El tiempo
que pasé en Bolivia estuvo marcado por los constantes intentos realizados
por el gobierno nacionalista para reafirmar el control sobre los mineros y
campesinos. El MNR asumió explícitamente como modelo el PRI mexica-
no, confiando en replicar su éxito a la hora de erigir un Estado nacio-
nalista a partir de la Revolución. Los mineros, entretanto, mantuvieron sus
milicias y a mediados de la década de 1950 comenzaron a abrir sus pro-
pias emisoras de radio, que contribuyeron a coordinar las luchas entre las
minas que se hallaban muy alejadas entre sí.

¿Cuáles dirías que son las especificidades de Bolivia respecto a otros paí-
ses latinoamericanos?

El peso de las minas en esa sociedad es una diferencia importante. Otra
es que históricamente la clase dominante en Bolivia fue mucho más po-
bre que en otras partes y su dominación se basaba en una forma de ra-
cismo colonial contra la enorme mayoría indígena, tanto campesina como
urbana. Existe un excelente estudio de esta dominación social y racial: Re-

2 Fundado en 1939, Marcha fue un importante semanario cultural y político latinoamerica-
no. Entre sus colaboradores destacan Che Guevara, Borges, Faulkner, Céline, Cortazar y Var-
gas Llosa; su primer editor literario fue Juan Carlos Onetti. Dos de sus editores fueron en-
carcelados por la dictadura de Bordaberry, que lo clausuró en 1975.
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tual movimiento existente en Bolivia es la primera y más notable insurrec-
ción contra la misma. Contrariamente, el Perú colonial disfrutaba de la
pompa de la corte del virreinato de Lima y tenía una oligarquía costera
que perduró tras la independencia; México contaba con la corte y la cul-
tura de la Nueva España. Bolivia estaba encerrada en el altiplano, sepa-
rada del mar y durante mucho tiempo considerada como un enclave mi-
nero que tenía que pedir permiso a sus vecinos para llevar sus productos
a la costa y colocarlos en los mercados mundiales. Personalmente, me im-
presionó la diferencia en cuanto al sentido del tiempo. En un principio
me molestaron la falta de puntualidad, la ausencia de disciplina o los há-
bitos de la vida campesina, pero después me dí cuenta de que se trataba
de otra forma de relacionarse con el tiempo. Cuando fui a Europa en 1960
alguien me preguntó por la diferencia entre Ámsterdam y La Paz a lo cual
contesté: «Aquí todos lo relojes públicos señalan la misma hora, mientras
que allí cada uno marca la que prefiere».

¿Qué impresión te causó la izquierda europea a comienzos de la década
de 1960 y qué te pareció el panorama intelectual?

Entre 1960 y 1962 estuve trabajando como miembro latinoamericano en el
secretariado de la Cuarta Internacional. En 1960 los restantes miembros
eran Michel Pablo de Grecia, Ernest Mandel de Bélgica, Livio Maitan de
Italia, Pierre Frank de Francia, Sal Santen de Holanda y Georg Jungclas de
Alemania. Encontré a Ernest Mandel en Bruselas en la primavera de 1960,
justo cuando estaba concluyendo su Traité d’économie marxiste. Fui a ver-
le para obtener determinados documentos de viaje para algunos camara-
das argelinos y recuerdo que me impresionó su vieja casa y el enorme nú-
mero de discos de Bach. Fue en torno a esa época cuando se consumó la
ruptura entre Mandel y Pablo, que imagino que fue muy dura para ambos.
Pablo estaba en esos momentos preso en Holanda por sus actividades de
apoyo a la Revolución argelina. Moscú describía la Guerra de independen-
cia de Argelia como un movimiento nacionalista burgués, que no merecía
apoyo alguno, mientras que los socialistas formaban parte del gobierno
francés que combatía a sangre y fuego a los argelinos recurriendo sistemá-
ticamente a la tortura. Los argelinos tuvieron que organizar sus propias re-
des e incluso abrir una fábrica secreta de armas en Marruecos, donde al-
gunos metalúrgicos trotskistas –argentinos y griegos– habían ido a trabajar.
Pero la Revolución argelina sacó a la luz las diferencias existentes entre
Mandel y Pablo que mencioné anteriormente. El primero ponía sus espe-
ranzas en la revolución proletaria, el segundo en los movimientos nacio-
nales y anticoloniales. Aunque ninguno de ambos lo planteó de ese modo,
esas concepciones diferentes implicaban prioridades y formas de lucha
distintas. Cuando Pablo presionó para que la Cuarta Internacional pusiera
todo su peso para apoyar a la Revolución argelina, Mandel se resistió. La
ruptura fue compleja y confusa, pero desde entonces Mandel desplazó a
Pablo como la figura dirigente de la organización.
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Estuve en Italia entre 1960 y 1962, trabajando con la organización trots-
kista de Roma. Más importante que las cuestiones políticas que preocu-
paban a las principales corrientes de la izquierda eran los cambios tre-
mendamente reales que se estaban produciendo en las fábricas. Había
encontrado a Raniero Panzieri en Roma y pude seguir y discutir con él su
trabajo sobre estas cuestiones. Ese mismo año pasé un tiempo en Italia.
La automatización había provocado cambios importantes en el proceso de
trabajo y yo pensaba que se había producido también un cambio en el
modo de dominación, que tenía que ser comprendido para desarrollar
formas diferentes de organización del movimiento obrero. Cuando estu-
ve allí asistí a los inicios del movimiento de la autonomía y a los conse-
jos de los trabajadores. En mi opinión, éstos eran similares a las comisio-
nes internas creadas en las fábricas argentinas durante la década de 1940,
que habían sido mal comprendidas por buena parte de la izquierda. El re-
nacimiento de estos consejos contribuyó a desencadenar el otoño calien-
te de 1969. La corriente que sentía más próxima a estas preocupaciones
era el grupo de los Quaderni Rossi, que desarrolló la herramienta de la
«encuesta obrera». Me sorprendió que las encuestas se centrasen en la mis-
ma cuestión que siempre me había interesado: ¿qué quiere esta gente?

Estuviste un tiempo en Cuba. ¿Cuál fue tu experiencia allí tras el impacto
de la Revolución?

Me instalé en Cuba entre 1962 y 1963 como escritor y periodista. La jerar-
quía cubana sabía que era trotskista, pero en la medida en que no desple-
gaba ninguna actividad política mi presencia no constituyó un problema
hasta 1963 cuando se me embarcó en un avión rumbo a Italia. Recuerdo
la atmósfera reinante durante la crisis de los misiles, cuando me sentí re-
almente impresionado por la disponibilidad del pueblo para defender la
Revolución. Había carteles por toda La Habana con la leyenda «¡A las ar-
mas!» y las milicias de la población hacían sus ejercicios bajo la lluvia. No
percibí signo alguno de alarma o terror, únicamente el rechazo a plegar-
se ante la amenaza atómica. Esta no aceptación, que todo el mundo re-
cuerda hasta el día de hoy, es lo que salvó a Cuba y a la Revolución; fue
un verdadero momento de gloria. Escribí un largo reportaje en el que
conté la crisis de los misiles durante esos días de octubre, que se publi-
có como un número especial de la Monthly Review, «Inside the Cuban Re-
volution» en 1964.

A mediados de la década de 1960 estuviste activo en Guatemala apoyan-
do a las guerrillas izquierdistas activas en el país contra la dictadura de
Peralta. ¿Cuáles eran las peculiaridades del Movimiento Revolucionario
13 de noviembre (MR-13) como formación política?

Los orígenes del MR-13 se remontan a una revuelta militar protagonizada
por jóvenes coroneles en noviembre del 1960. Su principal líder, el te-
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en el momento de la revuelta, era mayor que el resto; Luis Augusto Tur-
cios y Marco Antonio Yon Sosa, los líderes operativos, estaban cerca de
los treinta o acababan de cumplirlos. Se rebelaron por razones antiimpe-
rialistas contra el uso de Guatemala como base para los ataques estadou-
nidenses contra Cuba y por la realización de la reforma agraria que había
comenzado bajo el mandato de Jacobo Árbenz, pero que había sido abor-
tada por el golpe de Estado patrocinado por la CIA que lo apeó del po-
der en 1954. El grupo MR-13 formaba parte de una larga estirpe de nacio-
nalistas militares en América Latina. En Bolivia ésta comienza con Germán
Busch en 1937-1939 y continúa con Gualberto Villarroel en 1943-1946 y
con Juan José Torres en 1970. En México tenemos a Lázaro Cárdenas y en
Perú a Juan Velasco Alvarado. Podríamos decir que Hugo Chávez perte-
nece a la misma tradición del militar nacionalista que se enfrenta al im-
perialismo con el apoyo de un movimiento de masas.

En Guatemala el movimiento nacionalista antiimperialista comienza con
Árbenz y continúa con los jóvenes oficiales del MR-13. Existe, pues, una
clara continuidad, dándose el caso de que Loarca había sido compañero
de armas de Árbenz. Sin embargo, el MR-13 supuso un desarrollo progra-
mático especifico, ya que parte del movimiento estaba aliado con el Par-
tido Comunista local, el Partido Guatemalteco de los Trabajadores, que
pretendía subordinar a los militares a su propia línea política que postu-
laba un planteamiento por etapas: primero la revolución democrática
burguesa, después la lucha por el socialismo. Pero muchos militantes del
MR-13 pensaban que con Árbenz ya se había producido la revolución
burguesa al tiempo que constataban que la revolución agraria llevada a
cabo no había cambiado en absoluto las relaciones sociales. En conse-
cuencia, les parecía lógico que la revolución fuera socialista. Así, pues, el
MR-13 adoptó la revolución socialista como su plataforma, convirtiéndo-
se en el primer movimiento guerrillero latinoamericano en hacerlo y ma-
nifestando explícitamente lo que en Cuba había sido implícito. Se trató de
un paso muy importante y como tal se percibió inmediatamente: fue emu-
lado por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en Perú, por
una sección de las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN) en Ve-
nezuela y por grupos de Uruguay, Argentina y Brasil. Prefiguró también
la célebre afirmación de Che Guevara: «O Revolución socialista o carica-
tura de Revolución».

Los guatemaltecos tomaron esta decisión por sí mismos, pero se produje-
ron dos importantes influencias externas. La primera fue el ejemplo de
Vietnam, que estaba en la cabeza de todos a mediados de la década de
1960. Las guerrillas conocían todo sobre los pueblos vietnamitas que se ha-
bían autoorganizado para la resistencia, gracias a los informes de Wilfred
Burchett. En segundo lugar, tenemos que mencionar a los trotskistas me-
xicanos del POR con quienes el MR-13 había entrado en contacto en bus-
ca de apoyo. Los mexicanos debatieron y discutieron con ellos, pero mu-
cho más importante fue que enviaron militantes para ayudar al MR-13 y
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contrabandearon armas a través de la frontera quebrando así el control de
los comunistas guatemaltecos sobre el armamento que recibía el movi-
miento. Estuve en Guatemala parte de 1964 y 1965 y me moví con las gue-
rrillas por las zonas altas de la Sierra de Minas. Escribí un informe sobre
ello, publicado en su momento como libro, que circuló mucho por Amé-
rica Latina3. Révolution dans la révolution de Régis Debray, que se publi-
có dos años después, polemiza en parte, aunque Debray no lo menciona
explícitamente, con la corriente que yo describía y contra la plataforma
que fue acordada en la conferencia del MR-13 en diciembre de 1964. Re-
cuerdo haber mantenido una discusión teórica allí con Yon Sosa sobre el
programa. Él insistía en que el movimiento proclamase una revolución
«agraria y socialista», mientras que yo le decía que el segundo término ne-
cesariamente incluía al primero. Él se mostraba de acuerdo, pero decía que
el pueblo no lo entendería, de modo que tenía que permanecer en el pro-
grama. Y tenía razón. La fuerza de trabajo urbana e industrial había sido la
base de las revoluciones proletarias en Europa y en algunas partes de Amé-
rica Latina en el pasado, pero ello había dejado al margen a esa inmensa
masa de la humanidad formada por el campesinado, la población rural, los
indígenas y el vastísimo mundo colonial. Tal como lo veo en la actualidad,
la revuela del mundo colonial es lo que otorga su sentido al siglo XX.

En 1966 fuiste arrestado en México tras tu vuelta de Guatemala y allí pasas-
te seis años en la prisión de Lecumberri. ¿Cómo era el régimen carcelario?

A las dos semanas escasas de llegar a México fui detenido. La policía bus-
caba a otro individuo en su redada, pero decidió incluirme a mí también y
cuando comprobó que estaba camino de Guatemala, me encerraron duran-
te seis años en Lecumberri. Hoy el edificio de la prisión alberga el Archivo
Nacional, mientras que antes fui yo quien fui archivado… Pasé tres o cua-
tro meses en celdas con presos comunes, que para mi fue todo un proce-
so educativo. A mí y a otros presos políticos nos trataban bien, quizá si-
guiendo instrucciones de dejarnos en paz. Tras ello, sin embargo, todos los
presos políticos fuimos agrupados en el bloque N, donde nos autoorgani-
zamos. Vaciamos una celda para utilizarla como cocina, organizamos tur-
nos de limpieza, pusimos en común todos los recursos y materiales que nos
enviaban desde el exterior. Logramos gestionar de tal modo las cosas que
finalmente los guardianes no se molestaban en entrar en nuestro bloque;
en un determinado momento colocamos un cartel que decía «Bloque N: Te-
rritorio Liberado de Lecumberri», que los guardias, molestos, se apresuraron
a retirar. El régimen carcelario era relativamente suave: teníamos una tele-
visión, periódicos y podíamos obtener libros del exterior; un prisionero in-
cluso se hizo con un piano, que fue empujado por el corredor por cuatro
guardias.

3 Adolfo Gilly, El movimiento guerrillero en Guatemala, Buenos Aires, 1965; publicado en
inglés ese mismo año en dos entregas por la Monthly Review.
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como un monasterio. Estaba bien estar aislado de toda la turbulencia de
la práctica política, qué diputado votaba qué cosa, repartir octavillas, etc.
Tuve tiempo para leer un montón de literatura y de leer de nuevo El ca-
pital. A modo de experimento, leí los once o doce volúmenes de la co-
rrespondencia entre Marx y Engels cronológicamente, de la primera a la
última página, a fin de seguir el curso del pensamiento de los dos hom-
bres a medida que se escribían el uno al otro. Leí a Hegel, y volví a leer
la Historia de la Revolución rusa de Trotsky. En cierto sentido, la prisión
también me salvó la vida: uno de los agentes de la policía mexicana que
me apaleó en un par de ocasiones me dijo que debería estar agradecido,
porque los guatemaltecos eran unos «verdaderos hijos de puta»; y es cier-
to que todos mis compañeros fueron asesinados por los servicios de se-
guridad guatemaltecos.

Estabas en prisión en México durante los acontecimientos de 1968. ¿Cuál
fue su resonancia en Lecumberri?

Seguimos minuciosamente los acontecimientos mundiales en la televi-
sión y en los periódicos y cada uno de los grupos de la prisión estaba
en contacto con camaradas que estaban fuera. El número de prisioneros
aumentó en 250 por los nuevos detenidos tras la masacre de Tlatelolco
y la represión que se produjo a continuación, pero luego se redujo a 70
aproximadamente. Recuerdo que vimos las Olimpiadas en la televisión
–la retrasmisión incorporaba el orwelliano eslogan de «Todo es posible en
paz»– y contemplamos los saludos de los atletas estadounidenses del
Black Power así como a los atletas checos poniendo su brazo sobre el pe-
cho, la cabeza inclinada, cuando sonaba el himno soviético. En ese mo-
mento no fue mucha la gente que pensó que estábamos viviendo un cam-
bio histórico fundamental, aunque en cierto sentido podía percibirse.
Pero no fue tanto Francia la que nos influyó como Vietnam, que fue don-
de el ’68 realmente comenzó con la resistencia a la guerra en los propios
Estados Unidos.

Fue en Lecumberri donde escribiste La revolución interrumpida, la prime-
ra historia seria de la Revolución mexicana escrita desde la izquierda. En
tu trabajo trazas el arco de la revolución a lo largo de la década de 1910-
1920, de la desintegración del ancien régime de Porfirio Díaz a través de
sus sucesivas fases: el triunfo del ala liberal de la burguesía bajo el man-
dato de Francisco Madero en 1911; su presidencia durante dos años mar-
cada por su fracaso a la hora de suprimir la insurgencia campesina de
Emiliano Zapata en el sur y que terminó con su expulsión y asesinato por
el general Huerta en 1913; la derrota de éste en 1914 por las fuerzas cons-
titucionalistas burguesas; y finalmente lo que tú describes como un «largo
y penoso declive» desde 1914 hasta 1920 cuando los ejércitos constitucio-
nalistas hicieron retroceder a los ejércitos campesinos de Zapata y Pancho
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Villa, suprimiendo finalmente su resistencia. ¿Qué te impelió a comenzar
ese proyecto y qué inspiró tu interpretación de esos acontecimientos?

Un viejo profesor trotskista, Nicolás Molina Flores, que me visitaba y traía
libros cuando estaba preso y que también acabó en Lecumberri en 1968
durante el gran movimiento estudiantil mexicano de ese año, llegó un día
y me dijo que debía escribir un libro sobre la Revolución mexicana. En
un principio descarté la idea. Por supuesto hacía mucho tiempo que era
consciente de la importancia de aquélla: hasta Cuba, la Revolución mexi-
cana era la revolución para los latinoamericanos y tenía un significado
mítico para mi generación. Por ejemplo, el segundo número de Rebeldía,
el periódico estudiantil en el que colaboré, tenía en su cubierta una pin-
tura de Orozco y una reproducción del mural de Bellas Artes de Rivera
en la contraportada. Pero mi interés en la idea de escribir un libro sobre
la Revolución mexicana surgió tras leer una buena parte de los libros exis-
tentes sobre la misma. En la historia oficial de Jesús Silva Herzog, escrita
desde el ala izquierda del PRI y publicada en 1958, todo el mundo era
fantástico y no quedaba en absoluto claro por qué todos acabaron matán-
dose entre sí. Los libros del Partido Comunista sobre el asunto eran abu-
rridos y estaban mal escritos.

La clave, en mi opinión, era encontrar el ímpetu intrínseco que se halla-
ba detrás de los movimientos de las masas: no quién ganó qué batalla,
sino qué demonios quería esa gente. La idea para la arquitectura del libro
proviene del prologo de Trotsky a su Historia de la Revolución rusa, don-
de describe la curva de la Revolución. Mi idea era intentar establecer la
forma equivalente respecto a la Revolución mexicana. En mi análisis, la
culminación llegó no con la firma de la Constitución de 1917 en Queré-
taro, como sucede en los estudios oficiales, sino con la ocupación de la
ciudad de México por los ejércitos de Villa y Zapata en diciembre de
1914. La División del Norte de Villa había infligido una derrota aplastan-
te a las tropas gubernamentales en Zacatecas en el verano de 1914 y en
la Convención de Aguascalientes de ese octubre él y Zapata unieron fuer-
zas para insistir en un programa de redistribución de la tierra. El país se
hallaba en un punto de máxima ebullición. Pero, después de que ambos
ocuparan la capital en diciembre, los dos líderes campesinos no supieron
qué hacer con ella. La persona que sí sabía que había que hacer era Ál-
varo Obregón, que fue capaz de explotar la debilidad política del villis-
mo y finalmente aplastarlo. Desde ese momento, la Revolución traza una
larga curva descendente. De hecho, únicamente cuando se calmaron las
cosas lo suficiente se firmó la Constitución en 1917. En la primera edición
del libro expliqué el fracaso de Villa y Zapata aduciendo la falta de un li-
derazgo proletario. La explicación era teleológica y estúpida; la eliminé
de la traducción inglesa y después corregí las ediciones españolas4. Cuan-
do concluí el libro, lo envié desde prisión a diversos editores, pero nin-

4 Adolfo Gilly, The Mexican Revolution, Londres, 1983.
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del sindicato de los electricistas y simpatizante de Trotsky. Galván, un car-
denista que posteriormente llegaría a ser senador del PRI, llamó a la edi-
torial El Caballito y la conminó a publicarlo. El libro se publicó en 1971
y tuvo cuatro reediciones en unos pocos meses. Desde entonces ha co-
nocido cuarenta ediciones más y está incluido en la listas de libros de lec-
tura en los centros de enseñanza media y universitaria de México.

¿Qué sucedió tras tu puesta en libertad?

Salí de la cárcel en 1972 y fui deportado a Francia. Estuve cuatro años en
Europa, fundamentalmente en Francia y en Italia. En París me uní a la sec-
ción posadista de la Cuarta Internacional y participé en sus reuniones.
Pero me di cuenta de que no comprendía nada; la atmósfera era conspi-
rativa, sectaria y rígida. Me había sentido mucho más libre en prisión. En
todo caso, una secta, sea del tipo que sea, es una prisión para el pensa-
miento e incluso para el cuerpo. Tras año y medio dejé de participar en
el grupo, lo cual supuso mi ruptura definitiva con lo que había sido el
partido de Posadas. Contemplando las cosas retrospectivamente, la rup-
tura se había incubado durante mi estancia en prisión. Un amigo mexica-
no que leyó La revolución interrumpida me había dicho que sería expul-
sado en breve, que el libro estaba escrito por una persona que se hallaba
claramente en una senda diferente de la del partido del que era miembro.
Volví a México en 1976 y me busqué un trabajo de profesor en la UNAM;
he estado allí desde entonces. Soy ciudadano mexicano desde 1982.

Escribiste un gran número de trabajos sobre los movimientos guerrilleros
centroamericanos de finales de la década de 1970 y principios de la de
1980, fundamentalmente los libros La nueva Nicaragua (1980) y Guerra y
política en El Salvador (1981). ¿Qué conexiones veías entre estas experien-
cias y la previa guatemalteca y cuáles fueron las razones de su fracaso?

No estoy seguro de que pueda hablarse de fracaso. Fueron experiencias
derrotadas antes que simplemente fracasadas. Y en cada uno de los ca-
sos, la experiencia permaneció. En cuanto a las relaciones entre ellas, ésta
es una cuestión que requeriría una larga discusión. En mi opinión, el MR-13
representa la continuación del movimiento nacionalista de Árbenz. Otras
guerrillas latinoamericanas, dirigidas bien por comunistas o por castristas,
fueron de algún modo diferentes. En Nicaragua, por ejemplo, los sandi-
nistas provenían de la pequeña burguesía revolucionaria y aunque su lu-
cha también fue agraria, ellos estaban vinculados con Cuba, mientras que
el MR-13 no lo estaba. En Guatemala se hallaban presentes ambos tipos
y surgieron disputas entre ellos. El caso de Guatemala es particularmente
terrible porque allí se produjeron dos olas: la primera fue derrotada en
1967, la segunda comenzó en 1972. Esta segunda ola era muy diferente
del MR-13: ya no tenía un programa socialista, por ejemplo.
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¿Qué nos puedes decir del componente indígena de estos movimientos?

Este componente indígena únicamente comenzó a aparecer, o mejor a rea-
parecer, en Guatemala en la década de 1970. Por supuesto, los propios
indígenas estuvieron presentes antes: todos los campesinos son indígenas
y la revolución agraria es una revolución indígena, pero la revolución se
definía en otros términos: nacionalista, socialista, agraria. En la segunda
ola guatemalteca, el componente indígena tuvo un enorme protagonismo.
Se produjeron masacres de indígenas y Rigoberta Menchú se convirtió en
un símbolo real en ese periodo. Pero quizá la novedad real se produjo
con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en México, que el 1 de
enero de 1994 tomó cuatro ciudades por la fuerza. Se trataba de un mo-
vimiento puramente indígena, que exigía demandas indígenas y hablaba
lenguas indígenas. Su éxito ha influido notablemente en el resto de mo-
vimientos indígenas de América Latina, que nunca habían cesado de exis-
tir, pero que ahora emergieron de nuevo. En cada lugar, esos movimien-
tos actuaron de acuerdo con sus propias genealogías de rebelión: en
Bolivia, los aymaras y los quechuas tienen una tradición de revuelta que
se remonta hasta el levantamiento de Túpac Katari en 1781. Los peruanos
y los guatemaltecos cuentan también con sus propias genealogías.

Son estas genealogías las que he rastreado continuamente, esto es, las
continuidades existentes entre anteriores levantamientos nacionalistas y
las rebeliones antiimperialistas de la década de 1960 o las rebeliones de
los movimientos indígenas. Insisto con machaconería en que hay que es-
tablecer una distinción entre genealogías y política, no con el fin de opo-
nerlas sino para encontrar genealogías que en muchos casos explican las
opciones políticas. La táctica y la estrategia pueden trazarse normalmen-
te respecto a una situación económica particular, la influencia de un mo-
vimiento de masas o la posición de un Estado dado. Pero la genealogía
del movimiento que se manifiesta en esa situación es algo diferente. Los
predecesores de los bolcheviques fueron los populistas rusos, los antece-
dentes de la Comuna de París se remontan a la Revolución francesa y a
1848. Cada espacio tiene una formación diferente, que da lugar a una ge-
nealogía diferente.

En 1994 publicaste un libro sobre Cárdenas que llevaba por subtítulo Una
utopía mexicana y en el que la nacionalización del petróleo de México en
1938 sirve como punto focal para explorar el carácter y la trayectoria del
cardenismo en su conjunto5. ¿Cómo entiendes la relación entre este libro
y tu anterior trabajo?

Veo a Cárdenas como la continuación y conclusión de la Revolución. Lo
que había sido interrumpido –de ahí el título en español del anterior vo-

5 Adolfo Gilly, El cardenismo, una utopía mexicana, México DF, 1994.
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condescendencia a Cárdenas y todas, excepto dos corrientes trotskistas,
le consideraban burgués nacionalista. La excepción eran el propio Trotsky
y la sección de Posadas, que veían a Cárdenas como un militar pequeño
burgués apoyado por los movimientos de los trabajadores y los campesi-
nos. Cárdenas era mucho más radical que Perón; Cárdenas hizo todo lo
que pudo por la República española y distribuyó 20 millones de hectá-
reas de tierra entre los campesinos. Estoy planeando ahora un tercer vo-
lumen sobre la Revolución mexicana, que completaría una especie de tri-
logía. Se concentrará en la División del Norte dirigida por Pancho Villa y
Felipe Ángeles. La destrucción del ejército del viejo régimen en batalla
formal por campesinos, mineros, ferroviarios y vaqueros alteró profunda-
mente las relaciones de poder en México.

A parte de tu trabajo como historiador has desempeñado un activo papel
en las luchas políticas mexicanas.

Sí. Por ejemplo, participé en la huelga universitaria de la UNAM en 1986-
1988, como uno de los pocos profesores que apoyaron las protestas de
los estudiantes contra la introducción de las tasas de matriculación. Había
en juego muchas cosas, pero el punto principal era si la educación públi-
ca seguía siendo gratuita, si seguía siendo un derecho en vez de un ser-
vicio. Se trataba de defender una cierta forma de República. En esta oca-
sión ganamos, pero cuando se produjo la siguiente huelga en 1999-2000
se había introducido una versión extrema de neoliberalismo de la mano
de Salinas y Zedillo; los estudiantes eran más pobres y estaban más enfa-
dados y el gobierno se había desplazado mucho más hacia la derecha.
Una minoría mucho más reducida de profesores respaldó el movimiento
esta vez. No estuve en primera línea, pero escribí numerosos artículos en
apoyo de los estudiantes. Aunque la policía acabó con la ocupación del
campus, la campaña fue al menos exitosa, dado que impidió de nuevo
que se introdujeran las tasas de matriculación.

En 1987 emergió en México un poderoso movimiento político y electoral
de masas –democrático, nacionalista y antiimperialista– dirigido por
Cuauhtémoc Cárdenas, hijo de Lázaro Cárdenas. Muchas de las organiza-
ciones sociales de la izquierda mexicana convergieron en él. Un grupo de
líderes y militantes que provenían del movimiento universitario de 1986-
1988, entre los que me contaba yo mismo, fue de los primeros grupos de
la izquierda en apoyar a este nuevo movimiento cardenista en las eleccio-
nes presidenciales de 1988. Cárdenas ganó esas elecciones, pero su vic-
toria no fue reconocida por el gobierno del PRI, que por el contrario aupó
a su propio candidato, Carlos Salinas de Gortari. De este movimiento
emergió el Partido de la Revolución Democrática (PRD). Participé en su
fundación en 1989 y en su primera dirección; y en 1997 formé parte del
gobierno de Cárdenas en ciudad de México: el primer gobierno electo
que había tenido la ciudad. Tras ello me distancié. Cuando se hizo con el
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control de cada vez más gobiernos locales e incrementó su número de re-
presentantes parlamentarios, el PRD se desplazó gradualmente hacia el
centro, convirtiéndose en una organización únicamente centrada en la po-
lítica electoral y en las alianzas carentes de principios que ella implica.

También he estado políticamente implicado en el apoyo a la rebelión za-
patista, que comenzó el 1 de enero de 1994. Como ya mencioné, el EZLN
es un movimiento indígena al cual se unieron determinados elementos ra-
dicales de la clase media, como el propio Marcos; el movimiento, en mi
opinión, merece un gran respeto. Encontré a los zapatistas por primera
vez en mayo de 1994, en su territorio. Posteriormente, Marcos y yo inter-
cambiamos opiniones sobre el célebre ensayo «Spie» de Carlo Ginzburg
que yo le había enviado; Marcos me escribió una larga carta a modo de
respuesta diciéndome que no había detectado cuál era el meollo del en-
sayo y yo le repliqué diciéndole, con franca camaradería, dónde no lo ha-
bía leído correctamente o qué no había comprendido de Ginzburg6. En
1998 escribí un estudio del movimiento zapatista, Chiapas, la razón ar-
diente. Ensayo sobre la rebelión del mundo encantado7. Tenemos nuestras
diferencias y yo expresé algunas de éstas en el Festival de la Digna Rabia
organizado por los zapatistas en Chiapas en enero de 2009, pero conti-
núo prestando mi apoyo a su lucha y a su resistencia. Desde el Festival
de 2009 se han replegado en sí mismos y han mantenido un silencio vir-
tual. Por el momento están enrocados, manteniendo a la gente organiza-
da mediante su gobierno local autónomo: las Juntas del Buen Gobierno.
El gobierno no ha sido capaz de suprimirlos, pero mantiene alrededor de
50.000 efectivos en Chiapas que constituyen una amenaza permanente
para las comunidades indias zapatistas. Su vida cotidiana se desenvuelve
en un peligro constante.

Contemplada desde el exterior la izquierda mexicana parece estar en un
estado de confusión, sin embargo hay innumerables signos de que existe
una cultura de izquierdas viva como atestigua entre otras manifestacio-
nes un periódico como La Jornada. ¿Cómo explicas esta disparidad?

Creo que debe establecerse una distinción entre los partidos de la izquier-
da establecida y la izquierda en su sentido más amplio. El PRD, después
de todo, es en el mejor de los casos un partido nacionalista antineolibe-
ral desgajado del PRI, mientras que La Jornada se alimenta de una cultu-
ra izquierdista mucho más amplia. Pero en la actualidad, en México, como
en otras partes, el espacio para una izquierda revolucionaria simplemen-

6 El texto de Ginzburg es «Clues. Roots of an Evidential Paradigm» (1979), en Carlo Ginzburg,
Clues, Myths and the Historical Method, Baltimore, 1989 [ed. it.: «Spie. Radici di un paradig-
ma indiziario», en Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Turín, Einaudi, 1986]. Los tres tex-
tos –el de Ginzburg, la carta de Marcos y la réplica de Gilly– fueron publicados, junto a una
entrevista con Marcos, como Discusión sobre la historia, México DF, 1995.
7 A. Gilly, Chiapas, la razón ardiente. Ensayo sobre la rebelión del mundo encantado, Mé-
xico DF, 2006.
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TA te no existe, de acuerdo con los criterios del siglo XX. Y ello es así por la

forma de capitalismo vigente en la actualidad y no por carencias o incom-
petencias de las personas correspondientes. El lugar que anteriormente
ocupaban los sindicatos, las organizaciones de los trabajadores y campe-
sinos y sus reflexiones políticas, se ha hundido y la política se ha conver-
tido en el campo exclusivo del capital y de sus mediadores. Sin embargo,
los amos del mundo están pagando un precio por ello: una expansión del
espacio ocupado por la rabia y la furia. En México, la cólera ha crecido
como consecuencia de una serie de desastres acaecidos durante los últi-
mos veinte años: el fraude electoral de 1988, el asesinato de cientos de
militantes del PRD durante el mandato de Salinas, la violación de los
Acuerdos de San Andrés por el gobierno de Zedillo, el nuevo fraude elec-
toral de 2006, la represión en Oaxaca y Atenco, por no mencionar el rosa-
rio de muertes en Ciudad Juárez y en otras partes: en la actualidad doce-
nas de personas son asesinadas cada día en las calles de México, muchas
de ellas torturadas antes de su muerte.

Hace ahora casi diez años, cuando el gobierno se negó a cumplir sus
compromisos formales de legalizar el movimiento indígena, su organiza-
ción y su autonomía, el subcomandante Marcos dijo: «Ustedes están
abriendo las puertas del infierno». El México turbulento y fragmentado de
hoy día demuestra que estaba en lo cierto. Hay mucha más rabia ahora
que antes. En circunstancias como éstas, la rabia y la ira serán elementos
esenciales en la organización de cualquier nuevo tipo de movimiento re-
volucionario de masas. Pero a través de su genealogía éste también reci-
birá el legado intangible de la experiencia acumulada por los oprimidos y
desposeídos durante el trágico siglo XX, siglo de guerras y revoluciones.
Articular el pasado históricamente significa, afirma Walter Benjamin, «apro-
piarse de la memoria cuando ésta resplandece de improviso en un momen-
to de peligro». El siglo XX no fue el siglo de la ilustración ni del progreso.
Fue el siglo del resplandor, la memoria y la experiencia de lo que necesi-
taremos recuperar para iluminar el actual momento de peligro.
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