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ADOLFO GILLY

JLO QUE EXISTE NO PUEDE
SER VERDAD>»

JPodrias bablarnos de tus origenes y de tu formacion politica?

Naci en Buenos Aires en 1928. Mi padre era abogado, aunque antes ha-
bia sido capitin de la Armada; mi madre era ama de casa. Mi abuelo pa-
terno fue un inmigrante italiano, apellidado Malvagni. Gilly era el nombre
de soltera de mi madre, posiblemente de origen francés; posteriormente
lo adopté como mi nom de plume, ya que en Argentina el nombre de tu
madre no aparece en tu pasaporte. Mi primera actividad politica se re-
monta a 1943, cuando me uni al Comité de Gaulle, sin saber realmente
quién era, simplemente por simpatia hacia la Francia combatiente. Fran-
cia siempre ejercié una gran influencia cultural en Argentina y de Gaulle
era el Unico dirigente que no se habia rendido a los invasores; mi padre
admiraba muchisimo Francia y a mi en esa época de Gaulle me parecia
simpatico. La primera manifestacion politica a la que asisti fue para cele-
brar la liberacion de Paris en agosto de 1944; tenia entonces dieciséis
anos. El ano siguiente se convocd una huelga general en Buenos Aires y
se produjeron movilizaciones masivas de los trabajadores en octubre, que
forzaron al gobierno militar a convocar elecciones, que gané el ministro
de Trabajo de la Junta, Juan Domingo Perdn, en febrero de 1946.

Este fue un momento decisivo en lo que yo denominaria mi «educacion
sentimental». Ese ano me uni a la Juventud Socialista, el ala juvenil del
Partido Socialista, y posteriormente me afilié a éste. Junto con algunos
companeros de instituto trabajé en un periédico del Partido denominado
Rebeldia, pero tan solo logramos publicar cuatro nimeros antes de que
la direccion lo clausurara. Abandoné a los socialistas en 1947 y me uni a
una organizacion llamada el Movimiento Obrero Revolucionario. Cuando
cumpli veinte anos dejé mis estudios de derecho y obtuve un empleo
como corrector de pruebas de una editorial. Se trataba de un medio par-
ticular, porque los correctores de pruebas siempre se consideraban a si
mismos indefectiblemente como intelectuales, pero carentes de todo pri-
vilegio. Fue en torno a 1948-1949 cuando comencé a vivir el movimiento
de los trabajadores. En Argentina se trataba de un movimiento con una
fuerte tradicion socialista y anarquista, en buena medida fruto de la inmi-
gracion espanola e italiana que lleg6 al pais y que coincidié con la ola
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inicial de organizacién obrera en las décadas de 1880 y 1890. Esta es, di-
cho sea de paso, una caracteristica comuin también a Brasil, Bolivia y Uru-
guay, donde los anarquistas tuvieron indefectiblemente una presencia sig-
nificativa. Los inmigrantes mediterrineos trajeron consigo una cultura que
tenfa una tradicion anarquista, anarquista y catélica. Posteriormente des-
cubri que muchas de las caracteristicas del peronismo, como la propues-
ta de huelga general en 1945, provenian del mundo del anarquismo o del
anarcosindicalismo y no del comunismo o de la socialdemocracia.

Me sentia cada vez mas atraido por el trotskismo y en 1949 dos de noso-
tros, militantes del MOR, Guillermo Almeyra y yo mismo, decidimos unir-
nos a la Cuarta Internacional. En ese momento tuvimos que escoger a
cudl de las tres corrientes existentes en su seno apoydbamos. Habia un
sector que pensaba que Perén era un agente del imperialismo britanico.
Braden, el embajador estadounidense de la época, habia efectuado decla-
raciones publicas contra Perén durante la campafa; asi, aparecian carte-
les por todas partes con la leyenda Braden o Peron», planteando la elec-
cion en términos nacionalistas como una opcién entre ambos. Parece
absurdo ahora, pero una corriente de la Cuarta Internacional pensaba que
los britanicos estaban detrds de todo esto. Una segunda corriente soste-
nia que la base de apoyo de Perén estaba compuesta por masas atrasa-
das de trabajadores recientemente proletarizados, que eran como una
avalancha que enterraba al proletariado previamente existente sobre el
cual el Partido Socialista habia ejercido su influencia durante la década de
1930. De acuerdo con esta interpretacion estas «masas atrasadas» estaban
ahora siguiendo al lider, como si Peron fuese un encantador de serpien-
tes con su flauta.

La tercera corriente, cuyo lider era Homero Cristalli, mejor conocido por
su pseudonimo Jaime Posadas, sostenia que Perdn era un representante
de la burguesia industrial argentina, que disputaba el poder politico a la
vieja oligarquia terrateniente, pero que sus bases constituian un genuino
movimiento de masas nacionalista. El ripido crecimiento de la industria
durante la Segunda Guerra Mundial habia hecho migrar a contingentes
importantes de campesinos y artesanos hacia la capital desde las zonas
del interior, creando efectivamente un nuevo proletariado. No se trataba del
viejo campesinado de un pais colonial, sino de trabajadores campesinos
que vivian en dreas rurales en las que las relaciones capitalistas domina-
ban las grandes haciendas que exportaban carne y trigo, y pequenos
productores descendientes de inmigrantes europeos. Cuando se traslada-
ron a las ciudades y se convirtieron en trabajadores industriales crearon
sindicatos con una impresionante base de masas. La popularidad de Pe-
ron se sustentaba en una serie de leyes sobre vacaciones, indemnizacio-
nes por despido, pensiones y derecho garantizado de organizacion, asi
como en la creacion de residencias de vacaciones. Es importante tener va-
caciones, por supuesto, pero no se trata de un cambio radical en la vida
de nadie. Para la clase obrera argentina, sin embargo, quince dias de va-
caciones al aflo suponian una ganancia real; algo comparable sucedié en
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Francia en 1936 con el Frente Popular. Esta tercera corriente postulaba
que los trabajadores tal vez estaban siguiendo a un lider carismatico, pero
lo hacian por sus propias razones. El peronismo era la forma especifica
que la organizacion de la clase obrera asumia en nuestro pais y nosotros
tenfamos que comprenderlo.

Yo me uni a esta tercera corriente dirigida por Posadas dentro de las or-
ganizaciones argentinas afiliadas a la Cuarta Internacional. El mundo de
la Cuarta Internacional puede parecer ahora como de otro planeta. Siem-
pre hubo dos elementos en su seno, uno concentrado en la revolucion
en Europa, el otro en el mundo colonial. Ambos suefios pertenecian a
Trotsky y ambos cohabitaban en la Cuarta Internacional, aunque siempre
existio tension entre ellos. Ernest Mandel y Michel Pablo representaban
esas dos concepciones. Mandel, que se habia formado en el mundo ma-
nufacturero y minero de Bélgica, estaba convencido de que el vector de
la revolucion seria el proletariado industrial. Pablo, cuyo verdadero nom-
bre era Michalis Raptis, habia nacido en Alejandria y habia crecido en
Grecia, un pais que contaba con una tradicién de larga lucha por la inde-
pendencia nacional; durante las décadas de 1950 y 1960 contemplé el
enorme levantamiento de los movimientos por la independencia en el
mundo colonial. Ernest se animaba cuando hablaba de la Revolucion ale-
mana, de Rosa Luxemburg y demds, mientras que Pablo se regocijaba
cuando contaba historias de la Revolucion argelina o de la guerra de li-
beracion en Grecia; en ese sentido, era una especie de conspirador bal-
canico. Se produjeron innumerables desacuerdos entre ellos, porque te-
nian suenos verdaderamente diferentes, pero siempre mantuvieron unas
relaciones personales calidas. En 1995 estuve en Grecia para entrevistar a
Pablo, quien me llamé una tarde para decirme que Mandel habia muerto;
entonces grabo una serie de recuerdos muy emotivos de Ernest, con quien
habia discutido una y otra vez. Este tipo de calidez es algo de lo que ca-
recen los partidos socialdemoécratas, porque son en cierto sentido dema-
siado seculares: carecen de devocion a la idea del marxismo revoluciona-
rio. Aunque esa locucion siempre me ha parecido un pleonasmo: para mi
siempre fue obvio que todo marxismo tendria que ser revolucionario.

JCudles dirias que fueron las principales influencias intelectuales que re-
cibiste en tus primeros tiempos?

Creci en un pais que no pertenecia al Primer Mundo, pero que tampoco
era un pais campesino, lo cual le otorgaba una forma muy particular. Mi
compromiso inicial con el movimiento revolucionario llegd primero, los
libros después. Lo que leia parecia de veras que confirmaba lo que mi ex-
periencia y mi intuicién ya me habian indicado. De hecho, creo que este
es generalmente el caso: uno se encamina a la rebelién por sentimientos,
no por pensamientos. Al final de su declaracion ante la Comision Dewey,
Trotsky afirmé que se sintié arrastrado a los barrios obreros de Nikolayev
a la edad de dieciocho anos por su {e en la razén, en la verdad, en la so-
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lidaridad humana», no por el marxismo. Pero quiza el sentimiento verda-
deramente crucial es el de justicia: la constatacion de que td no estds de
acuerdo con este mundo. Hay una anécdota de Ernst Bloch en la que su
supervisor, Georg Simmel, le pidi6 un resumen de una pagina de sus te-
sis antes de que se mostrara de acuerdo en dirigirla. Una semana después
Bloch se presenté con una frase: Lo que existe no puede ser verdad». La
tesis se convirtié posteriormente en E/ principio esperanza. Este tipo de
momento ético fue crucial para mi: el descubrimiento de que existia una
conexion necesaria entre justicia y verdad.

Recuerdo que lei La revolucion traicionada de Trotsky cuando tenia die-
ciocho anos, pero lo que realmente me hizo aproximarme al trotskismo
fueron dos articulos de Trotsky sobre Lizaro Cardenas que analizaban las
continuas oscilaciones del gobierno mexicano posrevolucionario entre la
subordinacién al imperialismo y la defensa de los intereses de los traba-
jadorest. En opinion de Trotsky, esta variacion se debia a la debilidad de
la burguesia nacional y al relativo poder del proletariado. En su opinion,
el cardenismo era una forma sui generis de bonapartismo, que intentaba
elevarse «por encima de las clases», haciendo concesiones a los trabajado-
res con el fin de asegurarse cierto espacio de maniobra contra el capital
extranjero. Me senti vivamente impresionado por la fuerza de los argu-
mentos de Trotsky.

Si tuviera que escoger un punado de libros que me impactaron particu-
larmente éstos serian L'amour fou de André Breton, que lei en 1949, y
The Black Jacobins de C. L. R. James, que lei en francés en un tren cami-
no de Bolivia a finales de la década de 1950, asi como el estudio de Mel-
ville Mariners, Renegades and Castaways. Curiosamente cuando lei Moby
Dick, unos quince anos antes, me habia impactado la misma frase que Ja-
mes utilizo para decidir su titulo. Melville y James se hallan marcados por
el mismo rechazo de la injusticia que yo mencionaba anteriormente, que
también encontré en José Maria Arguedas, un peruano que escribié una
novela autobiografica extraordinaria titulada Zos rios profundos, y en la
poesia de otro peruano, César Vallejo. Y, por supuesto, se hallaba presen-
te en Frantz Fanon. Recuerdo la compra de Les dammés de la terre en una
libreria de via Veneto el 4 de diciembre de 1961; recuerdo el dia exacta-
mente porque lei el libro de un tirén y porque me causé un gran impac-
to. Descubri a Gramsci aproximadamente al mismo tiempo durante una
estancia en Italia. También lei los trabajos de Rainiero Panzieri, Mario
Tronti y el grupo en torno a los Quaderni Rossi y, por supuesto, los es-
critos de Rossana Rossanda, Pietro Ingrao y los producidos por las ten-
dencias de izquierda del PCI. Me familiaricé con los Subaltern Studies y
los trabajos de Ranajit Guha y Partha Chatterjee a principios de la década
de 1980. Y tan solo lei a Edward Thompson en la de 1990. Sus obras The

! Los ensayos de Leon Trotsky son «México y el imperialismo britanico» (1938) y «Los sindi-
catos en la época de decadencia del imperialismo» (1940).
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Making of The English Working Class y Customs in Common conceden
una gran importancia a la categoria de experiencia, que en mi opinion es
extremadamente importante para el pensamiento marxista.

En su conjunto, todas estas obras tienen en comun un interés por las preo-
cupaciones del pueblo y las anima un impulso por comprender su mundo
y qué le motiva. Las razones por las que el pueblo se levanta en la revo-
lucién no son incidentales, son sustantivas. En su Historia de la Revolu-
cion rusa, Trotsky escribe que las masas no se rebelaron porque estuvie-
ran pensando en el futuro, sino porque lo que estaban viviendo en el
presente era intolerable. Walter Benjamin expresa un pensamiento similar
en sus tesis sobre la historia. Cuando Guha escribe sobre el <dmbito au-
tonomo» de lo subalterno y sobre los modos de hacer politica «por deba-
jo» de la politica oficial, lo hace a partir de su experiencia como militan-
te comunista en la India. En cierto sentido, cuando escribi sobre la
Revolucion mexicana me preocupaban los mismos fenémenos de la vida
social que analiza Guha en su trabajo, aunque el mio presentara una for-
ma mas elemental. Son muchos los que al observar el apoyo recibido por
Peron o Cardenas dicen que ellos eran peronistas o cardenistas. Pero los
partidos en cuestion fueron tnicamente la forma epifenoménica tomada
por los deseos de toda esa gente. Los partidos con frecuencia piensan que
son ellos los que organizan e instruyen al pueblo sobre como movilizar-
se, pero ese no es el caso: los partidos eran la mejor forma institucional
para asegurar objetivos particulares, mientras que el impulso proviene de
otra parte, de largos anos de sufrimiento, de una realidad intolerable.

Abandonaste Argentina para instalarte en Bolivia en 1956 a la edad de
veintiocho anios. jPodrias explayarte sobre la situacion del pais y sobre el
trabajo politico que biciste alli?

Fui como miembro de la Cuarta Internacional. Se suponia que inicialmen-
te tenfa que estar alli durante seis meses, pero acabé pasando cuatro anos.
Llegué justo a tiempo para celebrar el aniversario de abril de la Revolucion
de 1952 y tuve la ocasiéon de contemplar a las milicias de los mineros des-
filando con sus rifles por La Paz, lo cual me impresioné vivamente. Por su-
puesto, el ejército se afanaba en rearmarse en ese momento, pero el mero
hecho de que los mineros conservasen sus armas significaba que el mo-
nopolio de la violencia legitima se habia roto, lo cual supuso una diferen-
cia sustancial del equilibrio de fuerzas durante cierto tiempo, creando lo
que fue efectivamente un territorio del pais en poder de los mineros.

Fui a trabajar con el grupo trotskista boliviano, el Partido Obrero Revolu-
cionario, que era uno de los dos partidos con ese nombre formado tras
una escision acaecida en el nucleo trotskista original en 1954 en torno al
significado del apoyo de las masas al MNR y a sus dirigentes sindicales
nacionalistas: habia un sector que defendia la cooperacion con el gobier-
no de Paz Estenssoro, el otro llamaba a combatirlo. La division era simi-
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lar a los debates de la izquierda argentina sobre el peronismo. Uno de los
dos POR estaba dirigido por Hugo Gonzilez Moscoso y publicaba un pe-
riodico llamado Lucha obrera; era fuerte en las minas, entre los campesi-
nos y los trabajadores en determinados sectores de La Paz e intentaba
comprender por qué la organizacion de las masas en Bolivia habia asu-
mido una forma politica nacionalista. El otro POR, dirigido por Guillermo
Lora, tenia su base en las minas en Catavi-Siglo xx y su periodico se lla-
maba Masas. Lora se mostraba muy critico con el Movimiento Nacionalis-
ta Revolucionario (MNR) y concentraba mas sus fuerzas en atacar a los di-
rigentes nacionalistas. Habia también algunos trotskistas que sostenian
que las masas mismas eran nacionalistas y por ello se unieron al MNR,
entre ellos figuras como Erwin Moller y Lidia Gueiler, que finalmente lle-
g6 a ser presidenta interina de Bolivia por ocho meses.

Durante mi estancia en Bolivia comencé a escribir en el semanario urugua-
yo Marcha editado por Carlos Quijano?. En un primer momento me insta-
1é en La Paz y después en la ciudad minera de Oruro. Ambas ciudades
eran muy diferentes respecto a lo que yo habia conocido en Buenos Aires,
pero seguia viviendo en un mundo de trabajadores que me era familiar.
Los mineros bolivianos, sin embargo, no eran trabajadores industriales
como en Argentina o en Estados Unidos, ya que estaban todavia ligados a
la tierra de muchas formas, siendo casi una especie de campesinado in-
dustrial. En ese sentido, se asemejaban a la figura que construye Gramsci
del trabajador, en quien se mezclan el norte y el sur de Italia. El tiempo
que pasé€ en Bolivia estuvo marcado por los constantes intentos realizados
por el gobierno nacionalista para reafirmar el control sobre los mineros y
campesinos. El MNR asumi6 explicitamente como modelo el PRI mexica-
no, confiando en replicar su éxito a la hora de erigir un Estado nacio-
nalista a partir de la Revolucion. Los mineros, entretanto, mantuvieron sus
milicias y a mediados de la década de 1950 comenzaron a abrir sus pro-
pias emisoras de radio, que contribuyeron a coordinar las luchas entre las
minas que se hallaban muy alejadas entre si.

JCudles dirias que son las especificidades de Bolivia respecto a otros pai-
ses latinoamericanos?

El peso de las minas en esa sociedad es una diferencia importante. Otra
es que historicamente la clase dominante en Bolivia fue mucho mas po-
bre que en otras partes y su dominacion se basaba en una forma de ra-
cismo colonial contra la enorme mayoria indigena, tanto campesina como
urbana. Existe un excelente estudio de esta dominacion social y racial: Re-

2 Fundado en 1939, Marcha fue un importante semanario cultural y politico latinoamerica-
no. Entre sus colaboradores destacan Che Guevara, Borges, Faulkner, Céline, Cortazar y Var-
gas Llosa; su primer editor literario fue Juan Carlos Onetti. Dos de sus editores fueron en-
carcelados por la dictadura de Bordaberry, que lo clausuré en 1975.
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volutionary Horizons, libro de Sinclair Thomson y Forrest Hylton. El ac-
tual movimiento existente en Bolivia es la primera y mds notable insurrec-
cion contra la misma. Contrariamente, el Pert colonial disfrutaba de la
pompa de la corte del virreinato de Lima y tenia una oligarquia costera
que perduro tras la independencia; México contaba con la corte y la cul-
tura de la Nueva Espana. Bolivia estaba encerrada en el altiplano, sepa-
rada del mar y durante mucho tiempo considerada como un enclave mi-
nero que tenia que pedir permiso a sus vecinos para llevar sus productos
a la costa y colocarlos en los mercados mundiales. Personalmente, me im-
presion6 la diferencia en cuanto al sentido del tiempo. En un principio
me molestaron la falta de puntualidad, la ausencia de disciplina o los ha-
bitos de la vida campesina, pero después me di cuenta de que se trataba
de otra forma de relacionarse con el tiempo. Cuando fui a Europa en 1960
alguien me pregunt6 por la diferencia entre Amsterdam y La Paz a lo cual
contesté: «Aqui todos lo relojes publicos senalan la misma hora, mientras
que alli cada uno marca la que prefiere».

JQué impresion te causo la izquierda europea a comienzos de la década
de 1960 y qué te parecio el panorama intelectual?

Entre 1960 y 1962 estuve trabajando como miembro latinoamericano en el
secretariado de la Cuarta Internacional. En 1960 los restantes miembros
eran Michel Pablo de Grecia, Ernest Mandel de Bélgica, Livio Maitan de
Italia, Pierre Frank de Francia, Sal Santen de Holanda y Georg Jungclas de
Alemania. Encontré a Ernest Mandel en Bruselas en la primavera de 1960,
justo cuando estaba concluyendo su Traité d’économie marxiste. Fui a ver-
le para obtener determinados documentos de viaje para algunos camara-
das argelinos y recuerdo que me impresiond su vieja casa y el enorme nu-
mero de discos de Bach. Fue en torno a esa época cuando se consumo la
ruptura entre Mandel y Pablo, que imagino que fue muy dura para ambos.
Pablo estaba en esos momentos preso en Holanda por sus actividades de
apoyo a la Revolucion argelina. Moscu describia la Guerra de independen-
cia de Argelia como un movimiento nacionalista burgués, que no merecia
apoyo alguno, mientras que los socialistas formaban parte del gobierno
francés que combatia a sangre y fuego a los argelinos recurriendo sistema-
ticamente a la tortura. Los argelinos tuvieron que organizar sus propias re-
des e incluso abrir una fabrica secreta de armas en Marruecos, donde al-
gunos metaldrgicos trotskistas —argentinos y griegos— habian ido a trabajar.
Pero la Revolucion argelina saco a la luz las diferencias existentes entre
Mandel y Pablo que mencioné anteriormente. El primero ponia sus espe-
ranzas en la revolucion proletaria, el segundo en los movimientos nacio-
nales y anticoloniales. Aunque ninguno de ambos lo plante6 de ese modo,
esas concepciones diferentes implicaban prioridades y formas de lucha
distintas. Cuando Pablo presioné para que la Cuarta Internacional pusiera
todo su peso para apoyar a la Revolucion argelina, Mandel se resistio. La
ruptura fue compleja y confusa, pero desde entonces Mandel desplazo a
Pablo como la figura dirigente de la organizacion.
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Estuve en Italia entre 1960 y 1962, trabajando con la organizacién trots-
kista de Roma. Mas importante que las cuestiones politicas que preocu-
paban a las principales corrientes de la izquierda eran los cambios tre-
mendamente reales que se estaban produciendo en las fabricas. Habia
encontrado a Raniero Panzieri en Roma y pude seguir y discutir con él su
trabajo sobre estas cuestiones. Ese mismo ano pasé un tiempo en Italia.
La automatizacion habia provocado cambios importantes en el proceso de
trabajo y yo pensaba que se habia producido también un cambio en el
modo de dominacion, que tenia que ser comprendido para desarrollar
formas diferentes de organizacion del movimiento obrero. Cuando estu-
ve alli asisti a los inicios del movimiento de la autonomia y a los conse-
jos de los trabajadores. En mi opinion, éstos eran similares a las comisio-
nes internas creadas en las fabricas argentinas durante la década de 1940,
que habian sido mal comprendidas por buena parte de la izquierda. El re-
nacimiento de estos consejos contribuy6 a desencadenar el otono calien-
te de 1969. La corriente que sentia mds proxima a estas preocupaciones
era el grupo de los Quaderni Rossi, que desarrollo la herramienta de la
«encuesta obrera». Me sorprendi6é que las encuestas se centrasen en la mis-
ma cuestion que siempre me habia interesado: jqué quiere esta gente?

Estuviste un tiempo en Cuba. jCudl fue tu experiencia alli tras el impacto
de la Revolucion?

Me instalé en Cuba entre 1962 y 1963 como escritor y periodista. La jerar-
quia cubana sabia que era trotskista, pero en la medida en que no desple-
gaba ninguna actividad politica mi presencia no constituyd un problema
hasta 1963 cuando se me embarco en un avion rumbo a Italia. Recuerdo
la atmodsfera reinante durante la crisis de los misiles, cuando me senti re-
almente impresionado por la disponibilidad del pueblo para defender la
Revolucion. Habia carteles por toda La Habana con la leyenda A las ar-
mash y las milicias de la poblacion hacian sus ejercicios bajo la lluvia. No
percibi signo alguno de alarma o terror, Gnicamente el rechazo a plegar-
se ante la amenaza atémica. Esta no aceptacion, que todo el mundo re-
cuerda hasta el dia de hoy, es lo que salvo a Cuba y a la Revolucion; fue
un verdadero momento de gloria. Escribi un largo reportaje en el que
conté la crisis de los misiles durante esos dias de octubre, que se publi-
c6 como un numero especial de la Monthly Review, Inside the Cuban Re-
volution» en 1964.

A mediados de la década de 1960 estuviste activo en Guatemala apoyan-
do a las guerrillas izquierdistas activas en el pais contra la dictadura de
Peralta. jCudles eran las peculiaridades del Movimiento Revolucionario
13 de noviembre (MR-13) como formacion politica?

Los origenes del MR-13 se remontan a una revuelta militar protagonizada
por jovenes coroneles en noviembre del 1960. Su principal lider, el te-
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niente coronel Augusto Vicente Loarca, que tenia cuarenta y ocho anos
en el momento de la revuelta, era mayor que el resto; Luis Augusto Tur-
cios y Marco Antonio Yon Sosa, los lideres operativos, estaban cerca de
los treinta o acababan de cumplirlos. Se rebelaron por razones antiimpe-
rialistas contra el uso de Guatemala como base para los ataques estadou-
nidenses contra Cuba y por la realizacion de la reforma agraria que habia
comenzado bajo el mandato de Jacobo Arbenz, pero que habia sido abor-
tada por el golpe de Estado patrocinado por la CIA que lo aped del po-
der en 1954. El grupo MR-13 formaba parte de una larga estirpe de nacio-
nalistas militares en América Latina. En Bolivia ésta comienza con German
Busch en 1937-1939 y continda con Gualberto Villarroel en 1943-1946 y
con Juan José Torres en 1970. En México tenemos a Lazaro Cardenas y en
Pert a Juan Velasco Alvarado. Podriamos decir que Hugo Chavez perte-
nece a la misma tradicion del militar nacionalista que se enfrenta al im-
perialismo con el apoyo de un movimiento de masas.

En Guatemala el movimiento nacionalista antiimperialista comienza con
Arbenz y continda con los jévenes oficiales del MR-13. Existe, pues, una
clara continuidad, dindose el caso de que Loarca habia sido companero
de armas de Arbenz. Sin embargo, el MR-13 supuso un desarrollo progra-
matico especifico, ya que parte del movimiento estaba aliado con el Par-
tido Comunista local, el Partido Guatemalteco de los Trabajadores, que
pretendia subordinar a los militares a su propia linea politica que postu-
laba un planteamiento por etapas: primero la revolucién democratica
burguesa, después la lucha por el socialismo. Pero muchos militantes del
MR-13 pensaban que con Arbenz ya se habfa producido la revolucion
burguesa al tiempo que constataban que la revolucion agraria llevada a
cabo no habia cambiado en absoluto las relaciones sociales. En conse-
cuencia, les parecia 16gico que la revolucion fuera socialista. Asi, pues, el
MR-13 adopt6 la revolucion socialista como su plataforma, convirtiéndo-
se en el primer movimiento guerrillero latinoamericano en hacerlo y ma-
nifestando explicitamente lo que en Cuba habia sido implicito. Se traté de
un paso muy importante y como tal se percibié inmediatamente: fue emu-
lado por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en Perd, por
una seccion de las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional (FALN) en Ve-
nezuela y por grupos de Uruguay, Argentina y Brasil. Prefiguré también
la célebre afirmacion de Che Guevara: <O Revolucion socialista o carica-
tura de Revolucions.

Los guatemaltecos tomaron esta decision por si mismos, pero se produje-
ron dos importantes influencias externas. La primera fue el ejemplo de
Vietnam, que estaba en la cabeza de todos a mediados de la década de
1960. Las guerrillas conocian todo sobre los pueblos vietnamitas que se ha-
bian autoorganizado para la resistencia, gracias a los informes de Wilfred
Burchett. En segundo lugar, tenemos que mencionar a los trotskistas me-
xicanos del POR con quienes el MR-13 habia entrado en contacto en bus-
ca de apoyo. Los mexicanos debatieron y discutieron con ellos, pero mu-
cho mas importante fue que enviaron militantes para ayudar al MR-13 y
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contrabandearon armas a través de la frontera quebrando asi el control de
los comunistas guatemaltecos sobre el armamento que recibia el movi-
miento. Estuve en Guatemala parte de 1964 y 1965 y me movi con las gue-
rrillas por las zonas altas de la Sierra de Minas. Escribi un informe sobre
ello, publicado en su momento como libro, que circulé6 mucho por Amé-
rica Latina’. Revolution dans la révolution de Régis Debray, que se publi-
c6 dos anos después, polemiza en parte, aunque Debray no lo menciona
explicitamente, con la corriente que yo describia y contra la plataforma
que fue acordada en la conferencia del MR-13 en diciembre de 1964. Re-
cuerdo haber mantenido una discusion tedrica alli con Yon Sosa sobre el
programa. El insistia en que el movimiento proclamase una revolucion
«graria y socialista», mientras que yo le decia que el segundo término ne-
cesariamente inclufa al primero. El se mostraba de acuerdo, pero decia que
el pueblo no lo entenderia, de modo que tenia que permanecer en el pro-
grama. Y tenia razon. La fuerza de trabajo urbana e industrial habia sido la
base de las revoluciones proletarias en Europa y en algunas partes de Amé-
rica Latina en el pasado, pero ello habia dejado al margen a esa inmensa
masa de la humanidad formada por el campesinado, la poblacion rural, los
indigenas y el vastisimo mundo colonial. Tal como lo veo en la actualidad,
la revuela del mundo colonial es lo que otorga su sentido al siglo xx.

En 19066 fuiste arrestado en México tras tu vuelta de Guatemala y alli pasas-
te seis anos en la prision de Lecumberri. ;Como era el régimen carcelario?

A las dos semanas escasas de llegar a México fui detenido. La policia bus-
caba a otro individuo en su redada, pero decidio incluirme a mi también y
cuando comprobd que estaba camino de Guatemala, me encerraron duran-
te seis anos en Lecumberri. Hoy el edificio de la prision alberga el Archivo
Nacional, mientras que antes fui yo quien fui archivado... Pasé tres o cua-
tro meses en celdas con presos comunes, que para mi fue todo un proce-
so educativo. A mi y a otros presos politicos nos trataban bien, quiza si-
guiendo instrucciones de dejarnos en paz. Tras ello, sin embargo, todos los
presos politicos fuimos agrupados en el bloque N, donde nos autoorgani-
zamos. Vaciamos una celda para utilizarla como cocina, organizamos tur-
nos de limpieza, pusimos en comun todos los recursos y materiales que nos
enviaban desde el exterior. Logramos gestionar de tal modo las cosas que
finalmente los guardianes no se molestaban en entrar en nuestro bloque;
en un determinado momento colocamos un cartel que decia Bloque N: Te-
rritorio Liberado de Lecumberri», que los guardias, molestos, se apresuraron
a retirar. El régimen carcelario era relativamente suave: tenfamos una tele-
vision, periddicos y podiamos obtener libros del exterior; un prisionero in-
cluso se hizo con un piano, que fue empujado por el corredor por cuatro
guardias.

3 Adolfo Gilly, El movimiento guerrillero en Guatemala, Buenos Aires, 1965; publicado en
inglés ese mismo ano en dos entregas por la Monthly Review.

37

VISIATIINA



ENTREVISTA

Por supuesto, era injusto que yo estuviera alli, pero el régimen era casi
como un monasterio. Estaba bien estar aislado de toda la turbulencia de
la practica politica, qué diputado votaba qué cosa, repartir octavillas, etc.
Tuve tiempo para leer un montén de literatura y de leer de nuevo E/ ca-
pital. A modo de experimento, lei los once o doce volimenes de la co-
rrespondencia entre Marx y Engels cronoldgicamente, de la primera a la
ultima pagina, a fin de seguir el curso del pensamiento de los dos hom-
bres a medida que se escribian el uno al otro. Lei a Hegel, y volvi a leer
la Historia de la Revolucion rusa de Trotsky. En cierto sentido, la prision
también me salvo la vida: uno de los agentes de la policia mexicana que
me apaled en un par de ocasiones me dijo que deberia estar agradecido,
porque los guatemaltecos eran unos «verdaderos hijos de puta»; y es cier-
to que todos mis companeros fueron asesinados por los servicios de se-
guridad guatemaltecos.

Estabas en prision en México durante los acontecimientos de 1968. ;Cudil

fue su resonancia en Lecumberri?

Seguimos minuciosamente los acontecimientos mundiales en la televi-
sion y en los periddicos y cada uno de los grupos de la prision estaba
en contacto con camaradas que estaban fuera. El nimero de prisioneros
aumentd en 250 por los nuevos detenidos tras la masacre de Tlatelolco
y la represion que se produjo a continuacion, pero luego se redujo a 70
aproximadamente. Recuerdo que vimos las Olimpiadas en la television
—la retrasmision incorporaba el orwelliano eslogan de «Todo es posible en
paz— y contemplamos los saludos de los atletas estadounidenses del
Black Power asi como a los atletas checos poniendo su brazo sobre el pe-
cho, la cabeza inclinada, cuando sonaba el himno soviético. En ese mo-
mento no fue mucha la gente que pens6 que estibamos viviendo un cam-
bio histérico fundamental, aunque en cierto sentido podia percibirse.
Pero no fue tanto Francia la que nos influyé como Vietnam, que fue don-
de el ’68 realmente comenzo con la resistencia a la guerra en los propios
Estados Unidos.

Fue en Lecumberri donde escribiste La revolucion interrumpida, la prime-
ra historia seria de la Revolucion mexicana escrita desde la izquierda. En
tu trabajo trazas el arco de la revolucion a lo largo de la década de 1910-
1920, de la desintegracion del ancien régime de Porfirio Diaz a través de
sus sucesivas fases: el triunfo del ala liberal de la burguesia bajo el man-
dato de Francisco Madero en 1911; su presidencia durante dos arnos mar-
cada por su fracaso a la bhora de suprimir la insurgencia campesina de
Emiliano Zapata en el sur y que terminé con su expulsion y asesinato por
el general Huerla en 1913; la derrota de éste en 1914 por las fuerzas cons-
titucionalistas burguesas; y finalmente lo que tii describes como un dargo
Y penoso declives desde 1914 hasta 1920 cuando los ejércitos constitucio-
nalistas hicieron retroceder a los ejércitos campesinos de Zapata y Pancho
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Villa, suprimiendo finalmente su resistencia. ;,Qué te impelio a comenzar
ese proyecto )y qué inspiro tu interpretacion de esos acontecimientos?

Un viejo profesor trotskista, Nicolds Molina Flores, que me visitaba y traia
libros cuando estaba preso y que también acab6 en Lecumberri en 1968
durante el gran movimiento estudiantil mexicano de ese ano, llegd un dia
y me dijo que debia escribir un libro sobre la Revolucién mexicana. En
un principio descarté la idea. Por supuesto hacia mucho tiempo que era
consciente de la importancia de aquélla: hasta Cuba, la Revolucion mexi-
cana era la revolucion para los latinoamericanos y tenia un significado
mitico para mi generacion. Por ejemplo, el segundo nimero de Rebeldia,
el periddico estudiantil en el que colaboré, tenia en su cubierta una pin-
tura de Orozco y una reproduccion del mural de Bellas Artes de Rivera
en la contraportada. Pero mi interés en la idea de escribir un libro sobre
la Revolucion mexicana surgio6 tras leer una buena parte de los libros exis-
tentes sobre la misma. En la historia oficial de Jesus Silva Herzog, escrita
desde el ala izquierda del PRI y publicada en 1958, todo el mundo era
fantdstico y no quedaba en absoluto claro por qué todos acabaron matan-
dose entre si. Los libros del Partido Comunista sobre el asunto eran abu-
rridos y estaban mal escritos.

La clave, en mi opinion, era encontrar el impetu intrinseco que se halla-
ba detrds de los movimientos de las masas: no quién gané qué batalla,
sino qué demonios queria esa gente. La idea para la arquitectura del libro
proviene del prologo de Trotsky a su Historia de la Revolucion rusa, don-
de describe la curva de la Revolucion. Mi idea era intentar establecer la
forma equivalente respecto a la Revolucion mexicana. En mi analisis, la
culminacion llegé no con la firma de la Constitucion de 1917 en Queré-
taro, como sucede en los estudios oficiales, sino con la ocupacion de la
ciudad de México por los ejércitos de Villa y Zapata en diciembre de
1914. La Division del Norte de Villa habia infligido una derrota aplastan-
te a las tropas gubernamentales en Zacatecas en el verano de 1914 y en
la Convencion de Aguascalientes de ese octubre €l y Zapata unieron fuer-
zas para insistir en un programa de redistribucion de la tierra. El pais se
hallaba en un punto de maxima ebullicion. Pero, después de que ambos
ocuparan la capital en diciembre, los dos lideres campesinos no supieron
qué hacer con ella. La persona que si sabia que habia que hacer era Al-
varo Obregon, que fue capaz de explotar la debilidad politica del villis-
mo y finalmente aplastarlo. Desde ese momento, la Revolucién traza una
larga curva descendente. De hecho, Gnicamente cuando se calmaron las
cosas lo suficiente se firmo la Constitucion en 1917. En la primera edicion
del libro expliqué el fracaso de Villa y Zapata aduciendo la falta de un li-
derazgo proletario. La explicacion era teleoldgica y estdpida; la eliminé
de la traduccion inglesa y después corregi las ediciones espafiolas?. Cuan-
do conclui el libro, lo envié desde prision a diversos editores, pero nin-

4 Adolfo Gilly, The Mexican Revolution, Londres, 1983.
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guno lo acepto. El libré se publico gracias a Rafael Galvan, ex dirigente
del sindicato de los electricistas y simpatizante de Trotsky. Galvan, un car-
denista que posteriormente llegaria a ser senador del PRI, llamé a la edi-
torial El Caballito y la conminé a publicarlo. El libro se publicé en 1971
y tuvo cuatro reediciones en unos pocos meses. Desde entonces ha co-
nocido cuarenta ediciones mas y esta incluido en la listas de libros de lec-
tura en los centros de ensenanza media y universitaria de México.

JQueé sucedio tras tu puesta en libertad?

Sali de la carcel en 1972 y fui deportado a Francia. Estuve cuatro anos en
Europa, fundamentalmente en Francia y en Italia. En Parfs me uni a la sec-
cion posadista de la Cuarta Internacional y participé en sus reuniones.
Pero me di cuenta de que no comprendia nada; la atmodsfera era conspi-
rativa, sectaria y rigida. Me habia sentido mucho mas libre en prision. En
todo caso, una secta, sea del tipo que sea, es una prision para el pensa-
miento e incluso para el cuerpo. Tras ano y medio dejé de participar en
el grupo, lo cual supuso mi ruptura definitiva con lo que habia sido el
partido de Posadas. Contemplando las cosas retrospectivamente, la rup-
tura se habia incubado durante mi estancia en prision. Un amigo mexica-
no que ley6 La revolucion interrumpida me habia dicho que serfa expul-
sado en breve, que el libro estaba escrito por una persona que se hallaba
claramente en una senda diferente de la del partido del que era miembro.
Volvi a México en 1976 y me busqué un trabajo de profesor en la UNAM;
he estado alli desde entonces. Soy ciudadano mexicano desde 1982.

Escribiste un gran niimero de trabajos sobre los movimientos guerrilleros
centroamericanos de finales de la década de 1970 y principios de la de
1980, fundamentalmente los libros La nueva Nicaragua (71980) y Guerra y
politica en El Salvador (1981). ;Qué conexiones veias entre estas experien-
cias y la previa guatemalteca y cudles fueron las razones de su fracaso?

No estoy seguro de que pueda hablarse de fracaso. Fueron experiencias
derrotadas antes que simplemente fracasadas. Y en cada uno de los ca-
sos, la experiencia permanecio. En cuanto a las relaciones entre ellas, ésta
es una cuestion que requeriria una larga discusion. En mi opinion, el MR-13
representa la continuacién del movimiento nacionalista de Arbenz. Otras
guerrillas latinoamericanas, dirigidas bien por comunistas o por castristas,
fueron de algiin modo diferentes. En Nicaragua, por ejemplo, los sandi-
nistas provenian de la pequena burguesia revolucionaria y aunque su lu-
cha también fue agraria, ellos estaban vinculados con Cuba, mientras que
el MR-13 no lo estaba. En Guatemala se hallaban presentes ambos tipos
y surgieron disputas entre ellos. El caso de Guatemala es particularmente
terrible porque alli se produjeron dos olas: la primera fue derrotada en
1967, la segunda comenz6 en 1972. Esta segunda ola era muy diferente
del MR-13: ya no tenia un programa socialista, por ejemplo.
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/Qué nos puedes decir del componente indigena de estos movimientos?

Este componente indigena Gnicamente comenzo a aparecer, O mejor a rea-
parecer, en Guatemala en la década de 1970. Por supuesto, los propios
indigenas estuvieron presentes antes: todos los campesinos son indigenas
y la revolucion agraria es una revolucion indigena, pero la revolucion se
definia en otros términos: nacionalista, socialista, agraria. En la segunda
ola guatemalteca, el componente indigena tuvo un enorme protagonismo.
Se produjeron masacres de indigenas y Rigoberta Menchu se convirtié en
un simbolo real en ese periodo. Pero quiza la novedad real se produjo
con el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en México, que el 1 de
enero de 1994 tomo cuatro ciudades por la fuerza. Se trataba de un mo-
vimiento puramente indigena, que exigia demandas indigenas y hablaba
lenguas indigenas. Su éxito ha influido notablemente en el resto de mo-
vimientos indigenas de América Latina, que nunca habian cesado de exis-
tir, pero que ahora emergieron de nuevo. En cada lugar, esos movimien-
tos actuaron de acuerdo con sus propias genealogias de rebelion: en
Bolivia, los aymaras y los quechuas tienen una tradicion de revuelta que
se remonta hasta el levantamiento de Tupac Katari en 1781. Los peruanos
y los guatemaltecos cuentan también con sus propias genealogias.

Son estas genealogias las que he rastreado continuamente, esto es, las
continuidades existentes entre anteriores levantamientos nacionalistas y
las rebeliones antiimperialistas de la década de 1960 o las rebeliones de
los movimientos indigenas. Insisto con machaconeria en que hay que es-
tablecer una distincion entre genealogias y politica, no con el fin de opo-
nerlas sino para encontrar genealogias que en muchos casos explican las
opciones politicas. La tactica y la estrategia pueden trazarse normalmen-
te respecto a una situacion economica particular, la influencia de un mo-
vimiento de masas o la posicion de un Estado dado. Pero la genealogia
del movimiento que se manifiesta en esa situacion es algo diferente. Los
predecesores de los bolcheviques fueron los populistas rusos, los antece-
dentes de la Comuna de Paris se remontan a la Revolucion francesa y a
1848. Cada espacio tiene una formacion diferente, que da lugar a una ge-
nealogia diferente.

En 1994 publicaste un libro sobre Cardenas que llevaba por subtitulo Una
utopia mexicana y en el que la nacionalizacion del petréleo de México en
1938 sirve como punto focal para explorar el cardcter y la trayectoria del
cardenismo en su conjunto’. ;Como entiendes la relacion entre este libro
Y tu anterior trabajo?

Veo a Cardenas como la continuacion y conclusion de la Revolucion. Lo
que habia sido interrumpido —de ahi el titulo en espanol del anterior vo-

> Adolfo Gilly, El cardenismo, una utopia mexicana, México DF, 1994.
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lumen-— se concluy6 aqui. Los comunistas tendian a ignorar o a tratar con
condescendencia a Cardenas y todas, excepto dos corrientes trotskistas,
le consideraban burgués nacionalista. La excepcion eran el propio Trotsky
y la seccion de Posadas, que vefan a Ciardenas como un militar pequeno
burgués apoyado por los movimientos de los trabajadores y los campesi-
nos. Cardenas era mucho mas radical que Perén; Cardenas hizo todo lo
que pudo por la Republica espanola y distribuyé 20 millones de hecta-
reas de tierra entre los campesinos. Estoy planeando ahora un tercer vo-
lumen sobre la Revolucion mexicana, que completaria una especie de tri-
logia. Se concentrara en la Division del Norte dirigida por Pancho Villa y
Felipe Angeles. La destruccion del ejército del viejo régimen en batalla
formal por campesinos, mineros, ferroviarios y vaqueros alteré profunda-
mente las relaciones de poder en México.

A parte de tu trabajo como bistoriador has desempenado un activo papel
en las luchas politicas mexicanas.

Si. Por ejemplo, participé en la huelga universitaria de la UNAM en 1986-
1988, como uno de los pocos profesores que apoyaron las protestas de
los estudiantes contra la introduccion de las tasas de matriculacion. Habia
en juego muchas cosas, pero el punto principal era si la educacion publi-
ca seguia siendo gratuita, si seguia siendo un derecho en vez de un ser-
vicio. Se trataba de defender una cierta forma de Republica. En esta oca-
sion ganamos, pero cuando se produjo la siguiente huelga en 1999-2000
se habia introducido una version extrema de neoliberalismo de la mano
de Salinas y Zedillo; los estudiantes eran mas pobres y estaban mas enfa-
dados y el gobierno se habia desplazado mucho mas hacia la derecha.
Una minoria mucho mds reducida de profesores respaldé el movimiento
esta vez. No estuve en primera linea, pero escribi numerosos articulos en
apoyo de los estudiantes. Aunque la policia acabd con la ocupacion del
campus, la campana fue al menos exitosa, dado que impidié de nuevo
que se introdujeran las tasas de matriculacion.

En 1987 emergié en México un poderoso movimiento politico y electoral
de masas —democratico, nacionalista y antiimperialista— dirigido por
Cuauhtémoc Cardenas, hijo de Lazaro Cardenas. Muchas de las organiza-
ciones sociales de la izquierda mexicana convergieron en €l. Un grupo de
lideres y militantes que provenian del movimiento universitario de 1986-
1988, entre los que me contaba yo mismo, fue de los primeros grupos de
la izquierda en apoyar a este nuevo movimiento cardenista en las eleccio-
nes presidenciales de 1988. Cardenas gané esas elecciones, pero su vic-
toria no fue reconocida por el gobierno del PRI, que por el contrario aupd
a su propio candidato, Carlos Salinas de Gortari. De este movimiento
emergio el Partido de la Revolucion Democritica (PRD). Participé en su
fundacién en 1989 y en su primera direccion; y en 1997 formé parte del
gobierno de Cardenas en ciudad de México: el primer gobierno electo
que habia tenido la ciudad. Tras ello me distancié. Cuando se hizo con el
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control de cada vez mas gobiernos locales e incrementd su nimero de re-
presentantes parlamentarios, el PRD se desplazé gradualmente hacia el
centro, convirtiéndose en una organizacion tnicamente centrada en la po-
litica electoral y en las alianzas carentes de principios que ella implica.

También he estado politicamente implicado en el apoyo a la rebelion za-
patista, que comenzoé el 1 de enero de 1994. Como ya mencioné, el EZLN
es un movimiento indigena al cual se unieron determinados elementos ra-
dicales de la clase media, como el propio Marcos; el movimiento, en mi
opinion, merece un gran respeto. Encontré a los zapatistas por primera
vez en mayo de 1994, en su territorio. Posteriormente, Marcos y yo inter-
cambiamos opiniones sobre el célebre ensayo Spie» de Carlo Ginzburg
que yo le habia enviado; Marcos me escribié una larga carta a modo de
respuesta diciéndome que no habia detectado cual era el meollo del en-
sayo y yo le repliqué diciéndole, con franca camaraderia, donde no lo ha-
bia leido correctamente o qué no habia comprendido de Ginzburg®. En
1998 escribi un estudio del movimiento zapatista, Chiapas, la razon ar-
diente. Ensayo sobre la rebelion del mundo encantado’. Tenemos nuestras
diferencias y yo expresé algunas de éstas en el Festival de la Digna Rabia
organizado por los zapatistas en Chiapas en enero de 2009, pero conti-
nuo prestando mi apoyo a su lucha y a su resistencia. Desde el Festival
de 2009 se han replegado en si mismos y han mantenido un silencio vir-
tual. Por el momento estan enrocados, manteniendo a la gente organiza-
da mediante su gobierno local auténomo: las Juntas del Buen Gobierno.
El gobierno no ha sido capaz de suprimirlos, pero mantiene alrededor de
50.000 efectivos en Chiapas que constituyen una amenaza permanente
para las comunidades indias zapatistas. Su vida cotidiana se desenvuelve
en un peligro constante.

Contemplada desde el exterior la izquierda mexicana parece estar en un
estado de confusion, sin embargo hay innumerables signos de que existe
una cultura de izquierdas viva como atestigua entre otras manifestacio-
nes un periodico como La Jornada. ;Como explicas esta disparidad?

Creo que debe establecerse una distincion entre los partidos de la izquier-
da establecida y la izquierda en su sentido mas amplio. El PRD, después
de todo, es en el mejor de los casos un partido nacionalista antineolibe-
ral desgajado del PRI, mientras que La Jornada se alimenta de una cultu-
ra izquierdista mucho mas amplia. Pero en la actualidad, en México, como
en otras partes, el espacio para una izquierda revolucionaria simplemen-

© El texto de Ginzburg es «Clues. Roots of an Evidential Paradigm» (1979), en Carlo Ginzburg,
Clues, Myths and the Historical Method, Baltimore, 1989 [ed. it.: «Spie. Radici di un paradig-
ma indiziario», en Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Turin, Einaudi, 1980). Los tres tex-
tos —el de Ginzburg, la carta de Marcos y la réplica de Gilly— fueron publicados, junto a una
entrevista con Marcos, como Discusion sobre la historia, México DF, 1995.

7 A. Gilly, Chiapas, la razon ardiente. Ensayo sobre la rebelion del mundo encantado, Mé-
xico DF, 20006.

43

VISIATIINA



ENTREVISTA

te no existe, de acuerdo con los criterios del siglo xx. Y ello es asi por la
forma de capitalismo vigente en la actualidad y no por carencias o incom-
petencias de las personas correspondientes. El lugar que anteriormente
ocupaban los sindicatos, las organizaciones de los trabajadores y campe-
sinos y sus reflexiones politicas, se ha hundido y la politica se ha conver-
tido en el campo exclusivo del capital y de sus mediadores. Sin embargo,
los amos del mundo estan pagando un precio por ello: una expansion del
espacio ocupado por la rabia y la furia. En México, la cdlera ha crecido
como consecuencia de una serie de desastres acaecidos durante los ulti-
mos veinte afnos: el fraude electoral de 1988, el asesinato de cientos de
militantes del PRD durante el mandato de Salinas, la violacion de los
Acuerdos de San Andrés por el gobierno de Zedillo, el nuevo fraude elec-
toral de 2000, la represion en Oaxaca y Atenco, por no mencionar el rosa-
rio de muertes en Ciudad Judrez y en otras partes: en la actualidad doce-
nas de personas son asesinadas cada dia en las calles de México, muchas
de ellas torturadas antes de su muerte.

Hace ahora casi diez anos, cuando el gobierno se negd a cumplir sus
compromisos formales de legalizar el movimiento indigena, su organiza-
cién y su autonomia, el subcomandante Marcos dijo: «Ustedes estin
abriendo las puertas del infierno». El México turbulento y fragmentado de
hoy dia demuestra que estaba en lo cierto. Hay mucha mas rabia ahora
que antes. En circunstancias como éstas, la rabia y la ira serin elementos
esenciales en la organizacion de cualquier nuevo tipo de movimiento re-
volucionario de masas. Pero a través de su genealogia éste también reci-
bira el legado intangible de la experiencia acumulada por los oprimidos y
desposeidos durante el tragico siglo xx, siglo de guerras y revoluciones.
Articular el pasado historicamente significa, afirma Walter Benjamin, «apro-
piarse de la memoria cuando ésta resplandece de improviso en un momen-
to de peligro». El siglo xx no fue el siglo de la ilustracién ni del progreso.
Fue el siglo del resplandor, la memoria y la experiencia de lo que necesi-
taremos recuperar para iluminar el actual momento de peligro.
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