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iIENTRELAZAD LOS BRAZOS!*

«Hermanas y hermanos, pueblos indigenas de Bolivia, de América Latina
y de todo el mundo», asi comenzaba el discurso inaugural del presidente
Evo Morales en 2006. (Hoy empieza un nuevo dia para los pueblos nati-
vos, en el que buscamos igualdad y justicia; un nuevo milenio para todos
los pueblos. Hermanos y hermanas, asumo este compromiso aqui, en este
lugar sagrado». Quiza sea adecuado que este rotundo ejemplo de llama-
miento fraternal contemporianeo procediera de Bolivia, donde Regis De-
bray pasoé tres anos en prision en la década de 1960 al servicio de la her-
mandad con el Che Guevara, Castro y la Revolucién latinoamericana. El
altimo libro de Debray, Le moment fraternité, aunque no carece del enor-
me sarcasmo o de la sensibilidad politica inconformista que ha distingui-
do gran parte de su trabajo, tiene un tono excepcionalmente esperanza-
dor. La fraternidad siempre ha sido un poderoso leitmotiv del trabajo de
Debray, pero ahora se convierte en la pieza central de una teorfa positi-
va de la organizacion politica y social. Debray recuerda que la vida vivi-
da exclusivamente en primera persona es una vida frustrada. ;Pero como
reconstituir el vinculo fraternal, en una edad en la que <l individuo lo es
todo, pero el “todo” ya no significa nada»?

Le moment fraternité empieza por descifrar el enigma de la pertenencia.
Los grandes momentos de la fraternidad dependen de un llamamiento a
algo por encima de nosotros: la patria, la revolucion, la sociedad sin cla-
ses. La constitucion de un nosotros presupone una ausencia unificadora:
«Ninguna conexion visible sin un mas alld invisible, ningtn #nter sin un
supra. Para que un #i y un yo formen un nosotros se necesita que haya
un otro». El término de Debray para este «mas alla» es lo sagrado. Quiza
habria que recalcar desde el principio que aqui lo sagrado es intrinseca-
mente artificial: (No es la emanacion de un ser;, sino el producto de un
hacer; Lo sagrado no cae del cielo, tampoco existe por encima de noso-
tros; desaparecerd cuando el dGltimo homo sapiens utilice su Gltimo vatio
para cocinar su ultima rata». La primera de las tres partes del libro, «Sobre
los usos y abusos de lo sagrado», recapitula en términos generales la apro-

* Régis Debray, Le moment fraternité, Paris, Gallimard, 2009, 384 pp.
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ximacion a estas cuestiones elaborada hace casi treinta anos en la obra
cumbre de Debray, Critique de la raison politique. Estos actos de sacrali-
zacion que crean un «nosotros» requieren ciertas condiciones. Un acto o
un lugar simbdlico resulta til: el éxodo de Egipto, la huida a Medina, el
Dia de Accién de Gracias, el asalto del Palacio de Invierno.

Si lo sagrado es trabajar como es debido, delimitar una identidad de gru-
po duradera y estable, también requiere un cercamiento, una frontera que
nos separe a «nosotros» de «ellos». El antagonismo, el odio y la obsesion
por las fronteras son senales caracteristicas de la vitalidad de lo sagrado,
y alli donde estas hostilidades empiezan a decaer, también lo hace la co-
hesion de grupo. En la actual edad televisiva, donde las relaciones socia-
les nunca han estado tan atomizadas —portatiles, teléfonos moviles y via-
jes aéreos tienen el efecto paraddjico de ampliar a escala global la esfera
de relaciones individuales, mientras reducen el alcance de la interaccion
comunal— parece que lo sagrado puede tomarse su venganza de dos ma-
neras: 0 bien constituye una explosiva reaccion fundamentalista contra la
modernidad —nacionalismo irredentista, religion milenarista— o bien con-
forma un insulso simulacro de religion, como el actual dogma occidental
de los derechos humanos.

Este es el tema de la segunda y mas corrosiva parte de Le moment frater-
nité, Derechos humanos: el ocaso de una religion». En ella Debray sos-
tiene que la videoesfera ha encontrado su ideologia perfecta: una falsa re-
ligion que no exige responsabilidades a sus adeptos, embalada en el
cajon de sastre de un credo confuso del que nadie puede razonablemen-
te disentir. Esta religion frustrada actGa en dulce armonia con las filoso-
flas econémicas y politicas que reinan en el Occidente contemporaneo
para proyectar la imagen de una serena aldea global, camuflando de he-
cho los intereses de sus actores principales. Marx estaba equivocado al
describir el «agua helada del cdlculo egoista» cuando de hecho actualmen-
te «el capital financiero rezuma agua tibia y azucarada, exuda compasion
por cada poro mientras deslocaliza la fuerza de trabajo entre expansion y
depresion». El imperio de la ley, elementum de la religion del Occidente
contemporaneo, iende a neutralizar las desigualdades de fuerza, benefi-
cio e influencia» aseguradas por el actual consenso trasatlintico. A dife-
rencia de la religion propiamente dicha, este credo de nuestros dias esta
desprovisto de memoria histérica. Su figura sagrada preferida, la victima
—el harki, el esclavo, el deportado— es intercambiable, no especifica, ahis-
torica, un testimonio del amnésico presente perpetuo de la videosefera.
La religion del Occidente contemporineo no tiene congregacion, antago-
nista, 6rdenes ni fuertes compromisos; se especializa en borrar las fronte-
ras donde lo sagrado insistiria en dibujarlas.

Desde luego no se trata de invalidar el valor axial de que «el hombre tie-
ne valor como tal, sino por el contrario insertarlo en la historia real de
los pueblos. Debray sefiala como se ha inflado la esfera de los derechos
humanos, desde las modestas afirmaciones nacionales de la Declaracion
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de Independencia de 1776, a la mas grandiosa Declaracion de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano de 1789, llegando a la version globa-
lizada de Naciones Unidas de 1948, donde los mencionados derechos ya
no son solo internacionales sino universales. La etapa final —la declara-
cion del derecho de Occidente a la intervencion militar humanitaria— vino
mas tarde como producto de una coyuntura historica especifica. En la dé-
cada de 1960, la moral de Occidente habia quedado debilitada por sus su-
cios compromisos y crimenes de las guerras coloniales; los condenados
de la tierra habian infligido unas humillantes derrotas militares y morales.
Pero en la década de 1970, Solzhenitsyn y las barcas de refugiados viet-
namitas invirtieron los ejes del bien y del mal: el villano se convirtié en
el salvador. Con el redescubrimiento de los derechos humanos como re-
medio contra el totalitarismo, la felicidad de los ricos ya no parecia de-
pender de la desgracia de los pobres». Con esto llegé una nueva division
internacional del trabajo. Con el nuevo orden dos estadounidenses llevan
el peso, nosotros el bla, bla, bla. Sus fundaciones, asesores y expertos se
hacen cargo de globalizar la nueva fe (y con ella su propia esfera de in-
fluencia)». El resultado es la degradacion moral de ambas partes:

Que un ejercicio tan «ubuesco» como la invasion y ocupacion de un Afganis-
tan refractario pueda conducir a nuestras alucinadas elites —colonizadoras por-
que ellas mismas estin colonizadas— a debates sobre modalidades ticticas y
técnicas, muestra que nuestros nobles sentimientos han sido capaces de la re-
surreccion, en el siglo xx1, de un cretinismo colonialista y de una crueldad mo-
ralizadora que llevan a los gobiernos a tratar a los pueblos como a los perros
de paja de Lao Tse.

Debray resucita el olvidado tercer miembro del triptico republicano como
un modelo posible de movilizacién tanto contra el intervencionismo mi-
litar-humanitario como contra sus alternativas irredentistas. La fraternidad,
para Debray, significa un acto de rebelion, una contravencion del orden
natural con el proposito de forjar nuevos vinculos de solidaridad. La au-
téntica hermandad trasciende el circulo familiar y reescribe nuestro cédi-
go genético, haciendo causa comin donde antes no la habia. {Uno no
nace hermano, se convierte en hermano. Solamente este extrano y anti-
natural acto de fraternizacion puede devolver la energia y la fuerza a una
fraternidad apagada y desvaida». El voluntarismo de la fraternidad de De-
bray, reminiscente de la féormula de Renan para la nacion —un plébiscite
de tous les jours—, asegura que nunca sera confundida con los conceptos,
relacionados, pero sin embargo insuficientemente militantes, de amistad
y vecindad.

El llamamiento de la fraternidad se encuentra en su potencial para reco-
nectar al hombre con lo sagrado a través de caminos seculares y de rean-
clar la solidaridad de grupo en un sentido de la tradicion; ambas cone-
xiones rotas en la edad de la «mediocracia». En la tercera parte del libro,
Debray se remonta en el milenio, rastreando el desarrollo de la fraterni-
dad desde las hermandades radicales de la cristiandad medieval, pasando

124



por los movimientos masones de los siglos xvi y xix, hasta llegar a las re-
voluciones del siglo xx. Todas estas tradiciones tienen en comun su re-
pertorio de practicas litargicas que ritualizan la ética de la fraternidad. El
festival, el banquete, el juramento y la cancion consagran sus ideales de
orden, igualdad radical, disciplina y autosacrificio; «wna solidaridad del
momento autorizada por la cadena de generaciones». En las prescripcio-
nes positivas de Debray para renovar «el tejido conjuntivos, los futuros
hermanos y hermanas necesitarin paciencia y disciplina para reaprender
la experiencia de los ritos, de las fronteras y de la conciencia historica, y
la humildad para «entender que existen diferentes mundos». Esto suena a
un trabajo duro, y Debray reconoce que la fraternidad es «una virtud di-
ficil y ambigua», una amistad para tiempos dificiles que florece en el exilio,
la prision o la guerra.

La conclusion del libro reconoce que una «placentera mala fe» nos puede
llevar a preferir da paz sin lucha, la conexién sin interaccion, las reflexio-
nes civicas sin memoria histérica, los derechos sin deberes, lo vertical sin
lo horizontal». La fraternidad no puede comprarse barata. Pero no lograr
abrazarla supone un riesgo ain mayor, «dejandonos ante la disyuntiva del
secesionismo tribal, que niega la unidad de las especies y la abstraccion
de los Derechos Humanos, que oculta la tirania del beneficio». Estin en
juego dos categorias de organizacion social dentro de la formacion exten-
sa «del pueblo»: ethnos, una categoria cultural y demos, una categoria po-
litica. Debray sostiene que ambas han sido envenenadas dentro del actual
orden mundial: El fundamentalismo islamico, el hinduismo militante o la
supremacia han son inflamaciones contemporineas del ethnos. Un demo-
cratismo doctrinario y colonialista, que bombardea en nombre de la
emancipacion y degrada en nombre de la educacién, es la presuncion
contemporanea del demos». .Como afrontaria estas distorsiones una poli-
tica de la fraternidad? Doblando el bastén hacia el otro lado:

Los futuros hermanos y hermanas en Bombay y Pekin hardn hincapié en la
universalidad de los derechos basicos. Los futuros hermanos y hermanas en
Paris y Nueva York recordarin a sus companeros que hay un significativo
componente étnico en sus «ddeas sin fronteras»; que el universalismo del nue-
vo orden mundial concebido en Washington se asemeja mucho a una aldea
global a l'américaine.

En efecto, Le moment fraternité trenza juntas tres hebras que hasta ahora
han ocupado espacios discretos dentro de la obra de Debray: la explora-
cion durkheimiana de las bases de la vida social; las criticas de la ideolo-
gia dominante; y las propuestas sociopoliticas positivas sacadas de la
practica del Tercer Mundo, con destellos de una cuarta: la autobiografia,
ya que entrelazadas informalmente en el texto se encuentran vivas estam-
pas de la experiencia personal de Debray en América Latina. El autor ha
personificado, en varios momentos de su carrera, las tres manifestaciones
historicas del intelectual: politica, artistica y cientifica. La vertiente politi-
ca ya es bien conocida. Después de una serie de visitas a América Latina
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como joven militante comunista a principios de la década de 1960, De-
bray fue invitado para ensenar en la Universidad de La Habana en 1965,
a partir de un articulo aparecido en Les temps modernes, la revista de Jean
Paul Sartre (y poco después en estas paginas), «Castrismo: la larga marcha
en América Latina». En aquél momento Debray tenia veinticinco anos y se
acababa de graduar en la Ecole Normale Supérieure. En 1967, no mucho
después de que Reévolution dans la révolution saliera a la venta, Castro
envi6 a Danton» a Bolivia donde tenia que encontrarse con el Che Gue-
vara. Alli, Debray se uni6 a la fatidica expedicion que culminé en la eje-
cucion del Che y su propio arresto y encarcelamiento. Debray cumplio
tres de los treinta anos a los que fue condenado, y se recuperé durante
unos anos en Chile, manteniendo estrechos lazos con Allende, antes de
regresar definitivamente a Francia en 1973. Después de un breve inter-
mezzo, durante el que escribio algunas de sus mejores obras —el demole-
dor trabajo sobre Mayo de 1968, Modeste contribution aux discours et cé-
rémonies officielles du dixiéme anniversaire»; el retrato de la
intelectualidad parisina, Teachers, Writers, Celebrities; la Critique de la
raison politique— fue llamado al palacio del Eliseo por Mitterrand en 1981,
como supuesto experto en el Tercer Mundo.

Durante estos anos al servicio del gobierno Debray dejé de lado su traba-
jo filosofico y dirigio su atencion hacia la politica internacional. El fruto de
esta labor, La puissance et les réves y Les empires contre I’'Europe detallan
con admirable lucidez una estrategia de defensa nacional republicana
para Francia, y marcan su transicion desde el comunismo de su juventud
al republicanismo de sus anos posteriores. Después de dimitir del gobier-
no de Mitterrand en 1988 —ya no veia nada socialista, ni siquiera republi-
cano, en la politica general seguida por mis colegas», decia en su texto
autobiografico Loués soient nos seigneurs, une éducation politique— De-
bray reanudé su trabajo tedrico produciendo una serie de himnos al re-
publicanismo, incluyendo un polémico Que vive la République, en su se-
gundo centenario y un canto de exaltacion al general De Gaulle, A
demain, De Gaulle. El otro proyecto tedrico de la década de 1990 fue re-
finar un sistema sociocientifico de su propia creacion, la «mediologia»,
para el cual Debray se matricul6 en la Sorbona; La vie et mort de I'image
y Manifestes médiologiques fueron, respectivamente, su theése de doctorat y
su habilitation. A pesar de sus incansables esfuerzos por promocionarla,
la mediologia nunca fue capaz de asegurarse una identidad suficientemen-
te diferenciada de disciplinas proximas mas establecidas —semidtica, histoi-
re de mentalités, y estudios sobre los medios de comunicacion/tecnologias—
y por ello nunca recogio la clase de seguidores que hubiera podido es-
perar.

Sin embargo, el logro mas consistente y duradero de Debray ha sido en
el papel de escritor-filoésofo, al que infunde una incesante energia e inte-
ligencia que por momentos recuerda a Sartre. El caricter de su obra os-
cila sin esfuerzo entre lo byroniano y lo irénico; su abanico es imponen-
te. Colindante con una cadena de clasicos literarios —la intensamente
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confesional trilogia autobiografica jansenista, Le temps d’apprendre a vivre,
por no mencionar un par de novelas en el espiritu de Malraux y Nizan—
uno encuentra un conjunto de tratados canénicos sobre los medios de co-
municacién y la tecnologia, controvertidas intervenciones politicas, opus-
culos revolucionarios e investigaciones sobre los vinculos entre lo politi-
co y lo sagrado. La influencia de Althusser, de quien Debray fue alumno
en la Ecole Normale Supérieure en la década de 1960, es innegable en
esta parte de su trabajo; las formas en las que se manifiesta la politica
—ideoldgica para Althusser, social-sacra para Debray— son panhistoricas.
Este modelo estdtico de formas sociales se complementa con una historia
acumulativa de los artefactos materiales de trasmision. Aqui, el propdsito
de Debray es estudiar y rastrear las mediaciones a través de las cuales una
idea se convierte en una fuerza material, para aprehender la logica de la
circulacion simbdlica.

Asi, incluidas en el Ambito de la «mediologia», no sélo estin los medios
obvios de difusion intelectual —prensa, radio, cine, etc.— sino también los
objetos de este campo que permanecen mis en la penumbra —tinteros,
cafés, mesas de comida, etc.— no menos admisibles como «ectores de
sensibilidad» y «matrices de sociabilidad» como senala en Cours de me-
diologie générale. Quiza el mayor monumento a esta empresa es el pro-
pio Teachers, Writers, Celebrities, un trabajo en el que Débray desvela y
disecciona, con un vertiginoso impetu critico, la maquinaria de intercam-
bio simbélico dentro de la intelectualidad parisina. Grosso modo, el tono
de los trabajos mediol6gicos de Debray es tipicamente elegiaco: la ame-
nazadora ascendencia de lo audiovisual —la videoesfera— es un presagio
de un mundo de empobrecimiento simbdlico, privatizado, atomizado,
apolitico.

Estas dos partes del sistema de Debray, combinadas, presentan un origi-
nal modelo critico en el que la historia de la tecnologia estd inextricable-
mente relacionada con las fluctuaciones de lo politico. Alrededor de su
modo principal de produccion intelectual, toman forma tres edades suce-
sivas: la logosfera, la grafosfera y la videosfera, cada una de ellas empa-
rejada con la correspondiente formacion social ideal. La logosfera repre-
senta la soberania de lo escrito, una edad teolégica en la que el texto es
sagrado; el absolutismo es el sello distintivo de su imaginario politico. La
edad de la grafosfera anuncia el régimen de los «muchos» —nacion, pue-
blo, Estado, como las formas politicas— y la recolocacion del conocimien-
to y de la autoridad desde el sacerdote al intelectual; los partidos y los
periddicos forman el eslabon crucial entre la vanguardia y el pueblo. El
ano 1968 marcé la victoria de la videosfera, el momento en el que Fran-
cia rindi6 su patrimonio republicano para abrazar el incesante flujo del
régimen televisual. Los lectores se convirtieron en espectadores atraidos
desde la esfera publica a la privacidad del hogar, y s6lo era cuestion de
tiempo el que la propia politica se convirtiera en un sérdido espectaculo
de los medios.
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Le moment fraternité podria verse como un intento de repensar la cate-
goria de la grafosfera, la fraternidad, dentro de los parametros politicos
de la udltima videosfera. Con su lucidez y brio caracteristicos, reaviva la
misma figura que el Partido Socialista Francés ha abandonado en su ince-
sante camino por afinar su maquinaria electoral: el militante, aquel que,
como Debray escribi6é en Critique de la raison politique «sobresale por su
excepcional fracaso en adaptarse». Para aquellos que una vez han com-
partido el vinculo de la fraternidad, squé podria ser peor que «ganar las
elecciones y encontrarse unos a otros escondidos en el mismo palacio»?
¢Como se sostiene el ideal de fraternidad de Debray sometido a un ana-
lisis mas profundo? Realmente, ¢chasta qué punto tenemos que tomarnos
literalmente el mandamiento de fraternizar, y cuiles son las condiciones
y limites para su realizacion? En cierto sentido, la defensa de Debray de
la fraternidad radical puede considerarse similar a la identificacion de Ba-
diou con San Pablo, como da busqueda de una nueva figura militante», y
por ello una provocacion tedrica dirigida a turbar las tranquilas aguas de
la filosofia contemporinea. Sin embargo, en otro sentido, el texto es cla-
ro en cuanto a su llamamiento a la movilizacion. Si las {rias» sociedades
del Occidente —posnacionales, postragicas, poshistéricas— tienen que
evitar deslizarse en un mayor empobrecimiento en el plano simbdlico, e
incluso en una barbarie todavia mas sangrienta a escala internacional, ten-
dran que aprender fraternidad de las sociedades «calientes» del mundo o
incluso de sus propios distritos «calientes» el sur metropolitano de Chica-
go o la banlieue parisina.

Hay un problema evidente en plantear la «eligion del Occidente contem-
poraneo» y el irredentismo periférico como estructuras de poder equiva-
lentes, como si una no representara el 80 por 100 de la riqueza mundial
y el 90 por 100 de sus armas, aunque solamente el 20 por 100 de su po-
blacion, mientras que la otra es, por definicion, politica y econémicamen-
te marginal. El equilibrio del propio libro, con su poderosa parte central
sobre el encumbramiento de los derechos humanos es, sin embargo, mas
proporcionado que los argumentos escuetos. En ella, Le moment frater-
nité realiza una critica poderosa y sistematica del credo profesado por el
nuevo orden mundial. Debray se une a Alan Badiou y Marcel Gauchet en
denunciarlo como una fuerza de despolitizacion y un sustituto de una ver-
dadera comunidad politica. Anos de servicio como consejero de principes
han dejado una aguda sensibilidad politica en su escritura, de la que Le
moment fraternité, con su atencion a las asimetrias de las dindmicas del
poder global, no es una excepcion. Nos recuerda, como lo hace todo el
trabajo de Debray, que el mundo no se acaba con la violencia sectaria o
con el Estado-nacion, no importa cuanto insista la corriente bien-pensant
del pensamiento europeo.

Quiza Debray tiene razon en suponer que el credere de la religion y el
nacionalismo producen vinculos mas fuertes que el interés de los lazos
economicos basados en la clase; pero este Gltimo es por lo menos mas
predecible que el primero. Una virtud del llamamiento de Debray a la fra-
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ternidad es haber devuelto al actor a un campo de analisis estructural que
parece excluirle, haber armonizado un pesimismo tedrico del intelecto
con un optimismo practico de la voluntad. ;Pero qué es asegurar la efica-
cia y el éxito de la reapropiacién por el actor de lo sagrado? ;Podemos
esperar que los vinculos de la fraternidad ayuden a deshacer el andamia-
je de una estructura politica, cultural y econémicamente totalizadora, para
alcanzar algo concreto, o por el contrario la fraternidad es un fin en si
misma y su acontecer marca una cierta transvaloracion de todos los valo-
res? La segunda opcion parece esperar demasiado, o por lo menos hallar-
se demasiado lejana en el horizonte, mientras que la primera plantea al-
gunas preguntas inmediatas sobre la relacion entre la forma organizativa
de la fraternidad y la mision que asume, asi como sus bases fundaciona-
les, o sobre la relacion de la unidad fraternal con otras formas organizati-
vas (el partido, por ejemplo). Si el trabajo previo de Debray puede tomar-
se como un indicador fiable de su método tedrico —habitualmente sus
ideas se refinan en el transcurso de ulteriores trabajos— podemos esperar
sucesivas entregas. Los «mds alld» en los que semejantes fraternidades ima-
ginadas puedan empenar su fe permanecen, por supuesto, por determinar.
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