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¡ENTRELAZAD LOS BRAZOS!*

JACOB COLLINS

«Hermanas y hermanos, pueblos indígenas de Bolivia, de América Latina
y de todo el mundo», así comenzaba el discurso inaugural del presidente
Evo Morales en 2006. «Hoy empieza un nuevo día para los pueblos nati-
vos, en el que buscamos igualdad y justicia; un nuevo milenio para todos
los pueblos. Hermanos y hermanas, asumo este compromiso aquí, en este
lugar sagrado». Quizá sea adecuado que este rotundo ejemplo de llama-
miento fraternal contemporáneo procediera de Bolivia, donde Regis De-
bray pasó tres años en prisión en la década de 1960 al servicio de la her-
mandad con el Che Guevara, Castro y la Revolución latinoamericana. El
último libro de Debray, Le moment fraternité, aunque no carece del enor-
me sarcasmo o de la sensibilidad política inconformista que ha distingui-
do gran parte de su trabajo, tiene un tono excepcionalmente esperanza-
dor. La fraternidad siempre ha sido un poderoso leitmotiv del trabajo de
Debray, pero ahora se convierte en la pieza central de una teoría positi-
va de la organización política y social. Debray recuerda que la vida vivi-
da exclusivamente en primera persona es una vida frustrada. ¿Pero cómo
reconstituir el vínculo fraternal, en una edad en la que «el individuo lo es
todo, pero el “todo” ya no significa nada»?

Le moment fraternité empieza por descifrar el enigma de la pertenencia.
Los grandes momentos de la fraternidad dependen de un llamamiento a
algo por encima de nosotros: la patria, la revolución, la sociedad sin cla-
ses. La constitución de un nosotros presupone una ausencia unificadora:
«Ninguna conexión visible sin un más allá invisible, ningún inter sin un
supra. Para que un tú y un yo formen un nosotros se necesita que haya
un otro». El término de Debray para este «más allá» es lo sagrado. Quizá
habría que recalcar desde el principio que aquí lo sagrado es intrínseca-
mente artificial: «No es la emanación de un ser, sino el producto de un
hacer»; «Lo sagrado no cae del cielo, tampoco existe por encima de noso-
tros; desaparecerá cuando el último homo sapiens utilice su último vatio
para cocinar su última rata». La primera de las tres partes del libro, «Sobre
los usos y abusos de lo sagrado», recapitula en términos generales la apro-

* Régis Debray, Le moment fraternité, París, Gallimard, 2009, 384 pp.
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ximación a estas cuestiones elaborada hace casi treinta años en la obra
cumbre de Debray, Critique de la raison politique. Estos actos de sacrali-
zación que crean un «nosotros» requieren ciertas condiciones. Un acto o
un lugar simbólico resulta útil: el éxodo de Egipto, la huida a Medina, el
Día de Acción de Gracias, el asalto del Palacio de Invierno.

Si lo sagrado es trabajar como es debido, delimitar una identidad de gru-
po duradera y estable, también requiere un cercamiento, una frontera que
nos separe a «nosotros» de «ellos». El antagonismo, el odio y la obsesión
por las fronteras son señales características de la vitalidad de lo sagrado,
y allí donde estas hostilidades empiezan a decaer, también lo hace la co-
hesión de grupo. En la actual edad televisiva, donde las relaciones socia-
les nunca han estado tan atomizadas –portátiles, teléfonos móviles y via-
jes aéreos tienen el efecto paradójico de ampliar a escala global la esfera
de relaciones individuales, mientras reducen el alcance de la interacción
comunal– parece que lo sagrado puede tomarse su venganza de dos ma-
neras: o bien constituye una explosiva reacción fundamentalista contra la
modernidad –nacionalismo irredentista, religión milenarista– o bien con-
forma un insulso simulacro de religión, como el actual dogma occidental
de los derechos humanos.

Este es el tema de la segunda y más corrosiva parte de Le moment frater-
nité, «Derechos humanos: el ocaso de una religión». En ella Debray sos-
tiene que la videoesfera ha encontrado su ideología perfecta: una falsa re-
ligión que no exige responsabilidades a sus adeptos, embalada en el
cajón de sastre de un credo confuso del que nadie puede razonablemen-
te disentir. Esta religión frustrada actúa en dulce armonía con las filoso-
fías económicas y políticas que reinan en el Occidente contemporáneo
para proyectar la imagen de una serena aldea global, camuflando de he-
cho los intereses de sus actores principales. Marx estaba equivocado al
describir el «agua helada del cálculo egoísta» cuando de hecho actualmen-
te «el capital financiero rezuma agua tibia y azucarada, exuda compasión
por cada poro mientras deslocaliza la fuerza de trabajo entre expansión y
depresión». El imperio de la ley, elementum de la religión del Occidente
contemporáneo, «tiende a neutralizar las desigualdades de fuerza, benefi-
cio e influencia» aseguradas por el actual consenso trasatlántico. A dife-
rencia de la religión propiamente dicha, este credo de nuestros días está
desprovisto de memoria histórica. Su figura sagrada preferida, la víctima
–el harki, el esclavo, el deportado– es intercambiable, no específica, ahis-
tórica, un testimonio del amnésico presente perpetuo de la videosefera.
La religión del Occidente contemporáneo no tiene congregación, antago-
nista, órdenes ni fuertes compromisos; se especializa en borrar las fronte-
ras donde lo sagrado insistiría en dibujarlas.

Desde luego no se trata de invalidar el valor axial de que «el hombre tie-
ne valor como tal», sino por el contrario insertarlo en la historia real de
los pueblos. Debray señala cómo se ha inflado la esfera de los derechos
humanos, desde las modestas afirmaciones nacionales de la Declaración

08 critica:08 critica  21/10/10  11:37  Página 123



124

C
R

ÍT
IC

A de Independencia de 1776, a la más grandiosa Declaración de los Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano de 1789, llegando a la versión globa-
lizada de Naciones Unidas de 1948, donde los mencionados derechos ya
no son sólo internacionales sino universales. La etapa final –la declara-
ción del derecho de Occidente a la intervención militar humanitaria– vino
más tarde como producto de una coyuntura histórica específica. En la dé-
cada de 1960, la moral de Occidente había quedado debilitada por sus su-
cios compromisos y crímenes de las guerras coloniales; los condenados
de la tierra habían infligido unas humillantes derrotas militares y morales.
Pero en la década de 1970, «Solzhenitsyn y las barcas de refugiados viet-
namitas invirtieron los ejes del bien y del mal: el villano se convirtió en
el salvador. Con el redescubrimiento de los derechos humanos como re-
medio contra el totalitarismo, la felicidad de los ricos ya no parecía de-
pender de la desgracia de los pobres». Con esto llegó una nueva división
internacional del trabajo. Con el nuevo orden «los estadounidenses llevan
el peso, nosotros el bla, bla, bla. Sus fundaciones, asesores y expertos se
hacen cargo de globalizar la nueva fe (y con ella su propia esfera de in-
fluencia)». El resultado es la degradación moral de ambas partes:

Que un ejercicio tan «ubuesco» como la invasión y ocupación de un Afganis-
tán refractario pueda conducir a nuestras alucinadas elites –colonizadoras por-
que ellas mismas están colonizadas– a debates sobre modalidades tácticas y
técnicas, muestra que nuestros nobles sentimientos han sido capaces de la re-
surrección, en el siglo XXI, de un cretinismo colonialista y de una crueldad mo-
ralizadora que llevan a los gobiernos a tratar a los pueblos como a los perros
de paja de Lao Tse.

Debray resucita el olvidado tercer miembro del tríptico republicano como
un modelo posible de movilización tanto contra el intervencionismo mi-
litar-humanitario como contra sus alternativas irredentistas. La fraternidad,
para Debray, significa un acto de rebelión, una contravención del orden
natural con el propósito de forjar nuevos vínculos de solidaridad. La au-
téntica hermandad trasciende el círculo familiar y reescribe nuestro códi-
go genético, haciendo causa común donde antes no la había. «Uno no
nace hermano, se convierte en hermano. Solamente este extraño y anti-
natural acto de fraternización puede devolver la energía y la fuerza a una
fraternidad apagada y desvaída». El voluntarismo de la fraternidad de De-
bray, reminiscente de la fórmula de Renan para la nación –un plébiscite
de tous les jours–, asegura que nunca será confundida con los conceptos,
relacionados, pero sin embargo insuficientemente militantes, de amistad
y vecindad.

El llamamiento de la fraternidad se encuentra en su potencial para reco-
nectar al hombre con lo sagrado a través de caminos seculares y de rean-
clar la solidaridad de grupo en un sentido de la tradición; ambas cone-
xiones rotas en la edad de la «mediocracia». En la tercera parte del libro,
Debray se remonta en el milenio, rastreando el desarrollo de la fraterni-
dad desde las hermandades radicales de la cristiandad medieval, pasando
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por los movimientos masones de los siglos XVIII y XIX, hasta llegar a las re-
voluciones del siglo XX. Todas estas tradiciones tienen en común su re-
pertorio de prácticas litúrgicas que ritualizan la ética de la fraternidad. El
festival, el banquete, el juramento y la canción consagran sus ideales de
orden, igualdad radical, disciplina y autosacrificio; «una solidaridad del
momento autorizada por la cadena de generaciones». En las prescripcio-
nes positivas de Debray para renovar «el tejido conjuntivo», los futuros
hermanos y hermanas necesitarán paciencia y disciplina para reaprender
la experiencia de los ritos, de las fronteras y de la conciencia histórica, y
la humildad para «entender que existen diferentes mundos». Esto suena a
un trabajo duro, y Debray reconoce que la fraternidad es «una virtud di-
fícil y ambigua», una amistad para tiempos difíciles que florece en el exilio,
la prisión o la guerra.

La conclusión del libro reconoce que una «placentera mala fe» nos puede
llevar a preferir «la paz sin lucha, la conexión sin interacción, las reflexio-
nes cívicas sin memoria histórica, los derechos sin deberes, lo vertical sin
lo horizontal». La fraternidad no puede comprarse barata. Pero no lograr
abrazarla supone un riesgo aún mayor, «dejándonos ante la disyuntiva del
secesionismo tribal, que niega la unidad de las especies y la abstracción
de los Derechos Humanos, que oculta la tiranía del beneficio». Están en
juego dos categorías de organización social dentro de la formación exten-
sa «del pueblo»: ethnos, una categoría cultural y demos, una categoría po-
lítica. Debray sostiene que ambas han sido envenenadas dentro del actual
orden mundial: «El fundamentalismo islámico, el hinduismo militante o la
supremacía han son inflamaciones contemporáneas del ethnos. Un demo-
cratismo doctrinario y colonialista, que bombardea en nombre de la
emancipación y degrada en nombre de la educación, es la presunción
contemporánea del demos». ¿Cómo afrontaría estas distorsiones una polí-
tica de la fraternidad? Doblando el bastón hacia el otro lado:

Los futuros hermanos y hermanas en Bombay y Pekín harán hincapié en la
universalidad de los derechos básicos. Los futuros hermanos y hermanas en
París y Nueva York recordarán a sus compañeros que hay un significativo
componente étnico en sus «ideas sin fronteras»; que el universalismo del nue-
vo orden mundial concebido en Washington se asemeja mucho a una aldea
global à l’américaine.

En efecto, Le moment fraternité trenza juntas tres hebras que hasta ahora
han ocupado espacios discretos dentro de la obra de Debray: la explora-
ción durkheimiana de las bases de la vida social; las críticas de la ideolo-
gía dominante; y las propuestas sociopolíticas positivas sacadas de la
práctica del Tercer Mundo, con destellos de una cuarta: la autobiografía,
ya que entrelazadas informalmente en el texto se encuentran vivas estam-
pas de la experiencia personal de Debray en América Latina. El autor ha
personificado, en varios momentos de su carrera, las tres manifestaciones
históricas del intelectual: política, artística y científica. La vertiente políti-
ca ya es bien conocida. Después de una serie de visitas a América Latina
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A como joven militante comunista a principios de la década de 1960, De-
bray fue invitado para enseñar en la Universidad de La Habana en 1965,
a partir de un artículo aparecido en Les temps modernes, la revista de Jean
Paul Sartre (y poco después en estas páginas), «Castrismo: la larga marcha
en América Latina». En aquél momento Debray tenía veinticinco años y se
acababa de graduar en la École Normale Supérieure. En 1967, no mucho
después de que Révolution dans la révolution saliera a la venta, Castro
envió a «Danton» a Bolivia donde tenía que encontrarse con el Che Gue-
vara. Allí, Debray se unió a la fatídica expedición que culminó en la eje-
cución del Che y su propio arresto y encarcelamiento. Debray cumplió
tres de los treinta años a los que fue condenado, y se recuperó durante
unos años en Chile, manteniendo estrechos lazos con Allende, antes de
regresar definitivamente a Francia en 1973. Después de un breve inter-
mezzo, durante el que escribió algunas de sus mejores obras –el demole-
dor trabajo sobre Mayo de 1968, «Modeste contribution aux discours et cé-
rémonies officielles du dixième anniversaire»; el retrato de la
intelectualidad parisina, Teachers, Writers, Celebrities; la Critique de la
raison politique– fue llamado al palacio del Elíseo por Mitterrand en 1981,
como supuesto experto en el Tercer Mundo.

Durante estos años al servicio del gobierno Debray dejó de lado su traba-
jo filosófico y dirigió su atención hacia la política internacional. El fruto de
esta labor, La puissance et les rêves y Les empires contre l’Europe detallan
con admirable lucidez una estrategia de defensa nacional republicana
para Francia, y marcan su transición desde el comunismo de su juventud
al republicanismo de sus años posteriores. Después de dimitir del gobier-
no de Mitterrand en 1988 –«ya no veía nada socialista, ni siquiera republi-
cano, en la política general seguida por mis colegas», decía en su texto
autobiográfico Loués soient nos seigneurs, une éducation politique– De-
bray reanudó su trabajo teórico produciendo una serie de himnos al re-
publicanismo, incluyendo un polémico Que vive la République, en su se-
gundo centenario y un canto de exaltación al general De Gaulle, À
demain, De Gaulle. El otro proyecto teórico de la década de 1990 fue re-
finar un sistema sociocientífico de su propia creación, la «mediología»,
para el cual Debray se matriculó en la Sorbona; La vie et mort de l’image
y Manifestes médiologiques fueron, respectivamente, su thèse de doctorat y
su habilitation. A pesar de sus incansables esfuerzos por promocionarla,
la mediología nunca fue capaz de asegurarse una identidad suficientemen-
te diferenciada de disciplinas próximas más establecidas –semiótica, histoi-
re de mentalités, y estudios sobre los medios de comunicación/tecnologías–
y por ello nunca recogió la clase de seguidores que hubiera podido es-
perar.

Sin embargo, el logro más consistente y duradero de Debray ha sido en
el papel de escritor-filósofo, al que infunde una incesante energía e inte-
ligencia que por momentos recuerda a Sartre. El carácter de su obra os-
cila sin esfuerzo entre lo byroniano y lo irónico; su abanico es imponen-
te. Colindante con una cadena de clásicos literarios –la intensamente
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confesional trilogía autobiográfica jansenista, Le temps d’apprendre à vivre,
por no mencionar un par de novelas en el espíritu de Malraux y Nizan–
uno encuentra un conjunto de tratados canónicos sobre los medios de co-
municación y la tecnología, controvertidas intervenciones políticas, opús-
culos revolucionarios e investigaciones sobre los vínculos entre lo políti-
co y lo sagrado. La influencia de Althusser, de quien Debray fue alumno
en la École Normale Supérieure en la década de 1960, es innegable en
esta parte de su trabajo; las formas en las que se manifiesta la política
–ideológica para Althusser, social-sacra para Debray– son panhistóricas.
Este modelo estático de formas sociales se complementa con una historia
acumulativa de los artefactos materiales de trasmisión. Aquí, el propósito
de Debray es estudiar y rastrear las mediaciones a través de las cuales una
idea se convierte en una fuerza material, para aprehender la lógica de la
circulación simbólica.

Así, incluidas en el ámbito de la «mediología», no sólo están los medios
obvios de difusión intelectual –prensa, radio, cine, etc.– sino también los
objetos de este campo que permanecen más en la penumbra –tinteros,
cafés, mesas de comida, etc.– no menos admisibles como «vectores de
sensibilidad» y «matrices de sociabilidad» como señala en Cours de mé-
diologie générale. Quizá el mayor monumento a esta empresa es el pro-
pio Teachers, Writers, Celebrities, un trabajo en el que Débray desvela y
disecciona, con un vertiginoso ímpetu crítico, la maquinaria de intercam-
bio simbólico dentro de la intelectualidad parisina. Grosso modo, el tono
de los trabajos mediológicos de Debray es típicamente elegíaco: la ame-
nazadora ascendencia de lo audiovisual –la videoesfera– es un presagio
de un mundo de empobrecimiento simbólico, privatizado, atomizado,
apolítico.

Estas dos partes del sistema de Debray, combinadas, presentan un origi-
nal modelo crítico en el que la historia de la tecnología está inextricable-
mente relacionada con las fluctuaciones de lo político. Alrededor de su
modo principal de producción intelectual, toman forma tres edades suce-
sivas: la logosfera, la grafosfera y la videosfera, cada una de ellas empa-
rejada con la correspondiente formación social ideal. La logosfera repre-
senta la soberanía de lo escrito, una edad teológica en la que el texto es
sagrado; el absolutismo es el sello distintivo de su imaginario político. La
edad de la grafosfera anuncia el régimen de los «muchos» –nación, pue-
blo, Estado, como las formas políticas– y la recolocación del conocimien-
to y de la autoridad desde el sacerdote al intelectual; los partidos y los
periódicos forman el eslabón crucial entre la vanguardia y el pueblo. El
año 1968 marcó la victoria de la videosfera, el momento en el que Fran-
cia rindió su patrimonio republicano para abrazar el incesante flujo del
régimen televisual. Los lectores se convirtieron en espectadores atraídos
desde la esfera pública a la privacidad del hogar, y sólo era cuestión de
tiempo el que la propia política se convirtiera en un sórdido espectáculo
de los medios.
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A Le moment fraternité podría verse como un intento de repensar la cate-
goría de la grafosfera, la fraternidad, dentro de los parámetros políticos
de la última videosfera. Con su lucidez y brío característicos, reaviva la
misma figura que el Partido Socialista Francés ha abandonado en su ince-
sante camino por afinar su maquinaria electoral: el militante, aquel que,
como Debray escribió en Critique de la raison politique «sobresale por su
excepcional fracaso en adaptarse». Para aquellos que una vez han com-
partido el vínculo de la fraternidad, ¿qué podría ser peor que «ganar las
elecciones y encontrarse unos a otros escondidos en el mismo palacio»?
¿Cómo se sostiene el ideal de fraternidad de Debray sometido a un aná-
lisis más profundo? Realmente, ¿hasta qué punto tenemos que tomarnos
literalmente el mandamiento de fraternizar, y cuáles son las condiciones
y límites para su realización? En cierto sentido, la defensa de Debray de
la fraternidad radical puede considerarse similar a la identificación de Ba-
diou con San Pablo, como «la búsqueda de una nueva figura militante», y
por ello una provocación teórica dirigida a turbar las tranquilas aguas de
la filosofía contemporánea. Sin embargo, en otro sentido, el texto es cla-
ro en cuanto a su llamamiento a la movilización. Si las «frías» sociedades
del Occidente –«posnacionales, postrágicas, poshistóricas»– tienen que
evitar deslizarse en un mayor empobrecimiento en el plano simbólico, e
incluso en una barbarie todavía más sangrienta a escala internacional, ten-
drán que aprender fraternidad de las sociedades «calientes» del mundo o
incluso de sus propios distritos «calientes»: el sur metropolitano de Chica-
go o la banlieue parisina.

Hay un problema evidente en plantear la «religión del Occidente contem-
poráneo» y el irredentismo periférico como estructuras de poder equiva-
lentes, como si una no representara el 80 por 100 de la riqueza mundial
y el 90 por 100 de sus armas, aunque solamente el 20 por 100 de su po-
blación, mientras que la otra es, por definición, política y económicamen-
te marginal. El equilibrio del propio libro, con su poderosa parte central
sobre el encumbramiento de los derechos humanos es, sin embargo, más
proporcionado que los argumentos escuetos. En ella, Le moment frater-
nité realiza una crítica poderosa y sistemática del credo profesado por el
nuevo orden mundial. Debray se une a Alan Badiou y Marcel Gauchet en
denunciarlo como una fuerza de despolitización y un sustituto de una ver-
dadera comunidad política. Años de servicio como consejero de príncipes
han dejado una aguda sensibilidad política en su escritura, de la que Le
moment fraternité, con su atención a las asimetrías de las dinámicas del
poder global, no es una excepción. Nos recuerda, como lo hace todo el
trabajo de Debray, que el mundo no se acaba con la violencia sectaria o
con el Estado-nación, no importa cuánto insista la corriente bien-pensant
del pensamiento europeo.

Quizá Debray tiene razón en suponer que el credere de la religión y el
nacionalismo producen vínculos más fuertes que el interés de los lazos
económicos basados en la clase; pero este último es por lo menos más
predecible que el primero. Una virtud del llamamiento de Debray a la fra-
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ternidad es haber devuelto al actor a un campo de análisis estructural que
parece excluirle, haber armonizado un pesimismo teórico del intelecto
con un optimismo práctico de la voluntad. ¿Pero qué es asegurar la efica-
cia y el éxito de la reapropiación por el actor de lo sagrado? ¿Podemos
esperar que los vínculos de la fraternidad ayuden a deshacer el andamia-
je de una estructura política, cultural y económicamente totalizadora, para
alcanzar algo concreto, o por el contrario la fraternidad es un fin en sí
misma y su acontecer marca una cierta transvaloración de todos los valo-
res? La segunda opción parece esperar demasiado, o por lo menos hallar-
se demasiado lejana en el horizonte, mientras que la primera plantea al-
gunas preguntas inmediatas sobre la relación entre la forma organizativa
de la fraternidad y la misión que asume, así como sus bases fundaciona-
les, o sobre la relación de la unidad fraternal con otras formas organizati-
vas (el partido, por ejemplo). Si el trabajo previo de Debray puede tomar-
se como un indicador fiable de su método teórico –habitualmente sus
ideas se refinan en el transcurso de ulteriores trabajos– podemos esperar
sucesivas entregas. Los «más allá» en los que semejantes fraternidades ima-
ginadas puedan empeñar su fe permanecen, por supuesto, por determinar.
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