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ARTÍCULOS

CONCEPTOS DE LA NATURALEZA
China y Europa en una perspectiva comparada

MARK ELVIN

Las comparaciones interculturales a lo largo de una amplia escala tempo-
ral son notoriamente problemáticas. No solamente cada cultura cambia
sustancialmente en el transcurso del periodo sino que, incluso dentro de
sus propias fronteras, ambas están lejos de ser homogéneas. A continua-
ción examinaré las concepciones del mundo de la naturaleza en la Euro-
pa y la China premodernas fijándome, de manera no rigurosa, en ejem-
plos de la poesía de la naturaleza desde el siglo IV hasta el comienzo de
la era moderna. Mi esperanza es que estos trabajos puedan ayudar a es-
clarecer no sólo los elementos diferentes y comunes a largo plazo entre
las dos tradiciones, sino también algún sentido de los modelos de cam-
bio dentro de ellas. Las sensibilidades literarias chinas y europeas respec-
to al mundo de la naturaleza, aunque muy alejadas en diversos momen-
tos, también se aproximaban en otros. Sería una equivocación asumir que
los universos mentales que habitaban los chinos y europeos con nivel cul-
tural eran totalmente diferentes1.

1 Este ensayo está sacado de una Perspectiva general introductoria mucho más extensa in-
cluida en Concepts of Nature. A Chinese-European Cross-Cultural Perspective, editado por
Hans Ulrich Vogel y Günter Dux, publicado este año por Brill. El volumen recoge contribu-
ciones a un congreso que se celebró en Rheine, Westfalia, en marzo de 2000 para respon-
der a una pregunta planteada por Günter Dux en su Historische-genetische Theorie der Kul-
tur (Weilerswist, 2000): ¿Es posible detectar tendencias comunes, subyacentes en el
desarrollo de las capacidades cognitivas humanas por debajo de las prácticamente inacaba-
bles variaciones entre culturas históricas? Dux ha sostenido que, en ambos extremos del
mundo antiguo, los cambios económicos, sociales y políticos en Grecia y China durante la
parte central del primer milenio a. C. dependieron, y a su vez fomentaron todavía más, de
un aumento importante de la «capacidad cognitiva» necesaria para formas más complejos de
organización y de iniciativas humanas. Los constantes remodelamientos políticos en ambas
regiones condujeron a una pérdida de fe en el antiguo carácter de la política, supuestamen-
te otorgado por la naturaleza, y provocaron un replanteamiento de los principios políticos
con una mayor profundidad y generalidad. Estos procesos condujeron a un acelerado per-
feccionamiento cognitivo y a una disposición para cuestionar ideas establecidas que, una
vez que este nuevo estilo de pensamiento se volvió hacia la naturaleza y a los propios pro-
cesos del pensamiento, causaron una revolución filosófica. La conferencia fue convocada
para afrontar este tema mediante el examen de un caso de estudio inicial: una comparación
de las concepciones de la «naturaleza», tomadas principalmente en sentido filosófico y cien-
tífico, que se encuentran en la Grecia antigua y en la China imperial.
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S La «poesía de la naturaleza» –donde el propio mundo de la naturaleza es
el principal centro de interés y no un escenario de fondo por muy minu-
ciosamente que esté descrito2– fue escrita en la Antigüedad clásica occi-
dental así como en China, aunque quienes tengan cierta familiaridad con
ambas tradiciones probablemente darían un puesto de honor a esta últi-
ma3. Como ejemplo de la primera podemos tomar Mosella, una extensa
descripción en latín del río Mosela realizada por Decimo Magno Ausonio,
nacido en Burdigala, actualmente Burdeos, y que llegó a convertirse en
el tutor del futuro emperador Graciano. La obra se finalizó en algún mo-
mento no muy posterior al año 371, y comparte varias características con
las rapsodias (fu) escritas, más o menos en el mismo tiempo, por poetas
chinos sobre aspectos del mundo de la naturaleza y que incluían paisajes
urbanos4. A continuación se reproducen algunos breves extractos5. En el
primero de ellos, el poeta está saliendo del bosque por un camino y re-
coge su primera visión del río:

Un aire más diáfano sobre los campos y Febo ya seco, con su luz apacible,
descubren un Olimpo brillante; ya no hace falta buscar a través de las ramas,
entrelazadas con nudos mutuos, el cielo, velado por una niebla verde; más
bien, la brisa suelta de un día transparente se aúna con una claridad límpida
y una atmósfera cegadora para los que la contemplan. Entonces, en esta sua-
ve visión, todo me llevó a evocar la imagen de mi patria y la brillante hermo-
sura de Burdeos: los tejados de las granjas elevados sobre riberas inclinadas y
las colinas verdes de Baco y, a sus pies, las corrientes alegres del Mosela que
se desliza con murmullo silencioso.

En el siguiente pasaje el poeta habla directamente al río, aunque en un
punto dado cambia, un poco desconcertantemente, apostrofando a un
lector imaginario. El tema es el flujo de las aguas vistas desde la lejanía,
desde más cerca y finalmente bajo su superficie:

¡Tú, que has elegido vías de ida y vuelta, pues con favorable corriente te des-
lizas, de modo que golpean los remos rápidos en los agitados vados y tam-
bién, cuando jalan los marineros –sin soltar en ningún momento la maroma
desde la orilla– con sus cuellos las cuerdas de los mástiles, cuántas veces sor-
prendido tú mismo miras el regreso de tu propio curso y casi consideras de-

2 Como en la descripción del descenso de Hermes a la isla de Calipso en La Odisea.
3 Véase la riqueza de poemas citados como ejemplos por Obi Kōichi en Chūgoku bungaku
ni arawareta shizen to shizenkan [Naturaleza y concepto de naturaleza en la literatura chi-
na], Tokio, 1963.
4 Una selección de traducciones parciales se encuentra en la obra de Mark Elvin, The Retreat
of the Elephants. An Environmental History of China, New Haven, 2004; pp. 60-64 (Zuo Si
sobre Chengdu), p. 330 (Mu Hua sobre las olas), y pp. 335-368 (Xie Lingyun sobre su finca
en el la parte sur de la bahía de Hangzhou).
5 He utilizado el texto de Hugh White en Ausonius, vol. I, Cambridge, 1919 [ed. cast.: De-
cio Magno Ausonio, Obras Completas, Madrid, Editorial Gredos, 1990; las citas de Ausonio
provienen todas ellas de esta edición]. Clive Brooks ofrece detalles prosódicos en Reading
Latin Poetry Aloud: A Practical Guide to Two Thousand Years of Verse, Cambridge, 2007.
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masiado cansado que corran tus legítimas corrientes! Tú ni ocultas con ovas
cenagosas tu ribera, ni tiñes perezoso las orillas con barro sucio: los pies al-
canzan secos las aguas primeras.

Ve ahora y une pulidos suelos de incrustaciones frigias, levantando un campo
de mármol en los atrios artesonados: yo, por mi parte, desprecio lo que bienes
y riquezas regalaron y admiro la obra de la naturaleza, donde la preocupación
de los herederos y la pobreza bien llevada no se excede en despilfarros.

Aquí, arenas seguras cubren las orillas húmedas y no conservan las huellas im-
presas el recuerdo de sus formas. Te miran a través de su lisa superficie, en
el profundo cristal, y no ocultas nada de tu cauce: igual que el aire nutricio se
extiende en un espacio abierto a las miradas claras, y los vientos serenos no
ponen obstáculos a los ojos en el aire, así, fijando la mirada a través de tus ín-
timos secretos, te vemos y queda descubierto el fondo de tu profundo miste-
rio, mientras dulcemente se deslizan tus ondas y el paso de las límpidas aguas
reflejan con su luz azulada formas bien distintas: la arena ondulante se riza
con tu paso suave, las plantas dobladas tiemblan en tu fondo verde: incluso
bajo sus libres manantiales las hierbas agitadas sufren aguas que se mueven y
luce y se esconde el guijarro, y la grava separa el verde musgo6.

Este romanticismo está equilibrado por un realismo práctico pero también
empático. Después de un detallado catálogo de los peces de la zona don-
de muestra el conocimiento de sus características, incluyendo cómo coci-
narlos y su sabor –una lista que tiene un interesante paralelismo, y con-
traste, con la lista de peces de la rapsodia contemporánea Viviendo en las
colinas de Xie Lingyun–, Ausonio hace un retrato de la hermandad local
de la pesca:

Pero una turba devastadora, por donde la orilla proporciona cómodos acce-
sos, escudriña bien a fondo a los peces que, ¡ay! mal se pueden defender en
el interior del río. Uno, arrastrando lejos en medio de la corriente sus hilos
mojados, se lleva en trampas nudosas abundantes capturas; aquel otro, por
donde el río se desliza con tranquilo curso, extiende las redes que flotan gra-
cias a las boyas de corcho; el de más allá, sin embargo, echado en unas rocas
sobre las ondas que bajan, inclina las puntas ligadas de una rama flexible, de-
jando caer sus anzuelos bien dirigidos con cebos mortales.

Después, la errante muchedumbre que nada sin sospechar el engaño, los in-
trodujo en sus bocas, y sus fauces abiertas sintieron en lo más profundo las
tardías llagas del hierro oculto; al cimbrearse sobre la señal a la superficie y
la caña cabeceando, asiste al rizado temblor de la cerda que vibra; sin pérdi-
da de tiempo y sacudido el pez con un golpe ruidoso, el diestro muchacho lo
recoge tirando de través; el aire recibe el efecto igual que cuando la brisa re-
suena entre las ramas por el viento y silba el vendaval al levantarse.

6 H. White, Ausonius, cit., vol. I, pp. 225-227 y 227-229.
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tales del día lleno de luz. Y la que bajo las aguas conservaba el vigor, consu-
me, acabada, su vida bajo nuestro aire, entre brisas deseadas.

Ví yo mismo cómo algunos peces concentraban sus fuerzas temblorosas, ya
en el límite de la muerte y, de pronto, saltaban en el aire para dar de cabeza
con sus cuerpos tensos en la corriente todavía cercana, buscando de nuevo
las aguas que ya no se esperaban7.

Una mirada fija con sabor práctico romano sobre las realidades de la gue-
rra, la muerte y el heroísmo en el contexto del paisaje. Ausonio era des-
de luego nominalmente un cristiano, pero se puede dudar de que su co-
razón estuviera realmente con la nueva religión. En sus versos rondan
rastros de un cauteloso y nostálgico afecto por los habitantes precristia-
nos de las montañas, campos y arroyos, así como ecos de la vieja y des-
carada sensualidad clásica:

El espectáculo de esos lugares no sólo alegra a los hombres: no me cuesta creer
que los sátiros montaraces y las Náyades de ojos verdes, acuden aquí, a estas
apartadas orillas, cuando la alegre audacia incita a los Panes de patas de ca-
bra y saltan por los vados y asustan a sus miedosas hermanas en el río, gol-
peando el agua con movimientos desordenados.

[…] Mas no me sea permitido, por mi parte, revelar lo que nadie ha visto y
ninguna mirada conoció; manténganse ocultos los secretos y quede resguar-
dado el respeto debido a sus riberas8.

Ausonio también estaba fascinado por las «falsedades» visuales, como los
reflejos, que algunas veces conjuraban los fenómenos cotidianos. Conti-
núa diciendo:

Da gozo contemplar aquél paisaje cuando el verde río contesta a la colina um-
brosa; las aguas fluviales parecen cubrirse de hojas y la corriente semeja sem-
brada de sarmiento. ¡De qué color se tiñe aquél en sus vados una vez que la
estrella vespertina ha empujado las tardas sombras y cubre al Mosela con el
verdor del monte!

Los collados todos flotan con rizados movimientos y tiembla el lejano pámpa-
no y el viento se agranda en las ondas cristalinas. Cuenta el navegante burla-
do también esas verdes vidas, el navegante que flota, en su barquilla cavada
en un tronco, por el centro de la superficie, allí donde el reflejo de las coli-
nas y el río enlazan en los límites de las sombras.

A continuación observa a los jóvenes compitiendo unos con otros imitan-
do batallas navales y comenta:

7 Ibid., versos 240-262 y 270-273.
8 Ibid., versos 169-174 y 186-188.
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Cuando los colores el sol con el fuego de Hiperion, devolverá las imágenes
de los navegantes bajo el fondo cristalino y haría regresar las alargadas som-
bras del cuerpo al revés. Y del mismo modo que por la diestra y la siniestra
se multiplican los ágiles movimientos y alternan el peso con el cambio de re-
mos, la onda refleja otros marineros, imágenes en el agua: los propios jóve-
nes marinos se divierten con su representación, admirados de que vuelvan al
río sus figuras engañosas.

Después de comparar su estado de ánimo con el de una joven que por pri-
mera vez se ve a sí misma en un espejo de bronce y piensa que está vien-
do a alguna otra, Ausonio finaliza remarcando que los niños «se recrean en
las ambiguas formas de lo que es simultáneamente falso y verdadero»9.

Tiempo en las montañas

El mejor equivalente chino puede ser Viviendo en las colinas de Xie Ling-
yun (385-433), pero ya que recientemente he publicado una traducción
de la mayor parte de esta gran rapsodia ambiental que entreteje la vida
humana con la naturaleza, tanto salvaje como domesticada, así como con
la historia y la visión numinosa del budismo10, aquí ofrezco una selección
de varios poemas cortos de Xie Tiao (464-499). Este cambio de género
constituye una diferencia apreciable al restringir las expansivas elabora-
ciones que tanto Xie Lingyun como Ausonio se permitían en ocasiones,
generalmente para bien, pero a veces para mal. El primer extracto es de
«Vagando por las montañas», de Xie Tiao; la traducción utiliza rimas voca-
les para reflejar las rimas completas chinas.

Presidiendo, por una suerte inmerecida el encuentro de montañas y arroyos,
me encontré de nuevo con el desdén de la lejanía del invierno inmaculado.
Los riscos que cruzo tienen muestras de miles de brazas de profundidad,
el tortuoso rodeo que sigo por los ríos, que bajan constantemente.

Los precipicios, ahora cortados en estratos, estuvieron una vez sólidamente firmes;
los torrentes pasaron, las aguas fluyen en meandros de nuevo obedientes y
moderados,
pero perdidos en la distancia, los abismos en las masas de nubes parecen no
tener fondo,
aunque suavizan los rápidos cuyas corrientes corren a borbotones sobre sus rocas.

Me desvié en un ángulo para mirar allí donde los sólidos y venenosos tallos
de los grupos de bambúes son espesos;
después miré detrás mío investigando allí donde en la profundidad se extien-
den los bosques del sur y los laureles.

9 Ibid., versos 189-198, 222-229 y 239.
10 M. Elvin, Retreat of the Elephants, cit., pp. 338-367.
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y los pedregales desprendidos de los muros de piedra están rodeados por lí-
quenes y musgos en cinturones.

Las ardillas voladoras y los gibones negros llaman desde las apretadas cade-
nas de picos;
Y los patos y las gaviotas retozan en bancos de arena en medio de las corrientes11.

Esto es una evocación, al estilo de la pintura china, de la apagada melan-
colía del invierno en el paisaje de los bosques montañosos del oeste de
China, muy probablemente de Sichuan. Se dice que las ardillas gigantes
voladoras12 gimen cuando gritan, y que los gibones tienen un grito des-
garrador casi humano. Hay una penetrante sensación del transcurso de di-
ferentes tiempos: el tiempo lento que se refleja en las rocas y el más fre-
cuente de las caídas de pedregal, el tiempo estacional de los ríos que ya
no llevan excesos de agua, y el tiempo personal variable creado por una
nueva visita. En otro poema se alude a la presencia humana con detalles
de lo más sutiles:

La última nieve refleja la apagada tristeza de las colinas,
el sol de mediodía reaparece entre las frías neblinas,
por debajo del velo de melancolía sale a la luz una aldea de la ribera,
poco a poco, por todo el lago, los árboles van tomando forma13.

Sin embargo, los sentimientos humanos se adaptan a algo tanto dentro
como, en cierto sentido, fuera de este mundo:

El corazón lleno de primavera y la mente sin preocupaciones, relajándose en
el ocio,
flechas para los pájaros, con sus cuerdas, en la mano, paseo por las profundi-
dades del bosque.
La luz del amanecer tiñe de rojo las copas de las flores;
dulces melodías interpretadas por una brisa tan suave como para ser imper-
ceptibles.
Encuentro un deleite esclarecedor y puro en la orilla del río;
en los límites de las montañas, mi búsqueda de los profundos secretos puede
acabar14.

11 Obi Kōichi, «Vagando por las montañas», Chūgoku bungaku, cit., pp. 306-307. La hierba
añil es la Strobilanthes flaccidifolius. Sus hojas y tallos producen el tinte de añil. Se encuen-
tra principalmente en las regiones montañosas del centro y suroeste de China, así como en
Birmania y Assam.
12 Las ardillas se llaman más adecuadamente ardillas planeadoras y son probablemente la
Petaurista petaurista, la especia gigante roja.
13 O. Kōichi, Chūgoku bungaku, cit., p. 310: «Atendiendo los asuntos oficiales en el estudio
situado en la parte alta». Está observando la escena desde su oficina.
14 «Respondiendo a “Vagar fuera de la ciudad” de He Yicao», en O. Kōichi, Chūgoku bunga-
ku, cit., p. 310.
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Aquí el lenguaje está lleno de insinuaciones de temas taoístas y budistas:
las flores que formaban parte de la dieta del ermitaño a la búsqueda de
la longevidad o de la inmortalidad; la música que interpreta la tierra, así
como la «sintonía» cósmica de los fenómenos por medio de los lanzamien-
tos de su qi inmanente, entendidos como pneumata o alientos de vida;
la búsqueda del funcionamiento oculto del universo. Aquí he traducido
shang, literalmente «deleite» o «deleitarse», como «esclarecedor deleite» por-
que así es como Xie Lingyun, el más importante de los predecesores in-
mediatos de Xie Tiao, entendía la función del «deleite del corazón» (shang
xin) cuando contemplaba el paisaje15. Más que un simple placer era una
fuente de perspicacia y el medio para ejercerla.

Aunque raras, en Xie Tiao hay referencias a poderes numinosos. En el poe-
ma «El monte Jingting», Xie escribió:

En todas las direcciones, durante cientos de kilómetros, se despliegan las ex-
tensas colinas,
amasadas e igualada su altura por la neblina.
Es aquí donde los ermitaños ya se han encomendado al olvido,
y donde también habitan sin perturbaciones muchas poderosas y extrañas
existencias16.

El experto japonés en poesía china de esta época, Kōichi Obi, glosaba el
último término simplemente como «espíritus» (kami), lo que es revelador,
aunque la traducción que se hace aquí está más cerca en sentido literal
del original chino.

Así, en este periodo la poesía de la naturaleza, detallada y nítidamente
observada, fue escrita en ambos grandes ámbitos culturales de un modo
predominantemente «objetivo», aunque con algunas exageraciones retóri-
cas y algún ligero, pero no insignificante, sentido de lo local y de lo limi-
tadamente sobrenatural. ¿Es posible percibir alguna diferencia profunda y
duradera? Se puede decir que sí, pero son sutiles. En este periodo de for-
mación, los poemas chinos, en la medida que eran «poesía de la natura-
leza» en el sentido estricto anteriormente definido, obtuvieron su mayor
impacto al transformar tácitamente al lector, aunque fuera momentánea-
mente, en un «inmortal» (xian, xiaren). En el sentido específico chino de
este término, un «inmortal» era un antiguo ser humano físicamente meta-
morfoseado en una entidad imperecedera por medio de alguna combina-
ción de cualidades espirituales realzadas, ascetismo, dieta macrobiótica y
alquimia, a menudo unidas a una ayuda sobrenatural en esta búsqueda.
El inmortal vagaba dentro del mundo natural y era parte de él, pero a me-
nudo, por así decirlo, en dimensiones que eran inaccesibles para los mor-
tales. De ahí la característica sensación de distanciamiento y la presencia

15 M. Elvin, Retreat of the Elephants, cit., pp. 332-333.
16 K. Obi, Chūgoku bungaku, cit., p. 307.
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de la poesía china de la naturaleza. Otro signo indicativo es la importan-
cia que se otorga a la altitud del punto de vista de un observador, y al mi-
rar al mundo como si se hiciera desde muy por encima. Esto confería al
lector una sensación de distanciamiento sobrenatural, ya que los inmor-
tales podían moverse por el espacio vacío con la misma facilidad que so-
bre el terreno, mientras que sus inacabables vidas también les permitían
sentir y comprender lapsos de tiempo inimaginables.

En general, lo que se podría llamar la «visión del ojo inmortal», adoptada
en gran parte de la poesía china de la naturaleza, como la de Xie Tiao, está
implícita, no explícita17. Por ello es difícil probar que la interpretación que
se acaba de sugerir es la correcta, aunque parezca dar sentido a muchas
cosas que de otra manera quedarían poco claras. También sucede que, más
tarde, durante el imperio medio y posterior –es decir, las dinastías Sui (581-
618) y Tang (618-907) hasta la Ming (1368-1644) y Qing (1644-1911)– la
mayor parte de los poemas en los que la «naturaleza» desempeña una par-
te importante son, en última instancia, creaciones más complejas centradas
en las interacciones entre seres humanos ordinarios y el mundo de la na-
turaleza18. La intensidad original se ha debilitado, y el impulso que llevaba
a concentrarse en la naturaleza en sí y por sí misma funciona ahora, ma-
yoritariamente, como un componente entre muchos otros.

Transformaciones en Occidente

Estos cambios fueron graduales. Lo que es más llamativo es la relativa
continuidad en China, en comparación con la masiva ruptura con el pa-
sado que pronto se produjo en Europa occidental. El realismo clásico oc-
cidental había creído en la armonía entre el mundo del hombre y el mun-
do de la naturaleza. Primero la visión religiosa cristiana y después, a
principios del segundo milenio, otros elementos que incluían la vincula-
ción de paisajes imaginados, idealizados, cerrados en jardines con una va-
riada mezcla de paraísos celestiales y terrenales, a menudo envueltos en
erotismo (al contrario de la sincera sensualidad animal de los faunos), al-
teraron, volviéndola irreconocible, la perspectiva de la naturaleza evoca-
da por el Mosella de Ausonio. Estos cambios han sido memorablemente
descritos por Derek Pearsall y Elisabeth Salter19, y solamente será necesa-

17 Al margen de algunos antecedentes tempranos y muy parciales, como «Encontrando la
pena» de Qu Yuan (finales del siglo IV a. C.) en The Songs of the South. Véase David Hawkes,
Ch’u Tz’u: The Songs of the South, An Ancient Chinese Anthology, Oxford, 1959, pp. 22-34.
18 Véanse los poemas traducidos de los periodos Yuan (1279-1368), Ming y Qing en M. El-
vin, Retreat of the Elephants, cit., pp. 200-202. Ejemplos del primer modelo, menos comple-
jo, (de Cao Zhi, 192-232), y uno de un sucesor del siglo VIII (Du Fu, 712-770) puede encon-
trarse en las páginas xxi-xxii.
19 Derek Pearsall y Elisabeth Salter, Landscapes and Seasons in the Medieval World, Londres,
1973.
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rio resumir algunos de los principales descubrimientos de estos investiga-
dores, aunque concretándolos con algunos ejemplos y añadiendo algunas
observaciones suplementarias.

Un problema fundamental que afronta cualquier explicación de esta rup-
tura cultural –así como los intentos de rastrear sus posibles consecuencias
para los cambios en la comprensión europea occidental del mundo de la
naturaleza– es cómo relacionarla con el colapso económico que afectó a
la mitad occidental del Imperio romano durante y después del siglo V.
Este colapso tuvo una deriva geográfica muy acusada, extendiéndose de
oeste a este, desde la dura crisis en Gran Bretaña a la apenas perceptible
al borde del mundo del Egeo, al este del cual, hasta el asalto del islam en
el siglo VII, incluso continuó el crecimiento económico durante algún
tiempo. La realidad factual de este empeoramiento de las condiciones de
vida ha quedado demostrada por los descubrimientos arqueológicos que
han hecho posible reconstruir fenómenos como el deterioro de la calidad
de las edificaciones, el descenso del tamaño de las reses, de acuerdo al
tamaño de sus esqueletos, y la drástica alteración en la escala de la pro-
ducción, así como en las distancias a las que se producía el intercambio
de bienes de uso diario, como contenedores de cerámica y tejas para la
construcción. Por medio de estas excavaciones se ha arrojado una luz
oblicua pero útil sobre otros fenómenos. Un ejemplo es el declive de la
alfabetización popular, tal como revela la desaparición virtual de los an-
teriormente habituales grafiti grabados en muros y cerámicas.

La causa inmediata del grave trastorno económico fue probablemente la
destrucción de los tramos occidentales de las principales rutas comercia-
les que habían entrelazado el Imperio romano antes de aproximadamen-
te el año 400 y que habían permitido a unos cuantos centros de produc-
ción, grandes y especializados –por ejemplo de cerámica– producir
bienes básicos en grandes cantidades. A su vez, parece razonable pensar
que la causa de esto fue el cuasi colapso de la seguridad que es esencial
para el comercio, y del funcionamiento de las estructuras políticas en ge-
neral, en el contexto de la fragmentación administrativa causada princi-
palmente por las incursiones y el asentamiento de tribus de fuera del Im-
perio. Se puede demostrar que la recuperación tecnológica y económica
en algunos casos necesitó más de 800 años20. En China, el periodo desde
el siglo IV al VI puede considerarse, en el norte, de una fragmentación po-
lítica y un colapso económico similar, aunque el crecimiento continuó en
el sur; pero los trastornos no se prolongaron de ninguna manera durante
tanto tiempo21.

20 Bryan Ward-Perkins, The Fall of Rome and the End of Civilization, Oxford, 2005, Parte 2,
«The End of a Civilization».
21 M. Elvin, The Pattern of the Chinese Past, Stanford, 1973, capítulos 2 y 3.
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Entonces, ¿qué sucedió? En resumen, durante los dos primeros tercios de
la Edad Media, a ojos de los europeos occidentales, el mundo de la na-
turaleza dejó de tener su vieja, y supuestamente benigna en lo esencial,
relación con los seres humanos; y la que fue su realidad intrínseca inde-
pendiente en cierta medida se desvaneció en un simbolismo alegórico.
Para resumir el primero de estos tres aspectos, la naturaleza salvaje y sin
transformar se percibió, en diversos grados, como un entorno prohibido
por Dios para los humanos, como castigo por los pecados de Adán. Como
escribió Aelfric de Eynsham a finales del siglo X: «Este mundo no es nues-
tra tierra natal, sino nuestro lugar de exilio»22. Más tarde se encontró una
aproximación más compleja. Un ejemplo se encuentra a finales del siglo
XIV en «The Franklin’s Tale», de Geoffrey Chaucer23. Lady Doringen, enfer-
ma de ansiedad mientras espera el regreso de su marido de allende los
mares, reprocha e interroga a Dios mientras contempla las rocas que des-
trozan barcos bajo los acantilados de la costa bretona. Sus palabras ex-
presan una tensión entre un optimismo, ortodoxo pero poco convincen-
te, y un temor existencial:

Dios Eterno que con tu providencia guías el mundo con mano firme, se dice
que Tú no haces nada en vano. Pero Señor, ¿por qué habéis creado algo tan
irracional como estas endiabladas rocas negras que más parecen la obra de un
espantoso caos que la bella creación de un Dios tan perfecto, sabio e inmu-
table? Pues no hay ser humano, bestia o pájaro que se beneficie de ellas en
ninguna parte del mundo. Que yo sepa, no benefician sino solamente perju-
dican. ¿No ves, Dios mío, como destruyen a la humanidad?

Aunque nadie los recuerde, los cuerpos de cien mil hombres han muerto a
causa de los peñascos. Sin embargo, la especie humana es una parte muy her-
mosa de la Creación, a la que hiciste según tu propia imagen. Entonces pare-
cía que sentías gran amor hacia los humanos. Por tanto, ¿cómo puede ser que
hayas inventado tales medios para aniquilarles, que no producen bien alguno,
sino solamente daño? Que digan lo que quieran los estudiosos, lo sé muy
bien; demostrarán con su lógica que todo es para nuestro bien, aunque no
pueda comprender tus razones.

El prudente Chaucer manipula de manera improbable la trama de mane-
ra que, mediante un tour de force, tanto el honor personal como la teo-
dicea ortodoxa quedan a salvo; pero esto no oculta el hecho de que aquí
estamos oyendo un registro ideológico totalmente ausente en Ausonio y,
a fortiori, en Xie Tiao.

22 D. Pearsall y E. Salter, Landscapes and Seasons, cit., p. 42.
23 El texto original se encuentra en Geoffrey Chaucer, The Poetical Works of Chaucer, Fred
Robinson ed., Londres, 1933, p. 165 [ed. cast.: Cuentos de Canterbury, Madrid, Ediciones Cá-
tedra, 1995; las citas de Chaucer provienen todas ellas de esta edición].
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El contrapeso psicológico a esta sensación de un mundo exterior oscuro
está en la visión medieval europea de la aislada perfección de un mundo
interior cerrado, un jardín-paraíso, espiritual o sensual. En el caso de este
último, sin embargo, hay que decir que normalmente hay una premoni-
ción persistente de que las fuerzas del mal, de la decadencia y de la muer-
te siempre acabarán insinuándose. Un sugestivo ejemplo de esta visión
dual se produce en «The Parlement of Foules», de Chaucer24. El preludio
señala que el poema es el sueño del autor, al que un célebre personaje
de la Antigüedad clásica advierte

[…] que puesto que la tierra es tan pequeña, engañosa y llena de infortunio,
no debería gozar del mundo.

También era un mundo destinado a perecer por completo al final de su
ciclo:

Después le dijo que en el espacio de algunos años, las estrellas volverían al
lugar donde al principio estaban y que se olvidaría todo lo que en este mun-
do había sido hecho por la humanidad.

Con este sombrío telón de fondo para su visita, el poeta entra, en su sue-
ño, en un parque rodeado por un muro de piedra verde:

Vi un jardín, junto a un río, lleno de ramas florecidas, en un verde prado don-
de la fragancia es abundante, con flores azules, blancas, amarillas y rojas, y
frescos arroyos, en absoluto estancados, fluyendo llenos de pececillos relu-
cientes, de rojas aletas y escamas brillantes como plata.

En cada rama oía cantar los pájaros, con voz de ángel en sus trinos, y así se
ocupaban de incubar a sus pequeñuelos. Los conejitos se apresuraban en sus
juegos; más allá, a mi alrededor, observaba al asustadizo corzo y al gamo, al
venado y a la cierva, ardillas y pequeños animales de naturaleza dócil.

Oía tocar instrumentos de afinadas cuerdas, de una armonía tan encantadora que
me figuro que Dios, que es Creador y Señor de todo, no oyó nunca nada me-
jor. Mientras tanto, un viento –apenas podía ser más suave– producía en las ver-
des hojas un rumor apacible, en armonía con la canción de las aves del cielo.

El aire en aquél lugar era tan suave que no molestaba ni el frío ni el calor; allí
también crecían especies e hierbas medicinales de todas clases; allí nadie pue-
de enfermar o envejecer sino que existía una alegría mil veces más grande de
lo que cualquier hombre puede contar, y nunca se hacía de noche pues siem-
pre lucía un claro día ante la vista de todos25.

24 La obra, cuyo tema principal son los pájaros escogiendo a sus parejas, fue escrita proba-
blemente para el Día de San Valentín.
25 G. Chaucer, Poetical Works, cit., pp. 363 y 365 [ed. cast.: El parlamento de las aves, Cór-
doba, Luis Costa Palacios (ed.), Astur, 1982].
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es simbólico, todo expresa algo más. En el nivel más profundo, todo en
la naturaleza se valora en la medida en que es lo que es por su creación
por algún otro poder, un poder que es inmanente pero sólo indirectamen-
te divino dentro de sí. Así, Dante dice en «Paraíso»:

El follaje con el que de principio a fin está engalanado
el jardín del Eterno Jardinero, lo amo en la medida que
Él con Su propia bondad lo ha bendecido26.

Uno sospecha que la incansable necesidad psicológica de buscar en el
mundo natural la impronta general de la mano del Eterno Jardinero fue
uno de los afluentes ocultos que desembocaron en la primera ciencia mo-
derna en Europa. Aunque la voluntad para llegar a dominar técnicas es-
pecíficas fue en algunos momentos muy fuerte en el Occidente medieval,
el contraste con la exaltación casi mística china de los procesos de la pro-
pia naturaleza, unido al deseo extremadamente exaltado por alcanzar se-
mejante fusión –y semejante entendimiento– de su total unidad de con-
junto como para ser capaz uno mismo de dominarlos, es quizá digno de
meditación27.

Paraísos oscuros, tierra negra

Esto nos deja con el lado de la sombra: la naturaleza percibida como hos-
til, destructiva, incluso como una fuerza malevolente. Algunos poemas chi-
nos cavilan sobre la justicia del Cielo-Naturaleza (Tian), e incluso sobre
dioses menores, como las deidades marinas Tianwu y Hairuo, en mayor
medida de lo que lo hizo la filosofía china, aunque hubo algunas excep-
ciones interesantes28. Un ejemplo de ellas es uno de los debates más difí-
ciles de entender, pero también uno de los más ilustrativos, sobre el carác-
ter del Cielo; concretamente el comenzado en el siglo IX por Han Yu
(768-824), Liu Zongyuan (773-819) y Liu Yuxi (772-842), y continuado por
otros en tiempos de la dinastía Song29. Reuniendo y reformulando viejas

26 Dante Alighieri «Paradiso», La Divina Commedia [1472], 26.64-66, Hermann Oelsner (ed.),
edición revisada, Londres, 1933, pp. 318-319.
27 Joseph Needham, Ho Ping-Yü y Lu Gwei-Jen, Science and Civilisation in China, vol. V,
Chemistry and Chemical Technology, «Part IV, Spagyrical Discovery and Invention. Appara-
tus, Theories and Gifts», Cambridge, 1980, p. 372.
28 En el siglo XVIII el emperador Yongzheng intentó, fracasando, construir un sistema basa-
do en la filosofía de la meteorología moral. Véase M. Elvin, Retreat of the Elephants, cit., pp.
413-436.
29 Dos puntos de vista diferentes se encuentran en Hamilton Graham Lamont, «An Early
Ninth Century Debate on Heaven: Liu Tsung-yüan’s T’ien Shuo and Liu Yü-hsi’s T’ien Lun»
(Parte 1 en Asia Major XVIII, 2, 1973, y parte 2 en XIX, 1, 1974); y Jörg Schumacher, «Wer
diese Menschheit zerstört... Zu Han Yu’s Frage im Tian Shuo des Liu Zongyuan» (Asiatische
Studien XXXIX, 1-2, 1985). Me gustaría agradecer a Hans Ulrich Vogel por hacer que pres-
tara atención a estos artículos.
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ideas dispares que se remontan a la obra de Wang Chong, Lunheng (Dis-
cursos ponderados en la balanza), y a Huainanzi, de Han Yu, estos auto-
res sugirieron que los seres humanos eran parecidos a las larvas y gusanos
que se producen cuando las plantas se pudren, y que el daño causado por
los seres humanos a la vitalidad primaria (yuanqi) y a las fuerzas cósmicas
del yin y el yang, por lo que ahora se llamaría «desarrollo económico», ha-
cía imposible para el Cielo y la Tierra, y para las innumerables entidades,
poner en práctica sus auténticos caracteres. Así, los seres humanos se con-
virtieron, en cierto sentido, en «los enemigos del Cielo y de la Tierra». Como
consecuencia, los sufrimientos aparentemente impuestos sobre tantos hu-
manos por un severo Cielo no eran de ninguna manera inmerecidos.

Liu Zongyuan, al contrario, sostenía un carácter más amoral del Cielo:

Esa misteriosa oscuridad por encima de nosotros se conoce comúnmente
como el «Cielo». El marrón que está por debajo se conoce comúnmente como
la «Tierra». Esa embrionaria sustancia que ocupa el espacio entre ambas se lla-
ma comúnmente la «vitalidad primaria». El calor y el frío [referidos a las esta-
ciones] se llaman comúnmente el yin y el yang. Aunque estas son entidades
inmensas, no son diferentes [en su carácter] a las frutas, forúnculos, pastos y
árboles… ¿Cómo pueden recompensar las actuaciones meritorias y castigar la
creación de desastres? Una actuación meritoria es lo que es en sí y por sí mis-
ma [es decir, lleva su propia recompensa], y la creación de desastre es lo que
es en sí y por sí misma [un desastre]. Mirar hacia arriba con expectación [al
Cielo] para ser recompensado o castigado a cuenta de ellas es un gran absur-
do. Llorar y enfadarse mirando con expectación hacia arriba [a Él] esperando
consuelo o empatía es un absurdo todavía mayor […] ¿Cómo se puede asig-
nar la existencia o la muerte, el éxito o el fracaso a [entidades de la misma cla-
se que] las frutas, forúnculos, pastos y árboles?

En un sentido amplio, este es un punto de vista «moderno». El conjunto
del Cielo, la Tierra y la suma total de otras entidades, sin considerar que
ninguna parte tenga un estatus ontológico privilegiado, está cerca de la
«naturaleza» tal como la entendería la ciencia actual.

Algunos poemas sobre el sufrimiento infligido por la naturaleza fueron es-
critos como súplicas a la sociedad pidiendo ayuda, o por otros motivos. Pero
en general, la cuestión que atormentaba a la gente –y a los poetas– era si
un desastre natural era o no un castigo moralmente merecido. El problema
nunca se respondía de forma explícita, pero el escepticismo está presente y
de nuevo suficientemente manifiesto. Aquí hay una interesante respuesta
negativa en parte de un poema de Zhang Yongquan sobre las grandes tor-
mentas que en 1696 destrozaron los diques al sur de la desembocadura del
río Yangtzé, tragándose a gran número de los habitantes de la costa:

Alguna gente utilizaba cuerdas para atarse juntos,
esperando de esta manera apoyarse los unos a los otros, o prestar ayuda a los
demás.
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Algunos de ellos buscaron escapar, abriendo agujeros en los tejados de sus casas,
pero sus cuerpos, junto a sus chozas de tejados de juncos fueron arrastrados
y sacudidos.
Algunos se agarraron a postes y vigas, y se dejaron llevar a donde ellas iban,
pero el viento les machacó y apaleó, y les esparció de este a oeste.
Algunos treparon a las cimas de los árboles, donde flotaron durante algún tiempo,
pero las serpientes subieron a los árboles, llevadas también por el miedo a
morir.
Los hombres, asustados de que las serpientes pudieran morder sus manos,
ellos mismos soltaron su agarre.
Hombres y serpientes se han ido, juntos, al otro mundo...

El aguacero se detuvo al amanecer, pero la tormenta no amainó.
Aquellos que no se habían ahogado se felicitaron los unos a los otros.
Entonces vieron un banco de arena lejano, entre las onduladas olas,
donde otros mil pedían ayuda para salvar también sus vidas.
Entonces llegó la marea con un remolino y la mitad de ellos cayeron.
Con el segundo remolino el banco se sumergió y todos ellos se ahogaron...
Sus caras, dos días más tarde todavía eran fáciles de reconocer.
Como túmulos o montículos, los cuerpos arrastrados por la corriente se habían
amontonados en pilas.
Al tercer día, o el cuarto, la piel y la carne estaban corrompidas.
Se podía oler el hedor desde cuarenta kilómetros. Hacía vomitar...

Medio mes después, junto al malecón, la gente se arrastraba sin apenas moverse;
el Cielo estaba oscuro, la Tierra negra, los corazones con temor y sin esperanza.
En la hora de la medianoche sus oídos se llenaban con aullidos de espíritus
rencorosos,
y a mediodía continuaban oyendo los gemidos de estas almas erráticas.
«Acontecimientos Desastrosos y Augurios Prometedores» en los registros co-
marcales consultados
revelan en tres reinados, bajo el último Ming, que las inundaciones provoca-
das por las tormentas se acumulaban,
ahogando al ganado y a los seres humanos en números descritos como sin fin.
Todavía no han pasado cien años, pero una vez más estamos siendo castigados30.
Ay, ¿por qué aquellos que viven cerca del mar por ello son culpables de algu-
na transgresión?
Malvados y virtuosos, ancianos y jóvenes, encuentran su muerte al mismo
tiempo, juntos.
¿Por qué iban a actuar Tianwu y Hairuo, los dioses del mar, de manera tan ve-
nenosa,
dando órdenes tan duras para que el equilibrio del yin y el yang quedara tan
mortalmente agitado?

30 El término que se utiliza aquí es yang. La sensación de castigo celestial a menudo se en-
cuentra en el trasfondo.
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[...] La gente del campo ha sufrido una destrucción que, tristemente, es tan
abrumadora
que aquellos en lugares remotos nos contemplan sin comprender.
Como para los viejos, el ying y el yang coordinan modelos de una clase que,
para ellos, son inherentes.
Las conjunciones catastróficas llevan a la gente a maldecir, en su locura, al Cie-
lo azul31.

Probablemente la principal preocupación de Zhang fue convencer a la
gente para dar un entierro decente a los restos de aquellos que habían
muerto, aunque fuera breve. Por ello podemos sospechar que estaba an-
sioso por combatir cualquier tendencia popular a sospechar que las víc-
timas de la inundación provocada por la tormenta se merecían su suerte.
Contra cualquier creencia de que pudiera haber sido una acción justifica-
da por parte de las deidades menores, mucho menos de un Cielo moral-
mente consciente, Zhang sostenía –si he entendido bien estos difíciles
versos finales– que la inundación era el resultado más o menos mecáni-
co de las interacciones de ciclos inexorables generados por la Fuerza Lu-
minosa y la Fuerza Oscura.

En Europa se puede encontrar un paralelismo aproximado en un pasaje
de Le roman de la rose, escrito más de cuatrocientos años antes. La natu-
raleza, la vicegerente de Dios, está preparando su virulenta acusación fi-
nal del vergonzoso comportamiento del género humano32:

Regreso a los Cielos de arriba
que impecablemente, como están obligados, emiten
para crear seres, receptores
de la influencia de una naturaleza Celestial
que encaja en cada uno de sus diferentes estatus33.

Obligan al conflicto oponiendo vientos,
fuerzan a que el aire escupa llamas, a bramar y pitar,
a romperse en incontables partes
por medio del trueno y de relámpagos
que resuenan como sones de tambor, panderetas, trompetas,
de manera que las masas de nubes se abren, rotas por la mitad
por la presión de los vapores que suben a lo alto.
Se abren hendiduras en sus estómagos
por el calor y las terribles conmociones
que se arremolinan alrededor en movimientos de rotación,

31 Zhang Yingchang (comp.), Qing shiduo [La campana de la poesía de la dinastía Qing],
Pekín, 1960 [1869], pp. 472-473.
32 Resumido en Armand Strubel, Guillaume de Lorris et Jean de Meun. Le roman de la Rose,
París, 1992, pp. 998-999. Las fechorías humanas que cita la Naturaleza son las convenciona-
les y difieren mucho de las presentadas por Han Yu.
33 Es decir, efectos astrológicos.
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mientras provocan tormentas y lanzan destellos de luz,
haciendo que las nubes de polvo se levanten sobre la tierra.
Incluso las torres y los campanarios caen de plano
e innumerables árboles centenarios son tan maltratados
que se ven arrancados del suelo,
sin estar nunca suficientemente arraigados,
para que una raíz sea de alguna ayuda
para evitar que sean barridos al suelo,
y sus troncos y ramas sean rotas
algunas de ellas o la mayoría.

Así que la gente sostiene que estos son diablos
con ganchos de hierro y máquinas de lanzar,
equipadas con garfios y clavos como garras
¡no deis dos nabos por semejantes cuentos!
Los diablos aquí son sospechosos por error,
nada en absoluto ha dañado nada
excepto el huracán y los vientos
que desencadenan de esta forma sus ataques a las cosas34.

La meteorología se contempla, no del todo como lo que nosotros llama-
ríamos un fenómeno natural, sino como un proceso que sin embargo fun-
ciona regularmente de acuerdo con determinadas reglas.

La historia posterior del viaje, lento e incompleto, de la Europa moderna
para regresar a un sentido de la naturaleza más realista, es demasiado fa-
miliar para que haga falta resumirlo aquí35. (Que fue incompleto se mues-
tra por la capacidad directa, no simbólica y sin compromiso del haiku del
budismo zen del periodo Edo en Japón, que todavía impresionó cuando
se conoció en Occidente ya en el siglo XX)36. Pero para el periodo ante-
rior al despegue occidental, la cuestión sigue siendo hasta qué punto los
desarrollos intelectuales históricos que, en superficie, parecen diferentes
en la mayoría de los aspectos, pueden, en ocasiones, haber tenido una si-
militud subyacente en su profunda estructura y función social. Hemos vis-
to, por ejemplo, que en la era premedieval ambos mundos culturales pro-
dujeron llamativos relatos del mundo de la naturaleza, detenidamente
observada y muy documentados. Igualmente, hubo discusiones sobre si
Dios (en Europa) o el Cielo-Naturaleza (en China) siempre actuaban de
alguna manera justificada o no; sobre si los desastres naturales deben
considerarse necesariamente como castigos del Cielo. El abanico de res-
puestas era bastante diferente, pero puede ser que sea más significativa
la conceptualización ampliamente compartida de los problemas.
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34 A. Strubel, Le roman de la Rose, cit., pp. 932-925.
35 D. Pearsall y E. Salter, Landscapes and Seasons, cit., capítulos 5 y 6.
36 Reginald Blyth, Haiku, 4 vols., Tokio, 1949; y A History of Haiku, 2 vols., Tokio, 1963.
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