CRITICA

MICHAEL HARDT

VIDA MILITANTE*

Resulta ir6nico que Foucault tuviera que regresar a la antigua Grecia para
lidiar con problemas politicos contemporaneos. Parece como si s6lo des-
de esa distancia pudiera ver con claridad, cual un hipermétrope que ale-
ja la pagina hasta el extremo del brazo para poder enfocar la vista. Cabe
pensar que el pensamiento griego le proporcionaba no sélo un distancia-
miento personal del presente, sino también una separacion disciplinaria
de la politica: squé podria resultar mas iconico de la seriedad académica
que un retorno a los cldsicos? Sin embargo, tal vez necesitara también la
seguridad de la antigua Grecia para experimentar con ideas peligrosas.

La reputacion de Foucault en tanto que tedrico innovador del poder que-
do consolidada con Vigilar y castigar y el primer volumen de la Historia
de la sexualidad, publicados en Francia en 1975 y 1976 respectivamente.
No obstante, su pensamiento cobra un caracter mas experimental y, a mi
modo de ver, mas claramente politico en sus cursos anuales en el Colle-
ge de France, en particular los dos cursos finales en 1983 y 1984, que jun-
tos constituyen una prolija investigacion acerca del papel de la parresia
—decir verdadero o discurso libre, franco— en la antigua Grecia. Con ello
intenta no so6lo desafiar a los modos tradicionales del pensamiento y de
la accion politica, sino también explorar alternativas, llegando incluso a
proponer una forma de militancia filosofica y politica. De acuerdo con mi
lectura, estas ultimas conferencias arrojan una nueva luz sobre la impor-
tancia politica de la obra de Foucault entendida como un todo y contri-
buyen a revisar nuestra comprension de la trayectoria de su proyecto.

No obstante, antes de discutir las conferencias, es util situarlas brevemen-
te en el arco de la carrera de Foucault y en particular en relacion con sus
teorias del poder. Dos de las proposiciones mas originales de Vigilar y
castigary del primer volumen de la Historia de la sexualidad condujeron
a muchos criticos a denostar lo que consideraban su idea de un poder

* Michel Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au College de France, 1982-
1983, Paris, Gallimard/Seuil, 2008, 382 pp.; Michel Foucault, Le courage de la verité. Le gou-
vernement de soi et des autres II, Cours au College de France, 1983-1984, Paris, Galli-
mard/Seuil, 2009, 351 pp.
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que lo abarcaba todo. La primera proposicion es que en la sociedad mo-
derna no hay una sede del poder que dicte el orden social; antes bien, el
poder funciona capilarmente a través de redes descentralizadas de insti-
tuciones y aparatos. En segundo lugar, no hay un «fuera» del poder, de
tal suerte que los sujetos sobre los cuales domina son constituidos por el
funcionamiento mismo del poder. Aceptar la primera proposicion, esto es,
que no hay un centro del poder, socava claramente las formas tradiciona-
les de la accion y el pensamiento politicos, en particular las que aspiran
al cambio social. Como podemos identificar al enemigo y hacia donde
podemos dirigir nuestras campanas politicas? La Revoluciéon ya no puede
ser pensada como si se tratara de asaltar el Palacio de Invierno y derribar
la sede del poder opresor. Sin embargo, aceptar la segunda proposicion,
esto es, que no hay un afuera del poder, crea una situacion atn mas de-
sorientadora. Si nosotros mismos —nuestro saber, nuestros deseos y obje-
tivos— son producidos en las disposiciones y aplicaciones del poder, en-
tonces tenemos que dejar de pensar la politica en términos de sujetos
reprimidos que luchan por emanciparse del Estado, de instituciones opre-
soras o incluso de las normas sociales de la heterosexualidad. ;Cé6mo po-
demos luchar por una sociedad diferente cuando nosotros mismos esta-
mos constituidos por el poder? ;Quién es el sujeto por cuya emancipacion
luchamos? Muchos lectores que plantean tales cuestiones llegan a la con-
clusion de que Foucault terminarfa haciendo que el pensamiento y la ac-
cion resultaran imposibles.

Estas criticas, que han caracterizado una buena parte de la recepcion de
los estudios sobre el poder de Foucault, podrian ser desechadas como
una mera reaccion defensiva por parte de aquellos contra los cuales sus
teorias apuntaban principalmente. En efecto, algunas de las criticas mas
enérgicas procedieron de los defensores de las formas ortodoxas de mar-
xismo y de la politica basada en el Partido que Foucault pretendia preci-
samente poner en tela de juicio. Cabria responder que su andlisis del po-
der hacia que la politica fuera un problema para ellos, pero no para él.
De hecho, en los citados libros Foucault no dejaba de escribir, a menudo
con rasgos de belleza, acerca de constelaciones de resistencia que desa-
fian al poder dominante. Asimismo, en este periodo su propia actividad
politica como intelectual publico no declind, sino que habria que decir
que aumento. Se convirtioé en uno de los intelectuales franceses mas pro-
minentes y visibles, defendiendo los derechos de los presos, de los po-
bres y de los oprimidos, en Francia y en el extranjero, como ejemplo de
los cuales cabe citar a los boat people vietnamitas, los disidentes de Euro-
pa del Este y los revolucionarios iranies.

No obstante, a mi modo de ver los estudios sobre el poder de Foucault
entraron en un callejon sin salida y le plantearon un problema politico
también a él; un problema, desde luego, bastante diferente del que le
achacaban sus criticos, pero no de menor seriedad. En su biografia de
Foucault, Didier Eribon relata que tras la publicacion del primer volumen
de la Historia de la sexualidad en 1976, Foucault se encontraba intelec-

147

VIOLLIID



CRITICA

tualmente fragil y mds susceptible a las criticas de lo habitual. En los si-
guientes ocho anos no publicé ningun libro, un intervalo enorme habida
cuenta de su anterior productividad. ;Como explicar esa larga interrup-
cion? Me aventuraria a afirmar que los estudios sobre el poder le dejaron
en un estado de crisis intelectual o, al menos, con la necesidad de reo-
rientar su proyecto. Habia conseguido articular una critica extraordinaria
del poder y de las formas tradicionales de la politica, pero no fue capaz
de defender una nueva politica o de proponer los medios adecuados para
luchar por una nueva sociedad. Poco antes de su muerte, acaecida en
1984, terminé los manuscritos de los dos siguientes volimenes de la his-
toria de la sexualidad, El uso de los placeres y El cuidado de si, que se cen-
tran en los modos de subjetivacion y en particular en la formacion de su-
jetos éticos en los mundos de las antiguas Grecia y Roma. Estos ultimos
libros, aunque resultan excepcionalmente originales, ricos y fascinantes
en muchos aspectos, parecen retirarse del andlisis del poder y de los pro-
blemas de la accion colectiva, sustituyéndolos por cuestiones éticas, tales
como el cuidado de si. De esta suerte, la trayectoria de la obra de Fou-
cault parece dar la espalda a las cuestiones no resueltas de la praxis po-
litica.

Sin embargo, durante este periodo de crisis o de reorientacion de finales
de la década de 1970 y principios de la de 1980, los cursos de Foucault
en el College de France sirvieron de terreno de prueba para trabajar con
problemas politicos y experimentar con modelos alternativos de pensa-
miento politico. El College es una institucion académica de elite que no
tiene estudiantes y no concede titulos. Todos los anos desde su obtencion
de la catedra de la Historia de los sistemas de pensamiento» en 1970, Fou-
cault impartia un curso de conferencias publicas semanales sobre algin
aspecto de su investigacion en marcha (la Gnica excepcion fue su ano sa-
batico, 1977). Los trece cursos estdn siendo objeto de publicacion a un rit-
mo escogido: ya han sido publicados ocho en el francés original, de los
cuales seis han sido publicados en lengua inglesa*. Los lectores acostum-
brados a los refinados argumentos y las referencias oscuras y eruditas de
los libros de Foucault bien podrian encontrar su estilo en estas conferen-
cias sorprendentemente profesoral. Por regla general, presenta las lineas
principales del texto de la semana; perfila el marco histérico general para
situarlo (disculpandose a menudo por las generalizaciones); resume la li-
teratura secundaria importante; explica los principales términos; y con fre-
cuencia repite o resume lo que ha dicho la semana anterior (disculpan-
dose asimismo por ello). Asi, pues, a diferencia de sus libros, que tan sélo
nos muestran el producto final, los cursos nos ofrecen una vision de
como trabajaba Foucault, expresando a menudo dudas sobre sus propias
afirmaciones y cambiando a veces de direccion mientras sometia a prue-
ba diferentes hipdtesis y teorias.

* Publicados en Espana por Ediciones Akal. /N. del Ed.]
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Lo que mas me interesa acerca de los cursos es su experimentacion poli-
tica y el modo en que exploran, a veces de manera muy indirecta, pro-
blemas politicos contemporaneos. Un ejemplo particularmente fascinante
es el curso de 1979, El nacimiento de la biopolitica, en el que sus anali-
sis del desarrollo del pensamiento econémico neoliberal en la Alemania
occidental de la posguerra y, en menor medida, en Estados Unidos, le sir-
vieron indirectamente para trabajar sobre un conflicto politico que habia
estallado mas de un ano antes. En noviembre de 1977 el gobierno de Ale-
mania occidental solicit6 la extradicion desde Paris de Klaus Croissant, un
abogado que defendia a miembros de la RAF (también conocida como
Banda Baader-Meinhoff), acusindole de abuso de sus privilegios como abo-
gado y de ayudar materialmente a sus defendidos. Foucault se movilizoé para
defender a Croissant y el principio del derecho de asilo, lo que llegé a
ocasionarle la fractura de varias costillas en un enfrentamiento con la po-
licfa en las inmediaciones de la prision de La Santé, en la que Croissant
estaba detenido. Sin embargo, se negd a firmar una peticion respaldada
por muchos prominentes intelectuales franceses, entre los que destacaba
el que era su amigo desde mucho tiempo atrds, Gilles Deleuze, que no
solo defendio6 a Croissant, sino que también afirmé que el Estado germa-
no occidental estaba deslizindose hacia el fascismo. El incidente de la pe-
ticion resultd traumdtico para Foucault, sobre todo porque rompio su re-
lacion con Deleuze, al que ya no volveria a ver jamas.

Interpreto el curso de 1979 como una defensa y una explicacion de su po-
sicion en el asunto Croissant mediante su tesis de que Alemania occiden-
tal no es fascista, sino neoliberal. Desde luego, esta proposicion enlaza con
el rechazo previo por parte de Foucault de la idea del Estado como sede
del poder, que ridiculizaba como «estadofobia». A diferencia del fascismo,
explica, el neoliberalismo opera mediante mecanismos de gobierno plura-
les y descentralizados, definidos por l6gicas empresariales y una raciona-
lidad de mercado; un Estado supervisado por el mercado, en lugar de un
mercado controlado por el Estado. Pienso que la motivacion de Foucault
para impugnar la acusacion de «Estado fascista» se explica también por la
politica que esa expresion implica, aunque esto no lo dice explicitamente.
Aunque mucha gente usa hoy el término dascista» como un insulto politi-
co extremo pero relativamente genérico —pensemos en aquellos que lla-
maban fascista al gobierno Bush o a la Patriot Act estadounidense— a fina-
les de la década de 1970, en particular en grupos como la RAF y las
Brigadas Rojas italianas, la afirmacion acarreaba consecuencias politicas es-
pecificas: puesto que el Estado era fascista, el Gnico medio efectivo de
oponerse al mismo era la lucha armada organizada en bandas altamente
disciplinadas y clandestinas. De esta suerte, la conclusion analitica de Fou-
cault de que el Estado germano occidental no era fascista se dirigia tam-
bién, y tal vez incluso principalmente, contra una forma de accion especi-
fica. Sin embargo, al igual que en sus primeros estudios del poder, también
aqui Foucault era mucho mds capaz de socavar estrategias politicas equi-
vocadas que de proponer alternativas. No ofrecia proposiciones positivas
relativas a los modos apropiados de lucha contra el neoliberalismo.
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A mi modo de ver, Foucault abordé problemas fundamentales de lo po-
litico —incluida la accion politica contemporanea— de manera mas sustan-
cial en sus dos ultimos cursos, Le gouvernement de soi et des autres 'y Le
courage de la verité. Ambos han sido meticulosa e inteligentemente edi-
tados por Fréderic Gros; el primero de ambos sera publicado este ano en
inglés. (En el otonio de 1983, Foucault pronuncié una serie de seis confe-
rencias en la Universidad de California, Berkeley, que resume su proyec-
to de los dos cursos del College de France. Transcripciones editadas de
las grabaciones de esas conferencias fueron publicadas en 2001 con el ti-
tulo de Fearless Speech.)

La conferencia inaugural, pronunciada en enero de 1983, presenta una
lectura detallada de ¢<Qué es la Ilustracion?, de Kant, que nos implora, tal
como explica Foucault, a centrarnos en el «ahora» a construir una «onto-
logia de nosotros mismos» que revele tanto las condiciones del presente
como los medios a cuyo través somos constituidos como sujetos. No obs-
tante, en la segunda conferencia Foucault pasa inmediatamente, y conti-
nuard ocupandose de la cuestion los dos anos siguientes, a estudiar el
pensamiento politico griego. La disyuncion es extrema: ¢de qué manera
le permiten los antiguos griegos responder a la exhortacion kantiana re-
lativa al «hora» y a la necesidad de articular una ontologia de nosotros
mismos? Como sugeria antes, parece como si Foucault necesitara tomar
una distancia segura para lidiar con el presente. Sin embargo, el hecho de
que introdujera el curso con estas cuestiones kantianas deberia indicar que,
al menos, también intentaba trabajar sobre problemas politicos contem-
poraneos.

Uno de los problemas centrales que aborda Foucault es anunciado por el
titulo del curso: la relacion entre ética, el gobierno de si mismos, y poli-
tica, el gobierno de otros. Mientras que el resto de investigaciones fou-
caultianas del pensamiento antiguo, que incluyen los volimenes segundo
y tercero de la Historia de la sexualidad, se centran principalmente en el
cuidado de si y en las practicas individuales, en estos cursos trata de ex-
tender ese marco a cuestiones de la accion politica y del gobierno colec-
tivos. Una segunda preocupacion central en las conferencias es la natura-
leza del discurso politico y su relacién con la accién politica. Foucault
declara reiteradamente que acude a la antigua Grecia en busca de los ori-
genes del discurso politico y en particular de una forma de la politica ba-
sada en el valor de decir la verdad a los demas y a uno mismo. Ambos
objetivos quedan recogidos en lo que probablemente constituye el mar-
co que atraviesa los cursos: el problema de la democracia o del discurso
verdaderamente democratico.

La tarea inmediata que se impone Foucualt consiste en rastrear la genea-
logia en el pensamiento griego antiguo de la parresia, un término que
puede traducirse alternativamente como decir verdadero, discurso libre o
franco. Precisamente la dificultad de la traduccién moderna de la parresia
es un sintoma del hecho de que hace mucho tiempo que salié de nuestro
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vocabulario conceptual. Foucault se aproxima a esta tarea mediante la es-
trategia de periodizacion que empled a lo largo de su carrera: discierne
tres periodos principales o paradigmas del uso de la parresia en la anti-
gua Grecia y luego intenta distinguir las caracteristicas definitorias de cada
uno de ellos. El primer periodo comprende a grandes rasgos la Edad de
Oro de la democracia ateniense, el siglo v a.C., y se centra en textos cla-
sicos como el Jon de Euripides o la exposicion que de los discursos de
Pericles hace Tucidides. Foucault comienza con un andlisis del papel del
decir verdadero en el discurso politico, tal vez el mayor logro de la demo-
cracia ateniense; sostiene que la capacidad de decir la verdad en publico
de figuras valerosas como Pericles constituye el nicleo de la practica de-
mocratica. De esta suerte, la parresia es la fundacion de la democracia vy,
a su vez, la sociedad democriatica es la sede genuina de la parresia.

Sin embargo, Foucault discierne un conflicto en estos textos entre parre-
sia e isegoria, el derecho igual de dar la propia opinién en una discusion
publica. Mientras que la isegoria denota una igualdad constitucional o ju-
ridica, la parresia se caracteriza por la diferencia y la desigualdad. <No
todo el mundo que es capaz de hablar puede decir la verdad», afirma Fou-
cault:

El discurso verdadero introduce una diferencia o, mds bien, estd vinculado por
sus condiciones y efectos a una diferencia: s6lo algunos pueden decir la ver-
dad. Y toda vez que sélo algunos pueden decir la verdad, toda vez que este
decir verdadero surge en el campo de la democracia, en ese momento se crea
una diferencia mediante el ascendiente de unos sobre otros.

Si s6lo unos pocos tienen la capacidad y el valor de decir la verdad en
politica y de aceptar los riesgos que ello acarrea, entonces la parresia im-
plica un campo agonistico y desigual en el que lideres tales como Peri-
cles ascienden a una posicion de autoridad. De esta suerte, centrindose
en la parresia Foucault advierte el surgimiento de una paradoja en el co-
razon de la democracia ateniense, en la que la igualdad y el decir verda-
dero entran en un conflicto irreconciliable. La democracia puede afirmar
la igualdad a expensas de la parresia, dando a todo el mundo el derecho
a decir lo que quiera en politica o afirmar la parresia a expensas de la
igualdad, concediendo autoridad a los lideres virtuosos y veridicos.

Llegado a este punto Foucault pasa al siguiente periodo de su genealo-
gia, investigando el paso de los intentos de localizacion de la parresia en
el siglo v a.C. a los andlisis resueltamente no democriticos o incluso an-
tidemocraticos de la parresia en el siglo 1v a.C. A este periodo dedica una
extension considerable —toda la segunda mitad del curso de 1982-1983 y
mds de la mitad de la edicion de 1983-1984— ocupdndose principalmente
de Socrates y Platon. Sus lecturas del Fedon: Alcibiades, Laques, 1a Apo-
logia, de las cartas de Platon y de otros textos conocidos son ricas e in-
ventivas, llenas de todo tipo de digresiones fascinantes. Por ejemplo, Fou-
cault dedica casi toda una lectura a explicar una interesante y original
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interpretacion, propuesta por su amigo Georges Dumézil, de las célebre-
mente oscuras palabras finales de Socrates en el Fedon: «Criton, le debe-
mos un gallo a Asclepio. Paga la deuda y no lo descuides». Foucault dis-
fruta ostensiblemente de este encuentro con la tradicion socratica, a pesar
de, o tal vez precisamente porque es un terreno filosofico tan convencio-
nal y tan distante del modo de practicar la filosofia que le habia hecho
célebre. «Como profesor de filosofia», bromea al final de una sesion, «al
menos una vez en la vida uno tiene que dar un curso sobre Sécrates y la
muerte de Socrates. Hecho esta. Salvate animam meam»*.

El hilo que une entre si las distintas lecturas de Platon por parte de Fou-
cault, a pesar de sus frecuentes digresiones, es la incompatibilidad de la
democracia con el decir verdadero. En efecto, la paradoja de la democra-
cia, cuyo nacimiento advierte en Tucidides y Euripides en el primer pe-
riodo, conoce ahora una plena eclosion y sirve de base para una oposi-
cion concertada a la democracia. sPor qué, por ejemplo, pregunta
Foucault, Sécrates no habla y actda politicamente en Atenas? Socrates ex-
plica, tras ser condenado a muerte, que si hubiera dicho la verdad publi-
ca y politicamente los atenienses le habrian matado incluso antes. «La im-
potencia del discurso verdadero en la democracia», concluye Foucault, <no
se puede atribuir, desde luego, al discurso verdadero, es decir, al hecho
de que el discurso sea verdadero. Ha de atribuirse a la estructura misma
de la democracia». Del mismo modo que Sécrates piensa que permane-
ciendo fuera de la politica esta salvando su propia vida, intenta asimismo
preservar el decir verdadero apartindolo de la democracia. El campo ade-
cuado de la verdad no es para Socrates la politica, sino la ética; es decir,
el gobierno, no de los otros, sino de si mismo. Condcete a ti mismo, di
la verdad, de ti y a ti mismo, y cuida de ti mismo: tales son los mandatos
socraticos que afirman la centralidad de la parresia.

Foucault se muestra particularmente fascinado por las modalidades me-
diante las cuales hace de la vida y del propio modo de vida el objeto cen-
tral de la parresia. En el Laques, por ejemplo, Socrates disputa con La-
ques y Nicias, distinguidos generales atenienses y dechados de valor,
llevandoles a poner en tela de juicio las concepciones convencionales de
lo que significa ser valeroso. El envite del didlogo consiste en determinar
quién es el mejor maestro de la juventud; sin embargo, Foucault se cen-
tra en el modo en que Socrates lleva a sus interlocutores a evaluar el va-
lor de una persona, como maestro pero también de un modo mas gene-
ral, examinando el modo en que vive, su forma de vida. La superioridad
de Sécrates, que surge a medida que se desarrolla el didlogo, no solo se
debe a su valor a la hora de decir la verdad, sino también a la armonia
de lo que dice y al modo como vive. De esta suerte, Socrates eleva el de-
cir verdadero a un modo de vida.

* Salva sea mi alma». /N. del T']
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Aqui Foucault vuelve a hacer el tipo de generalizacion tentadora pero no
susceptible de comprobacion tipica de estas conferencias. Socrates, afir-
ma, propone dos modalidades de prictica filosofica que posteriormente
se dividirdn para definir las dos principales ramas de la filosoffa europea
moderna: una que se concentra en el conocimiento y en la exploracion
de la mente y otra que trata la filosofia como una épreuve de la vie, una
prueba o examen de vida, que considera el bios mismo como una cues-
tion ética e incluso estética. A Foucault le interesa aqui principalmente
esta segunda vertiente y en concreto el modo en que el examen de la vida
puede tornarse en un cometido propiamente politico.

En el tercer y ultimo periodo de la genealogia Foucault se centra en los
cinicos, el movimiento filosofico socratico particularmente activo aproxi-
madamente desde el siglo 1 a.C. hasta el siglo 1v d.C. que cont6 entre sus
fundadores a Didgenes, Antistenes y Crates. Pocos textos filosoficos de
los cinicos han sobrevivido, pero contamos con numerosas cronicas de
sus vidas, muchas de las cuales son al menos en parte apocrifas. Estas vi-
das son lo que mas le interesa a Foucault, porque extienden y transfor-
man el mandato socratico para hacer de la propia vida una expresion de
parresia: es decir, convierten la exhortacion a vivir una «ida verdadera»
en un proyecto militante, politico.

Los cinicos practicaban la parresia, explica Foucault, a través de una es-
pecie de prédica publica y critica, a menudo dirigida contra las institucio-
nes sociales. También intentaban poner en escena la verdad mediante un
comportamiento escandaloso que exponia al publico aspectos de la vida
que generalmente quedan ocultos. Comian en publico, caminaban desnu-
dos e incluso se masturbaban en el dgora. Dos principios fundamentales
de la verdadera vida eran para los cinicos la exposicion y la pobreza: no
solo destruyendo toda division entre privado y publico, sino también li-
brando al cinico de los limites de la individualidad al objeto de construir
una vida dirigida a la humanidad como un todo. De hecho, Foucault se-
nala que a este respecto los franciscanos y otros ascetas cristianos son al
menos herederos parciales de los antiguos cinicos en el mundo medieval.
Esto no significa que interprete las pricticas de los cinicos como una re-
nuncia a los placeres de la vida. Tengo la sospecha, aunque no llegue a
afirmarlo, que veia una amplia gama de placeres en sus practicas socia-
les abiertas, incluso en sus extremas exposicion y pobreza; pero su obje-
tivo se encuentra en otro lugar. La askesis de los antiguos cinicos, afirma
Foucault, es «una militancia que apunta a cambiar el mundo, mucho mas
que una militancia que tan sélo intentara proporcionar a su adeptos los
medios de conseguir una vida feliz». La vida que proponian los cinicos era
una vida militante que luchaba para cambiar tanto a si mismos como al
mundo.

Una de las historias acerca de Didgenes, el héroe filoséfico de los cinicos,
que Foucault encuentra mas fascinantes fue su visita al Ordculo de Del-
fos. Como es sabido, el Oraculo dictaminé que Socrates era el mas sabio
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de los hombires, lo que Socrates interpreté como una manera de decir que
era el mas sabedor de su ignorancia. Pero Diégenes fue instruido por el
Oraculo para dalsificar la moneda», transformar el valor del dinero. jQué
extraordinario y misterioso mandato! En el contexto de la actual crisis fi-
nanciera global, podria ser un poderoso eslogan politico. Los académicos
explican que la oscura frase podria derivar de las cronicas que hablan de
que el padre de Didgenes, Hicesias, que trabajaba en la casa de la mone-
da de Sinope, se vio obligado a exiliarse tras haber sido acusado de fal-
sificar la moneda. Foucault senala esas explicaciones historicas, pero las
deja de lado y en su lugar interpreta el mandato conceptualmente, hacien-
do referencia al principio fundamental del cinismo: como vivir la propia
vida. La proximidad de la palabra griega para divisa o moneda, nomisma,
a la de ley o norma, nomos, refuerza la interpretacion que del eslogan da
Foucault como un mandato encaminado a reevaluar todos los valores, a
cambiar la propia vida para cambiar la sociedad como un todo. De hecho,
en el andlisis de Foucault encontramos ecos poderosos de un Nietzsche
politizado y de su exhortacion a transvalorar todos los valores. Falsificar la
moneda hace hincapié claramente en la diferencia entre la busqueda de
un conocimiento individual por parte de los platonicos y la batalla de los
cinicos por el cambio social. El cuidado de si se ve ampliado al cuidado
no solo de unos cuantos otros, sino de la humanidad como un todo. Des-
de el punto de vista de la doctrina filosofica, sostiene Foucault, los anti-
guos cinicos hicieron una contribucion escasa, limitindose a adoptar y
transformar diferentes formulaciones tradicionales. En cambio, su contri-
bucion singular consistié en hacer de la vida el centro del proyecto filo-
sofico y politico.

Foucault define el objetivo principal de los cinicos como «vida militante,
la vida de combate y lucha contra el si mismo y por el si mismo, contra
otros y por otros». La Unica vida verdadera para los cinicos es una vida
transformada, y el Ginico modo de conseguir esa vida consiste en crear
otro mundo a partir de éste. Los verdaderos herederos de los antiguos ci-
nicos en el mundo moderno, afirma, son revolucionarios cuyas vidas po-
nen en escena una ruptura (a veces violenta) con las convenciones y los
valores de la sociedad dominante. Foucault agrega en un aparte polémico
que esa vida revolucionaria es radicalmente diferente e incluso se opone
al activismo de los partidos politicos contemporaneos que se proclaman
revolucionarios y que en realidad se definen por un estricto conformismo
vital.

La clave del desplazamiento operado por los cinicos es el desarrollo del
terreno de la vida —una vida militante, una vida revolucionaria— como la
sede de la politica. Podriamos decir que Foucault precisa del descubri-
miento de la biopolitica para lidiar plenamente con la politica. Para com-
prender esto tenemos que hacer una distincion terminoldgica que el pro-
pio Foucault no emplea coherentemente, entre biopoder y biopolitica. El
biopoder, que €l empieza a teorizar a mediados de la década de 1970, es
una forma de poder en la que la vida de las poblaciones se torna en el
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objeto central del dominio, no sélo o incluso principalmente mediante la
destruccion, sino también mediante la creacion de vida. Foucault explora
este desarrollo del poder sobre la vida o, para ser mas exactos, a través
de la vida, en el contexto de los comportamientos sexuales, de las prac-
ticas médicas, de los discursos raciales, los paradigmas econémicos, etc.
Sin embargo, la militancia de los antiguos cinicos es claramente una po-
litica de la vida completamente diferente. La biopolitica es el dmbito en
el que tenemos la libertad de crear otra vida para nosotros y a través de
esa vida transformar el mundo. De esta suerte, la biopolitica no sélo se
distingue del biopoder, sino que también puede ser el arma mas efectiva
para combatirlo.

Las conferencias de Foucault terminan de manera bastante abrupta des-
pués de su analisis de los cinicos. Mi intencion no era detenerme en los
cinicos, explica el ultimo dia, sino demostrar como el cinismo antiguo
construye una relacion diferente entre vida y parresia, planteando el dis-
curso de la verdad en términos de una vida verdadera. De esta suerte, la
trayectoria de los cursos queda incompleta; pero a través de su analisis
de estos tres periodos Foucault indica ya los perfiles de un proyecto po-
litico poderoso. De forma extremadamente condensada podriamos decir
que el primer transito —del terreno politico de la democracia ateniense del
gobierno de los demds al paradigma socratico del cuidado de si- le per-
mite centrarse en la vida como el centro de la transformacion. Mediante
un segundo transito, y con la ayuda de los cinicos, devuelve la cuestion
al campo de la politica como vida militante y transformadora: de Pericles
el orador virtuoso que dice la verdad en publico, a Socrates, el sabio de-
fensor del conocimiento de si; y por dltimo a Didgenes, el militante que
lucha para crear una nueva vida que cambie el mundo.

Esta trayectoria en tres partes del pensamiento griego presenta una mis-
teriosa correspondencia con el arco de la década final de la propia carre-
ra de Foucault. El primer trdnsito, desde sus estudios sobre el poder de
mediados de la década de 1970 a sus exploraciones del sujeto y del cui-
dado de si de principios de la década de 1980, le permite reorientar su
proyecto hacia las practicas éticas de vida; que posteriormente desplaza,
en un segundo transito que comienza a cobrar forma en estas lecturas,
hacia el terreno biopolitico de la accion militante. Deja de centrarse en el
funcionamiento del poder o de sus aparatos de disciplina o control para
explorar en su lugar el pensamiento y la accion politica como un ambito
de libertad, orientando al cambio, no sélo de nosotros mismos, sino de
nuestro mundo.

Pero la trayectoria de la carrera de Foucault se vio, desde luego, interrum-
pida. Al final, sus conferencias plantean mis preguntas que las que res-
ponden. Por ejemplo, ;por qué, después de explorar tan exhaustivamente
la crisis de la democracia, en los primeros dos periodos del pensamiento
griego, no aborda ésta en su relacion con los cinicos? ;La vida militante
resuelve de algin modo o deja de lado las contradicciones de la demo-
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cracia? O si la democracia y la igualdad no son el contenido de su lucha,
¢qué hace de la vida verdadera y el nuevo mundo por el que lucha una
vida y un mundo mejores? Por ultimo, ¢indica el entusiasmo de Foucault
por los cinicos que concebia su militancia biopolitica como un modelo
para la accion politica contemporanea eficaz contra el neoliberalismo y
las formas de biopoder actuales? Esta es una idea evocadora y apasionan-
te, pero Foucault, por desgracia, no tuvo la oportunidad de desarrollarla.
Tan s6lo podemos imaginar lo explosiva que habria sido esa idea de mi-
litancia biopolitica si Foucault hubiera sido capaz de desarrollarla, no sélo
en la reconfortante distancia de la antigua Grecia, sino también en el
mundo en que vivia.

Leyendo estos cursos, en particular cuando nos centramos en sus pregun-
tas sin respuesta y en el proyecto interrumpido, resulta dificil no pensar
en la inminente muerte de Foucault y ver pistas de la misma por todas
partes. Pide disculpas, por ejemplo, en la apertura del curso de 1984 por-
que la enfermedad le habia obligado a aplazar un mes la primera confe-
rencia, y una y otra vez pide excusas por terminar pronto las sesiones de-
bido al cansancio. Murié el 25 de junio de 1984, apenas dos meses
después del final del curso. Foucault concluye aquella dltima lectura, que
cabe sospechar que €l sabia que era la dltima, de forma sencilla y con-
movedora, sin terminar el texto escrito que habia preparado: Pero bue-
no, se ha hecho tarde. Gracias, pues».





