
146

CRÍTICA

VIDA MILITANTE*

MICHAEL HARDT

Resulta irónico que Foucault tuviera que regresar a la antigua Grecia para
lidiar con problemas políticos contemporáneos. Parece como si sólo des-
de esa distancia pudiera ver con claridad, cual un hipermétrope que ale-
ja la página hasta el extremo del brazo para poder enfocar la vista. Cabe
pensar que el pensamiento griego le proporcionaba no sólo un distancia-
miento personal del presente, sino también una separación disciplinaria
de la política: ¿qué podría resultar más icónico de la seriedad académica
que un retorno a los clásicos? Sin embargo, tal vez necesitara también la
seguridad de la antigua Grecia para experimentar con ideas peligrosas.

La reputación de Foucault en tanto que teórico innovador del poder que-
dó consolidada con Vigilar y castigar y el primer volumen de la Historia
de la sexualidad, publicados en Francia en 1975 y 1976 respectivamente.
No obstante, su pensamiento cobra un carácter más experimental y, a mi
modo de ver, más claramente político en sus cursos anuales en el Collè-
ge de France, en particular los dos cursos finales en 1983 y 1984, que jun-
tos constituyen una prolija investigación acerca del papel de la parresía
–decir verdadero o discurso libre, franco– en la antigua Grecia. Con ello
intenta no sólo desafiar a los modos tradicionales del pensamiento y de
la acción política, sino también explorar alternativas, llegando incluso a
proponer una forma de militancia filosófica y política. De acuerdo con mi
lectura, estas últimas conferencias arrojan una nueva luz sobre la impor-
tancia política de la obra de Foucault entendida como un todo y contri-
buyen a revisar nuestra comprensión de la trayectoria de su proyecto.

No obstante, antes de discutir las conferencias, es útil situarlas brevemen-
te en el arco de la carrera de Foucault y en particular en relación con sus
teorías del poder. Dos de las proposiciones más originales de Vigilar y
castigar y del primer volumen de la Historia de la sexualidad condujeron
a muchos críticos a denostar lo que consideraban su idea de un poder

* Michel Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Cours au Collège de France, 1982-
1983, París, Gallimard/Seuil, 2008, 382 pp.; Michel Foucault, Le courage de la verité. Le gou-
vernement de soi et des autres II, Cours au Collège de France, 1983-1984, París, Galli-
mard/Seuil, 2009, 351 pp.
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que lo abarcaba todo. La primera proposición es que en la sociedad mo-
derna no hay una sede del poder que dicte el orden social; antes bien, el
poder funciona capilarmente a través de redes descentralizadas de insti-
tuciones y aparatos. En segundo lugar, no hay un «afuera» del poder, de
tal suerte que los sujetos sobre los cuales domina son constituidos por el
funcionamiento mismo del poder. Aceptar la primera proposición, esto es,
que no hay un centro del poder, socava claramente las formas tradiciona-
les de la acción y el pensamiento políticos, en particular las que aspiran
al cambio social. ¿Cómo podemos identificar al enemigo y hacia dónde
podemos dirigir nuestras campañas políticas? La Revolución ya no puede
ser pensada como si se tratara de asaltar el Palacio de Invierno y derribar
la sede del poder opresor. Sin embargo, aceptar la segunda proposición,
esto es, que no hay un afuera del poder, crea una situación aún más de-
sorientadora. Si nosotros mismos –nuestro saber, nuestros deseos y obje-
tivos– son producidos en las disposiciones y aplicaciones del poder, en-
tonces tenemos que dejar de pensar la política en términos de sujetos
reprimidos que luchan por emanciparse del Estado, de instituciones opre-
soras o incluso de las normas sociales de la heterosexualidad. ¿Cómo po-
demos luchar por una sociedad diferente cuando nosotros mismos esta-
mos constituidos por el poder? ¿Quién es el sujeto por cuya emancipación
luchamos? Muchos lectores que plantean tales cuestiones llegan a la con-
clusión de que Foucault terminaría haciendo que el pensamiento y la ac-
ción resultaran imposibles.

Estas críticas, que han caracterizado una buena parte de la recepción de
los estudios sobre el poder de Foucault, podrían ser desechadas como
una mera reacción defensiva por parte de aquellos contra los cuales sus
teorías apuntaban principalmente. En efecto, algunas de las críticas más
enérgicas procedieron de los defensores de las formas ortodoxas de mar-
xismo y de la política basada en el Partido que Foucault pretendía preci-
samente poner en tela de juicio. Cabría responder que su análisis del po-
der hacía que la política fuera un problema para ellos, pero no para él.
De hecho, en los citados libros Foucault no dejaba de escribir, a menudo
con rasgos de belleza, acerca de constelaciones de resistencia que desa-
fían al poder dominante. Asimismo, en este periodo su propia actividad
política como intelectual público no declinó, sino que habría que decir
que aumentó. Se convirtió en uno de los intelectuales franceses más pro-
minentes y visibles, defendiendo los derechos de los presos, de los po-
bres y de los oprimidos, en Francia y en el extranjero, como ejemplo de
los cuales cabe citar a los boat people vietnamitas, los disidentes de Euro-
pa del Este y los revolucionarios iraníes.

No obstante, a mi modo de ver los estudios sobre el poder de Foucault
entraron en un callejón sin salida y le plantearon un problema político
también a él; un problema, desde luego, bastante diferente del que le
achacaban sus críticos, pero no de menor seriedad. En su biografía de
Foucault, Didier Eribon relata que tras la publicación del primer volumen
de la Historia de la sexualidad en 1976, Foucault se encontraba intelec-
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A tualmente frágil y más susceptible a las críticas de lo habitual. En los si-
guientes ocho años no publicó ningún libro, un intervalo enorme habida
cuenta de su anterior productividad. ¿Cómo explicar esa larga interrup-
ción? Me aventuraría a afirmar que los estudios sobre el poder le dejaron
en un estado de crisis intelectual o, al menos, con la necesidad de reo-
rientar su proyecto. Había conseguido articular una crítica extraordinaria
del poder y de las formas tradicionales de la política, pero no fue capaz
de defender una nueva política o de proponer los medios adecuados para
luchar por una nueva sociedad. Poco antes de su muerte, acaecida en
1984, terminó los manuscritos de los dos siguientes volúmenes de la his-
toria de la sexualidad, El uso de los placeres y El cuidado de sí, que se cen-
tran en los modos de subjetivación y en particular en la formación de su-
jetos éticos en los mundos de las antiguas Grecia y Roma. Estos últimos
libros, aunque resultan excepcionalmente originales, ricos y fascinantes
en muchos aspectos, parecen retirarse del análisis del poder y de los pro-
blemas de la acción colectiva, sustituyéndolos por cuestiones éticas, tales
como el cuidado de sí. De esta suerte, la trayectoria de la obra de Fou-
cault parece dar la espalda a las cuestiones no resueltas de la praxis po-
lítica.

Sin embargo, durante este periodo de crisis o de reorientación de finales
de la década de 1970 y principios de la de 1980, los cursos de Foucault
en el Collège de France sirvieron de terreno de prueba para trabajar con
problemas políticos y experimentar con modelos alternativos de pensa-
miento político. El Collège es una institución académica de elite que no
tiene estudiantes y no concede títulos. Todos los años desde su obtención
de la cátedra de la «Historia de los sistemas de pensamiento» en 1970, Fou-
cault impartía un curso de conferencias públicas semanales sobre algún
aspecto de su investigación en marcha (la única excepción fue su año sa-
bático, 1977). Los trece cursos están siendo objeto de publicación a un rit-
mo escogido: ya han sido publicados ocho en el francés original, de los
cuales seis han sido publicados en lengua inglesa*. Los lectores acostum-
brados a los refinados argumentos y las referencias oscuras y eruditas de
los libros de Foucault bien podrían encontrar su estilo en estas conferen-
cias sorprendentemente profesoral. Por regla general, presenta las líneas
principales del texto de la semana; perfila el marco histórico general para
situarlo (disculpándose a menudo por las generalizaciones); resume la li-
teratura secundaria importante; explica los principales términos; y con fre-
cuencia repite o resume lo que ha dicho la semana anterior (disculpán-
dose asimismo por ello). Así, pues, a diferencia de sus libros, que tan sólo
nos muestran el producto final, los cursos nos ofrecen una visión de
cómo trabajaba Foucault, expresando a menudo dudas sobre sus propias
afirmaciones y cambiando a veces de dirección mientras sometía a prue-
ba diferentes hipótesis y teorías.

* Publicados en España por Ediciones Akal. [N. del Ed.]
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Lo que más me interesa acerca de los cursos es su experimentación polí-
tica y el modo en que exploran, a veces de manera muy indirecta, pro-
blemas políticos contemporáneos. Un ejemplo particularmente fascinante
es el curso de 1979, El nacimiento de la biopolítica, en el que sus análi-
sis del desarrollo del pensamiento económico neoliberal en la Alemania
occidental de la posguerra y, en menor medida, en Estados Unidos, le sir-
vieron indirectamente para trabajar sobre un conflicto político que había
estallado más de un año antes. En noviembre de 1977 el gobierno de Ale-
mania occidental solicitó la extradición desde París de Klaus Croissant, un
abogado que defendía a miembros de la RAF (también conocida como
Banda Baader-Meinhoff), acusándole de abuso de sus privilegios como abo-
gado y de ayudar materialmente a sus defendidos. Foucault se movilizó para
defender a Croissant y el principio del derecho de asilo, lo que llegó a
ocasionarle la fractura de varias costillas en un enfrentamiento con la po-
licía en las inmediaciones de la prisión de La Santé, en la que Croissant
estaba detenido. Sin embargo, se negó a firmar una petición respaldada
por muchos prominentes intelectuales franceses, entre los que destacaba
el que era su amigo desde mucho tiempo atrás, Gilles Deleuze, que no
sólo defendió a Croissant, sino que también afirmó que el Estado germa-
no occidental estaba deslizándose hacia el fascismo. El incidente de la pe-
tición resultó traumático para Foucault, sobre todo porque rompió su re-
lación con Deleuze, al que ya no volvería a ver jamás.

Interpreto el curso de 1979 como una defensa y una explicación de su po-
sición en el asunto Croissant mediante su tesis de que Alemania occiden-
tal no es fascista, sino neoliberal. Desde luego, esta proposición enlaza con
el rechazo previo por parte de Foucault de la idea del Estado como sede
del poder, que ridiculizaba como «estadofobia». A diferencia del fascismo,
explica, el neoliberalismo opera mediante mecanismos de gobierno plura-
les y descentralizados, definidos por lógicas empresariales y una raciona-
lidad de mercado; un Estado supervisado por el mercado, en lugar de un
mercado controlado por el Estado. Pienso que la motivación de Foucault
para impugnar la acusación de «Estado fascista» se explica también por la
política que esa expresión implica, aunque esto no lo dice explícitamente.
Aunque mucha gente usa hoy el término «fascista» como un insulto políti-
co extremo pero relativamente genérico –pensemos en aquellos que lla-
maban fascista al gobierno Bush o a la Patriot Act estadounidense– a fina-
les de la década de 1970, en particular en grupos como la RAF y las
Brigadas Rojas italianas, la afirmación acarreaba consecuencias políticas es-
pecíficas: puesto que el Estado era fascista, el único medio efectivo de
oponerse al mismo era la lucha armada organizada en bandas altamente
disciplinadas y clandestinas. De esta suerte, la conclusión analítica de Fou-
cault de que el Estado germano occidental no era fascista se dirigía tam-
bién, y tal vez incluso principalmente, contra una forma de acción especí-
fica. Sin embargo, al igual que en sus primeros estudios del poder, también
aquí Foucault era mucho más capaz de socavar estrategias políticas equi-
vocadas que de proponer alternativas. No ofrecía proposiciones positivas
relativas a los modos apropiados de lucha contra el neoliberalismo.
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A A mi modo de ver, Foucault abordó problemas fundamentales de lo po-
lítico –incluida la acción política contemporánea– de manera más sustan-
cial en sus dos últimos cursos, Le gouvernement de soi et des autres y Le
courage de la verité. Ambos han sido meticulosa e inteligentemente edi-
tados por Fréderic Gros; el primero de ambos será publicado este año en
inglés. (En el otoño de 1983, Foucault pronunció una serie de seis confe-
rencias en la Universidad de California, Berkeley, que resume su proyec-
to de los dos cursos del Collège de France. Transcripciones editadas de
las grabaciones de esas conferencias fueron publicadas en 2001 con el tí-
tulo de Fearless Speech.)

La conferencia inaugural, pronunciada en enero de 1983, presenta una
lectura detallada de «¿Qué es la Ilustración?», de Kant, que nos implora, tal
como explica Foucault, a centrarnos en el «ahora»: a construir una «onto-
logía de nosotros mismos» que revele tanto las condiciones del presente
como los medios a cuyo través somos constituidos como sujetos. No obs-
tante, en la segunda conferencia Foucault pasa inmediatamente, y conti-
nuará ocupándose de la cuestión los dos años siguientes, a estudiar el
pensamiento político griego. La disyunción es extrema: ¿de qué manera
le permiten los antiguos griegos responder a la exhortación kantiana re-
lativa al «ahora» y a la necesidad de articular una ontología de nosotros
mismos? Como sugería antes, parece como si Foucault necesitara tomar
una distancia segura para lidiar con el presente. Sin embargo, el hecho de
que introdujera el curso con estas cuestiones kantianas debería indicar que,
al menos, también intentaba trabajar sobre problemas políticos contem-
poráneos.

Uno de los problemas centrales que aborda Foucault es anunciado por el
título del curso: la relación entre ética, el gobierno de sí mismos, y polí-
tica, el gobierno de otros. Mientras que el resto de investigaciones fou-
caultianas del pensamiento antiguo, que incluyen los volúmenes segundo
y tercero de la Historia de la sexualidad, se centran principalmente en el
cuidado de sí y en las prácticas individuales, en estos cursos trata de ex-
tender ese marco a cuestiones de la acción política y del gobierno colec-
tivos. Una segunda preocupación central en las conferencias es la natura-
leza del discurso político y su relación con la acción política. Foucault
declara reiteradamente que acude a la antigua Grecia en busca de los orí-
genes del discurso político y en particular de una forma de la política ba-
sada en el valor de decir la verdad a los demás y a uno mismo. Ambos
objetivos quedan recogidos en lo que probablemente constituye el mar-
co que atraviesa los cursos: el problema de la democracia o del discurso
verdaderamente democrático.

La tarea inmediata que se impone Foucualt consiste en rastrear la genea-
logía en el pensamiento griego antiguo de la parresía, un término que
puede traducirse alternativamente como decir verdadero, discurso libre o
franco. Precisamente la dificultad de la traducción moderna de la parresía
es un síntoma del hecho de que hace mucho tiempo que salió de nuestro
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vocabulario conceptual. Foucault se aproxima a esta tarea mediante la es-
trategia de periodización que empleó a lo largo de su carrera: discierne
tres periodos principales o paradigmas del uso de la parresía en la anti-
gua Grecia y luego intenta distinguir las características definitorias de cada
uno de ellos. El primer periodo comprende a grandes rasgos la Edad de
Oro de la democracia ateniense, el siglo V a.C., y se centra en textos clá-
sicos como el Ion de Eurípides o la exposición que de los discursos de
Pericles hace Tucídides. Foucault comienza con un análisis del papel del
decir verdadero en el discurso político, tal vez el mayor logro de la demo-
cracia ateniense; sostiene que la capacidad de decir la verdad en público
de figuras valerosas como Pericles constituye el núcleo de la práctica de-
mocrática. De esta suerte, la parresía es la fundación de la democracia y,
a su vez, la sociedad democrática es la sede genuina de la parresía.

Sin embargo, Foucault discierne un conflicto en estos textos entre parre-
sía e isegoría, el derecho igual de dar la propia opinión en una discusión
pública. Mientras que la isegoría denota una igualdad constitucional o ju-
rídica, la parresía se caracteriza por la diferencia y la desigualdad. «No
todo el mundo que es capaz de hablar puede decir la verdad», afirma Fou-
cault:

El discurso verdadero introduce una diferencia o, más bien, está vinculado por
sus condiciones y efectos a una diferencia: sólo algunos pueden decir la ver-
dad. Y toda vez que sólo algunos pueden decir la verdad, toda vez que este
decir verdadero surge en el campo de la democracia, en ese momento se crea
una diferencia mediante el ascendiente de unos sobre otros.

Si sólo unos pocos tienen la capacidad y el valor de decir la verdad en
política y de aceptar los riesgos que ello acarrea, entonces la parresía im-
plica un campo agonístico y desigual en el que líderes tales como Peri-
cles ascienden a una posición de autoridad. De esta suerte, centrándose
en la parresía Foucault advierte el surgimiento de una paradoja en el co-
razón de la democracia ateniense, en la que la igualdad y el decir verda-
dero entran en un conflicto irreconciliable. La democracia puede afirmar
la igualdad a expensas de la parresía, dando a todo el mundo el derecho
a decir lo que quiera en política o afirmar la parresía a expensas de la
igualdad, concediendo autoridad a los líderes virtuosos y verídicos.

Llegado a este punto Foucault pasa al siguiente periodo de su genealo-
gía, investigando el paso de los intentos de localización de la parresía en
el siglo V a.C. a los análisis resueltamente no democráticos o incluso an-
tidemocráticos de la parresía en el siglo IV a.C. A este periodo dedica una
extensión considerable –toda la segunda mitad del curso de 1982-1983 y
más de la mitad de la edición de 1983-1984– ocupándose principalmente
de Sócrates y Platón. Sus lecturas del Fedón: Alcibíades, Laques, la Apo-
logía, de las cartas de Platón y de otros textos conocidos son ricas e in-
ventivas, llenas de todo tipo de digresiones fascinantes. Por ejemplo, Fou-
cault dedica casi toda una lectura a explicar una interesante y original
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A interpretación, propuesta por su amigo Georges Dumézil, de las célebre-
mente oscuras palabras finales de Sócrates en el Fedón: «Critón, le debe-
mos un gallo a Asclepio. Paga la deuda y no lo descuides». Foucault dis-
fruta ostensiblemente de este encuentro con la tradición socrática, a pesar
de, o tal vez precisamente porque es un terreno filosófico tan convencio-
nal y tan distante del modo de practicar la filosofía que le había hecho
célebre. «Como profesor de filosofía», bromea al final de una sesión, «al
menos una vez en la vida uno tiene que dar un curso sobre Sócrates y la
muerte de Sócrates. Hecho está. Salvate animam meam»*.

El hilo que une entre sí las distintas lecturas de Platón por parte de Fou-
cault, a pesar de sus frecuentes digresiones, es la incompatibilidad de la
democracia con el decir verdadero. En efecto, la paradoja de la democra-
cia, cuyo nacimiento advierte en Tucídides y Eurípides en el primer pe-
riodo, conoce ahora una plena eclosión y sirve de base para una oposi-
ción concertada a la democracia. ¿Por qué, por ejemplo, pregunta
Foucault, Sócrates no habla y actúa políticamente en Atenas? Sócrates ex-
plica, tras ser condenado a muerte, que si hubiera dicho la verdad públi-
ca y políticamente los atenienses le habrían matado incluso antes. «La im-
potencia del discurso verdadero en la democracia», concluye Foucault, «no
se puede atribuir, desde luego, al discurso verdadero, es decir, al hecho
de que el discurso sea verdadero. Ha de atribuirse a la estructura misma
de la democracia». Del mismo modo que Sócrates piensa que permane-
ciendo fuera de la política está salvando su propia vida, intenta asimismo
preservar el decir verdadero apartándolo de la democracia. El campo ade-
cuado de la verdad no es para Sócrates la política, sino la ética; es decir,
el gobierno, no de los otros, sino de sí mismo. Conócete a ti mismo, di
la verdad, de ti y a ti mismo, y cuida de ti mismo: tales son los mandatos
socráticos que afirman la centralidad de la parresía.

Foucault se muestra particularmente fascinado por las modalidades me-
diante las cuales hace de la vida y del propio modo de vida el objeto cen-
tral de la parresía. En el Laques, por ejemplo, Sócrates disputa con La-
ques y Nicias, distinguidos generales atenienses y dechados de valor,
llevándoles a poner en tela de juicio las concepciones convencionales de
lo que significa ser valeroso. El envite del diálogo consiste en determinar
quién es el mejor maestro de la juventud; sin embargo, Foucault se cen-
tra en el modo en que Sócrates lleva a sus interlocutores a evaluar el va-
lor de una persona, como maestro pero también de un modo más gene-
ral, examinando el modo en que vive, su forma de vida. La superioridad
de Sócrates, que surge a medida que se desarrolla el diálogo, no sólo se
debe a su valor a la hora de decir la verdad, sino también a la armonía
de lo que dice y al modo como vive. De esta suerte, Sócrates eleva el de-
cir verdadero a un modo de vida.

* «Salva sea mi alma». [N. del T.]
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Aquí Foucault vuelve a hacer el tipo de generalización tentadora pero no
susceptible de comprobación típica de estas conferencias. Sócrates, afir-
ma, propone dos modalidades de práctica filosófica que posteriormente
se dividirán para definir las dos principales ramas de la filosofía europea
moderna: una que se concentra en el conocimiento y en la exploración
de la mente y otra que trata la filosofía como una épreuve de la vie, una
prueba o examen de vida, que considera el bios mismo como una cues-
tión ética e incluso estética. A Foucault le interesa aquí principalmente
esta segunda vertiente y en concreto el modo en que el examen de la vida
puede tornarse en un cometido propiamente político.

En el tercer y último periodo de la genealogía Foucault se centra en los
cínicos, el movimiento filosófico socrático particularmente activo aproxi-
madamente desde el siglo I a.C. hasta el siglo IV d.C. que contó entre sus
fundadores a Diógenes, Antístenes y Crates. Pocos textos filosóficos de
los cínicos han sobrevivido, pero contamos con numerosas crónicas de
sus vidas, muchas de las cuales son al menos en parte apócrifas. Estas vi-
das son lo que más le interesa a Foucault, porque extienden y transfor-
man el mandato socrático para hacer de la propia vida una expresión de
parresía: es decir, convierten la exhortación a vivir una «vida verdadera»
en un proyecto militante, político.

Los cínicos practicaban la parresía, explica Foucault, a través de una es-
pecie de prédica pública y crítica, a menudo dirigida contra las institucio-
nes sociales. También intentaban poner en escena la verdad mediante un
comportamiento escandaloso que exponía al público aspectos de la vida
que generalmente quedan ocultos. Comían en público, caminaban desnu-
dos e incluso se masturbaban en el ágora. Dos principios fundamentales
de la verdadera vida eran para los cínicos la exposición y la pobreza: no
sólo destruyendo toda división entre privado y público, sino también li-
brando al cínico de los límites de la individualidad al objeto de construir
una vida dirigida a la humanidad como un todo. De hecho, Foucault se-
ñala que a este respecto los franciscanos y otros ascetas cristianos son al
menos herederos parciales de los antiguos cínicos en el mundo medieval.
Esto no significa que interprete las prácticas de los cínicos como una re-
nuncia a los placeres de la vida. Tengo la sospecha, aunque no llegue a
afirmarlo, que veía una amplia gama de placeres en sus prácticas socia-
les abiertas, incluso en sus extremas exposición y pobreza; pero su obje-
tivo se encuentra en otro lugar. La askesis de los antiguos cínicos, afirma
Foucault, es «una militancia que apunta a cambiar el mundo, mucho más
que una militancia que tan sólo intentara proporcionar a su adeptos los
medios de conseguir una vida feliz». La vida que proponían los cínicos era
una vida militante que luchaba para cambiar tanto a sí mismos como al
mundo.

Una de las historias acerca de Diógenes, el héroe filosófico de los cínicos,
que Foucault encuentra más fascinantes fue su visita al Oráculo de Del-
fos. Como es sabido, el Oráculo dictaminó que Sócrates era el más sabio
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A de los hombres, lo que Sócrates interpretó como una manera de decir que
era el más sabedor de su ignorancia. Pero Diógenes fue instruido por el
Oráculo para «falsificar la moneda», transformar el valor del dinero. ¡Qué
extraordinario y misterioso mandato! En el contexto de la actual crisis fi-
nanciera global, podría ser un poderoso eslogan político. Los académicos
explican que la oscura frase podría derivar de las crónicas que hablan de
que el padre de Diógenes, Hicesias, que trabajaba en la casa de la mone-
da de Sínope, se vio obligado a exiliarse tras haber sido acusado de fal-
sificar la moneda. Foucault señala esas explicaciones históricas, pero las
deja de lado y en su lugar interpreta el mandato conceptualmente, hacien-
do referencia al principio fundamental del cinismo: cómo vivir la propia
vida. La proximidad de la palabra griega para divisa o moneda, nomisma,
a la de ley o norma, nomos, refuerza la interpretación que del eslogan da
Foucault como un mandato encaminado a reevaluar todos los valores, a
cambiar la propia vida para cambiar la sociedad como un todo. De hecho,
en el análisis de Foucault encontramos ecos poderosos de un Nietzsche
politizado y de su exhortación a transvalorar todos los valores. Falsificar la
moneda hace hincapié claramente en la diferencia entre la búsqueda de
un conocimiento individual por parte de los platónicos y la batalla de los
cínicos por el cambio social. El cuidado de sí se ve ampliado al cuidado
no sólo de unos cuantos otros, sino de la humanidad como un todo. Des-
de el punto de vista de la doctrina filosófica, sostiene Foucault, los anti-
guos cínicos hicieron una contribución escasa, limitándose a adoptar y
transformar diferentes formulaciones tradicionales. En cambio, su contri-
bución singular consistió en hacer de la vida el centro del proyecto filo-
sófico y político.

Foucault define el objetivo principal de los cínicos como «vida militante,
la vida de combate y lucha contra el sí mismo y por el sí mismo, contra
otros y por otros». La única vida verdadera para los cínicos es una vida
transformada, y el único modo de conseguir esa vida consiste en crear
otro mundo a partir de éste. Los verdaderos herederos de los antiguos cí-
nicos en el mundo moderno, afirma, son revolucionarios cuyas vidas po-
nen en escena una ruptura (a veces violenta) con las convenciones y los
valores de la sociedad dominante. Foucault agrega en un aparte polémico
que esa vida revolucionaria es radicalmente diferente e incluso se opone
al activismo de los partidos políticos contemporáneos que se proclaman
revolucionarios y que en realidad se definen por un estricto conformismo
vital.

La clave del desplazamiento operado por los cínicos es el desarrollo del
terreno de la vida –una vida militante, una vida revolucionaria– como la
sede de la política. Podríamos decir que Foucault precisa del descubri-
miento de la biopolítica para lidiar plenamente con la política. Para com-
prender esto tenemos que hacer una distinción terminológica que el pro-
pio Foucault no emplea coherentemente, entre biopoder y biopolítica. El
biopoder, que él empieza a teorizar a mediados de la década de 1970, es
una forma de poder en la que la vida de las poblaciones se torna en el
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objeto central del dominio, no sólo o incluso principalmente mediante la
destrucción, sino también mediante la creación de vida. Foucault explora
este desarrollo del poder sobre la vida o, para ser más exactos, a través
de la vida, en el contexto de los comportamientos sexuales, de las prác-
ticas médicas, de los discursos raciales, los paradigmas económicos, etc.
Sin embargo, la militancia de los antiguos cínicos es claramente una po-
lítica de la vida completamente diferente. La biopolítica es el ámbito en
el que tenemos la libertad de crear otra vida para nosotros y a través de
esa vida transformar el mundo. De esta suerte, la biopolítica no sólo se
distingue del biopoder, sino que también puede ser el arma más efectiva
para combatirlo.

Las conferencias de Foucault terminan de manera bastante abrupta des-
pués de su análisis de los cínicos. Mi intención no era detenerme en los
cínicos, explica el último día, sino demostrar cómo el cinismo antiguo
construye una relación diferente entre vida y parresía, planteando el dis-
curso de la verdad en términos de una vida verdadera. De esta suerte, la
trayectoria de los cursos queda incompleta; pero a través de su análisis
de estos tres periodos Foucault indica ya los perfiles de un proyecto po-
lítico poderoso. De forma extremadamente condensada podríamos decir
que el primer tránsito –del terreno político de la democracia ateniense del
gobierno de los demás al paradigma socrático del cuidado de sí– le per-
mite centrarse en la vida como el centro de la transformación. Mediante
un segundo tránsito, y con la ayuda de los cínicos, devuelve la cuestión
al campo de la política como vida militante y transformadora: de Pericles
el orador virtuoso que dice la verdad en público, a Sócrates, el sabio de-
fensor del conocimiento de sí; y por último a Diógenes, el militante que
lucha para crear una nueva vida que cambie el mundo.

Esta trayectoria en tres partes del pensamiento griego presenta una mis-
teriosa correspondencia con el arco de la década final de la propia carre-
ra de Foucault. El primer tránsito, desde sus estudios sobre el poder de
mediados de la década de 1970 a sus exploraciones del sujeto y del cui-
dado de sí de principios de la década de 1980, le permite reorientar su
proyecto hacia las prácticas éticas de vida; que posteriormente desplaza,
en un segundo tránsito que comienza a cobrar forma en estas lecturas,
hacia el terreno biopolítico de la acción militante. Deja de centrarse en el
funcionamiento del poder o de sus aparatos de disciplina o control para
explorar en su lugar el pensamiento y la acción política como un ámbito
de libertad, orientando al cambio, no sólo de nosotros mismos, sino de
nuestro mundo.

Pero la trayectoria de la carrera de Foucault se vio, desde luego, interrum-
pida. Al final, sus conferencias plantean más preguntas que las que res-
ponden. Por ejemplo, ¿por qué, después de explorar tan exhaustivamente
la crisis de la democracia, en los primeros dos periodos del pensamiento
griego, no aborda ésta en su relación con los cínicos? ¿La vida militante
resuelve de algún modo o deja de lado las contradicciones de la demo-
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A cracia? O si la democracia y la igualdad no son el contenido de su lucha,
¿qué hace de la vida verdadera y el nuevo mundo por el que lucha una
vida y un mundo mejores? Por último, ¿indica el entusiasmo de Foucault
por los cínicos que concebía su militancia biopolítica como un modelo
para la acción política contemporánea eficaz contra el neoliberalismo y
las formas de biopoder actuales? Ésta es una idea evocadora y apasionan-
te, pero Foucault, por desgracia, no tuvo la oportunidad de desarrollarla.
Tan sólo podemos imaginar lo explosiva que habría sido esa idea de mi-
litancia biopolítica si Foucault hubiera sido capaz de desarrollarla, no sólo
en la reconfortante distancia de la antigua Grecia, sino también en el
mundo en que vivía.

Leyendo estos cursos, en particular cuando nos centramos en sus pregun-
tas sin respuesta y en el proyecto interrumpido, resulta difícil no pensar
en la inminente muerte de Foucault y ver pistas de la misma por todas
partes. Pide disculpas, por ejemplo, en la apertura del curso de 1984 por-
que la enfermedad le había obligado a aplazar un mes la primera confe-
rencia, y una y otra vez pide excusas por terminar pronto las sesiones de-
bido al cansancio. Murió el 25 de junio de 1984, apenas dos meses
después del final del curso. Foucault concluye aquella última lectura, que
cabe sospechar que él sabía que era la última, de forma sencilla y con-
movedora, sin terminar el texto escrito que había preparado: «Pero bue-
no, se ha hecho tarde. Gracias, pues».
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