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ARTÍCULOS

LA NUEVA NOVELA EGIPCIA
Transformación urbana y forma narrativa

SABRY HAFEZ

El Cairo, la ciudad que una vez fue el faro cultural y político del mundo
árabe, se encuentra ahora a punto de convertirse en el sumidero social de
la región. La población de esta megápolis ha crecido en torno a los 17 mi-
llones de habitantes, de los cuales más de la mitad viven en los proliferan-
tes barrios autoconstruidos y de chabolas que rodean el viejo corazón de
la ciudad y sus barrios de la era colonial. Desde finales de la década de
1970, la política de liberalización del régimen –infitah o «de puertas abier-
tas»– combinada con el colapso del modelo desarrollista, una crisis agraria
cada vez más profunda y una acelerada migración rural-urbana, ha creado
grandes zonas nuevas de lo que los franceses llaman «ciudad de hongos».
El término árabe al-madun al-‘ashwa’iyyah podría traducirse como «ciudad
al azar»; la raíz de la palabra significa «casualidad». Estas zonas se desarro-
llaron después de que el Estado hubiera abandonado su papel como pro-
veedor de viviendas sociales asequibles, dejando el campo al sector priva-
do que se concentró en la edificación de alojamientos para las clases media
y media alta, que producían mayores beneficios. Los pobres tomaron el
asunto en sus manos y, como dice el refrán, lo hicieron pobremente.

En los últimos treinta años, el 60 por 100 de la expansión urbana en Egip-
to ha consistido en «viviendas al azar». Estos distritos pueden carecer de los
servicios más básicos, incluyendo agua y alcantarillado. Sus calles no son
suficientemente amplias para que entren las ambulancias o los coches de
bomberos; en algunos lugares son incluso más estrechas que los callejones
de la vieja medina. La aleatoria yuxtaposición de edificios ha producido la
proliferación de callejones sin salida, mientras que la falta de planificación
y la escasez de tierra han asegurado la total ausencia de espacios verdes o
de plazas. La densidad de población en estas áreas es enorme, incluso para
los estándares de las ciudades miseria. El hacinamiento –siete personas por
habitación en algunos barrios– ha producido el colapso de las fronteras so-
ciales normales. Con familias enteras compartiendo una única habitación, el
incesto se ha generalizado. Enfermedades anteriormente erradicadas, como
la tuberculosis y la viruela, son en la actualidad epidémicas1.

1 Unas 600.000 personas abarrotan dos kilómetros cuadrados en el barrio de Munira en Giza;
más de 900.000 viven en tres kilómetros cuadrados en los distritos de Bulaq al-Dakrur y
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S La generación que se ha hecho adulta desde 1990 se ha encontrado con
una triple crisis: socioeconómica, cultural y política. Desde 1980 la pobla-
ción de Egipto casi se ha doblado, alcanzando en 2008 los 81 millones de
habitantes. Sin embargo, no ha habido ningún aumento proporcional del
gasto social. Con los colegios faltos de fondos, los índices de analfabetis-
mo han aumentado. En las masificadas universidades, los bajos salarios
del personal de enseñanza le llevan a aumentar sus ingresos extorsionan-
do a los estudiantes que quieren mejorar sus calificaciones. A los otros
servicios públicos –salud, seguridad social, infraestructura y transporte–
no les va mejor. El saqueo del sector público por el cleptocrático esta-
blishment político y sus compinches ha producido una estructura social
distorsionada con forma de dinosaurio: una pequeña cabeza –los superri-
cos– gobernando un cuerpo de pobreza y descontento en constante cre-
cimiento. Al mismo tiempo, el desempleo entre la juventud ha sobrepa-
sado el 75 por 100.

Mientras tanto, el terreno cultural se ha convertido en escenario para la
grandilocuencia intolerante, víctima tanto de los censores oficiales –con
el veterano ministro de Cultura Farouk Husni a la cabeza– como de los
autonombrados para desempeñar idénticas funciones en el Parlamento y
en la prensa2. En la esfera política, la Ley de Excepción, en vigor desde
1981, ha sido puntualmente prorrogada por una Asamblea Nacional có-
micamente corrupta. El notorio sistema carcelario egipcio ha sido puesto
a disposición de ciudadanos estadounidenses, británicos y de otros paí-
ses europeos sometidos a la «entrega extraordinaria». Desde el acuerdo
unilateral de Sadat con Israel en 1979, ha crecido un abismo cada vez ma-
yor entre los sentimientos populares y la colusión del establishment polí-
tico con las peores atrocidades de Estados Unidos e Israel en la región y
con el apoyo de facto que presta a sus sucesivas guerras: las invasiones
del Líbano, la Operación Tormenta del Desierto, las ocupaciones de Af-
ganistán e Iraq. La marginación de Egipto como potencia regional sola-
mente ha aumentado la sensación de desaliento y humillación de las jó-
venes generaciones.

Dentro de este contexto poco propicio ha aparecido una llamativa nue-
va ola de jóvenes escritores egipcios. Su obra constituye un abandono
radical de las normas establecidas y ofrece un conjunto de miradas pers-
picaces de la cultura y sociedad árabes. Formalmente, los textos están

Shurbaji en la parte oeste de Giza, con una media de tres metros cuadrados por persona
mientras que la norma aceptable es de treinta metros cuadrados. Véase el fundamental es-
tudio de Abu-Zaid Rajih, «Al-Insan wa-l-Makan: al-Qahirah Namudhaja» [El hombre y el es-
pacio: un estudio de El Cairo], en Misr: Nazarat Nahwa al-Mustaqbal [Egipto: perspectivas
futuras], Shukri Muhammad ‘Ayyad (ed.), El Cairo, 1999, p. 123. Véase también André Ray-
mond, Cairo, Cambridge, 2000; y Jalila al-Kadi, L’urbanisation spontanée au Caire, Tours,
1987.
2 Sabry Hafez, «The Novel, Politics and Islam: Haydar Haydar’s Banquet for Seaweed», NLR 5
(2000) [ed. cast.: «Banquete para las algas: novela, política e Islam», NLR 6 (2001), Madrid].
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marcados por un intenso autocuestionamiento y por una fragmentación
narrativa y lingüística que sirven para reflejar una realidad irracional y
engañosa en la que todo ha sido degradado. Las obras son cortas, po-
cas veces de más de 150 páginas, y tienden a centrarse en individuos
aislados en lugar de las sagas que abarcaban generaciones que caracte-
rizaron a la novela realista egipcia. Sus narrativas están imbuidas de una
sensación de crisis, aunque el mundo que describen a menudo está tra-
tado con desdén. Los protagonistas están atrapados en el presente, sin
poder para efectuar ningún cambio. Los principales exponentes de la
nueva ola incluyen a Samir Gharib ‘Ali, Mahmud Hamid, Wa’il Rajab, Ah-
mad Gharib, Muntasir al-Qaffash, Atif Sulayman, May al-Tilmisani, Yasser
Shaaban, Mustafa Zikri y Nura Amin; pero hasta la fecha se han publicado
más de cien novelas de este tipo. Desde su primera aparición, alrede-
dor de 1995, estos escritores han sido apodados «la generación de la dé-
cada de 1990».

El establishment literario egipcio ha sido prácticamente unánime en con-
denar estos trabajos. Desde el influyente periódico de El Cairo Al-Akh-
bar y su suplemento semanal Akhbar al-Adab, sus cabezas pensantes rea-
lizaron durante años una continua campaña en contra de los nuevos
escritores. Ibdá, la principal revista mensual de literatura, se negó inicial-
mente a publicar sus obras. Los jóvenes escritores fueron acusados de te-
ner una educación pobre, de nihilismo, pérdida de rumbo, falta de interés
por los asuntos públicos y de una obsesiva concentración en el cuerpo
humano; de pobreza estilística, debilidad gramatical, inadecuadas aptitu-
des narrativas y de ser auténticamente incomprensibles. Sin embargo este
conjunto de obras y las nuevas direcciones que sugieren para la literatu-
ra árabe contemporánea han recibido poco análisis crítico; tampoco ha
habido intentos sostenidos para relacionarlas con el amplio contexto so-
cial y político de donde han surgido3.

A continuación intentaré poner de manifiesto tanto la variedad como las
características comunes de la nueva novela egipcia. Se ha afirmado que
esta obra debe entenderse fuera de los límites de la clasificación de gé-
neros, en términos de un espacio textual transgenérico que flota libre-
mente4. En vez de ello, sugiero que estas nuevas novelas comparten sin
duda un conjunto de características narrativas definidas que suponen tan-
to una ruptura con las formas realistas y modernas anteriores, como la
transformación de las reglas de referencia con las que el texto se relacio-

3 Las honorables excepciones publicadas en inglés incluyen a Samia Mehrez, Egypt’s Culture
War: Politics and Practice, Londres, 2008; y Richard Jacquemond, «The Shifting Limits of the
Sayable in Egyptian Fiction», MIT Online Journal of Middle East Studies. Véase también la
obra de Richard Jacquemond, Conscience of the Nation. Writers, State and Society in Modern
Egypt, El Cairo, 2008.
4 Esta fue la aproximación defendida por Edwar al-Kharrat, que acuñó el término alkitaba
‘abr al-naw‘iyya, o escritura transgenérica en un intento de liberar la discusión de esta obra
de las convenciones de la crítica narrativa.
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S na con el mundo externo. Yo sugiero que, cualquiera que sean sus esce-
narios reales, estos trabajos comparten similitudes formales con las proli-
ferantes ciudades de miseria del propio El Cairo5.

¿Un nuevo género?

La llegada de esta nueva ola en la ficción egipcia se anunció en 1995 con
la publicación por una pequeña editorial independiente, Dar Sharqiyyat,
bajo la dirección de Husni Sulayman, de una influyente colección de rela-
tos cortos, Khutut ‘al Dawa’ir [Líneas sobre círculos]6. Los relatos, de Wa’il
Rajab, Ahmad Faruq, Haytham al-Wirdani y otros, compartían un estilo no
afectado, más cercano al árabe hablado que al escrito y un distanciamien-
to de los «grandes temas» para centrarse en lo cotidiano, lo intrascenden-
te. La colección fue seguida en 1996 por la primea novela de Samir Gha-
rib ‘Ali, Al-Saqqar [El vendedor ambulante] 7. En ella, Yahya, su joven
antihéroe, está a punto de ser despedido cuando la empresa estatal don-
de está intermitentemente empleado cae bajo el martillo de la privatiza-
ción. El telón de fondo es la participación de Egipto en la Primera Guerra
del Golfo, y los episodios de prostitución se suceden en la obra. La prin-
cipal preocupación de Yahya es su insaciable apetito sexual, aunque sus
proezas están teñidas de desesperación. La corta novela está poblada de
personajes desarraigados –sudaneses y somalíes, refugiados políticos, emi-
grantes desplazados y trabajadores de oficinas– de edades similares. Los
amigos de Yahya están todos sin trabajo, sin ninguna dirección ni ningún
papel en la vida. El sueño de labrarse una posición en algún Estado rico
en petróleo –«el país que se nombra con una familia»– como señala Adam,
un joven somalí, se ha evaporado con la Guerra del Golfo y con el fin del
boom del petróleo. La mirada cínica y aguda de los personajes masculinos
oculta su impotencia para realizar ningún cambio en su situación.

Tres poderosos personajes femeninos sufren destinos divergentes. Mastu-
ra, una chica de pueblo que ha escapado hasta El Cairo después de ha-
ber quedado marcada por un crimen contra el honor. Yvonne, una copta
educada de clase media que está esperando sin fortuna noticias de Esta-
dos Unidos, donde su anterior amante está tratando de obtener un per-
miso de residencia. Y Melinda, una investigadora francesa que estudia la

5 Esta nueva forma narrativa es un fenómeno transárabe; también se pueden encontrar ejem-
plos en Líbano, Siria, Túnez y Marruecos. Este trabajo se limita a Egipto para proporcionar
un cuadro detallado del contexto sociocultural dentro del que ha surgido, y para demostrar
las similitudes entre los dos. Ampliarlo a todo el mundo árabe está fuera del alcance de este
ensayo, no obstante es de esperar que un estudio parcial pueda arrojar luz sobre lo que se
está produciendo en toda la región.
6 Otros espacios significativos para la nueva narrativa han sido la editorial Dar Merit, funda-
da en 1998 por Muhammad Hashim, y la revista underground Al-Kitaba al-Ukhra [Otros es-
critos], publicada de 1991 a 2001 por el poeta Hisham Qishta.
7 Samir Gharib Ali, Al-Saqqar [El vendedor ambulante], publicada por al-Hay’ah al-Misriyyah
al-‘Ammah li-l-Kitab, El Cairo, 1995.
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condición del sexo femenino en Egipto. Dispuesta a «vengar» la situación
de la mujer árabe en general, hace alarde de su emancipación como si «la
flota de Napoleón estuviera a las puertas de Alejandría», como dice Yah-
ya, quien la obsequia con historias escandalosas sobre sus antepasados
mientras hacen el amor. Yahya se mueve entre el lujoso apartamento de
Melinda en Zamalek, un barrio rico de la «segunda ciudad» de la era co-
lonial en El Cairo, y sus marginales amigos en la «tercera ciudad», al-ma-
dun al-‘ashwa’iyyah, ofreciendo un marcado contraste entre los dos mun-
dos adyacentes. Sin embargo, también se siente perdido y manipulado en
el espacioso piso de la chica francesa, mientras se mueve con soltura por
el laberinto de las calles más pobres, donde siempre sabe cuándo encon-
trar en casa a sus amigos. Mastura comparte habitación con una anciana,
Mama Zizi, en la planta baja de una «casa alta y compacta en un estrecho
callejón, con terrazas corridas que gotean alquitrán como las lenguas de
los perros». Mama Zizi no habla ni se mueve, pero «cuando tengo sexo
con Mastura, se pone a mirar a la pared»; al otro lado de la desvencijada
puerta los vecinos de planta se pelean e insultan entre sí. El estilo tiene
un realismo áspero que recoge –por ejemplo– la descripción de una vio-
lación en grupo en la comisaría local con la banalidad de un aconteci-
miento cotidiano: «Mastura regresó a mediodía, deprimida y exhausta.
Traté de que me contara qué había pasado, pero no dijo nada. La dejé
durmiendo y cuando se levantó la tomé en brazos. Empezó a llorar y me
dijo…». No hay ningún intento de dramatizar relaciones opresivas, como
si otro resultado hubiera sido posible; simplemente un registro –«deprimi-
da y exhausta»– de su intolerable existencia. La utilización de múltiples
narradores, la repetición –frases clave recurrentes– y una estructura circu-
lar, establecen un salón de espejos narrativo. La misma acción se percibi-
rá en tres diferentes marcos temporales: anticipada por un narrador, ima-
ginada por otro personaje y relatada en el momento de producirse. El
resultado es crear una poderosa sensación de inevitabilidad.

Como era de prever, El vendedor ambulante recibió los ataques de uno
de los principales redactores de Al-Ahram, Fahmi Huwaydi, que la de-
nunció como «escritura satánica, nihilista, que destruye todo lo que es re-
ligioso –ya sea islámico o cristiano– y todos los valores morales», y pidió
la prohibición de la novela. El editor, la Organización General Egipcia del
Libro, retiró el libro y Ali huyó a Francia8. Su segunda novela Fir’awn [El
Faraón], publicada en 2000, cambió el escenario de la ciudad al campo,
a la Minufiyya rural, la provincia más densamente poblada del Bajo Egip-
to9. Un pequeño ladrón, el cojo Isam, cuenta la historia de su amigo y
compañero de cárcel Sayyid, apodado el Faraón. Maestro de pueblo ex-
pulsado de su puesto por la Mahabith, la policía política egipcia, el Fara-
ón lleva la vida de un fugitivo sin haber cometido ningún crimen; está

8 El director general de la EGBO, Samir Sarhan, es consejero del influyente Wahhabi, Shaikh
al-Fasi. El vendedor ambulante había sido publicado en una colección de «Nuevos Escritos»
(Kitabat Jadida), bajo la edición del novelista Ibrahim Abdel-Meguid.
9 Samir Gharib ‘Ali, Fir‘awn [El Faraón], publicada por Dar al-Jamal, Colonia, 2000.
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S constantemente a punto de caer, tratando de llegar a fin de mes y de ali-
mentar a las hambrientas personas a su cargo. Los dos hombres viajan en
los techos de los trenes, el medio normal de transporte en Egipto para los
muy pobres, hasta que Sayyid muere con treinta y pocos años al caer a
la vía. La narrativa es fragmentada, autorreflexiva; la sensación de vulne-
rabilidad de los marginados ante los acontecimientos se recrea en el trans-
curso del relato. De nuevo, la obra está abarrotada de personajes como
la propia Minufiyya; es rica en lo que se podría llamar subtramas, aunque
irónicamente, carece de una trama principal. Es el retrato de una socie-
dad en decadencia, reflejada en el espejo de su pasado reciente.

Una notable característica de estas obras es su concentración en las tan-
gibles minucias de la vida cotidiana, en momentos detenidos del tiempo.
Los cinco capítulos de la novela de Wa’il Rajab, Dakhil Nuqtah Hawa’iy-
yah [En una burbuja de aire], publicada en 1996, cuentan la historia de
tres generaciones concentrándose en «la parte visible del iceberg», sin re-
currir a los silogismos de la saga familiar10. Como El Faraón, está esen-
cialmente ambientada en el Egipto rural. Unos cuantos acontecimientos,
poco dramáticos y no sentimentales, se someten a una detallada investi-
gación; de estos fragmentos, el lector reconstruye la trayectoria de la fa-
milia y la suerte de sus protagonistas. El primer capítulo se titula «El clic
de la cámara», sugiriendo una técnica de representación neutral; la nove-
la, sin embargo, está surcada por un implícito sarcasmo y debilitada por
una prosa seca y parca. Como en la primera gran novela egipcia, Zaynab,
de Husayn Haykal, publicada en 1912, comienza con el héroe, Muham-
mad Yusuf, caminando al amanecer. Pero pronto nos damos cuenta de
que su mundo es el opuesto al de Zaynab con sus horizontes abiertos.
Muhammad ha presenciado la última fase de los sueños de progreso de
su padre, pero vive la amarga decepción de las aspiraciones de Egipto;
su propio hijo fallece antes que él. La fragmentada narrativa se convierte
en una reflexión sobre la desintegración de la familia, de la frustración de
sus ambiciones y de las esperanzas egipcias de un futuro mejor.

De nuevo construida por medio de la compleja intersección de diferentes
momentos temporales, con múltiples narradores, Ahlam Muharrama [Sue-
ños prohibidos] de Mahmud Hamid, publicada en 2000, contiene un llama-
tivo examen del regreso del tradicional hombre fuerte, el futuwwa, dentro
del escenario sin ley de la «tercera ciudad» de El Cairo11. Pero mientras

10 Wa’il Rajab, Dakhil Nuqtah Hawa’iyyah [En una burbuja de aire], publicada por Dar Shar-
qiyyat, El Cairo, 1996.
11 Mahmud Hamid, Ahlam Muharrama [Sueños prohibidos], publicado por Qusur al-Thaqa-
fa, El Cairo, 2000. La «generación de la década de 1990» continúa jugando al gato y al ratón
con los censores. La novela de Hamid, Ahlam Muharrama, fue una de las tres novelas cen-
suradas en 2001 por un diputado recientemente elegido de los Hermanos Musulmanes, Ga-
mal Heshmat, al que pronto se unió el ministro de Cultura, Husni. Las otras dos novelas fue-
ron las de Yasser Shaaban, Abna’ al-Khata’ al-Rumansi [Niños del error romántico] y la de
Tawfiq ‘Abd al-Rahman, Qabla wa Ba’d [Antes y después]. Las tres habían sido publicadas
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que el viejo futuwwa estaba atado por un código de gallardía y magna-
nimidad, el nuevo es simplemente un matón motivado por la avaricia, la
agresividad o el fanatismo religioso. En un capítulo titulado «Domingo, 17
de septiembre de 1978», la fecha de la firma egipcia de los Acuerdos de
Camp David, Farhah es violada por ‘Uways, el futuwwa del barrio de Kafr
al-Tamma‘in; como sucede tan a menudo en la novela árabe, la mujer re-
presenta al país. La familia de Farhah no se atreve a tomar represalias con-
tra el hombre fuerte, pero en vez de ello limpia su honor matando a la
propia muchacha. El capítulo final de la novela se desarrolla, una vez
más, con el telón de fondo de la Guerra del Golfo. Faris, un joven perio-
dista, emplea su última tarde antes de regresar a su trabajo en el Golfo
con algunos amigos en un bar de El Cairo. Cuando se despiden, se des-
bordan en su cabeza aspectos de su vida y él –«tú»: el «yo» narrador pro-
yecta al protagonista en segunda persona– se encuentra vomitando bajo
los leones de piedra del puente de Kasr al-Nil, una reliquia del imperia-
lismo británico. Un furgón de la policía antidisturbios se para a su lado:
bajo la permanente Ley de Excepción egipcia, la congregación de cuatro
hombres jóvenes constituye una reunión ilegal. Faris se pone desafiante:
«Jadeas buscando aire y saliva y dices: ¡déjale hacer lo que pueda!». Llega
otro furgón de la policía antidisturbios, arrojando fuerzas de seguridad ar-
madas:

Tratas de devolver los insultos a los que te insultan, pero no te sale la voz.
Los soldados os rodean a todos, apuntando sus armas a vuestras espaldas y
un oficial superior sale del coche para ser formalmente saludado por el oficial
que te estaba golpeando. Explica la situación. El alto oficial hace señas a los
soldados. Todos empiezan a golpearte con la culata de sus fusiles. Gritas, gri-
tas y nadie […].

La novela finaliza. Por el contrario, el esquizoide narrador-protagonista de
la novela de Ahmad al-‘Ayidi, An Takun ‘Abbas al-‘Abd [Ser Abbas al-
‘Abd], se encuentra enfrentado a los intentos de otros personajes por es-
capar de la narrativa en general12. Persiguiendo una cita a ciegas –de he-
cho, dos: todo en este mundo está duplicado– planeada por su amigo o
alter ego, Abbas al-‘Abd, el narrador encuentra la instrucción «LLÁMAME»
y el número de teléfono real de al-‘Ayidi, 010 61 090 30, garabateado en
las paredes del centro comercial de El Cairo. Escrita en un hibridado ára-
be callejero del que el Egipto oficial ha desaparecido por completo, esta
mordaz obra se abre con una declaración: «Esta no es una novela». En úl-
tima instancia, sus consecutivas duplicidades están ancladas en las de la
situación nacional. «¡No creas lo que dices a los otros!», advierte el narra-
dor-protagonista a su otro yo. «Egipto tuvo su generación de la Derrota

por la Organización General de los Palacios de la Cultura en una colección titulada «Voces
literarias», editada por el escritor Muhammad al-Bisati, que fue destituido. Los ataques se
produjeron tras las protestas registradas en El Cairo en abril-mayo de 2000 tras la reedición
de la novela del escritor sirio Haydar Haydar, Banquete para las algas.
12 Ahmad al-‘Ayidi, An Takun ‘Abbas al-‘Abd [Ser Abbas al-‘Abd], Dar Merit, El Cairo, 2003.
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tengo-nada-que-perder».

En la obra de las escritoras de esta nueva ola predominan las narrativas
fracturadas y reflexivas. La notable novela de Somaya Ramadan, Awraq
al-Narjis [Hojas de narciso], es una de las escasas novelas de esta corrien-
te que trata del tema, una vez clásico, de la interacción con Occidente,
una preocupación central de la literatura moderna árabe desde el siglo
XIX13. También es poco habitual ocuparse del mundo de la elite, que aquí
se percibe a través de un mosaico de identidades divididas, cuando la ma-
yoría de estas obras lidian con las clases medias o bajas marginadas.
Igualmente llamativa es la primera novela de Nura Amin, Qamis Wardi
Farigh [Un vestido vacío de color rosa], publicada en 1997, que ofrecía un
vívido retrato de seres alienados y fragmentados. La segunda, Al-Nass [El
texto], escrita en 1998, que leí en manuscrito, era demasiado temeraria y
experimental para encontrar un editor. La tercera, Al-Wafat al-Thaniya Li-
Rajul al-Sa’at [La segunda muerte del coleccionista de relojes], aparecida
en 2001, es una de las novelas más significativas de la nueva genera-
ción14. Trata de la desintegración de la clase media egipcia en un perio-
do donde una minúscula parte de ella fue integrada en la nueva elite em-
presarial mientras la mayoría quedó a la deriva. El personaje central es
‘Abd al-Mut’al Amin, el nombre real del padre de la autora; la propia Nura
Amin aparece como narradora y como hija, abandonada tras la muerte de
su padre con su triste colección de relojes de pulsera. La obra está forma-
da por cuatro capítulos: «Horas» selecciona cinco horas de la vida de ‘Abd
al-Mut’al Amin, la primera de 1970, la última de finales de la década de
1990; «Minutos» recoge el momento de su muerte y los rituales fúnebres.
«Segundos», el capítulo más largo y conmovedor, recoge el intento de
Nura de reconstruir la trayectoria de su padre como contratista de obras
a través de los detalles de su vida diaria: sus coches, del pequeño Ram-
ses fabricado en Egipto de la década de 1970, al Fiat de la de 1980 y al
Mercedes de la de 1990, que se avería en el desierto; Amin se pasa la fría
noche de invierno tirado en el desierto mientras los otros coches pasan
zumbando. El capítulo final, «Fuera del tiempo», recupera la memoria de
un patriótico hombre hogareño, deslumbrado por las promesas de hacer-
se rico con rapidez de la era de la infitah, pero destruido por su corrup-
ción. En una escena, Amin arrastra a su hija a lo alto del andamiaje de la
mayor construcción que ha realizado, un bloque de oficinas del gobier-
no, donde quedan atrapados: Nura tiene miedo de moverse y caer, y está
resentida con su padre por haberla llevado hasta allí como si fuera un chi-
co; Amin está discutiendo furiosamente con los obreros que están exi-
giendo sus salarios. Su negativa a sobornar a los que están al mando sig-

13 Somaya Ramadan, Awraq al-Narjis [Hojas de narciso], publicada por Dar Sharqiyat, El Cai-
ro, 2001; publicada en una traducción inglesa como Leaves of Narcissus, El Cairo, 2002.
14 Nura Amin, Qamis Wardi Farigh [Un vestido vacío de color rosa], Dar Sharqiyyat, El Cai-
ro, 1997; Nura Amin, Al-Wafat al-Thaniya Li-Rajul al-Sa’at [La segunda muerte del coleccio-
nista de relojes], 2001.
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nifica que no consigue que le paguen, y como muchos proyectos del pe-
riodo de la infitah, el edificio nunca se finaliza.

¿Qué estrategias comunes despliegan estas variadas obras? La más eviden-
te es que todas rechazan la narrativa lineal de la novela realista. En su lu-
gar ofrecen una yuxtaposición de fragmentos narrativos que coexisten sin
ninguna jerarquía de control o ninguna trama unificadora: las conquistas
sexuales de Yahya en El vendedor ambulante; el asalto sin significado de
la policía antidisturbios en Sueños prohibidos15. En segundo lugar, lo pri-
vado no está en tensión dialéctica con lo público, mediado por la vida in-
terior de los personajes como en la novela realista o moderna. Los dos es-
tán ahora en antagonismo directo, con el espacio ficticio de la vida
interior correspondientemente reducido. Al mismo tiempo, los personajes
se sienten aislados dentro de los entornos sociales. «Somos una genera-
ción de solitarios, que viven bajo el mismo tejado como extraños que tie-
nen nombres similares a los nuestros. Este es mi padre, esta es mi madre,
y esos son sin duda mis hermanos y hermanas. Pero me muevo entre
ellos como el extranjero que se encuentra a otros huéspedes en el mismo
hotel», dice el narrador de Ser Abbas al-‘Abd. En tercer lugar, estas narra-
tivas no plantean cuestiones epistemológicas –cómo comprender el mun-
do; cómo determinar la propia posición dentro de él– ni postulan cual-
quier punto de partida a priori, como hacía la novela realista. En vez de
ello, la nueva novela árabe hace preguntas ontológicas: ¿Cuál es el mun-
do narrativo? ¿Cuáles son los modos de existencia que crea el texto?

Como la novela moderna, este nuevo género se preocupa por su propia
deconstrucción textual, pretendiendo desnudar las dinámicas internas de
su propio proceso artístico; los narradores son falibles, múltiples, polifó-
nicos. Pero a diferencia de la mayoría de las obras modernas, se trata de
narrativas intransitivas, preocupadas por la existencia en vez de por las
consecuencias de los hechos. Por último, la eliminación en estos textos
de anteriores convenciones novelísticas no se produce por la anticipación de
cualquier ordenamiento alternativo de la realidad, sino por el deseo de des-
pojar de cualquier legitimidad a las realidades existentes. Estilísticamente
reexaminan el vocabulario de la existencia diaria para así demostrar su
vaciedad. Esto ha sido malinterpretado como un fracaso para dominar los
intrincados ritmos del árabe clásico, con sus tropos retóricos de cohesión

15 Se podrían poner muchos otros ejemplos de las obras de ‘Adil ‘Ismat: Hajis Mawt [Una
premonición de la muerte], El Cairo, 1995, al-Rajul al-‘Ari [El hombre desnudo], El Cairo,
1998, y Hayah Mustaqirrah [Una vida ordenada], El Cairo, 2003, todas publicadas por Dar
Sharqiyyat; de Husni Hasan: Ism Akhar li-l-Zill [Otro nombre para la sombra], El Cairo, 1995,
y al-Musarnamun [Los durmientes], El Cairo, 1998, ambas publicadas por Dar Sharqiyyat;
de ‘Atif Sulayman, especialmente de su colección de relatos breves, Sahra’ ‘ala Hida [Un
desierto en sí mismo], publicada por Al-Majlis al-A’la li-l-Thaqafah, El Cairo, 1995, y su no-
vela, Isti’rad al-Babiliyyah [El espectáculo de los babilonios], El Cairo, 1998, publicada por
Dar Sharqiyyat; y Ahmad Gharib, Sadmat al-Daw’ ‘ind al-Khuruj min al-Nafaq [El impacto
de la luz a la salida del túnel], El Cairo, 1996, publicada por Nawwarah.
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una estética de la fragmentación, basada en las ruinas de lo que fue. Es-
tos mundos narrativos están formados con las ruinas del discurso literario
oficial. Tanto los narradores como los protagonistas de este nuevo géne-
ro se encuentran a sí mismos en un estado de desorientación, atrapados
dentro de un orden duplicado e ilógico. Las palabras a su disposición no
son más coherentes que sus mundos.

Ciudades y escribas

Las intermediaciones entre las formas literarias y las realidades sociales
son necesariamente sutiles, indirectas y complejas. Sugerir un conjunto de
similitudes entre las estrategias narrativas de la novela egipcia y el cam-
biante tejido urbano de El Cairo desde luego no es plantear una corres-
pondencia directa entre ellos. Sin embargo, es posible seguir el rastro de
una relación en evolución entre el proyecto de modernización inaugura-
do a partir de la década de 1870 por Khedive Isma’il, que había sido un
estudiante en París durante la reconversión de la capital francesa por
Haussmann, y el desarrollo de la novela egipcia moderna. Isma’il planeó
y levantó una nueva ciudad de amplios bulevares y grandes vías abiertas,
el Teatro de la Ópera y el parque Azbakiyya, situados al norte y oeste de
la antigua medina o la ciudad oriental, que durante trece siglos se había
desarrollado por el lento proceso de construcción interna; con la vieja ca-
lle de Khalij al-Misry formando la frontera entre las dos. Las dos ciudades
representaron dos visiones del mundo y dos modos de operar diferentes;
la medina, densamente poblada, mantenía su orden tradicional y su pers-
pectiva conservadora-religiosa, mientras que la «segunda ciudad» procla-
maba la fe de sus gobernantes en las ideas del progreso, la modernidad
y la razón. Esta era también la perspectiva de Rifa‘ah al-Tahtawi y de sus
alumnos, que estaban fuertemente influenciados por la Ilustración france-
sa. Continuó caracterizando la obra de los grandes escritores egipcios mo-
dernos, desde Muhammad al-Muwailihi, Muhammad Husain Haykal, Taha
Husain y Tawfiq al-Hakim hasta Yahya Haqqi y Naguib Mahfouz. La idea
de que el hombre puede hacerse a sí mismo –de que «somos lo que ele-
gimos ser», en palabras de Mirandola– tanto individual como colectiva-
mente, se encuentran desde el principio en el corazón de la novela ára-
be moderna. El tema central de la novela de Haykal, Zaynab, es la
tragedia del fracaso de Zaynab para ser «lo que ella quería ser». En la no-
vela de Mahfouz, El callejón de Middaq, publicada en 1947, también es el
dilema de Hamidah que también fracasa en ser la mujer moderna que «de-
seaba ser».

Muchos de los pioneros de la narrativa realista de ficción en Egipto –Mu-
wailihi, Hakim, Haqqi, Mahfouz– nacieron y crecieron en la ciudad vieja,
pero desarrollaron su talento literario en el contexto de la segunda; son
el producto de la travesía entre dos mundos, con sus contrastes de ritmos
y de perspectivas. El traslado desde la medina a la ciudad nueva tenía su
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Mapa urbano de El Cairo

Segunda ciudad, 1870-1900

Ciudad jardín, 1900-1930

Tercera ciudad, 1970 hasta la actualidad
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protector del callejón, se convierte en una prostituta al servicio de los sol-
dados británicos. A pesar de su esfuerzo, la mayoría de los protagonistas
de las grandes obras de Mahfouz de las décadas de 1940 y 1950 acaban
en el mismo sitio donde empezaron, o incluso peor que antes; la frustra-
ción de sus esperanzas forma la esencia de las novelas. Sin embargo, a
pesar de todo luchan por transformar sus destinos16. El poder de Trilogía
del Cairo de Mahfouz [1956-1957] se encuentra en parte en la batalla de
su héroe Kamal para ser lo que él quiere ser, en vez de lo que su padre
quiere que sea. La asunción de la modernidad inherente a este trabajo nos
permite relacionar sus temas de declive de la autoridad patriarcal, de la
rebelión del hijo y de las elecciones libres de los nietos, con su ideolo-
gías individuales y al mismo tiempo opuestas. Estas premisas subrayarían
la trayectoria de la novela árabe después de Mahfouz, desde las obras de
Yusuf Idris, ‘Abd al- Rahman al-Sharqawi, Fathi Ghanim y Latifa al-Zayyat,
hasta la «generación de la década de 1960»17. Yo sugiero una similitud en-
tre la estructura urbana de la segunda ciudad, con sus amplias vías –en
contraste con los estrechos callejones de la medina– y la estructura lineal
de la novela realista, donde el desarrollo de su trama está vinculado a re-
laciones sociales más amplias.

En las primeras décadas del siglo XX, los gobernantes de El Cairo crearon
una nueva zona planificada, la Ciudad jardín, al oeste de Qasr al-Duba-
rah. Estaba proyectada para actuar como parachoques entre los colonia-
listas británicos y las enojadas clases medias de la «segunda ciudad», que
constantemente hacían campaña para que los británicos se marcharan. El
modelo aquí no fue lineal sino circular y laberíntico, aunque claramente
basado en principios de urbanismo moderno. Curiosamente, este espacio
deliberadamente extraño no encontró su expresión literaria hasta el pe-
riodo posterior a la independencia, cuando las contradicciones del pro-
yecto nacional-desarrollista empezaron a exigir formas más complejas y
metafóricas. Esto a su vez llevó a la aparición de la narrativa moderna,
con su estructura reflexiva y circular y la problematización del estatus del
narrador. Sin embargo, la novela egipcia de la década de 1960, aunque
muy crítica con la realidad social de la que había surgido, todavía era
esencialmente una narrativa racional e ilustrada en la que la idea del pro-
greso conservaba su significado18. De nuevo, había un paralelismo con las
formas urbanas: a mediados de la década de 1960, El Cairo moderno ha-

16 R. C. Ostle, «The City in Modern Arabic Literature», Bulletin of the School of Oriental and
African Studies, vol. XLIX, parte 1, 1986, p. 199.
17 Entre muchos escritores sobresalientes que empezaron publicando su obra en la década
de 1960 estaban ‘Abd al-Hakim Qasim, Amal Dunqul, Yahya al-Tahir ‘Abdullah, Sun’allah
Ibrahim, Baha’ Tahir, Muhammad al-Bisati, Muhammad ‘Afifi Matar, Ibrahim Aslan, Radwa
‘Ashur, Khayri Shalabi y Jamal al-Ghitani.
18 Véase Hafez, «The Egyptian Novel of the Sixties», Journal of Arabic Literature VII, 1976,
pp. 68-84, y «The Transformation of Reality and the Arabic Novel’s Aesthetic Response», Bul-
letin of the School of Oriental and African Studies LVII, parte 1, 1994, pp. 93-112.
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bía sobrepasado por mucho a la vieja medina y el declive relativo de la
ciudad tradicional también se correspondía con el debilitamiento de sus
normas frente a la perspectiva laica prevaleciente en el Egipto de Nasser.

Giro desde lo moderno

Esta situación había sufrido una transformación radical mucho antes del ad-
venimiento de la generación de 1990. Para ella, toda su experiencia iba en
contra del «gobierno de la razón» o de la centralidad epistemológica del
hombre. Para la marginada juventud de las décadas de 1990 y principios de
la siguiente, la vida diaria se ha convertido en un proceso de humillación
y de violencia simbólica. El prolongado desempleo ha creado una sensa-
ción de no ser querida, de que su juventud se va a desperdiciar; esto a su
vez induce a un absurdo tipo de culpa. La fe ingenua en un futuro mejor
no es una opción; su punto de partida es el cinismo y la frustración. Las es-
peranzas que las generaciones previas habían invertido en una solución co-
lectiva están defraudadas por la corrupción que se ha introducido hasta la
misma médula de la cultura nacional. En Egipto, las condiciones generales
de la posmodernidad –el cambio de lo verbal a lo visual, el predominio de
los medios de comunicación comercializados– han ido acompañadas por
un lado por la censura del Estado y por otro por un wahhabismo lustroso
y bien financiado. Sadat mantenía una aparente libertad de expresión mien-
tras orquestaba lo que en la literatura árabe se conoce como manakh ta-
rid, una atmósfera poco propicia para la práctica cultural independiente
que logró echar del país a muchos intelectuales disidentes; los gobiernos
posteriores han mantenido la misma tradición. Esto coincide con el auge de
los Estados petroleros, Arabia Saudí en especial, para llenar el vacío cultu-
ral originado por el ostracismo en el que cayó Egipto después de Camp Da-
vid y de la destrucción de Beirut en la guerra civil libanesa.

Las mismas dinámicas subyacen bajo el auge de la al-madinah al-‘ash-
wa’iyyah. La «tercera ciudad» de El Cairo, desarrollada al azar, sin ningún
plan de conjunto, como una reacción con poca visión contra la crisis de
la vivienda. Reflejaba una pérdida terminal de fe en la capacidad del Es-
tado para satisfacer las necesidades básicas de sus ciudadanos. Nació de
una situación en la que lo inmediato reemplaza –de hecho, niega– a la
estrategia y al largo plazo. De aquí la irracionalidad de la «tercera ciudad»,
llena de puntos muertos y callejones sin salida. Los dos grandes cinturo-
nes de viviendas semirrurales representan una regresión desde la planifi-
cación urbana de la «segunda ciudad», aunque sin nada de la bucólica be-
lleza del medio rural; un regreso sin rumbo a formas premodernas de
vivienda y de relaciones sociopolíticas. El caótico desarrollo de la «terce-
ra ciudad» fue de la mano con el retroceso de la modernidad y el regre-
so a instancias tradicionales, incluso fundamentalistas, como apuntala-
mientos de la ideología nacional; y trajo aparejado además el deterioro de
la amplia cultura política de Egipto y la aparición de una escala invertida
de valores sociales y nacionales.
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ticas formales de la nueva novela egipcia y la naturaleza azarosa de la «ter-
cera ciudad», así como con el más amplio punto muerto que representa.
La primera homología se encuentra en el carácter paradójico de estos tex-
tos, que piden al lector que lo trate como novelas mientras que al mismo
tiempo confunden las expectativas estéticas y de género que suscita esa
forma literaria. Estas obras demuestran su conciencia de las profundas es-
tructuras de humillación árabe y del problemático contexto social dentro
del que se producen; afirman la importancia de su autonomía dentro de
ese contexto, aunque se niegan a gastar ninguna energía en resolver sus
contradicciones en el ámbito simbólico. Lo paradójico no está planteado
como un tema que debe ser abordado, sino más bien como la condición
ontológica del propio texto. De aquí la homología con las estructuras de
poder del mundo árabe, donde la autoridad del Estado aparece no como
una fuerza real, con una voluntad libre y un proyecto independiente ca-
paz de desafiar al «otro» de acuerdo con una lógica nacional, sino como
una parodia del poder, como un espantapájaros. Consciente de su falta de
legitimidad, constantemente intenta disimularla exagerando su autoridad,
oscilando entre una ilusión de poder y una sensación de inferioridad. En
las tres últimas décadas, en el país se han alcanzado nuevos grados de
coerción y represión por la sumisión sin precedentes del establishment
político egipcio a los dictados de Washington, sin ni siquiera disfrutar del
respeto de su amo extranjero.

El «yo» escribiente de la nueva novela es plenamente consciente de su
propia impotencia, de estar atrapado en el presente con todos los hori-
zontes cerrados. Su única escapatoria es establecer un mundo narrativo
que es ontológicamente similar al mundo realmente existente, pero que
permite una interacción dialogal con él y así constituye una ruptura, un
desgarro en el horizonte cerrado. El nuevo texto no plantea una lógica al-
ternativa a la de la realidad existente, pero intenta interrumpir su cohe-
sión, creando brechas y discontinuidades para que las rellene el lector. Un
corolario de esto es la utilización de fragmentos y yuxtaposiciones narra-
tivas, que rehúsan cualquier totalidad globalizadora. Otro es el tratamien-
to de la trama: eliminando el nudo, la preocupación principal de la no-
vela convencional, la nueva narrativa está formada por principios y
finales, socavando cualquier progresión silogística. Esto crea una nueva
alteración dentro del mundo narrativo, desorientando la brújula que guía
al lector e intensificando el dilema ontológico.

Desde luego, semejante estrategia también señala el reconocimiento de la
disminuida autoridad del narrador; el llamamiento al lector –LLÁMAME–
sabe que es poco probable que encuentre respuesta. Si el «yo» escribien-
te ya no es capaz de asegurar su posición como la conciencia controla-
dora del texto, y el autor o la autora ya no tienen confianza en su narra-
dor es porque ambos se han convertido en variaciones del yo subalterno,
habitando un país subalterno que ha perdido su independencia, su dig-
nidad y su papel en la región. Esto crea una crisis en la que el «yo» no es
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capaz de identificarse consigo mismo, menos aún con un «otro» o una
causa. Sin embargo, ofrece una narrativa capaz de relatar la realidad ex-
terna «desde dentro», como parte integral de ella, mientras que al mismo
tiempo la ve desde afuera, desde el punto de vista de los marginados,
conmensurable a su propia insignificancia. La nueva novela árabe está in-
mersa en los más mínimos detalles de la realidad social que la rodea, aun-
que no es capaz de aceptarla. La «novela del horizonte cerrado» es el gé-
nero de una condición intolerable.
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