ARTICULOS

SABRY HAFEZ

LA NUEVA NOVELA EGIPCIA

Transformacion urbana y forma narrativa

El Cairo, la ciudad que una vez fue el faro cultural y politico del mundo
arabe, se encuentra ahora a punto de convertirse en el sumidero social de
la region. La poblacion de esta megapolis ha crecido en torno a los 17 mi-
llones de habitantes, de los cuales mids de la mitad viven en los proliferan-
tes barrios autoconstruidos y de chabolas que rodean el viejo corazén de
la ciudad y sus barrios de la era colonial. Desde finales de la década de
1970, la politica de liberalizacion del régimen —infitab o «de puertas abier-
tas— combinada con el colapso del modelo desarrollista, una crisis agraria
cada vez mas profunda y una acelerada migracion rural-urbana, ha creado
grandes zonas nuevas de lo que los franceses llaman «iudad de hongos».
El término drabe al-madun al-‘ashwa’iyyahb podria traducirse como «iudad
al azar; la raiz de la palabra significa «casualidad». Estas zonas se desarro-
llaron después de que el Estado hubiera abandonado su papel como pro-
veedor de viviendas sociales asequibles, dejando el campo al sector priva-
do que se concentro en la edificacion de alojamientos para las clases media
y media alta, que producian mayores beneficios. Los pobres tomaron el
asunto en sus manos y, como dice el refran, lo hicieron pobremente.

En los Gltimos treinta anos, el 60 por 100 de la expansion urbana en Egip-
to ha consistido en «iviendas al azar. Estos distritos pueden carecer de los
servicios mas basicos, incluyendo agua y alcantarillado. Sus calles no son
suficientemente amplias para que entren las ambulancias o los coches de
bomberos; en algunos lugares son incluso mds estrechas que los callejones
de la vieja medina. La aleatoria yuxtaposicion de edificios ha producido la
proliferacion de callejones sin salida, mientras que la falta de planificacion
y la escasez de tierra han asegurado la total ausencia de espacios verdes o
de plazas. La densidad de poblacién en estas dreas es enorme, incluso para
los estindares de las ciudades miseria. El hacinamiento —siete personas por
habitacion en algunos barrios— ha producido el colapso de las fronteras so-
ciales normales. Con familias enteras compartiendo una Gnica habitacion, el
incesto se ha generalizado. Enfermedades anteriormente erradicadas, como

la tuberculosis y la viruela, son en la actualidad epidémicas’.

! Unas 600.000 personas abarrotan dos kilometros cuadrados en el barrio de Munira en Giza;
mas de 900.000 viven en tres kilometros cuadrados en los distritos de Bulaq al-Dakrur y

47



ARTICULOS

La generacion que se ha hecho adulta desde 1990 se ha encontrado con
una triple crisis: socioeconomica, cultural y politica. Desde 1980 la pobla-
cion de Egipto casi se ha doblado, alcanzando en 2008 los 81 millones de
habitantes. Sin embargo, no ha habido ningiin aumento proporcional del
gasto social. Con los colegios faltos de fondos, los indices de analfabetis-
mo han aumentado. En las masificadas universidades, los bajos salarios
del personal de ensenanza le llevan a aumentar sus ingresos extorsionan-
do a los estudiantes que quieren mejorar sus calificaciones. A los otros
servicios publicos —salud, seguridad social, infraestructura y transporte—
no les va mejor. El saqueo del sector publico por el cleptocratico esta-
blishment politico y sus compinches ha producido una estructura social
distorsionada con forma de dinosaurio: una pequena cabeza —los superri-
cos— gobernando un cuerpo de pobreza y descontento en constante cre-
cimiento. Al mismo tiempo, el desempleo entre la juventud ha sobrepa-
sado el 75 por 100.

Mientras tanto, el terreno cultural se ha convertido en escenario para la
grandilocuencia intolerante, victima tanto de los censores oficiales —con
el veterano ministro de Cultura Farouk Husni a la cabeza— como de los
autonombrados para desempenar idénticas funciones en el Parlamento y
en la prensa®. En la esfera politica, la Ley de Excepcion, en vigor desde
1981, ha sido puntualmente prorrogada por una Asamblea Nacional co-
micamente corrupta. El notorio sistema carcelario egipcio ha sido puesto
a disposicion de ciudadanos estadounidenses, britinicos y de otros pai-
ses europeos sometidos a la «entrega extraordinaria». Desde el acuerdo
unilateral de Sadat con Israel en 1979, ha crecido un abismo cada vez ma-
yor entre los sentimientos populares y la colusion del establishment poli-
tico con las peores atrocidades de Estados Unidos e Israel en la region y
con el apoyo de facto que presta a sus sucesivas guerras: las invasiones
del Libano, la Operacién Tormenta del Desierto, las ocupaciones de Af-
ganistan e Iraq. La marginacion de Egipto como potencia regional sola-
mente ha aumentado la sensacion de desaliento y humillacion de las jo-
venes generaciones.

Dentro de este contexto poco propicio ha aparecido una llamativa nue-
va ola de jovenes escritores egipcios. Su obra constituye un abandono
radical de las normas establecidas y ofrece un conjunto de miradas pers-
picaces de la cultura y sociedad arabes. Formalmente, los textos estan

Shurbaji en la parte oeste de Giza, con una media de tres metros cuadrados por persona
mientras que la norma aceptable es de treinta metros cuadrados. Véase el fundamental es-
tudio de Abu-Zaid Rajih, «Al-Insan wa-l-Makan: al-Qahirah Namudhaja» [El hombre y el es-
pacio: un estudio de El Cairol, en Misr: Nazarat Nabhwa al-Mustagbal [Egipto: perspectivas
JSuturas/, Shukri Muhammad ‘Ayyad (ed.), El Cairo, 1999, p. 123. Véase también André Ray-
mond, Cairo, Cambridge, 2000; y Jalila al-Kadi, L'urbanisation spontanée au Caire, Tours,
1987.

2 Sabry Hafez, <The Novel, Politics and Islam: Haydar Haydar's Banquet for Seaweed», NLR 5
(2000) led. cast.: Banquete para las algas: novela, politica e Islam», NLR 6 (2001), Madrid].
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marcados por un intenso autocuestionamiento y por una fragmentacion
narrativa y lingtistica que sirven para reflejar una realidad irracional y
enganosa en la que todo ha sido degradado. Las obras son cortas, po-
cas veces de mas de 150 paginas, y tienden a centrarse en individuos
aislados en lugar de las sagas que abarcaban generaciones que caracte-
rizaron a la novela realista egipcia. Sus narrativas estan imbuidas de una
sensacion de crisis, aunque el mundo que describen a menudo esta tra-
tado con desdén. Los protagonistas estin atrapados en el presente, sin
poder para efectuar ningin cambio. Los principales exponentes de la
nueva ola incluyen a Samir Gharib ‘Ali, Mahmud Hamid, Wa’il Rajab, Ah-
mad Gharib, Muntasir al-Qaffash, Atif Sulayman, May al-Tilmisani, Yasser
Shaaban, Mustafa Zikri y Nura Amin; pero hasta la fecha se han publicado
mas de cien novelas de este tipo. Desde su primera aparicion, alrede-
dor de 1995, estos escritores han sido apodados da generacion de la dé-
cada de 1990».

El establishment literario egipcio ha sido pricticamente undnime en con-
denar estos trabajos. Desde el influyente periddico de El Cairo Al-Akh-
bary su suplemento semanal Akbbar al-Adab, sus cabezas pensantes rea-
lizaron durante anos una continua campana en contra de los nuevos
escritores. Ibdd, la principal revista mensual de literatura, se nego inicial-
mente a publicar sus obras. Los jovenes escritores fueron acusados de te-
ner una educacion pobre, de nihilismo, pérdida de rumbo, falta de interés
por los asuntos publicos y de una obsesiva concentracion en el cuerpo
humano; de pobreza estilistica, debilidad gramatical, inadecuadas aptitu-
des narrativas y de ser auténticamente incomprensibles. Sin embargo este
conjunto de obras y las nuevas direcciones que sugieren para la literatu-
ra drabe contemporanea han recibido poco andlisis critico; tampoco ha
habido intentos sostenidos para relacionarlas con el amplio contexto so-
cial y politico de donde han surgido?.

A continuacion intentaré poner de manifiesto tanto la variedad como las
caracteristicas comunes de la nueva novela egipcia. Se ha afirmado que
esta obra debe entenderse fuera de los limites de la clasificacion de gé-
neros, en términos de un espacio textual transgenérico que flota libre-
mente?. En vez de ello, sugiero que estas nuevas novelas comparten sin
duda un conjunto de caracteristicas narrativas definidas que suponen tan-
to una ruptura con las formas realistas y modernas anteriores, como la
transformacion de las reglas de referencia con las que el texto se relacio-

3 Las honorables excepciones publicadas en inglés incluyen a Samia Mehrez, Egypt’s Culture
War: Politics and Practice, Londres, 2008; y Richard Jacquemond, «The Shifting Limits of the
Sayable in Egyptian Fiction», MIT Online Journal of Middle East Studies. Véase también la
obra de Richard Jacquemond, Conscience of the Nation. Writers, State and Society in Modern
Egypt, El Cairo, 2008.

4 Esta fue la aproximacion defendida por Edwar al-Kharrat, que acufi6 el término alkitaba
‘abr al-naw‘iyya, o escritura transgenérica en un intento de liberar la discusion de esta obra
de las convenciones de la critica narrativa.
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na con el mundo externo. Yo sugiero que, cualquiera que sean sus esce-
narios reales, estos trabajos comparten similitudes formales con las proli-
ferantes ciudades de miseria del propio El Cairo’.

Un nuevo genero?

La llegada de esta nueva ola en la ficcion egipcia se anuncié en 1995 con
la publicacion por una pequena editorial independiente, Dar Sharqiyyat,
bajo la direccion de Husni Sulayman, de una influyente coleccion de rela-
tos cortos, Khutut ‘al Dawa’ir [Lineas sobre circulos/®. Los relatos, de Wa'il
Rajab, Ahmad Faruq, Haytham al-Wirdani y otros, compartian un estilo no
afectado, mas cercano al drabe hablado que al escrito y un distanciamien-
to de los «grandes temas» para centrarse en lo cotidiano, lo intrascenden-
te. La coleccion fue seguida en 1996 por la primea novela de Samir Gha-
rib ‘Ali, Al-Saqqar [El vendedor ambulante]’. En ella, Yahya, su joven
antihéroe, estd a punto de ser despedido cuando la empresa estatal don-
de esta intermitentemente empleado cae bajo el martillo de la privatiza-
cion. El telon de fondo es la participacion de Egipto en la Primera Guerra
del Golfo, y los episodios de prostitucion se suceden en la obra. La prin-
cipal preocupacion de Yahya es su insaciable apetito sexual, aunque sus
proezas estan tenidas de desesperacion. La corta novela estd poblada de
personajes desarraigados —sudaneses y somalies, refugiados politicos, emi-
grantes desplazados y trabajadores de oficinas— de edades similares. Los
amigos de Yahya estan todos sin trabajo, sin ninguna direccion ni ningin
papel en la vida. El sueno de labrarse una posicion en algin Estado rico
en petroleo —el pais que se nombra con una familia— como senala Adam,
un joven somali, se ha evaporado con la Guerra del Golfo y con el fin del
boom del petroleo. La mirada cinica y aguda de los personajes masculinos
oculta su impotencia para realizar ningiin cambio en su situacion.

Tres poderosos personajes femeninos sufren destinos divergentes. Mastu-
ra, una chica de pueblo que ha escapado hasta El Cairo después de ha-
ber quedado marcada por un crimen contra el honor. Yvonne, una copta
educada de clase media que esta esperando sin fortuna noticias de Esta-
dos Unidos, donde su anterior amante esta tratando de obtener un per-
miso de residencia. Y Melinda, una investigadora francesa que estudia la

> Esta nueva forma narrativa es un fenémeno transdrabe; también se pueden encontrar ejem-
plos en Libano, Siria, Tinez y Marruecos. Este trabajo se limita a Egipto para proporcionar
un cuadro detallado del contexto sociocultural dentro del que ha surgido, y para demostrar
las similitudes entre los dos. Ampliarlo a todo el mundo drabe esta fuera del alcance de este
ensayo, no obstante es de esperar que un estudio parcial pueda arrojar luz sobre lo que se
esta produciendo en toda la region.

% Otros espacios significativos para la nueva narrativa han sido la editorial Dar Merit, funda-
da en 1998 por Muhammad Hashim, y la revista underground A/-Kitaba al-Ukbra [Otros es-
critos], publicada de 1991 a 2001 por el poeta Hisham Qishta.

7 Samir Gharib Ali, Al-Saqqar [El vendedor ambulante], publicada por al-Hay’ah al-Misriyyah
al-‘Ammah li-1-Kitab, El Cairo, 1995.
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condicion del sexo femenino en Egipto. Dispuesta a «engar la situacion
de la mujer arabe en general, hace alarde de su emancipacion como si da
flota de Napoleon estuviera a las puertas de Alejandria», como dice Yah-
ya, quien la obsequia con historias escandalosas sobre sus antepasados
mientras hacen el amor. Yahya se mueve entre el lujoso apartamento de
Melinda en Zamalek, un barrio rico de la «segunda ciudad» de la era co-
lonial en El Cairo, y sus marginales amigos en la «¢ercera ciudad», al-ma-
dun al-‘ashwa’iyyab, ofreciendo un marcado contraste entre los dos mun-
dos adyacentes. Sin embargo, también se siente perdido y manipulado en
el espacioso piso de la chica francesa, mientras se mueve con soltura por
el laberinto de las calles mas pobres, donde siempre sabe cuindo encon-
trar en casa a sus amigos. Mastura comparte habitaciéon con una anciana,
Mama Zizi, en la planta baja de una «asa alta y compacta en un estrecho
callejon, con terrazas corridas que gotean alquitran como las lenguas de
los perros». Mama Zizi no habla ni se mueve, pero «uando tengo sexo
con Mastura, se pone a mirar a la pared»; al otro lado de la desvencijada
puerta los vecinos de planta se pelean e insultan entre si. El estilo tiene
un realismo aspero que recoge —por ejemplo— la descripcion de una vio-
lacion en grupo en la comisaria local con la banalidad de un aconteci-
miento cotidiano: «Mastura regres6 a mediodia, deprimida y exhausta.
Traté de que me contara qué habia pasado, pero no dijo nada. La dejé
durmiendo y cuando se levant6 la tomé en brazos. Empez6 a llorar y me
dijo...». No hay ningun intento de dramatizar relaciones opresivas, como
si otro resultado hubiera sido posible; simplemente un registro —deprimi-
da y exhausta— de su intolerable existencia. La utilizacion de multiples
narradores, la repeticion —frases clave recurrentes— y una estructura circu-
lar, establecen un salon de espejos narrativo. La misma accion se percibi-
ra en tres diferentes marcos temporales: anticipada por un narrador, ima-
ginada por otro personaje y relatada en el momento de producirse. El
resultado es crear una poderosa sensacion de inevitabilidad.

Como era de prever, El vendedor ambulante recibi6é los ataques de uno
de los principales redactores de Al-Abram, Fahmi Huwaydi, que la de-
nuncié como «escritura satanica, nihilista, que destruye todo lo que es re-
ligioso —ya sea isldmico o cristiano— y todos los valores morales», y pidio
la prohibicién de la novela. El editor, la Organizacién General Egipcia del
Libro, retir6 el libro y Ali huy6 a Francia®. Su segunda novela Fir'awn [El
Faraon/, publicada en 2000, cambi6 el escenario de la ciudad al campo,
a la Minufiyya rural, la provincia mas densamente poblada del Bajo Egip-
to’. Un pequeno ladrén, el cojo Isam, cuenta la historia de su amigo y
companero de carcel Sayyid, apodado el Faraén. Maestro de pueblo ex-
pulsado de su puesto por la Mahabith, la policia politica egipcia, el Fara-
on lleva la vida de un fugitivo sin haber cometido ningin crimen; esta

8 El director general de la EGBO, Samir Sarhan, es consejero del influyente Wahhabi, Shaikh
al-Fasi. El vendedor ambulante habia sido publicado en una coleccion de Nuevos Escritos»
(Kitabat Jadida), bajo la edicion del novelista Ibrahim Abdel-Meguid.

9 Samir Gharib ‘Ali, Fir‘awn [El Faraon], publicada por Dar al-Jamal, Colonia, 2000.
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constantemente a punto de caer, tratando de llegar a fin de mes y de ali-
mentar a las hambrientas personas a su cargo. Los dos hombres viajan en
los techos de los trenes, el medio normal de transporte en Egipto para los
muy pobres, hasta que Sayyid muere con treinta y pocos anos al caer a
la via. La narrativa es fragmentada, autorreflexiva; la sensacion de vulne-
rabilidad de los marginados ante los acontecimientos se recrea en el trans-
curso del relato. De nuevo, la obra estd abarrotada de personajes como
la propia Minufiyya; es rica en lo que se podria llamar subtramas, aunque
irbnicamente, carece de una trama principal. Es el retrato de una socie-
dad en decadencia, reflejada en el espejo de su pasado reciente.

Una notable caracteristica de estas obras es su concentracion en las tan-
gibles minucias de la vida cotidiana, en momentos detenidos del tiempo.
Los cinco capitulos de la novela de Wa’il Rajab, Dakhil Nugtah Hawa'iy-
yah [En una burbuja de aire/, publicada en 1996, cuentan la historia de
tres generaciones concentrandose en da parte visible del iceberg», sin re-
currir a los silogismos de la saga familiar'®. Como EIl Faracn, esti esen-
cialmente ambientada en el Egipto rural. Unos cuantos acontecimientos,
poco dramaticos y no sentimentales, se someten a una detallada investi-
gacion; de estos fragmentos, el lector reconstruye la trayectoria de la fa-
milia y la suerte de sus protagonistas. El primer capitulo se titula <El clic
de la cdmara», sugiriendo una técnica de representacion neutral; la nove-
la, sin embargo, estd surcada por un implicito sarcasmo y debilitada por
una prosa seca y parca. Como en la primera gran novela egipcia, Zaynab,
de Husayn Haykal, publicada en 1912, comienza con el héroe, Muham-
mad Yusuf, caminando al amanecer. Pero pronto nos damos cuenta de
que su mundo es el opuesto al de Zaynab con sus horizontes abiertos.
Muhammad ha presenciado la Gltima fase de los suenos de progreso de
su padre, pero vive la amarga decepcion de las aspiraciones de Egipto;
su propio hijo fallece antes que €l. La fragmentada narrativa se convierte
en una reflexion sobre la desintegracion de la familia, de la frustracion de
sus ambiciones y de las esperanzas egipcias de un futuro mejor.

De nuevo construida por medio de la compleja interseccion de diferentes
momentos temporales, con multiples narradores, Ablam Mubarrama [Sue-
nos probibidos/ de Mahmud Hamid, publicada en 2000, contiene un llama-
tivo examen del regreso del tradicional hombre fuerte, el futuwwa, dentro
del escenario sin ley de la «ercera ciudad> de El Cairo!!. Pero mientras

10Wa'il Rajab, Dakhbil Nuqtab Hawa'iyyab [En una burbuja de airel, publicada por Dar Shar-
qgiyyat, El Cairo, 1996.

" Mahmud Hamid, Ablam Mubarrama [Suerios probibidos/, publicado por Qusur al-Thaqa-
fa, El Cairo, 2000. La «generacion de la década de 1990 continta jugando al gato y al ratén
con los censores. La novela de Hamid, Ablam Mubarrama, fue una de las tres novelas cen-
suradas en 2001 por un diputado recientemente elegido de los Hermanos Musulmanes, Ga-
mal Heshmat, al que pronto se unié el ministro de Cultura, Husni. Las otras dos novelas fue-
ron las de Yasser Shaaban, Abna’ al-Khata’ al-Rumansi [Ninios del error romdntico] y la de
Tawfiq ‘Abd al-Rahman, Qabla wa Ba’'d [Antes y después/. Las tres habian sido publicadas
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que el viejo futuwwa estaba atado por un coédigo de gallardia y magna-
nimidad, el nuevo es simplemente un matén motivado por la avaricia, la
agresividad o el fanatismo religioso. En un capitulo titulado <Domingo, 17
de septiembre de 1978, la fecha de la firma egipcia de los Acuerdos de
Camp David, Farhah es violada por ‘Uways, el futuwwa del barrio de Kafr
al-Tamma‘in; como sucede tan a menudo en la novela arabe, la mujer re-
presenta al pais. La familia de Farhah no se atreve a tomar represalias con-
tra el hombre fuerte, pero en vez de ello limpia su honor matando a la
propia muchacha. El capitulo final de la novela se desarrolla, una vez
mas, con el telon de fondo de la Guerra del Golfo. Faris, un joven perio-
dista, emplea su ultima tarde antes de regresar a su trabajo en el Golfo
con algunos amigos en un bar de El Cairo. Cuando se despiden, se des-
bordan en su cabeza aspectos de su vida y él —ti»: el «yo» narrador pro-
yecta al protagonista en segunda persona— se encuentra vomitando bajo
los leones de piedra del puente de Kasr al-Nil, una reliquia del imperia-
lismo britanico. Un furgdn de la policia antidisturbios se para a su lado:
bajo la permanente Ley de Excepcion egipcia, la congregacion de cuatro
hombres jévenes constituye una reunion ilegal. Faris se pone desafiante:
Jadeas buscando aire y saliva y dices: jdéjale hacer lo que puedal. Llega
otro furgon de la policia antidisturbios, arrojando fuerzas de seguridad ar-
madas:

Tratas de devolver los insultos a los que te insultan, pero no te sale la voz.
Los soldados os rodean a todos, apuntando sus armas a vuestras espaldas y
un oficial superior sale del coche para ser formalmente saludado por el oficial
que te estaba golpeando. Explica la situacion. El alto oficial hace sefas a los
soldados. Todos empiezan a golpearte con la culata de sus fusiles. Gritas, gri-
tas y nadie [...].

La novela finaliza. Por el contrario, el esquizoide narrador-protagonista de
la novela de Ahmad al-‘Ayidi, An Takun ‘Abbas al-‘Abd [Ser Abbas al-
‘Abd], se encuentra enfrentado a los intentos de otros personajes por es-
capar de la narrativa en general'?. Persiguiendo una cita a ciegas —de he-
cho, dos: todo en este mundo estd duplicado— planeada por su amigo o
alter ego, Abbas al-‘Abd, el narrador encuentra la instruccién «LLAMAME»
y el nimero de teléfono real de al-‘Ayidi, 010 61 090 30, garabateado en
las paredes del centro comercial de El Cairo. Escrita en un hibridado 4ra-
be callejero del que el Egipto oficial ha desaparecido por completo, esta
mordaz obra se abre con una declaracion: «Esta no es una novela». En ul-
tima instancia, sus consecutivas duplicidades estin ancladas en las de la
situacion nacional. 4No creas lo que dices a los otrosb, advierte el narra-
dor-protagonista a su otro yo. «Egipto tuvo su generacion de la Derrota

por la Organizacion General de los Palacios de la Cultura en una coleccion titulada «Voces
literarias», editada por el escritor Muhammad al-Bisati, que fue destituido. Los ataques se
produjeron tras las protestas registradas en El Cairo en abril-mayo de 2000 tras la reedicion
de la novela del escritor sirio Haydar Haydar, Banquete para las algas.

12 Ahmad al-‘Ayidi, An Takun ‘Abbas al-‘Abd [Ser Abbas al-‘Abd], Dar Merit, El Cairo, 2003.
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de 1967. Nosotros somos la siguiente generacion, la generacion de no-
tengo-nada-que-perder.

En la obra de las escritoras de esta nueva ola predominan las narrativas
fracturadas y reflexivas. La notable novela de Somaya Ramadan, Awraq
al-Narjis [Hojas de narciso], es una de las escasas novelas de esta corrien-
te que trata del tema, una vez clasico, de la interacciéon con Occidente,
una preocupacion central de la literatura moderna arabe desde el siglo
Xix13. También es poco habitual ocuparse del mundo de la elite, que aqui
se percibe a través de un mosaico de identidades divididas, cuando la ma-
yoria de estas obras lidian con las clases medias o bajas marginadas.
Igualmente llamativa es la primera novela de Nura Amin, Qamis Wardi
Farigh [Un vestido vacio de color rosa/, publicada en 1997, que ofrecia un
vivido retrato de seres alienados y fragmentados. La segunda, A/-Nass [El
lexto/, escrita en 1998, que lei en manuscrito, era demasiado temeraria y
experimental para encontrar un editor. La tercera, Al-Wafat al-Thaniya Li-
Rajul al-Sa’at [La segunda muerte del coleccionista de relojes/, aparecida
en 2001, es una de las novelas mas significativas de la nueva genera-
cién'®, Trata de la desintegracion de la clase media egipcia en un perio-
do donde una minuscula parte de ella fue integrada en la nueva elite em-
presarial mientras la mayoria quedé a la deriva. El personaje central es
‘Abd al-Mut’al Amin, el nombre real del padre de la autora; la propia Nura
Amin aparece como narradora y como hija, abandonada tras la muerte de
su padre con su triste coleccion de relojes de pulsera. La obra esta forma-
da por cuatro capitulos: <Horas» selecciona cinco horas de la vida de ‘Abd
al-Mut'al Amin, la primera de 1970, la Gltima de finales de la década de
1990; Minutos» recoge el momento de su muerte y los rituales finebres.
Segundos», el capitulo mis largo y conmovedor, recoge el intento de
Nura de reconstruir la trayectoria de su padre como contratista de obras
a través de los detalles de su vida diaria: sus coches, del pequeno Ram-
ses fabricado en Egipto de la década de 1970, al Fiat de la de 1980 y al
Mercedes de la de 1990, que se averia en el desierto; Amin se pasa la fria
noche de invierno tirado en el desierto mientras los otros coches pasan
zumbando. El capitulo final, Fuera del tiempo», recupera la memoria de
un patriético hombre hogareno, deslumbrado por las promesas de hacer-
se rico con rapidez de la era de la infitah, pero destruido por su corrup-
cion. En una escena, Amin arrastra a su hija a lo alto del andamiaje de la
mayor construccion que ha realizado, un bloque de oficinas del gobier-
no, donde quedan atrapados: Nura tiene miedo de moverse y caer, y esta
resentida con su padre por haberla llevado hasta alli como si fuera un chi-
co; Amin estd discutiendo furiosamente con los obreros que estin exi-
giendo sus salarios. Su negativa a sobornar a los que estan al mando sig-

13 Somaya Ramadan, Awraq al-Narjis [Hojas de narciso/, publicada por Dar Sharqiyat, El Cai-
ro, 2001; publicada en una traduccion inglesa como Leaves of Narcissus, El Cairo, 2002.

4 Nura Amin, Qamis Wardi Farigh [Un vestido vacio de color rosaj, Dar Shargiyyat, El Cai-
ro, 1997; Nura Amin, Al-Wafat al-Thaniya Li-Rajul al-Sa’at [La segunda muerte del coleccio-
nista de relojes/, 2001.
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nifica que no consigue que le paguen, y como muchos proyectos del pe-
riodo de la infitab, el edificio nunca se finaliza.

:Qué estrategias comunes despliegan estas variadas obras? La mds eviden-
te es que todas rechazan la narrativa lineal de la novela realista. En su lu-
gar ofrecen una yuxtaposicion de fragmentos narrativos que coexisten sin
ninguna jerarquia de control o ninguna trama unificadora: las conquistas
sexuales de Yahya en El vendedor ambulante; el asalto sin significado de
la policia antidisturbios en Suerios probibidos. En segundo lugar, lo pri-
vado no esta en tension dialéctica con lo publico, mediado por la vida in-
terior de los personajes como en la novela realista o moderna. Los dos es-
tan ahora en antagonismo directo, con el espacio ficticio de la vida
interior correspondientemente reducido. Al mismo tiempo, los personajes
se sienten aislados dentro de los entornos sociales. <Somos una genera-
cion de solitarios, que viven bajo el mismo tejado como extranos que tie-
nen nombres similares a los nuestros. Este es mi padre, esta es mi madre,
y esos son sin duda mis hermanos y hermanas. Pero me muevo entre
ellos como el extranjero que se encuentra a otros huéspedes en el mismo
hotel», dice el narrador de Ser Abbas al-‘Abd. En tercer lugar, estas narra-
tivas no plantean cuestiones epistemologicas —como comprender el mun-
do; como determinar la propia posicion dentro de €l- ni postulan cual-
quier punto de partida a priori, como hacia la novela realista. En vez de
ello, la nueva novela drabe hace preguntas ontolégicas: sCudl es el mun-
do narrativo? ;Cudles son los modos de existencia que crea el texto?

Como la novela moderna, este nuevo género se preocupa por su propia
deconstruccion textual, pretendiendo desnudar las dinamicas internas de
su propio proceso artistico; los narradores son falibles, multiples, polif6-
nicos. Pero a diferencia de la mayoria de las obras modernas, se trata de
narrativas intransitivas, preocupadas por la existencia en vez de por las
consecuencias de los hechos. Por altimo, la eliminacién en estos textos
de anteriores convenciones novelisticas no se produce por la anticipacion de
cualquier ordenamiento alternativo de la realidad, sino por el deseo de des-
pojar de cualquier legitimidad a las realidades existentes. Estilisticamente
reexaminan el vocabulario de la existencia diaria para asi demostrar su
vaciedad. Esto ha sido malinterpretado como un fracaso para dominar los
intrincados ritmos del drabe cldsico, con sus tropos retoricos de cohesion

15 Se podrian poner muchos otros ejemplos de las obras de ‘Adil ‘Ismat: Hajis Mawt [Una
premonicion de la muerte/, El Cairo, 1995, al-Rajul al-‘Ari [El hombre desnudo], El Cairo,
1998, y Hayah Mustaqirrab [Una vida ordenadal, El Cairo, 2003, todas publicadas por Dar
Sharqiyyat; de Husni Hasan: Ism Akbar li-I-Zill [Otro nombre para la sombraj, El Cairo, 1995,
y al-Musarnamun [Los durmientes/, El Cairo, 1998, ambas publicadas por Dar Sharqiyyat;
de ‘Atif Sulayman, especialmente de su coleccion de relatos breves, Sabra’ ‘ala Hida [Un
desierto en si mismoj, publicada por Al-Majlis al-A’la li-I-Thaqgafah, El Cairo, 1995, y su no-
vela, Isti’rad al-Babiliyyah [El espectdculo de los babilonios/, El Cairo, 1998, publicada por
Dar Sharqiyyat; y Ahmad Gharib, Sadmat al-Daw’ ‘ind al-Kburuj min al-Nafaq [El impacto
de la luz a la salida del tiinel], El Cairo, 1996, publicada por Nawwarah.
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y estasis; por el contrario, deberfa entenderse como un intento de ofrecer
una estética de la fragmentacion, basada en las ruinas de lo que fue. Es-
tos mundos narrativos estin formados con las ruinas del discurso literario
oficial. Tanto los narradores como los protagonistas de este nuevo géne-
ro se encuentran a si mismos en un estado de desorientacion, atrapados
dentro de un orden duplicado e il6gico. Las palabras a su disposicién no
son mas coherentes que sus mundos.

Ciudades y escribas

Las intermediaciones entre las formas literarias y las realidades sociales
son necesariamente sutiles, indirectas y complejas. Sugerir un conjunto de
similitudes entre las estrategias narrativas de la novela egipcia y el cam-
biante tejido urbano de El Cairo desde luego no es plantear una corres-
pondencia directa entre ellos. Sin embargo, es posible seguir el rastro de
una relacion en evolucién entre el proyecto de modernizacion inaugura-
do a partir de la década de 1870 por Khedive Isma’il, que habia sido un
estudiante en Paris durante la reconversion de la capital francesa por
Haussmann, y el desarrollo de la novela egipcia moderna. Isma’il plane6
y levant6 una nueva ciudad de amplios bulevares y grandes vias abiertas,
el Teatro de la Opera y el parque Azbakiyya, situados al norte y oeste de
la antigua medina o la ciudad oriental, que durante trece siglos se habia
desarrollado por el lento proceso de construccion interna; con la vieja ca-
lle de Khalijj al-Misry formando la frontera entre las dos. Las dos ciudades
representaron dos visiones del mundo y dos modos de operar diferentes;
la medina, densamente poblada, mantenia su orden tradicional y su pers-
pectiva conservadora-religiosa, mientras que la «segunda ciudad» procla-
maba la fe de sus gobernantes en las ideas del progreso, la modernidad
y la razén. Esta era también la perspectiva de Rifa‘ah al-Tahtawi y de sus
alumnos, que estaban fuertemente influenciados por la Iustracion france-
sa. Continu6 caracterizando la obra de los grandes escritores egipcios mo-
dernos, desde Muhammad al-Muwailihi, Muhammad Husain Haykal, Taha
Husain y Tawfiq al-Hakim hasta Yahya Haqqi y Naguib Mahfouz. La idea
de que el hombre puede hacerse a si mismo —de que «somos lo que ele-
gimos ser», en palabras de Mirandola— tanto individual como colectiva-
mente, se encuentran desde el principio en el corazén de la novela ara-
be moderna. El tema central de la novela de Haykal, Zaynab, es la
tragedia del fracaso de Zaynab para ser do que ella queria ser». En la no-
vela de Mahfouz, El callejon de Middagq, publicada en 1947, también es el
dilema de Hamidah que también fracasa en ser la mujer moderna que «de-
seaba ser.

Muchos de los pioneros de la narrativa realista de ficcion en Egipto —Mu-
walilihi, Hakim, Haqqi, Mahfouz— nacieron y crecieron en la ciudad vieja,
pero desarrollaron su talento literario en el contexto de la segunda; son
el producto de la travesia entre dos mundos, con sus contrastes de ritmos
y de perspectivas. El traslado desde la medina a la ciudad nueva tenia su
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precio: en El callejon de Middag, cuando Hamidah abandona el refugio
protector del callejon, se convierte en una prostituta al servicio de los sol-
dados britanicos. A pesar de su esfuerzo, la mayoria de los protagonistas
de las grandes obras de Mahfouz de las décadas de 1940 y 1950 acaban
en el mismo sitio donde empezaron, o incluso peor que antes; la frustra-
cion de sus esperanzas forma la esencia de las novelas. Sin embargo, a
pesar de todo luchan por transformar sus destinos'®. El poder de Trilogia
del Cairo de Mahfouz [1956-1957] se encuentra en parte en la batalla de
su héroe Kamal para ser lo que €l quiere ser, en vez de lo que su padre
quiere que sea. La asuncion de la modernidad inherente a este trabajo nos
permite relacionar sus temas de declive de la autoridad patriarcal, de la
rebelién del hijo y de las elecciones libres de los nietos, con su ideolo-
gias individuales y al mismo tiempo opuestas. Estas premisas subrayarfan
la trayectoria de la novela arabe después de Mahfouz, desde las obras de
Yusuf Idris, ‘Abd al- Rahman al-Sharqawi, Fathi Ghanim y Latifa al-Zayyat,
hasta la «generacion de la década de 1960-'7. Yo sugiero una similitud en-
tre la estructura urbana de la segunda ciudad, con sus amplias vias —en
contraste con los estrechos callejones de la medina— y la estructura lineal
de la novela realista, donde el desarrollo de su trama estd vinculado a re-
laciones sociales mas amplias.

En las primeras décadas del siglo XX, los gobernantes de El Cairo crearon
una nueva zona planificada, la Ciudad jardin, al oeste de Qasr al-Duba-
rah. Estaba proyectada para actuar como parachoques entre los colonia-
listas britdnicos y las enojadas clases medias de la «segunda ciudad», que
constantemente hacian campana para que los britinicos se marcharan. El
modelo aqui no fue lineal sino circular y laberintico, aunque claramente
basado en principios de urbanismo moderno. Curiosamente, este espacio
deliberadamente extrano no encontré su expresion literaria hasta el pe-
riodo posterior a la independencia, cuando las contradicciones del pro-
yecto nacional-desarrollista empezaron a exigir formas mas complejas y
metafdricas. Esto a su vez llevé a la aparicion de la narrativa moderna,
con su estructura reflexiva y circular y la problematizacion del estatus del
narrador. Sin embargo, la novela egipcia de la década de 1960, aunque
muy critica con la realidad social de la que habia surgido, todavia era
esencialmente una narrativa racional e ilustrada en la que la idea del pro-
greso conservaba su significado!®. De nuevo, habia un paralelismo con las
formas urbanas: a mediados de la década de 1960, El Cairo moderno ha-

16 R, C. Ostle, The City in Modern Arabic Literature,, Bulletin of the School of Oriental and
African Studies, vol. XLIX, parte 1, 1986, p. 199.

7 Entre muchos escritores sobresalientes que empezaron publicando su obra en la década
de 1960 estaban ‘Abd al-Hakim Qasim, Amal Dunqul, Yahya al-Tahir ‘Abdullah, Sun’allah
Ibrahim, Baha’ Tahir, Muhammad al-Bisati, Muhammad ‘Afifi Matar, Ibrahim Aslan, Radwa
‘Ashur, Khayri Shalabi y Jamal al-Ghitani.

18 Véase Hafez, The Egyptian Novel of the Sixties», Journal of Arabic Literature VII, 1976,
pp. 68-84, y The Transformation of Reality and the Arabic Novel’s Aesthetic Response», Bul-
letin of the School of Oriental and African Studies LVIL, parte 1, 1994, pp. 93-112.
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bia sobrepasado por mucho a la vieja medina y el declive relativo de la
ciudad tradicional también se correspondia con el debilitamiento de sus
normas frente a la perspectiva laica prevaleciente en el Egipto de Nasser.

Giro desde lo moderno

Esta situacion habia sufrido una transformacion radical mucho antes del ad-
venimiento de la generacion de 1990. Para ella, toda su experiencia iba en
contra del «gobierno de la razén» o de la centralidad epistemologica del
hombre. Para la marginada juventud de las décadas de 1990 y principios de
la siguiente, la vida diaria se ha convertido en un proceso de humillacién
y de violencia simbdlica. El prolongado desempleo ha creado una sensa-
cion de no ser querida, de que su juventud se va a desperdiciar; esto a su
vez induce a un absurdo tipo de culpa. La fe ingenua en un futuro mejor
no es una opcion; su punto de partida es el cinismo y la frustracion. Las es-
peranzas que las generaciones previas habian invertido en una solucién co-
lectiva estan defraudadas por la corrupcion que se ha introducido hasta la
misma médula de la cultura nacional. En Egipto, las condiciones generales
de la posmodernidad —el cambio de lo verbal a lo visual, el predominio de
los medios de comunicacion comercializados— han ido acompanadas por
un lado por la censura del Estado y por otro por un wahhabismo lustroso
y bien financiado. Sadat mantenia una aparente libertad de expresion mien-
tras orquestaba lo que en la literatura arabe se conoce como manakh ta-
rid, una atmoésfera poco propicia para la practica cultural independiente
que logrd echar del pais a muchos intelectuales disidentes; los gobiernos
posteriores han mantenido la misma tradicion. Esto coincide con el auge de
los Estados petroleros, Arabia Saudi en especial, para llenar el vacio cultu-
ral originado por el ostracismo en el que cayo Egipto después de Camp Da-
vid y de la destruccién de Beirut en la guerra civil libanesa.

Las mismas dinamicas subyacen bajo el auge de la al-madinab al-‘ash-
wa’iyyah. La ¢ercera ciudad» de El Cairo, desarrollada al azar, sin ningin
plan de conjunto, como una reaccién con poca vision contra la crisis de
la vivienda. Reflejaba una pérdida terminal de fe en la capacidad del Es-
tado para satisfacer las necesidades basicas de sus ciudadanos. Nacio de
una situacion en la que lo inmediato reemplaza —de hecho, niega— a la
estrategia y al largo plazo. De aqui la irracionalidad de la «ercera ciudad»,
llena de puntos muertos y callejones sin salida. Los dos grandes cinturo-
nes de viviendas semirrurales representan una regresion desde la planifi-
cacion urbana de la segunda ciudad», aunque sin nada de la bucélica be-
lleza del medio rural; un regreso sin rumbo a formas premodernas de
vivienda y de relaciones sociopoliticas. El cadtico desarrollo de la «erce-
ra ciudad» fue de la mano con el retroceso de la modernidad y el regre-
so a instancias tradicionales, incluso fundamentalistas, como apuntala-
mientos de la ideologia nacional; y trajo aparejado ademas el deterioro de
la amplia cultura politica de Egipto y la aparicion de una escala invertida
de valores sociales y nacionales.
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Ahora es posible rastrear un conjunto de homologias entre las caracteris-
ticas formales de la nueva novela egipcia y la naturaleza azarosa de la «er-
cera ciudad», asi como con el mas amplio punto muerto que representa.
La primera homologia se encuentra en el caracter paraddjico de estos tex-
tos, que piden al lector que lo trate como novelas mientras que al mismo
tiempo confunden las expectativas estéticas y de género que suscita esa
forma literaria. Estas obras demuestran su conciencia de las profundas es-
tructuras de humillacion arabe y del problematico contexto social dentro
del que se producen; afirman la importancia de su autonomia dentro de
ese contexto, aunque se niegan a gastar ninguna energia en resolver sus
contradicciones en el dmbito simbodlico. Lo paraddjico no estd planteado
como un tema que debe ser abordado, sino mas bien como la condicion
ontologica del propio texto. De aqui la homologia con las estructuras de
poder del mundo arabe, donde la autoridad del Estado aparece no como
una fuerza real, con una voluntad libre y un proyecto independiente ca-
paz de desafiar al «otro» de acuerdo con una logica nacional, sino como
una parodia del poder, como un espantapdijaros. Consciente de su falta de
legitimidad, constantemente intenta disimularla exagerando su autoridad,
oscilando entre una ilusion de poder y una sensacion de inferioridad. En
las tres ultimas décadas, en el pais se han alcanzado nuevos grados de
coercion y represion por la sumision sin precedentes del establishment
politico egipcio a los dictados de Washington, sin ni siquiera disfrutar del
respeto de su amo extranjero.

El «yo» escribiente de la nueva novela es plenamente consciente de su
propia impotencia, de estar atrapado en el presente con todos los hori-
zontes cerrados. Su Unica escapatoria es establecer un mundo narrativo
que es ontologicamente similar al mundo realmente existente, pero que
permite una interaccion dialogal con €l y asi constituye una ruptura, un
desgarro en el horizonte cerrado. El nuevo texto no plantea una l6gica al-
ternativa a la de la realidad existente, pero intenta interrumpir su cohe-
sion, creando brechas y discontinuidades para que las rellene el lector. Un
corolario de esto es la utilizacion de fragmentos y yuxtaposiciones narra-
tivas, que rehdsan cualquier totalidad globalizadora. Otro es el tratamien-
to de la trama: eliminando el nudo, la preocupacion principal de la no-
vela convencional, la nueva narrativa estd formada por principios y
finales, socavando cualquier progresion silogistica. Esto crea una nueva
alteracion dentro del mundo narrativo, desorientando la brgjula que guia
al lector e intensificando el dilema ontolégico.

Desde luego, semejante estrategia también senala el reconocimiento de la
disminuida autoridad del narrador; el llamamiento al lector -LLAMAME—
sabe que es poco probable que encuentre respuesta. Si el «yo» escribien-
te ya no es capaz de asegurar su posicion como la conciencia controla-
dora del texto, y el autor o la autora ya no tienen confianza en su narra-
dor es porque ambos se han convertido en variaciones del yo subalterno,
habitando un pais subalterno que ha perdido su independencia, su dig-
nidad y su papel en la regiéon. Esto crea una crisis en la que el «yo» no es
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capaz de identificarse consigo mismo, menos ain con un «otro» O una
causa. Sin embargo, ofrece una narrativa capaz de relatar la realidad ex-
terna «desde dentro», como parte integral de ella, mientras que al mismo
tiempo la ve desde afuera, desde el punto de vista de los marginados,
conmensurable a su propia insignificancia. La nueva novela drabe esta in-
mersa en los mas minimos detalles de la realidad social que la rodea, aun-
que no es capaz de aceptarla. La «novela del horizonte cerrado» es el gé-
nero de una condicion intolerable.
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