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ARTÍCULOS

UN PERMANENTE ESTADO
DE EXCEPCIÓN ECONÓMICA

SLAVOJ ŽIŽEK

Durante las protestas de este año contra las medidas de austeridad de la
Eurozona –en Grecia, y en menor medida en Irlanda, Italia y España– se
han impuesto dos narrativas1. La preponderante, la historia del establish-
ment, propone una naturalización despolitizada de la crisis: las medidas
reguladoras se presentan no como decisiones basadas en elecciones po-
líticas, sino como los imperativos de una lógica financiera neutral; si que-
remos que nuestras economías se estabilicen simplemente tenemos que
tragarnos la amarga píldora. La otra narrativa, la de los manifestantes
obreros, estudiantes y pensionistas, considera las medidas de austeridad
como un nuevo intento del capital financiero internacional para desman-
telar los últimos restos del Estado del bienestar. De este modo, desde una
perspectiva el FMI aparece como un agente neutral del orden y la disci-
plina, y desde la otra como un agente opresor del capital global.

Hay algo de verdad en ambas perspectivas. No se puede olvidar la dimen-
sión del superego que se muestra en la manera en que el FMI trata a sus
Estados clientes: mientras les reprende y castiga por las deudas impaga-
das, simultáneamente les ofrece nuevos préstamos que todo el mundo
sabe que no serán capaces de devolver, hundiéndolos todavía más en el
círculo vicioso de la deuda que genera más deuda. Por la otra parte, la
razón por la que esta estrategia del superego funciona es que el Estado
que toma el préstamo, plenamente consciente de que nunca tendrá que
devolver realmente la cantidad completa de la deuda, espera en última
instancia sacar provecho de ella.

Sin embargo, aunque cada historia contiene un grano de verdad, ambas son
fundamentalmente falsas. La narrativa del establishment europeo oculta el
hecho de que los enormes déficits se han ido acumulando como conse-
cuencia de los rescates masivos del sector financiero, así como por la caí-
da de los ingresos gubernamentales durante la recesión; el gran préstamo
para Atenas se utilizará para cancelar la deuda griega con los grandes ban-
cos franceses y alemanes. El verdadero propósito de las garantías de la UE

1 Mis agradecimientos a Udi Aloni, Saroi Giri y Alenka Zupančič.
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es ayudar a los bancos privados, ya que si cualquiera de los Estados de la
Eurozona va a la quiebra, ellos sufrirán un duro golpe. Por el otro lado, la
narrativa de los manifestantes nuevamente da testimonio de la miseria de
la izquierda actual: no hay ningún contenido programático positivo en sus
demandas, simplemente una negativa generalizada a comprometer el Esta-
do del bienestar existente. La utopía aquí no se encuentra en un cambio ra-
dical del sistema, sino en la idea de que se puede mantener un Estado del
bienestar dentro del sistema. De nuevo, no hay que perder el grano de ver-
dad en el argumento contrario: si nos mantenemos dentro de los confines
del sistema capitalista global, entonces las medidas para arrancar nuevas su-
mas de obreros, estudiantes y pensionistas son, de hecho, necesarias.

A menudo se escucha que el verdadero mensaje de la crisis de la Euro-
zona es que no sólo el euro está muerto, sino también el propio proyec-
to de la Europa unida. Pero antes de aceptar esta afirmación general, ha-
bría que añadirle un giro leninista: Europa está muerta, de acuerdo, pero
¿qué Europa? La respuesta es: la Europa pospolítica de acomodación al
mercado mundial, la Europa que ha sido repetidamente rechazada en los
referéndums, la Europa de los tecnócratas y expertos de Bruselas. La Euro-
pa que se presenta a sí misma como representante de la fría razón europea
contra la pasión y corrupción griegas, de las matemáticas contra lo senti-
mental. Pero, aunque pueda parecer utópico, todavía existe espacio para
otra Europa: una Europa repolitizada, fundada sobre un proyecto compar-
tido de emancipación; la Europa que dio a luz a la antigua democracia
griega, a las Revoluciones francesa y de Octubre. Por esta razón uno debe
evitar la tentación de reaccionar a la actual crisis financiera con una reti-
rada hacia los Estados-nación completamente soberanos, presa fácil de la
libre flotación del capital internacional que puede hacer jugar a un Esta-
do contra otro. Más que nunca, la respuesta a la crisis debería ser más in-
ternacionalista y universalista que la universalidad del capital global.

Un nuevo periodo

Hay una cosa que está clara: después de décadas de Estado del bienes-
tar, cuando los recortes eran relativamente limitados y llegaban con la
promesa de que las cosas pronto regresarían a la normalidad, estamos en-
trando ahora en un periodo en que un cierto tipo de estado de excepción
económica se está convirtiendo en permanente, volviéndose una constan-
te, un modo de vida. Trae consigo la amenaza de medidas de austeridad
mucho más salvajes, recortes de beneficios, disminución de los servicios
de salud y educación y un empleo más precario. La izquierda se enfren-
ta a la difícil tarea de enfatizar que estamos tratando de la economía po-
lítica –que no hay nada «natural» en semejante crisis, que el modelo eco-
nómico global existente descansa en una serie de decisiones políticas–
mientras que simultáneamente debe ser plenamente consciente de que,
en tanto que permanezcamos dentro del sistema capitalista, la violación
de sus reglas origina, de hecho, una crisis económica, ya que el sistema
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trando claramente en una nueva fase de aumento de la explotación, faci-
litada por las condiciones del mercado global (por la externalización,
etc.), también debemos tener presente que viene impuesta por el funcio-
namiento del propio sistema, siempre al borde del colapso financiero.

Por ello sería inútil simplemente esperar que la actual crisis sea limitada
y que el capitalismo europeo continúe garantizando un nivel de vida re-
lativamente alto para un número cada vez mayor de personas. Realmen-
te sería una extraña política radical aquella cuya principal esperanza es
que las circunstancias continúen haciéndola inoperante y marginal. En
contra de semejante razonamiento es como hay que leer el lema de Ba-
diou, mieux vaut un désastre qu’un désêtre: mejor el desastre que dejar
de ser; hay que asumir el riesgo de fidelidad a un Acontecimiento, inclu-
so si el Acontecimiento acaba en un «oscuro desastre». El mejor indicador
de la actual falta de confianza en sí misma de la izquierda es su miedo a
las crisis. Una verdadera izquierda aborda una crisis con seriedad, sin ilu-
siones. Su punto de partida es que aunque las crisis son dolorosas y pe-
ligrosas, son inevitables y constituyen el terreno donde hay que librar y
ganar las batallas. Por eso, hoy más que nunca, es pertinente el viejo lema
de Mao Zedong: «Todo bajo el cielo está en completo caos; la situación
es excelente».

Actualmente no hay escasez de anticapitalistas. Estamos asistiendo a una
sobrecarga de críticas de los horrores capitalistas: las investigaciones de
la prensa, los informes de la televisión y los best sellers literarios, abun-
dan en compañías que contaminan el medio ambiente, banqueros que
continúan teniendo sustanciosas bonificaciones mientras sus compañías
son salvadas por el dinero público y talleres donde los niños trabajan ho-
ras extras. Sin embargo, esta crítica tiene un límite que puede parecer in-
quebrantable: la regla no cuestionada del marco liberal-democrático dentro
del que se deben combatir estos excesos. El objetivo, explícito o implíci-
to, es regular el capitalismo –a través de la presión de los medios de co-
municación, de las investigaciones parlamentarias, de leyes más severas,
de investigaciones policiales honestas– pero nunca cuestionar los meca-
nismos institucionales liberal-democráticos del Estado de derecho bur-
gués. Estos permanecen siendo la vaca sagrada, a la que incluso las for-
mas más radicales de «anticapitalismo ético» –el Foro Social mundial de
Porto Allegre, el movimiento de Seattle– no se atreven a tocar.

Estado y clase

Es aquí donde, quizá más que nunca, la perspectiva clave de Marx sigue
siendo válida. Para Marx, la cuestión de la libertad no debería localizarse
fundamentalmente en la esfera política, como sucede con el criterio que
las instituciones financieras globales aplican cuando quieren hacer un jui-
cio sobre un país: ¿tiene elecciones libres? ¿Los jueces son independientes?
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¿La prensa está libre de presiones ocultas? ¿Se respetan los derechos hu-
manos? La clave de la libertad actual se encuentra, por el contrario, en la
red «apolítica» de relaciones sociales, desde el mercado a la familia, donde
el cambio que se necesita para la mejora efectiva no es la reforma políti-
ca, sino una transformación de las relaciones sociales de producción. No
votamos sobre quién posee algo, o sobre las relaciones trabajador-direc-
ción en una fábrica; todo esto se deja a procesos fuera de la esfera de lo
político. Es ilusorio esperar a que uno puede cambiar realmente las cosas
«extendiendo» la democracia a esta esfera, por ejemplo, organizando ban-
cos «democráticos» bajo el control del pueblo. Los cambios radicales en
este terreno se encuentran fuera de la esfera de los derechos legales. Se-
mejantes procedimientos democráticos pueden, desde luego, tener un pa-
pel positivo que desempeñar, pero permanecen siendo parte del aparato
de Estado de la burguesía, cuyo propósito es garantizar el funcionamien-
to sin anomalías de la reproducción capitalista. En este preciso sentido, Ba-
diou tenía razón en su afirmación de que actualmente el enemigo final no
es el capitalismo, el imperio o la explotación, sino la democracia. La acep-
tación de los «mecanismos democráticos» es el marco que en última instan-
cia impide una transformación radical de las relaciones capitalistas.

Estrechamente vinculado a la desfetichización de las «instituciones demo-
cráticas» está la desfetichización de su contrapartida negativa: la violencia.
Por ejemplo, Badiou propuso hace poco ejercer la «violencia defensiva»
construyendo dominios libres a distancia del poder del Estado, substraí-
dos de su reino (como la primera Solidarnosc en Polonia), empleando la
fuerza solamente para resistir los intentos del Estado de aplastar y reapro-
piarse de estas «zonas liberadas». El problema de esta fórmula es que se
apoya en una distinción profundamente problemática entre el funciona-
miento «normal» del aparato del Estado y el ejercicio «excesivo» de la vio-
lencia del Estado. Pero en el ABC de los conceptos marxistas sobre la lu-
cha de clases está la tesis de que la vida social «pacífica» es en sí misma
una expresión de la victoria (temporal) de una clase: la clase dominante.
Desde el punto de vista de los subordinados y oprimidos, la existencia
misma del Estado como aparato de dominación de clase es un hecho de
violencia. De la misma manera, Robespierre sostenía que el regicidio no
se justifica probando que el rey había cometido cualquier crimen en con-
creto: la propia existencia del rey ya es un crimen, una ofensa contra la
libertad del pueblo. En este estricto sentido, la utilización de la fuerza por
los oprimidos en contra de la clase dirigente y de su Estado siempre es,
en última instancia, una utilización «defensiva». Si no aceptamos este pun-
to, nosotros volens nolens «normalizamos» al Estado y aceptamos su vio-
lencia como una simple cuestión de excesos contingentes. El lema liberal
estándar de que algunas veces es necesario recurrir a la violencia, pero
que nunca es legítima, no es suficiente. Desde una perspectiva emanci-
patoria radical, habría que ponerla del revés: para los oprimidos la vio-
lencia siempre es legítima –ya que su propio estatus es el resultado de la
violencia– pero no siempre necesaria. Siempre es una cuestión de estra-
tegia el utilizar la fuerza contra el enemigo o no hacerlo.
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taba mal del comunismo del siglo XX no era su recurso per se a la violen-
cia –la toma del poder del Estado, la guerra civil para mantenerlo– sino el
modo más amplio de funcionamiento que hacía inevitable y legítimo el re-
curso a esta clase de violencia: el Partido como instrumento de la necesi-
dad histórica, etc. En una nota para la CIA, aconsejándola cómo socavar
al gobierno de Allende, Henry Kissinger escribió escuetamente: «Haced
que la economía dé alaridos». Hoy en día antiguos funcionarios estadouni-
denses admiten abiertamente que esa misma estrategia se aplica en Vene-
zuela: el antiguo secretario de Estado estadounidense, Lawrence Eaglebur-
ger en las noticias de la Fox dijo: «Para empezar es el arma que tenemos
contra Chávez y la que deberíamos estar empleando, concretamente las
herramientas económicas para tratar de hacer que empeore la economía
todavía más, de manera que su atractivo para el país y para la región se
desplome». También en la actual excepción económica no estamos tratan-
do con procesos ciegos del mercado, sino con intervenciones estratégicas
extremadamente organizadas de Estados e instituciones financieras que in-
tentan resolver la crisis en sus propios términos; en semejantes condicio-
nes, ¿no son apropiadas las contramedidas defensivas?

Estas consideraciones no pueden hacer otra cosa que romper en pedazos
la confortable posición subjetiva de los intelectuales radicales, incluso aun-
que continúen con sus ejercicios mentales tan saboreados durante todo el
siglo XX: la insistencia en «catastrofizar» las situaciones políticas. Adorno y
Horkheimer vieron la catástrofe en la culminación de la «dialéctica de la
ilustración» en el «mundo administrado»; Giorgio Agamben definió los cam-
pos de concentración del siglo XX como la «verdad» de todo el proyecto
político occidental. Pero recordemos la figura de Horkheimer en la Alema-
nia Occidental de la década de 1950. Aunque denunciaba el «eclipse de
la razón» en la moderna sociedad de consumo occidental, defendía simultá-
neamente esta misma sociedad como la única isla de libertad en un mar de
totalitarismos y dictaduras corruptas. ¿Qué pasa si, realmente, los intelec-
tuales llevan vidas básicamente confortables y seguras, y para justificar sus
medios de vida construyen escenarios de catástrofes radicales? Sin duda,
para muchos si se está produciendo una revolución, debe suceder a una
distancia prudencial –Cuba, Nicaragua, Venezuela– de manera que, mien-
tras calientan sus corazones pensando sobre acontecimientos lejanos, pue-
den continuar promocionando sus carreras. Pero con el actual colapso del
funcionamiento correcto de los Estados del bienestar en las economías in-
dustriales avanzadas, los intelectuales radicales pueden estar aproximán-
dose ahora al momento de la verdad en el que tengan que hacer aclara-
ciones como esta: querían un cambio real, ahora pueden tenerlo.

La economía como ideología

El estado de excepción económica permanente no significa que la iz-
quierda deba abandonar el paciente trabajo intelectual, sin «utilidad prác-
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tica» inmediata. Por el contrario, más que nunca, hay que tener en cuen-
ta que el comunismo empieza con lo que Kant, en el famoso pasaje de
su ensayo «¿Qué es la Ilustración?», llamó la «utilización pública de la ra-
zón»: con la igualitaria universalidad del pensamiento. Nuestra lucha de-
bería por ello resaltar aquellos aspectos de la actual «reestructuración» que
suponen una amenaza al espacio abierto transnacional. Un ejemplo sería
el «Proceso de Bolonia» de la Unión Europea, que pretende «armonizar la
arquitectura del sistema de la educación superior», y que de hecho es un
ataque concertado sobre la utilización pública de la razón.

Tras estas reformas se esconde el deseo de subordinar la educación su-
perior a la tarea de resolver problemas concretos de la sociedad median-
te la producción de especialistas. Lo que aquí desaparece es la verdade-
ra tarea de pensar: no sólo de ofrecer soluciones a problemas planteados
por la «sociedad» –en realidad, por el Estado y el capital– sino de reflexio-
nar sobre la forma misma de esos problemas; discernir un problema en
la misma manera en que percibimos un problema. Dentro del actual ca-
pitalismo global, la reducción de la educación superior a la tarea de pro-
ducir especialistas socialmente útiles es la forma paradigmática del «uso
privado de la razón» de Kant, es decir, constreñida por las presunciones
contingentes y dogmáticas. En términos kantianos supone nuestra actua-
ción como individuos «inmaduros», no como seres humanos libres que ha-
bitan en la dimensión de la universalidad de la razón.

Resulta crucial vincular el empuje hacia la racionalización de la educación
superior –no sólo en el aspecto de la privatización directa o de los víncu-
los con las empresas, sino también en el aspecto más general de orientar
la educación hacia la producción de especialistas– con el proceso de en-
cerrar el procomún de los productos intelectuales, de privatización del in-
telecto general. Este proceso es en sí mismo una parte de una transfor-
mación global del modo de interpelación ideológica. Puede resultar útil
recordar el concepto de Althusser de «aparatos ideológicos del Estado,
AIE». Si en la Edad Media el AIE clave era la Iglesia, en el sentido de re-
ligión como institución, el amanecer de la modernidad capitalista impuso
la hegemonía gemela del sistema escolar y de la ideología legal. Se for-
maba a los individuos como sujetos legales por medio de una educación
universal obligatoria, mientras los sujetos eran interpelados como ciuda-
danos patrióticos libres bajo el orden legal. Así se mantenía la grieta en-
tre burgués y ciudadano, entre el egoísta-utilitario, preocupado por sus in-
tereses privados, y el citoyen dedicado al campo universal del Estado. En
la medida en que, en la percepción ideológica espontánea, la ideología
está limitada a la esfera universal de la ciudadanía, mientras que la esfe-
ra privada de intereses egoístas se considera preideológica, la propia grie-
ta entre ideología y no-ideología se transpone en ideología.

Lo que ha sucedido en la última etapa del capitalismo posterior a Mayo
del 68 es que la propia economía –la lógica del mercado y de la compe-
tencia– se ha impuesto progresivamente como la ideología hegemónica.
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de la escuela clásica burguesa: el sistema escolar es cada vez menos la
red obligatoria situada por encima del mercado y organizada directamen-
te por el Estado, portadora de valores ilustrados de libertad, igualdad y
fraternidad. En nombre de la sagrada fórmula de «menores costes, mayor
eficiencia», está progresivamente penetrada por formas diferentes de APP,
esto es, de asociación pública-privada. También en la organización y le-
gitimación del poder, el sistema electoral está concebido, cada vez más,
sobre el modelo de competencia de mercado: las elecciones son inter-
cambios comerciales donde los votantes «compran» la opción que ofrece
hacer el trabajo de mantener el orden social, perseguir al crimen, etc., de
la manera más eficiente.

En nombre de la misma fórmula de «menores costes, mayor eficiencia», se
pueden privatizar funciones que fueron campo exclusivo del poder del
Estado, como la gestión de las prisiones; lo militar ya no se basa en el ser-
vicio militar obligatorio, sino que está compuesto de mercenarios contra-
tados. Incluso la burocracia del Estado ya no se percibe como la clase uni-
versal hegeliana, como se está haciendo evidente en el caso de Berlusconi.
En la Italia actual, el poder del Estado está directamente en manos del
peor burgués que implacable y abiertamente lo explota como medio de
proteger sus intereses personales.

Incluso el proceso de entablar relaciones emocionales está cada vez más
organizado con criterios de relaciones de mercado. Semejante proceder
descansa sobre la automercantilización: en los contactos de Internet o en
las agencias matrimoniales, las posibles parejas se presentan a sí mismas
como mercancías, enumerando sus cualidades y enviando sus fotos. Al
hacerlo se olvida lo que Freud llamó der einzige Zug, esa fuerza singular
que instantáneamente hace que me guste o me disguste el otro. El amor
es una elección que se experimenta como necesidad. En un momento
dado, uno está superado por el sentimiento de que se está enamorando
y de que no puede evitarlo. Por ello, por definición, comparar las cuali-
dades de los respectivos candidatos, decidir de quién enamorarse, no
puede ser amor. Esta es la razón por la que las agencias matrimoniales
son montajes antiamor par excellence.

¿Qué clase de cambio implica esto en el funcionamiento de la ideología?
Cuando Althusser afirma que la ideología interpela a los individuos como
sujetos, los «individuos» representan aquí los seres vivos sobre los cuales
trabajan los aparatos ideológicos del Estado, imponiéndoles una red de
microprácticas. Por el contrario, el «sujeto» no es una categoría del ser vi-
viente, de la sustancia, sino el resultado de que estos seres vivos sean
atrapados en el dispositif o mecanismo del AIE; en un orden simbólico.
De manera bastante lógica, en la medida en que la economía está consi-
derada la esfera de la no-ideología, ese mundo feliz de mercantilización
global se considera a sí mismo postideológico. Desde luego, los AIE es-
tán todavía aquí; más que nunca. Sin embargo, en la medida en que, en
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su autopercepción, la ideología está localizada en sujetos, contrariamen-
te a lo que sucede en los individuos preideológicos, esta hegemonía de
la esfera económica no puede hacer otra cosa que aparecer como la au-
sencia de ideología. Lo que esto significa no es que la ideología simple-
mente «refleja» la economía, como la superestructura a su base. Por el con-
trario, la economía funciona aquí como un modelo ideológico en sí
mismo, de manera que estamos plenamente justificados para decir que es
tan operativa como un AIE (en contraste con la vida económica «real», que
sin duda no sigue el modelo idealizado de mercado liberal).

Imposibles

Sin embargo, actualmente estamos asistiendo a un cambio radical en el
funcionamiento de este mecanismo ideológico. Agamben define nuestra
sociedad «pospolítica» o biopolítica como una sociedad en la que dispo-
sitifs múltiples desubjetivizan a los individuos sin producir una nueva sub-
jetividad:

De ahí el eclipse de la política, que suponía sujetos o identidades reales (mo-
vimiento obrero, burguesía, etc.), y el triunfo de la economía, es decir, de la
actividad pura de gobernar, que persigue sólo su propia reproducción. La de-
recha y la izquierda que actualmente se suceden en gestionar el poder tienen
por ello poco que ver con el contexto político de donde proceden los térmi-
nos que las designan. Actualmente estos términos nombran simplemente los
dos polos de la maquinaria de gobierno: el que apunta hacia la desubjetiviza-
ción sin ningún escrúpulo, y el que la quiere recubrir con la hipócrita másca-
ra del buen ciudadano de la democracia2.

La «biopolítica» designa la constelación en la que los dispositifs ya no ge-
neran sujetos («interpelar a los individuos como sujetos»), sino simplemen-
te administra y regula la escueta vida individual.

En semejante constelación, la misma idea de transformación social radi-
cal puede aparecer como un sueño imposible; sin embargo, el término
«imposible» debería hacer que nos detuviéramos a pensar. Actualmente, lo
posible y lo imposible están distribuidos de una manera extraña, ambos
explotando simultáneamente en el exceso. Por una parte, en el campo de
las libertades personales y de la tecnología científica, se nos dice que
«nada es imposible»: podemos disfrutar del sexo en todas sus pervertidas
versiones, hay disponibles archivos completos de música, de películas y
de series de televisión para descargar, el viaje espacial está disponible
para cualquiera (que lo pague). Tenemos la posibilidad de aumentar
nuestras habilidades físicas y psíquicas, de manipular nuestras propieda-
des básicas por medio de intervenciones en el genoma; incluso el sueño

2 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif?, París, 2007, pp. 46-47.
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tidad en un software que puede descargarse en uno u otro conjunto de
hardware.

Por otra parte, en el campo de las relaciones socio-económicas, nuestra
época se percibe a sí misma como la edad de la madurez, en la que la
humanidad ha abandonado los viejos y milenarios sueños utópicos y
aceptado las limitaciones de la realidad –léase: realidad socioeconómica
capitalista– con todos sus imposibles. El mandamiento TÚ NO PUEDES es
su mot d’ordre: no puedes comprometerte en grandes actos colectivos
que necesariamente acaban en el terror totalitario; no puedes aferrarte al
viejo Estado del bienestar que te vuelve no-competitivo y conduce a la
crisis económica; no puedes aislarte del mercado global sin caer presa de
la juche norcoreana. En su versión ideológica, la ecología también añade
su propia lista de imposibilidades, los llamados valores umbrales –no más
de dos grados de calentamiento global– realizados por «especialistas».

Es fundamental distinguir aquí entre dos imposibilidades: lo imposible-
real de un antagonismo social y la «imposibilidad» sobre la que se centra
el campo ideológico predominante. La imposibilidad está aquí redoblada,
sirve de máscara de sí misma: la función ideológica de la segunda impo-
sibilidad es ofuscar lo real de la primera. Actualmente, la ideología gober-
nante se esfuerza en hacernos aceptar la «imposibilidad» del cambio radi-
cal, de abolir el capitalismo, de una democracia que no esté reducida a
un corrupto juego parlamentario, para así hacer invisible lo imposible-real
del antagonismo que atraviesan las sociedades capitalistas. Este real es
«imposible» en el sentido de que es imposible para el orden social exis-
tente, su antagonismo constitutivo; lo que no implica que este imposible-
real no pueda afrontarse directamente o transformarse radicalmente.

Esta es la razón por la cual la fórmula de Lacan para superar una impo-
sibilidad ideológica no es «todo es posible», sino «lo imposible sucede».
Lo imposible-real lacaniano no es una limitación a priori que necesite ser
tomada en cuenta de manera realista, sino el campo de la acción. Un
acto es más que una intervención en el campo de lo posible; un acto
cambia las mismas coordenadas de lo que es posible y así crea retroac-
tivamente sus propias condiciones de posibilidad. Por eso el comunismo
también se preocupa de lo real: actuar como un comunista significa in-
tervenir en lo real del antagonismo básico que subyace en el actual ca-
pitalismo global.

¿Libertades?

Pero la cuestión persiste. ¿A qué equivale semejante declaración progra-
mática sobre hacer lo imposible, cuando nos enfrentamos a una imposi-
bilidad empírica: al fiasco del comunismo como idea capaz de movilizar
a grandes masas? Dos años antes de su muerte, cuando quedó claro que
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no habría una revolución en Europa, y sabiendo que la idea de construir
el socialismo en un solo país no tenía sentido, Lenin escribió:

¿Qué sucedería si la completa falta de esperanza de la situación estimulase la
multiplicación por diez de los esfuerzos de los obreros y campesinos y nos
ofreciera la oportunidad de crear los requisitos fundamentales de la civiliza-
ción por un camino diferente al de los países de Europa occidental?3.

¿No ha sido esta la dura situación a la que se han enfrentado los gobier-
no de Morales y Chávez en Bolivia y Venezuela y el gobierno maoísta en
Nepal? Llegaron al poder por medio de elecciones democráticas «limpias»,
no por medio de la insurrección. Pero una vez en el poder lo ejercieron
de una manera que es parcialmente, por lo menos, «no estatal»: movilizan-
do directamente a sus partidarios, evitando la red representativa del Esta-
do-partido. Su situación es «objetivamente» desesperanzadora: toda la
marcha de la historia está básicamente en su contra, no pueden apoyar-
se en ninguna «tendencia objetiva» que sople en su dirección, todo lo que
pueden hacer es improvisar, hacer lo que puedan en una situación deses-
perada. Pero, a pesar de todo, ¿no les da esto una libertad única? ¿No es-
tamos ahora nosotros –la izquierda actual– exactamente en la misma si-
tuación?

Por ello la nuestra es la situación opuesta a la situación clásica de princi-
pios del siglo XX, en la que la izquierda sabía lo que había que hacer (es-
tablecer la dictadura del proletariado), pero tenía que esperar paciente-
mente el momento adecuado de ejecución. Hoy en día no sabemos qué
es lo que tenemos que hacer, pero tenemos que actuar ahora, porque las
consecuencias de la no-acción podrían ser desastrosas. Estaremos obliga-
dos a vivir «como si fuéramos libres». Tendremos que arriesgarnos a dar
pasos en el abismo, en situaciones totalmente inapropiadas; tendremos
que reinventar aspectos de lo nuevo sólo para mantener la maquinaria
funcionando y conservar lo que estaba bien de lo viejo, la educación, la
asistencia sanitaria, los servicios sociales básicos. En resumen, nuestra si-
tuación es como lo que dijo Stalin sobre la bomba atómica: no es para
gente con nervios endebles. O como dijo Gramsci, la nuestra caracteriza
una época que empezó con la Primera Guerra Mundial, «el viejo mundo
está agonizando, y el nuevo mundo lucha por nacer: ahora es el tiempo
de los monstruos».

3 V. I. Lenin, «Our Revolution» [1923], en Obras Escogidas, Vol.. XXXIII, Moscú, 1966, p. 479.
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