JULIAN STALLABRASS

FOTOGRAFIA DE MUSEO
Y PROSA DE MUSEO

El estatus de la fotografia en el museo ha cambiado radicalmente en los
pasados veinte afios'. Lo que habia sido un medio marginado, menor e
irregularmente visto se ha convertido en uno de los elementos fundamen-
tales de la actividad expositiva de los museos, y ha pasado a ocupar un
lugar similar a la pintura en cuanto a escala, complejidad y gasto. La de-
fensa de la obra fotogrifica en la critica y en la Historia del Arte ha ad-
quirido buena parte de la grandiosidad y la elevada seriedad en otro tiem-
po reservadas a la pintura. Este extraordinario desarrollo suscita varias
preguntas: ;qué le ha hecho el museo a la fotografia en esta acomodacion
(y viceversa)??. ;Como se ha contextualizado, literal y conceptualmente?
¢Qué tipo de reflexion sobre la fotografia se fomenta en el puiblico y como
se anima a pensar en ella? ;Ha emergido una forma de fotografia, distin-
ta de la produccion fotografica masiva, que vale la pena denominar fo-
tografia de museo»? Una forma de responder a estas cuestiones es exami-
nar la notable trayectoria profesional de Jeff Wall.

Wall, nacido en 1946, es uno de los artistas fotograficos mas destacados de
la escena artistica contemporanea, y de hecho uno de los artistas con mas
éxito en cualquier medio. Su mayor retrospectiva hasta el momento fue or-
ganizada en 2005 en los amplios espacios del Schaularger, Basilea, y fue se-
guida por una sucesion de exposiciones en los principales espacios artisti-
cos de todo el mundo (como el MoMA, la Tate Modern, el Art Institute de
Chicago y el Guggenheim de Berlin), y la publicacion de un catalogue rai-
sonné de su obra fotogrifica hasta la actualidad, junto con una recopilacion
de sus escritos’. Pero lo asombroso no es meramente la publicaciéon de bi-

! Me gustaria dar las gracias a Malcolm Bull, Sara Knelman y William Wood, que me ofre-
cieron comentarios muy provechosos sobre un borrador de este articulo. También he ofre-
cido parte de este material en forma de conferencia y seminario en el Departamento de Arte
e Historia del Arte, y en el Centro de Humanidades de la Universidad de Stanford, y he apro-
vechado las conversaciones establecidas en ambos lugares.

2 Esta ultima cuestion fue el tema del conocido anilisis efectuado por Douglas Crimp, On
the Museum’s Ruins, Cambridge, Massachusetts, 1993.

3 Theodora Vischer y Heidi Naef (eds.), Jeff Wall. Catalogue Raisonné 1978-2004, Basilea y
Gotinga, 2005; Jeff Wall, Selected Essays and Interviews, Nueva York, 2007.
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bliografia estindar que rodearia la produccion de cualquier artista de éxito
sino la medida en la que su obra atrae la atencion de los estudiosos. La Ox-
Jford Art Journal dedicé un nimero completo a estudiarlo. En un nimero
especial de Art History titulado «Photography after Conceptual Art, al me-
nos tres de los diez articulos presentaban estudios sustanciales sobre Wall.
Ha recibido tratamiento atento de figuras como Hans Belting, Jean-Frangois
Chevrier y Michael Newman®. Mis recientemente, ha sido tomado como la
figura principal, y paradigmatica, en el intento de Michael Fried de remo-
delar el andlisis de la fotografia de museo a la luz de los temas que han
sostenido sus escritos desde la década de 1960: la teatralidad y la absor-
cion®. Wall es la figura ideal para examinar aqui, no solo porque fue uno
de los primeros fotografos de museo destacados sino también porque su
obra ha conseguido generar una prosa de museo sobre la fotografia.

Wall es inusual entre los grandes artistas, tanto por tener un doctorado en
Historia del Arte como por no haber migrado a uno de los grandes centros
artisticos internacionales y permanecer en su Vancouver natal, ciudad que
tiene su propia escena artistica singular y fértil (una escena que cuenta con
Stan Douglas y Rodney Graham entre sus principales figuras). Mediante la
ensenanza y el ejemplo, Wall ha tenido una gran influencia sobre las gene-
raciones mis jovenes de artistas fotografos de la ciudad. Vancouver es el es-
cenario de la mayoria de las fotos de Wall, aunque la atraccién no radica
tanto en su belleza y sus rasgos distintivos como en el modo en que es una
de esas tipicas ciudades postindustriales situadas fuera de los centros finan-
cieros y culturales que compiten entre si mundialmente®. Wall representa
Vancouver, carente de lugares carismaticos, como un espacio de vistas urba-
nas y suburbanas nada excepcionales en las que se disponen cuidadosa-
mente las figuras humanas. Compone escenas que a menudo se consideran
actualizaciones de la vision baudelairiana de un arte que captase la vida co-
tidiana, y si bien el concepto de «otidiano» ciertamente ha cambiado en su
obra a lo largo de las décadas, el fotografo sigue dedicado a producir re-
construcciones meticulosas y elaboradas de escenas e incidentes banales.

Wall es mas conocido por sus grandes transparencias de caja luminosa,
que son positivos fotograficos o diapositivas encajados en vitrinas de me-
tal poco profundas, iluminadas desde atrds con tubos fluorescentes. La
técnica de la iluminacién posterior es comtin en la publicidad, en espe-
cial en las paradas de autobus, pero también es una magnificacion de las

4 Respectivamente: Steve Edwards (ed.), Oxford Art Journal XXX, 1, 2007 [en adelante OAJl:
Numero especial sobre Jeff Wall; Diarmuid Costello y Margaret Iversen (eds.), ®hotography
after Conceptual Art, Art History XXXII, 5, diciembre de 2009; Hans Belting, Looking
Through Duchamp’s Door: Art and Perspective en the Work of Duchamp. Sugimoto. Jeff Wall,
Colonia, 2009; Jean-Francois Chevrier, Jeff Wall, Paris, 2006; Michael Newman, Jeff Wall.
Works and Collected Writings, Barcelona, 2007.

> Michael Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, New Haven, 2008.

¢ Dirk Snauwaert, «Written Interview with Jeff Wall,, 1996, en J. Wall, Selected Essays and In-
terviews, cit., p. 263.
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mesas de luz que se encuentran en cualquier procesador fotogrifico pro-
fesional o en cualquier departamento de Historia del Arte. El contraste y
el vigor cromitico de la diapositiva superan con creces el de cualquier
material impreso, y las grandes imagenes de Wall se encuentran desde
hace tiempo entre las armas mas inmediatamente impresionantes del ar-
senal fotografico museistico: estas enormes y figurativas fotografias de es-
cenas contemporianeas en apariencia cotidianas son muy legibles, en el
sentido de que cada elemento es claramente identificable, y su combina-
cién sugiere una narrativa. Wall rechaza la idea de que las cajas de luz
sean en si y por si mismas objetos criticos lanzados contra la publicidad.
Por el contrario, dice, son «wuna forma suprema de hacer una imagen fo-
tografica espectacular’. Fue uno de los primeros artistas en la nueva ole-
ada de fotografos de museo en darse cuenta del espectacular potencial
del agrandamiento masivo. Al contrario que los fotoperiodistas, en cuya
obra se basa, Wall usa cimaras de gran formato para hacer grandes foto-
grafias que soporten un examen de cerca. Como en el caso de la historia
académica o de la pintura mitologica, los espectadores vacilan entre que-
darse atrds para ver toda la escena y avanzar para inspeccionar el detalle.
Incluso ahora, cuando la fotografia de gran tamafo se ha convertido en
algo habitual en el museo, la obra de Wall ofrece una clara combinacion
de vision del mundo, estilo, proeza técnica y objeto manufacturado.

En las obras mids ambiciosas y complejas de Wall, como A Sudden Gust of
Wind (after Hokusai), de 1993, la imagen se retine a partir de numerosos
elementos fotograficos, montados digitalmente, al igual que un cuadro his-
torico del siglo XIX habria estado compuesto a partir de muchos estudios
de figuras individuales. (De hecho, la obra de Wall parece llevar consigo
los vestigios de esa técnica, mostrando una interrelacion ligeramente extra-
na de figuras que recuerdan trozos de figuras a gran escala de Ingres, por
ejemplo.) Aunque en el titulo, la composicion, el tamano y la pose de las
figuras se invoca la historia del arte, obras como Sudden Gust tienen tam-
bién el aspecto de imagenes fijas de una pelicula, o incluso de las fotos pu-
blicitarias tomadas en los platos de cine por fotégrafos profesionales. El
area de Vancouver en la que Wall tiene su estudio se convirtié en una de
las localizaciones principales de rodaje para cine y television a partir de la
década de 1980, y él aproveché los recursos locales disponibles para ha-
cer estas fotografias cinematograficas.. Las cajas de luz iluminan sutilmen-
te a los espectadores y esto, junto con su tamafno y el marco de metal, sus-
cita comparaciones con el minimalismo, que también intentaba aportar al
espectador una experiencia corporal de proximidad a unos objetos con
una escala cuidadosamente escogida. (Esta era la base de la famosa critica
planteada por Fried al movimiento, que en su opinion jugaba de manera
demasiado directa y teatral con el espectador, haciéndole muecas a la ca-

7 Representations, Suspicions, and Critical Transparency. An Interview with Jeff Wall by T.
J. Clark, Claude Gintz, Serge Guilbaut, and Anne Wagner» [1989], en J. Wall, Selected Essays
and Interviews, cit., p. 222.
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mara, por asi decirlo, y sin dejar espacio para la condicién absorta e intem-
poral que se considera necesaria para la verdadera apreciacion estética)®,

Escenas «cotidianas»

La mayoria de los comentaristas dan por sentado que las descripciones
que Wall hace de la vida cotidiana consiguen transmitir cierta trascenden-
cia social. Pero el significado exacto de su combinaciéon de elementos for-
males, técnicos e iconograficos es muy esquivo, y se podria decir que lo
ha sido cada vez mas, ya que Wall ha desarrollado la variedad de su obra
a través de una serie de contrastes muy considerados. En un sentido, el
tema de Wall es el mismo que el territorio habitual de la fotografia de mu-
seo: en reaccion contra el poder sentimentaloide y sospechoso de la ins-
tantinea que capta un momento dramdtico (o peor aun, decisivo), las es-
cenas cotidianas, en las que el incidente pierde importancia o no existe,
se elevan mediante el agrandamiento a una importancia en apariencia épi-
ca. Las fotografias de Andreas Gursky o Thomas Struth, por tomar dos de
los ejemplos mas destacados, dramatizan visualmente lo cotidiano, encon-
trando (en una paradoja considerada y conservadora) una carismatica ex-
presion visual del desencanto weberiano. El tamano y el gasto de estas
obras distan mucho de ser secundarios a su uso social. Lo que el museo
exigia de la fotografia ha sido comparable con lo que exigia del video: in-
flaciéon de tamano e insercion en la instalaciéon, ambos enfrentados a la
pantalla de television y la experiencia de los medios de comunicacion de
masas en general, intentando asegurar a los espectadores que lo que las
obras de arte ofrecen es distinto de todo lo meramente reproducido. Esto
va a menudo acompanado de una tendencia pomposa a insistir en su pro-
pia profundidad (un ejemplo clave a este respecto es la obra de Bill Vio-
la y la bibliografia sobre éD.

Para hacer estas fotografias monumentales sin que la imagen se vuelva
perceptiblemente granulosa, los artistas usan camaras de placas, grandes
cajas que hay que sujetar con tripode. Los grandes negativos exigen len-
tes de distancia focal larga que a su vez exigen pequenas aperturas para
proporcionar mucha profundidad de campo. Solo raramente pueden usar-
se dichas cimaras para congelar el movimiento, y solo cuando el fotogra-
fo se aleja mucho de un tema es probable que quede enfocada toda la
escena. Como Wall explicaba en uno de sus primeros textos, «por su pe-
sadez y su fijeza, [estas camaras] imponen condiciones rigidas sobre lo
que puede presentarse bien delante de ellas’. Son adecuadas para dar
una perspectiva atractiva y en apariencia completa de lo banal, tomado
desde una distancia al mismo tiempo fisica y emocional. Sin embargo, el

8 Michael Fried, «Art and Objecthood», Artforum, junio de 1967, pp. 12-23.
9 Wall, «To the Spectator, 1979, reimpreso en T. Vischer y H. Naef (eds.), Jeff Wall. Cata-
logue Raisonné 1978-2004, cit., p. 438.
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movimiento distintivo de Wall fue el de superar esas restricciones: su pri-
mera solucién al problema fue la de hacer posar a las figuras delante de
las camaras de placas, como en un estudio de publicidad o de moda, si-
mulando accién. La segunda, en fotos digitales mas recientes, ha sido la
de tomar diversas fotografias de la misma escena en diferentes puntos fo-
cales, y después combinarlas para producir (pongamos, en una escena
boscosa técnicamente dificil) una profundidad de campo que seria impo-
sible de conseguir con medios analégicos.

Estas técnicas han permitido a Wall centrarse en el incidente, si bien un inci-
dente escenificado, y ese incidente fue admitido en el museo porque, al con-
trario que la incomoda interrelacion entre la contingencia y la deliberacion
en el fotoperiodismo y en la fotografia de documentales, estaba por comple-
to bajo el control del artista. En las obras realizadas por Wall en la década de
1980, las figuras dispuestas interactuaban entre si de modos que sugerian
tension social, incluso conflicto, y preocupaciones de clase, raciales y de gé-
nero: un capataz que grita a una confeccionadora de prendas mujer (Out-
burst, 1989); dos mujeres de aspecto empobrecido, una con un nifio en bra-
z0s, caminan por una especie de terreno abandonado, una aparentemente
quejandose o reprendiendo a la otra (Diatribe, 1985); un hombre blanco le-
vanta la ceja al adelantar a un asidtico en una acera de Vancouver (Mimic,
1982); dos policias blancos sujetan y cachean a un joven latino que obser-
va desde la fotografia con mirada melancolica (7The Arrest, 1989). En su obra
mas reciente, del tipo que mas le gusta a Fried, el incidente pierde impor-
tancia, las figuras estin mas a menudo solas, absortas en una tarea trivial, y
aunque a veces se deja claro el lugar que ocupan en la jerarquia social (cria-
do, limpiador, trabajador inmigrante, dibujante), las fotos tratan mas sobre el
caricter de su trabajo que sobre la tension social.

Esta combinacion de escala épica e incidente escenificado no es mas que
la mas obvia de las caracteristicas distintivas de la obra de Wall. Otra es
la relacion de dicha obra con la pintura en la exploracién que el fotégra-
fo hace del género pictérico, del mismo modo que hace revisiones mani-
fiestamente artificiales, a menudo afectadas, de imagenes tradicionales en
la fotografia. Si bien las obras que dieron fama a Wall son en apariencia
escenas triviales de la vida diaria, se presentan de tal modo que recuer-
dan a la pintura vanguardista inicial, siendo sus puntos de referencia
usuales Courbet y Manet. Podria pensarse que la forzada pose de estas fi-
guras y sus extranos gestos, junto con la rara articulacion del espacio, ha-
cen referencia a la crisis provocada en la representacion pictérica por las
vanguardias, y que es una recreacion de ella para otro tiempo y en otro
medio. Hubo un momento en el que Wall estaba dispuesto a decir que
Baudelaire y Manet aun tenian resonancia para la sociedad contempora-
nea debido a la persistencia del capitalismo!®. Como en Manet, se induce

107 Wall, Representations, Suspicions, and Critical Transparency. An Interview with Jeff Wall
by T. J. Clark, Claude Gintz, Serge Guilbaut, and Anne Wagnenr, cit., p. 208.

91

SOTNOLLYV



ARTICULOS

al espectador a esperar que el cuadro ofrezca un significado narrativo,
cuando en realidad es indescifrable, y los aspectos visibles de la aliena-
cion social se ofrecen mediante el modo en que las figuras ocupan un es-
pacio relacionindose entre si, y mediante su juego de miradas, expresio-
nes y gestos, y los detalles de su vestimenta y postura.

Otra rareza es el caracter de las manipulaciones fotogrificas de Wall. No
es que otros fotoégrafos de museo que han hecho obras graficas de gran
tamafno a partir de la década de 1980 no efectuasen una considerable
alteracion de sus imdgenes; de hecho, ésta era la practica usual. Richard
Avedon, otro pionero del agrandamiento masivo, realizé variaciones to-
nales altamente elaboradas de sus obras graficas para efectuar una ver-
sion elevada y teatral del estilo documental. Otros fotografos artisticos
que experimentaron inicialmente con la tecnologia digital lo hicieron
para resaltar la conciencia del espectador ante lo extrano de estas técni-
cas, realizando combinaciones metamorfoseadas de imdgenes (Nancy
Burson), seres hibridos manifiestamente hechos con collage (Margi Geer-
links) y usando una pixelacion exagerada (Michael Ensdorf). Wall, por
el contrario, la usé para unir fotografias y producir escenas naturalistas
y unificadas que negaban las tecnologias mediante las que las habian
hecho. Si bien los fotégrafos habian realizado montajes ilusionisticos
analogos desde los primeros dias del medio (en la obra paisajistica de
Gustave Le Gray, por ejemplo, o las complejas escenas con figuras de
Oscar Gustav Rejlander), era muy inusual que un artista utilizara técni-
cas digitales con ese fin en las décadas de 1980 y 1990. También era ex-
trano visto el anterior interés de Wall por un arte que revelase sus pro-
pios medios. En 1984 habia escrito sobre la amenaza que en otro tiempo
la fotografia habia supuesto para la pintura:

La fotografia revela su propia presencia técnica dentro del concepto de la ima-
gen, y por consiguiente revela el significado historicamente nuevo del interior
mecanizado del gran arte espiritual de la propia pintural.

Esto se contemplé como una saludable desmistificacion, y por eso es mas
extrafio que cuando Wall adopt6 las nuevas técnicas, en 1991, las pusie-
ra al servicio de una emulacion mis eficaz e invisible del arte «espiritual>.
Wall sostiene ademas una insistente guerra contra la reproduccion meca-
nica de la fotografia, una técnica artistica comun, de hecho habitual, lle-
vada aqui al extremo!2. Muchas de las grandes obras para caja de luz es-
tan realizadas como piezas Gnicas, y las demads se hacen en ediciones muy
pequenas, raramente mas de dos o tres. Si bien otros grandes fotografos
de museo hacen ediciones limitadas de sus obras de mayor tamano, las

11y, Wall, «Unity and Fragmentation in Manet> [1984], en Selected Essays and Interviews, cit.,
p. 78.

12 Un notable estudio sobre las consecuencias de esta restriccion de la reproduccion meca-
nica puede hallarse en Eric Hobsbawm, Bebind the Times. The Decline and Fall of the Twen-
tieth Century Avant-Gardes, Londres, 1998.
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de Wall son mds limitadas ain'®. Esta restriccion de la oferta puede ser
para insistir en el caracter de objeto (frente al caricter de imagen) de las
obras. Influye en el modo en el que se ve la obra, en especial para esos
tipos de arte mundial que viajan profusamente, ya que su relacién con la
obra sera similar a la que tienen con una pintura: solo puede verse en un
lugar a la vez. Wall también ha producido una obra relativamente reduci-
da (el Catalogue Raisonné incluye 120 obras en 26 anos). Nuevamente,
esto no es infrecuente en algunos fotégrafos de museo que producen un
nimero pequefo de imdgenes meticulosamente trabajadas, aunque de
nuevo Wall destaca. Este dista, sin embargo, de ser el tinico modelo co-
mercialmente viable, como demuestran las prolijas trayectorias profesio-
nales de figuras como Nobuyoshi Araki y Wolfgang Tillmans. Un resulta-
do de la combinacion de importancia, baja producciéon y bajo tamano de
las ediciones de Wall es que su obra se ha encarecido mucho: el precio
de venta de una fotografia grande ronda el millén de ddlares'.

En la década de 1970, Wall se identificaba con la izquierda, y sigui6 hacién-
dolo en las primeras décadas de su €xito comercial. Incluso en la década de
1980, en una época en la que el giro ticitamente macartista purgaba el arte
«politicor de museos y galerias, €l siguié siendo comercial y en apariencia
radical. De hecho, puede considerarse parte de una distinguida generacion
de fotégrafos tedricos de izquierdas, junto a Victor Burgin, Martha Rosler,
Allan Sekula y Jo Spence, que también trabajaban como educadores, y cu-
yos escritos transformaron la teoria y la historia de la fotografia. Si bien sus
escritos nunca tuvieron tanto impacto como los de esos companeros de pro-
fesion, Wall ensené durante muchos anos en las universidades de Vancou-
ver, y algunos de sus complejos articulos sobre fotografia circularon entre
los expertos. Pero, mientras que el arte radical de Sekula y Rosler ha recu-
perado fuerzas en el circuito de las bienales, tras el ascenso de los movi-
mientos anticapitalistas y la guerra contra el terrorismo, Wall ha adoptado
una posicion politica mas conservadora. Aunque en otro tiempo fuera posi-
ble interpretar su obra inicial, con la construccion fragmentaria de una es-
cena naturalista, como modelo de estética lukacsiana, Wall y la mayor par-
te de sus intérpretes recientes parecen ahora distanciarse de las primeras
asociaciones radicales. El artista explicaba en 2005 lo siguiente:

No me gusta la idea de tener un interés extraestético en mis temas, como si
éstos me interesasen por su aspecto social. Al comienzo, me encontraba bajo
la falsa ilusion de que tenia esos intereses. Creci en la década de 1960 y 1970,
entre la contracultura y la Nueva Izquierda, y sigo creyendo muchas de esas
cosas, pero realmente no son aplicables a mi obra. Yo antes pensaba que eran
aplicables a mi obra, pero he comprendido que no®.

13 Andreas Gursky, por ejemplo, hace entre cuatro y seis ediciones incluso de las versiones
mas grandes de sus obras; Thomas Struth, hace por lo general diez; Cindy Sherman, en su
obra de gran escala mas reciente, entre seis y diez.

14 véase Arthur Lubow, «The Luminist, The New York Times Magazine, 25 de febrero de 2007.
15 Craig Burnett, Jeff Wall, Londres, 2005, p. 30.
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William Wood, que ha publicado mucho trabajo analizando la escena ar-
tistica de Vancouver, sostiene que incluso en la década de 1980, la rela-
cion de Wall y otros como él (incluidos Rodney Graham y Ken Lum) con
la negatividad de la vanguardia era historica y elegiaca, carecia de una
perspectiva atacante o activista. En aquel momento habia en Vancouver
una variedad de alternativas radicales, entre las que se encontraban el es-
tablecimiento de espacios dirigidos por artistas, las pricticas feministas,
los estudios sobre la historia de las Primeras Naciones, los video-activis-
tas y el cine experimental. Wall y sus colegas preferian un pesimismo
mordaz y melancolico, derivado de la Teoria Critica, que hacia hincapié
en la derrota politica'®. El licido y penetrante andlisis que Wall hizo del
arte conceptual (escrito cuando la reaccion neoliberal empezaba a afian-
zarse), en el que planteaba la necesaria imperfeccion de su critica de las
empresas y las instituciones del arte, y al que consideraba como un mo-
vimiento forjado por la derrota de la izquierda y los medios cada vez me-
nores que le quedaban al radicalismo, también puede contemplarse
como una descripcion de su propia postural”.

Requisitos de entrada

Por lo tanto, como primer esbozo de la interaccion de estas particularida-
des, podria ser que el radicalismo de Wall se excusara por otros elemen-
tos conservadores y espectaculares de su practica, y que su caricter ele-
giaco e historico fuese en todo caso tranquilizador. Los museos que
deseaban ampliar la composicion social de su publico se sentian atraidos
por una fotografia de gran tamano, facilmente interpretable, que trataba
sobre cuestiones sociales familiares contemporaneas. Mientras que mu-
chos artistas fotografos de izquierda hacfan una obra relativamente bara-
ta, facil de reproducir y distribuir, y descuidaban las destrezas artisticas
tradicionales para favorecer las virtudes educativas y de didlogo, la obra
de Wall siempre aspir6 al museo, no al aula. Si bien las cajas de luz se
elaboraban usando tecnologia avanzada, también eran comodamente tra-
dicionales en sus insistentes referencias a la historia del arte, captadas en
la relacién de las figuras, sus gestos, la iluminacién, y muy a menudo la
referencia especifica a renombrados cuadros del pasado. He aqui lo que
Wall escribié sobre la «pintura occidental» anterior a las vanguardias (de
Rafael, Durero, Bellini y otros maestros):

Se conoce como producto de un don, de una elevada destreza, profunda emo-
cioén y habil planeamiento. Juega con la nocién de lo espontineo, de lo ines-
perado. El creador de obras maestras de la pintura lo prepara todo por ade-

160 William Wood, «The Insufficiency of the World», en Dieter Roelstraete y Scott Watson
(eds.), Intertidal: Vancouver Art and Artists, Amberes, 2005, pp. 71, 64-65.

7], Wall, Dan Graham’s Kammerspiel» [1982], en M. Newman, Jeff Wall. Works and Collect-
ed Writings, cit., pp. 265-298, en especial pp. 271-272.
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lantado, sin embargo confia en que toda la planificacién del mundo solo con-
duzca a algo fresco, movil, ligero y fascinante!®,

Dicho con la habitual elocuencia de Wall, esto claramente suena a que
estd describiendo su propia ambicion, asi como las virtudes de los viejos
maestros demasiado apresuradamente descartadas por las vanguardias y
el conceptualismo. Fueron estas condiciones de familiaridad, y sobre todo
la evidente garantia de la enorme seriedad, de la intensidad y la dedica-
cion al trabajo y la firme creencia en la calidad de Wall, lo que ayudo a
situar al artista a la cabeza de la ola de fotografia de museo.

Era ir6nico, aunque no sorprendente, que el ataque para llevar la fotogra-
fia al museo (a través de la galeria de arte contemporaneo y la Kunstha-
lle) se efectuase imitando a la pintura, tactica que resulto fallida para los
pictorialistas a finales del siglo XIX. En palabras de Walter Benjamin,
los tedricos de la fotograffa «asumieron nada menos que la legitimacion
del fotografo ante el mismisimo tribunal que €l estaba en proceso de de-
rrocar'. Los fotografos pictorialistas apelaron al tribunal mediante la imi-
tacion de las superficies de la pintura y los grabados, y mediante la me-
ticulosa manipulacion de cada foto para individualizarla y convertirla en
un objeto Unico y en una emanacién de la sensibilidad artistica. Las su-
perficies de la caja de luz de Wall no son excepcionales, excepto por la
alta resoluciéon que acabaria convirtiéndose en un estereotipo, un marca-
dor de hecho, de la fotografia de museo, pero el tribunal quedé satisfe-
cho con la denigracion de la reproducibilidad a favor del objeto singular,
y la presencia de tantos elementos manifiestamente tradicionales. Ahora
la practica habitual de los fotografos de museo es la de hacer referencia
frecuente e insistente a la pintura y a la historia del arte, como forma de
situar con firmeza sus productos mecanicos en el ambito del gran arte.

Esta seguridad la amplié Wall mediante el uso del montaje digital. Este le
permitié un control detallado sobre cada elemento de la escena fotogra-
fica, y rompio la férrea asociacion de la fotografia con la reproduccion de
la contingencia. Como dijo Wall, escribiendo sobre su primera foto digi-
tal, The Stumbling Block (1991), la digitalizacion amplié una «poesia visual
0 poesia en prosa» que entra en conflicto con el aspecto deictico de la fo-
tografia®®. Aunque careceria de sentido recurrir a una interpretacion estric-
ta de los cuadros en funcién de las intenciones del artista, y de la interac-
cion del tema descrito y la forma de esa descripcion —el inventario de
bienes de la Historia del Arte, la bibliografia interna del museo— para ana-
lizar una instantanea, si es posible aplicarla con cierta verosimilitud a una
fotografia sobre la que el artista tiene tanto control. Desde el punto de

18 Jeff Wall, «“Marks of Indifference”: Aspects of Photography in, or as, Conceptual Art
[1995], en Selected Essays and Interviews, cit., p. 144.

19 Walter Benjamin, «<Small History of Photography» [1931], en Selected Writings, Vol. 2, 1927-
1934, Cambridge, Massachusetts, 1999, p. 508.

20 Texto sin titulo, 1992, reimpreso en Jeff Wall. Catalogue Raisonné, cit., p. 333.
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vista del museo, este uso de la tecnologia digital fue una evolucién muy
bien recibida. La suspicacia histérica del museo hacia la fotografia habia
descansado en su reproducibilidad y en su caricter mecanico: la repro-
ducibilidad se habia solucionado por el método tradicional de limitar la
oferta; ahora el mecanismo se habia desvanecido a favor de la imagen tra-
bajada a mano (o al menos con el ratén o el lapiz digital), en la que el
espectador nunca podia saber con seguridad qué fragmento estaba libre
del ejercicio de la sensibilidad artistica. Mejor atn, al contrario que los
montajes kitsch de la época victoriana, que emulaban demasiado de cer-
ca a la pintura, los resultados seguian pareciendo enteramente fotografi-
cos: habia nacido un nuevo medio hibrido.

El medio y la autonomia

La cuestion del medio es sobre la que se han librado las controversias
acerca de la reputacion de Wall. La mas destacada de sus criticos, Rosa-
lind Krauss, sostiene por ejemplo que Wall, con su uso de la caja de luz,
inventé un medio artistico pero nunca se lo tomoé en serio, y que hacer-
lo habria sido dificil porque es muy singular y carece de historia estética.
De hecho, es un medio tan distintivo que solo puede practicarlo un
artista®!. El no haberlo conseguido consigna la reelaboracion de los vie-
jos maestros realizada por Wall a la categoria de pastiche*. A este argu-
mento subyacen dos suposiciones, y ambas pueden ser cuestionadas: la
primera, que es necesario interrogar al medio para alcanzar la seriedad ar-
tistica. Esta opinion ha llevado a Krauss y otros miembros del grupo Oc-
tober a adoptar una actitud hostil hacia grandes porciones del arte con-
temporineo (por ejemplo, la instalacion) porque el concepto de
especificidad del medio, y una reflexion critica sobre el mismo, no pue-
de aplicarse con facilidad a dichas obras®. La segunda suposicion es que la
caja de luz cuenta como medio, en lugar de ser meramente una forma de
exponer positivos fotograficos, los cuales si tienen una historia que data
de la invencion del autocromo a comienzos del pasado siglo. En todo
caso, la cuestion de las calidades especificas del medio de la fotografia es
compleja: mientras que la pintura vanguardista auténoma tendia a la abs-
traccion, los intentos de producir una fotografia vanguardista auténoma y
centrada en el medio (mediante los esfuerzos del grupo f64, por ejemplo)
los condujo, después de experimentar con el enfoque nitido, la gran pro-
fundidad de campo y la gama tonal plena, a una descripcion mas com-
pleta de los temas en el mundo y un debilitamiento de la autonomia. No
estd claro cudles son sus cualidades fotogrificas esenciales. El propio Wall

2l Rosalind Krauss, «..And Then Turn Away? An Essay on James Coleman», October 81
(1997), p. 8. De hecho, la han usado otros artistas, aunque es cierto que ninguno esta tan
identificado con €l como Wall.

2 Ibid., p. 29.

2 Véase, por ejemplo, Rosalind Krauss, «4 Voyage on the North Sea». Art in the Age of the
Post-Medium Condition, Londres, 1999.
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comenta que das propiedades especificas de la fotografia son contradic-
torias»*, y ciertamente hay rasgos intrinsecos de la fotografia, como el en-
foque selectivo, las verticales convergentes, la expansion gradual de la
lente y el movimiento desdibujado, que en gran medida se desvanecen
en la fotografia contemporinea convertida en arte culto, adherida a sus
convenciones notablemente estrictas, aunque no escritas.

Pero la acusacion de Krauss tiene cierta razén de ser porque durante bue-
na parte de su trayectoria profesional Wall ha hecho fotografias que emu-
laban cuadros, y esta esclavizacion de un medio a otro puede obrar en de-
trimento de ambos. Por ejemplo, Wall afirma ser el heredero de la crisis de
la escena pictérica, ejemplificada en la obra de Manet, en la que la unidad
y la fragmentacion se sostienen en tension productiva, siendo la primera
un ideal que zozobra ante la expresion de la alienacién social en la segun-
da?®. Sin embargo, como sostiene Stewart Martin, Ja afirmaciéon de que Ma-
net pinta la vida moderna es precaria, incluso sofista», ya que la pincelada
poco convencional, las composiciones desordenadas y las extrafas pers-
pectivas de Manet no encuentran equivalentes fotograficos en Wall, cuyas
obras semejan, por el contrario, las lisas superficies pictéricas del neocla-
sicismo?. En la transposiciéon de un medio a otro, la carga critica de la pin-
tura vanguardista, inherente en las técnicas pictoricas, se pierde.

Para responder a esa acusacion, desde aproximadamente 1990, Wall se ha
ocupado en su obra de explorar la historia de la fotografia junto con la
de la pintura (Michael Newman define éste como un cambio de Manet a
Atget en el «genio rector» de Wall)?’, haciendo obras con un caricter do-
cumental (o casi documental), junto con grandes grabados en blanco y
negro, algunos de los cuales juegan con los limites de la perceptibilidad
en tonos sepulcrales (de un modo programitico, estos grabados oscuros
sirven de contraste con las obras en caja de luz en las que todo estd de-
talladamente iluminado). El uso del blanco y negro también ha permitido
una reflexion sobre las convenciones de la tradiciéon documental en la fo-
tografia. No obstante, no deberian exagerarse los efectos, y las obras re-
cientes de Wall, incluidas las fotografias monocromas, siguen siendo ana-
lizadas en gran medida en funcién de la pintura, como ocurre en general
con la fotografia de museo, en la que habitualmente se resta importancia
a la historia de la fotografia®.

24 JInterview. Arielle Pelenc in Correspondence with Jeff Wall», en Thierry de Duve, Arielle
Pelenc y Boris Groys, Jeff Wall, Londres, 1996, p. 9. Esta es una de las producciones ilustra-
das de Phaidon.

% J. Wall, Unity and Fragmentation in Manet [1984], en Selected Essays and Writings, cit.,
pp. 77-83.

20'S. Martin, «All's Tableau Mort, OAJ, cit., pp. 126-127.

27 M. Newman, Jeff Wall. Works and Collected Writings, cit., p. 224.

2 Véase, por ejemplo, Craig Burnett, Jeff Wall. Black and White Photographs 1996-2007>, en
White Cube, Jeff Wall. Black and White Photograpbs 1996-2007, Londres, 2007, sin pagina,
donde las obras se relacionan con Poussin y Cézanne.
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Pero es notable que en las largas disquisiciones acerca del medio presen-
tes en la bibliografia sobre Wall, se analicen muy poco los efectos de la
digitalizacion. El estudio extenso, detallado y complejo de Newman sobre
el medio en Wall apenas los menciona®. Hans Belting también despacha
el tema afirmando que Wall

no emplea una nueva técnica fotografica, sino que por el contrario «edita» el
motivo que parece describir nuestro mundo diario delante de la cdmara, al
igual que nosotros editarfamos imdgenes con el Photoshop. Por eso su prin-
cipio no cambi6é cuando empez6 a usar la tecnologia digital®.

El «parece» podria llevar aqui mis peso del que se le otorga. Ambos es-
critores siguen el ejemplo de Wall al restar importancia a la digitalizacion:

Pienso que el procedimiento de deconstruir la fotografia como retorica ha al-
canzado el limite del agotamiento. Esta linea de investigacion no ha consegui-
do proporcionar una alternativa a nuestra aceptacion de una base fisica para
la imagen fotogrifica. No hemos progresado mas alldi de donde estibamos
cuando el medio era nuevo, y no lo haremos?!.

Desde este punto de vista, las fotografias se hacen grabando la luz que
refleja de las imagenes, y eso es todo. Pero el trabajo que supone la
construccion de las principales obras de Wall deberia hacernos meditar.
Fried ofrece una cronica detallada de los dos anos que le llevé hacer A
View from an Apartment (2004-2005), una escena visualmente exuberan-
te pero en apariencia trivial de dos mujeres en un piso, una leyendo una
revista y otra caminando junto a una tabla de planchar®’. Para hacerla
tuvo que alquilar un piso, contratar una modelo que viviera alli y lo
amueblase, largas sesiones de fotos y la combinacion digital de varios
elementos, en especial las vistas desde las ventanas a la ciudad de Van-
couver en el crepusculo. Con The Flooded Grave (1998-2000, las fechas
son en si reveladoras), un procedimiento muy complejo y largo produjo
una imagen al tiempo naturalista y alucinatoria, en la que se ve el fondo
de una sepultura como un entorno submarino. Wall combiné primero el
fondo y el primer plano de la imagen de dos cementerios, después cons-
truy6 un tanque hecho con dos moldes de la sepultura excavada para
llenarlo de criaturas marinas, y después efectué la dificilisima tarea de
combinar digitalmente los diversos elementos de modo tal que no se no-
tasen las uniones®. Wall sugiere que incluso una imagen tan compleja si-

2 M. Newman, Jeff Wall. Works and Collected Writings, cit., pp. 161-224.

30 H. Belting, Looking Through Duchamp’s Door. Art and Perspective en the Work of
Duchamp. Sugimoto. Jeff Wall, cit., p. 170.

31 .The Hole Truth. Jan Tumlir talks with Jeff Wall about 7he Flooded Grave», en Rolf Lauter
(ed.), Jeff Wall. Figures and Places. Selected Works from 1978-2000, Munich, 2001, p. 154.
32 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit., pp. 56-57.

3 Se puede seguir la cronica completa de este procedimiento en «The Hole Truth. Jan Tum-
lir talks with Jeff Wall about The Flooded Grave», cit., pp. 150-157.

98



gue siendo deictica, porque cada elemento es un acto de fotografia, de
luz reflejada en una pelicula®*.

Ciertamente, en este aspecto subestima su propia inventiva y en qué me-
dida ha cambiado el caracter ontologico del medio. En el fotoperiodismo,
al que a menudo Wall ha emulado, hay una gran parte de casualidad, y
los fotografos tienen poco control sobre la imagen; pueden tomar deci-
siones sobre donde situar la camara, cuando apretar el disparador, como
usar el enfoque selectivo y la longitud focal de la lente, pero los otros fac-
tores permanecen en su mayoria fuera de su capacidad de manipulacion.
Esta ha sido la base para que algunos criticos nieguen a la fotografia la
categoria plena de medio estético, porque al espectador le resulta muy di-
ficil distinguir qué fue lo intencionado y qué lo accidental®. Las manipu-
laciones de Wall son de tal alcance que sitda al espectador en la posicién
de asumir que todos los elementos de la escena han sido elaborados por
el artista, bien sea mediante seleccion o manipulacion del objeto fotogra-
fiado, o por medios digitales. La contingencia no se elimina por comple-
to, pero la intencion satura cada punto de la imagen, al igual que en la
fotografia del sector publicitario, el comercial o el de las relaciones publi-
cas. Si bien algunas herramientas de Photoshop meramente simulan las
técnicas del cuarto oscuro tradicional, otras hacen una amplia variedad de
alteraciones muy configurables y de buena calidad en las imagenes, que
incluyen prestaciones tales como agudizar y precisar el control del color
que eran desconocidas en la tecnologia analégica.

La fotografia digital debe contar, desde luego, como un nuevo medio, y
si las manipulaciones se realizan abiertamente, puede usarse para refle-
xionar sobre la relacion entre la fotografia directa y la contingencia. A este
respecto, sin embargo, mediante su ocultacion, nos enfrentamos a un es-
tado de fotografia a medias, en que cada superficie se ha limpiado e in-
clinado digitalmente a voluntad del artista. Y a este respecto, la acusacion
de Krauss tiene verdadera fuerza, no solo para la practica de Wall sino
también para los escritos de quienes lo defienden, porque en ambos se
niega y oculta el nuevo medio®.

La prosa del museo

En la nueva oleada de bibliografia sobre Wall, y en especial en la gran-
diosidad y el porte del Catalogue Raisonné, un volumen enorme que do-

3 bid., p. 154.

% Una declaracion notable de esta posicion se encuentra en el articulo de Roger Scruton ti-
tulado «Photography and Representation», en The Aesthetic Understanding, Londres, 1983.
3% En una conferencia reciente, Wall dio el l6gico paso siguiente de negar la importancia del
medio fotografico, considerindolo meramente uno mas en la gama de las técnicas descripti-
vas, junto con la escultura, la pintura y el grabado, que se oponen al arte conceptual y su pro-
genie. Jeff Wall, Depiction, Object, Event. Hermes Lecture 2006, ‘s-Hertogenbosch, 2006.
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cumenta con meticulosidad cada fotografia admitida en la obra comple-
ta, se plantean varias suspicacias: esta implicito en la monumental longi-
tud y en la prosa fuertemente adornada de las publicaciones que Wall es
un gran artista, e incluso desde algunos puntos de vista, el salvador de
la tradicion pictérica occidental. Los autores se esfuerzan por entregar un
andlogo en prosa a la experiencia estética proporcionada por las fotogra-
fias, con resultados a un tiempo vagos y empalagosos: las obras se cali-
fican de «misteriosas vy liricas», o se dice de ellas que ofrecen «wna espe-
cie de amplitud pictérica» y producen «na especie de cautivadora
luminosidad»; o que manifiestan una duracién bergsoniana en la que as
nociones ciclicas, lineales, polares o abstractas del tiempo convergen en
sincronia»?’. En el libro de Fried titulado Why Photography Matters as Art
as Never Before, el analsis cede regularmente ante el misticismo de un
compromiso intemporal con la fotografia autbnoma. Acerca de la foto-
grafia en la que Wall muestra un limpiacristales limpiando las ventanas
en la reconstruccion del famoso Pabellon Barcelona de Mies van der
Rohe (Morning Cleaning, Mies van der Robe Foundation, Barcelona,
1999), y la forma en la que Wall ha escenificado y reconstruido la esce-
na, Fried escribe que es

una composicion de gran complejidad pictdrica e intelectual, que aprovecha la
«magia» de la absorcion para inducir al espectador o espectadora a aceptar como
verosimil algo que «aben» que, en el mejor de los casos, es improbable.

En una edicién anterior de este articulo, Fried omitia las comillas en la pa-
labra «magia» pero no esta claro qué se gana con la adicion de éstas®. El
libro concluye con un largo andlisis sobre la reconstruccion por parte de
Wall de una escena de la tetralogia de Mishima, El mar de la fertilidad, y
con una conspicua obra de plegaria a Dios inspirada en Mishima, nueva-
mente centrada en la intemporalidad®,

Un rasgo sorprendente de esta bibliografia es el extraordinario dominio
ejercido por los propios escritos y entrevistas del autor. Ciertamente Wall
es un comentarista inteligente de su propia obra y de la de otros, pero la
posicion de los escritos, entre la declaracion del artista y el andlisis aca-
démico, y las oscilaciones entre ambos, puede ser dificil de cuadrar. Al-
gunos analisis muy agudos acerca de la evolucion histérica del arte se
unen a pasajes de caracter poético e incluso mistico.

También me gustan los fregaderos sucios, las empapadas ropas abandonadas
que continuamente veo en el callejon que hay detrds de mi estudio, depdsi-

37 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit., p. 62; Briony Fer, «Night,
en OAJ, pp. 80, 77; R. Lauter (ed.), Jeff Wall. Figures and Places. Selected Works from 1978-
2000, cit., pp. 23-24.

3 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit., p. 75.

% Michael Fried, Jeff Wall, Wittgenstein and the Everyday», Critical Inquiry 33 (2007), p. 517.
40 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit., p. 352.
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tos encostrados de liquido seco y todas las demds cosas pintorescas tan afines
al espiritu de la fotografia®!.

En sus primeros escritos, Wall cultiva una ingeniosa y lddica reunién de
opuestos, en una conjuncion dialéctica o paraddjica que aporta frases her-
mosas expresadas con agudeza, en parte andlisis y en parte representa-
cion artistica. Por ejemplo, las torres de oficinas de cristal de Mies van der
Rohe y Philip Johnson expresan «con fria ironia y desapego aquello en lo
que de hecho se ha convertido la ciudad: una mala vista». O «l proyecto
arquitectonico de la casa de cristal revela en puridad su destino histérico:
vivir en virtud de su propia muerte»*.

Los escritos de Wall también estan acosados por diversos fantasmas, an-
tafio espectros de la Teorfa Critica que convocaban y lamentaban los ide-
ales politicos perdidos, ahora sombras de la historia del arte que revolo-
tean dentro y fuera de la conciencia en busca de belleza:

Siempre hay algo espectral —fantasmal— en lo genérico, ya que cualquier nue-
va version o variante lleva de algin modo en si todas las variantes pasadas.
Esta cualidad es una especie de resonancia, de sentimiento tenue, que para
mi es un aspecto esencial de la belleza y del placer estético®.

El Cataloque Raisonné reedita muchos de los textos de Wall, tanto articu-
los largos como muchos textos mas breves sobre obras individuales que
complementan las entradas del catilogo. En diversos marcos elaborados
sobre la historia del vanguardismo, el movimiento moderno, el concep-
tualismo y la historia de la fotografia, Wall proporciona una extensa con-
textualizacion de su obra a las que de manera natural se refieren los cri-
ticos y los historiadores, y de las que raramente escapan®. También ha
concedido muchas entrevistas sobre sus propias obras. El predominio de
esa bibliografia se percibe por la medida en que se reedita en monogra-
fias, y la regularidad con la que otros lo citan. El modo en que se efecta-
an esas citas también es notable porque, a pesar de las marcadas oscila-
ciones de las posturas de Wall a lo largo de los anos, sus declaraciones
rara vez son sometidas a examen critico, sino que por el contrario se asu-
men como prueba incontrovertible para la interpretacion de sus image-
nes. Fried, por ejemplo, cita a Wall con frecuencia y de manera reveren-
te, y dado que a Wall le interesan desde hace tiempo los escritos de Fried,
incluso consigue citar a Wall citando a Fried®.

4 Jeff Wall, <A Note about Clearing» [2000], en Jeff Wall: Catalogue Raisonné, cit., p. 393.

42 3. Wall, Dan Graham’s Kammerspieb, cit., pp. 55, 65.

4 Interview. Arielle Pelenc in Correspondence with Jeff Walb, cit., p. 14.

“ Entre estos articulos se incluyen «Dan Graham’s Kammerspiel, Unity and Fragmentation
in Manet, Roy Arden. An Artist and His Models» y «Marks of Indifference: Aspects of Pho-
tography in, or as, Conceptual Art», todos los cuales pueden encontrarse en Selected Essays
and Interviews, cit.

4 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit., p. 38.
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Adrian Rifkin, en un articulo critico sobre Wall, escribe acerca del efecto, en
referencia a la monografia de Phaidon sobre el artista, editada por Thierry
de Duve y otros, que también reproduce mucho de lo escrito por Wall:

Las propias palabras de Wall se apropian y procesan plenamente todo lo que
las toca, con el efecto de que la relacion entre las pricticas de hacer y teori-
zar, en la obra y lo que la rodea, forman un cierre monumental del que la
apertura, la cuestién o las lecturas descontroladas no son nada mas que una
de las caracteristicas de su monumentalidad. En un giro no demasiado sutil,
lo critico emerge en si como la forma de valor mas elevada y compartida, la
mercancia que nos es ofrecida por el libro y figurada en un vaciamiento mu-
tuo de arte y discurso critico®®.
En el Catalogue Raisonné, los textos de Wall se denominan «primarios»,
mientras que los de otros autores son secundarios. Si bien la cuestion de
qué se considera texto primario en el estudio del arte contemporineo es
delicada, la designacion aqui tiene un sentido: nos permite ver claramen-
te la obra de Wall como una unidad de texto e imagen, cada uno depen-
diente del otro.

El artista escribe

Podemos proyectar brevemente la interrelacion de la obra y la prosa a tra-
vés de varios momentos en la trayectoria profesional de Wall para asi sefia-
lar los cambios. Los primeros escritos, dos articulos largos sobre la obra de
Dan Graham redactados en 1981 y 1982, estaban muy influenciados por
Adorno, especialmente en tanto que aplicado a las artes visuales a través de
los escritos de Benjamin Buchloh?”. En ellos, el profundo sentimiento de pe-
simismo cultural, derrotismo, ironia y desapego se alivia un poco al plante-
ar la posibilidad de que los modelos artisticos que yuxtaponen elementos
normalmente prohibidos pueden seguir conteniendo una carga critica. De
igual modo, en el articulo sobre Manet escrito por Wall en 1984, la idea de
que la fragmentacion absoluta se habia convertido en la estética predomi-
nante en la fotograffa contemporanea ofrecia la posibilidad de poner una
contencién antiortodoxa a la fragmentacion y a la unidad®. Estos escritos se
corresponden con la evolucion del estilo y el tema distintivos de Wall en las
obras realizadas entre 1982 y 1985, la mayoria escenas de calle como No
(1983), en la que un hombre de aspecto adinerado pasa ante una prostitu-
ta por la noche, o Milk (1984), en la que un joven —posiblemente indigen-
te— estd sentado en la acera delante de un nuevo edificio de ladrillo mien-
tras la leche de un cartén que sostiene en la mano salta por el aire.

4 Adrian Rifkin, <What is a Minor Artist? A First and Last Note on Jeff Wall at Tate Modern»,
disponible en [www.gai-savoir.net].

47J. Wall, «A Draft for Dan Graham’s Kammerspiel> (1981); «Dan Graham’s Kammerspiel», am-
bos en Selected Essays and Interviews, cit., pp. 11-75.

48 J. Wall, «Unity and Fragmentation in Manet.
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Mientras que el himno de Baudelaire para elogiar a Constantin Guys por
sus meticulosas, inmersivas, desinteresadas e inocentes ilustraciones de
la vida moderna resaltaban el «wesplendor y la majestuosidad» del «io de
la vida», la version de Wall es mucho mis 16brega®. La decadencia y la
derrota de la clase obrera pueden leerse en estas imigenes, construidas
cuando la economia neoliberal comenzaba su terrible despliegue. Mi-
mic, por ejemplo, como senala Walter Benn Michaels, no es una mera
reconstruccion de un gesto racista casual, sino que deberia situarse en
el contexto de una oleada de inmigracion a Canada a partir de la déca-
da de 1960 de asidticos académicamente preparados, que provoco toda-
via mas desventaja econémica en la clase trabajadora existente®. Abun-
dance (1985) muestra dos ancianas recogiendo ropa usada de una caja
con el cartel de «Gratis», una de ellas mirando a la camara de manera
consciente, mostrando las muchas capas de ropa que lleva encima como
una absurda senal de su necesidad. Mostrar dichos temas de esta mane-
ra fria y épica habla de un distanciamiento irénico. The Thinker (1986),
primera obra de Wall que contiene elementos de fantasia, es una revi-
sion explicita del monumento propuesto por Durero a la derrota de la
Revuelta campesina®!. La figura, un hombre con botas de trabajo y tra-
je, se sienta sobre un tronco y trozos de cemento, mirando una estacion
de tren, el silo de trigo de una cooperativa establecida hace mucho
tiempo vy, en la distancia, las torres de Vancouver. El hombre es de una
edad en la que, si perdiera el trabajo, no es probable que encontrase
otro salvo de esos no cualificados, temporales y mal pagados. Como en
el grabado de Durero, de su espalda sobresale una espada. Por encima
de su cabeza la foto esta dividida por el pesado negro de los cables de
teléfonos, los portadores de datos que transmitieron el fin del poder na-
cional efectivo de la clase obrera. Ciertamente a Wall le preocupaba
transmitir esta situacion, pero nada en estas imagenes apunta a una re-
sistencia. El vertido de la leche puede indicar el derramamiento inutil de
lagrimas.

En dos articulos publicados en 1988 sobre Rodney Graham y Stephan Bal-
kenhol, Wall se aparta del pesimismo adorniano, diciendo primero que al-
gunos aspectos de la fragmentacion de posguerra en el arte, como el Arte
Povera, ofrecian «istas de posibilidad y esperanza», y asimismo que ha-
bia oportunidades en la renuncia a una forma experimental que se habia
«ongelado en la ortodoxia», y el abrazo utépico de lo figurativo, en es-
pecial de la figura humana®2. En ellos el modelo es Ernst Bloch, y si bien
Wall sigue escribiendo sobre el capitalismo, ya no se centra tanto en la

4 Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life, Londres, 1984, p. 11.

50 Walter Benn Michaels, «The Politics of a Good Picture: Race, Class, and Form in Jeff Wall’s
Mimic, PMLA, 125, 1, 2010, pp. 178-179.

> Jeff Wall. Catalogue Raisonné, cit., p. 302.

52 JInto the Forest: Two Sketches for Studies of Rodney Graham’s Work» [1988]; <An Outline
of a Context for Stephan Balkenhol’s Work» [1988], en J. Wall, Selected Essays and Interviews,
cit., pp. 87-101, 103-107. Las citas corresponden a las pp. 103 y 105.
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Milk, 1984. Transparencia en caja de luz, 187-229 cm.

clase; de hecho, con relaciéon a la depredacion ecologica, usa los térmi-
nos «nos» y «nosotros». Este cambio va acompanado en 1988-1989 de obras
en las que hay descripciones mas abiertas de la opresion y el conflicto:
sexual, racial y de clase. Hay imagenes de desahucio, el distanciamiento
de una pareja, los reproches de un capataz a una trabajadora en una fa-
brica de ropa, burlas y quizd acoso a ninos, y detenciones. Sin embargo,
aunque este periodo marca el punto culminante de descripcion del con-
flicto social en Wall, los oprimidos (cuando pueden identificarse) perma-
necen pasivos e impotentes, y lo utopico se mantiene como una posibi-
lidad meramente formal.

En un ensayo breve de 1989, Photography and Liquid Intelligence», pu-
blicado en una gran exposiciéon en grupo en la que la obra de Wall se
mostraba junto con la de Robert Adams, Bernd y Hilla Becher, Thomas
Struth y otros, el artista establecia un contraste entre el aspecto humedo
y el aspecto seco de la fotografia. Lo seco estaba asociado con la 6ptica,
la geometria, la balistica, la certeza y la precision; lo himedo con el tra-
bajo arcaico preindustrial, lo cadtico y lo impredecible; la combinacion de
ambos en la fotografia alcanza «una autorreflexion historica, una memo-
ria de la senda que ha recorrido hasta el presente»*?. Invoca asimismo So-
laris, 1a pelicula de Tarkovsky, para sugerir que el caos liquido (o la in-

53 J. Wall, Photography and Liquid Intelligence», Selected Essays and Interviews, cit., pp. 109-110.
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teligencia liquida) tiene sus propios fines y agentes, que pueden estar ale-
jados de los nuestros. El entusiasmo por la teoria del caos y la ciencia fic-
cioén encaja, quiza, en la tendencia experimentada en aquel momento por
parte de la izquierda a consolarse con remotas posibilidades utépicas y
en la creencia de que los que ocupaban el poder no podian predecir ni
controlar las consecuencias de sus acciones. De nuevo, sugiere un punto
de vista distante, muy olimpico.

En 1992 y 1993, Wall realiz6 obras enormes y muy manipuladas. Algunas
eran abiertamente fantasticas, como Dead Troops Talk (A Vision After an
Ambush of a Red Army Patrol near Moqor, Afghanistan, Winter 1986),
una elaborada escena de una «conversacion» entre soldados soviéticos re-
cientemente asesinados. Otras eran verosimiles, aunque claramente solo
realizables con montaje, como A Sudden Gust of Wind; y otras usan una
extensa manipulaciéon para presentar escenas tranquilas y naturalistas,
como en Restoration (1993). En 1993, Wall escribi6é también un articulo
sobre la obra del fotografo artista de Vancouver Roy Arden. En él, el prin-
cipal argumento es que el fotoperiodismo contiene una estructura dialéc-
tica que comprende lo prosaico y lo poético, que es también una tension
entre el instante y la narrativa implicita del evento descrito®*. Los fotégra-
fos artisticos, sin embargo, no practican meramente el fotoperiodismo o
cualquier otro género fotogrifico convencional, sino que por el contrario
lo emulan y reflexionan sobre éI°°. Las obras estrictamente compuestas
por Arden en la década de 1980

se elevan en el punto exacto en el que parecen obras auténomas del arte pic-
torico. Reflejan el momento en el que el fotoperiodismo se convierte en arte,
y el ultimo en el que sigue siendo lirico, miniatura y utilitario; es decir, en el
que sigue siendo reportaje™.

Nuevamente, esto refleja de manera nitida los propios objetivos de Wall:
Dead Troops Talk es una instilacion muy consciente de fantasia y, por su-
puesto, composicion académica de las figuras en el fotoperiodismo. En 4
Sudden Gust of Wind, un tema banal aunque fotoperiodistico —una reu-
nioén de empresarios y trabajadores en una granja— se transforma al pare-
cer momentineamente en una escena que evoca el pasado y la historia
del arte por el tiempo atmosférico (un sistema cadtico), que dispersa el
instrumental —documentos de trabajo— por los aires.

54 J. Wall, Roy Arden. An Artist and His Models» (1993), en Selected Essays and Interviews,
cit., pp. 115-117.

> Esta afirmacion la hard también en un ensayo posterior, en el que sostiene que Henri Car-
tier-Bresson, Walker Evans y Brassai hacian arte imitando el fotoperiodismo; éste es un ar-
gumento clave para Wall, incapaz de aceptar que el reportaje puede ser arte, sino que les
habria llegado a todos en forma de noticia. Véase «Marks of Indifference”, Selected Essays
and Interviews, cit., p. 145.

5 Ibid., p. 120.
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En Restoration, las mujeres asumen el lento y concienzudo trabajo de restau-
rar Bourbaki Panorama, la tela de Edouard Castres, en Lucerna, que mues-
tra el paso a Suiza en 1871 de una porcion del ejército francés en desbanda-
da. La enorme fotografia panoramica de Wall es una celebracion de su trabajo,
y es la primera de muchas obras elaboradas en las que el artista toma como
tema esas tareas a menudo pasadas por alto. De hecho, Wall considera que
las mujeres sirven de modelo conceptual de como deberia ser la sociedad:

Pienso que una de las funciones histéricas del arte pictérico es hacer image-
nes que de alguna manera sean también modelos de comportamiento. En pri-
mer lugar, son modelos conceptuales de lo que deberia ser una imagen, porque
puede pensarse que cada imagen es una propuesta de un modelo de lo que es
una imagen valida. Pero también los comportamientos de las figuras en la ima-
gen pueden ser modelos, o al menos propuestas de modelos, de comporta-
miento social, o de cualquier tipo®’.

Hay claramente un paralelo entre el propio trabajo meticuloso de Wall en
la escenificacion, la fotografia y el montaje digital, y el de las restaurado-
ras. Ademds, a Wall le satisface decir a este respecto que Restoration tie-
ne una connotacion posrevolucionaria, incluso contrarrevolucionaria, en la
que el antiguo régimen se conserva e incluso recobra vida. Este es cierta-
mente el resurgimiento de una vieja tradicion pictorica, pero, como vere-
mos mas adelante, va cada vez mids acompanado por otros elementos
conservadores adjuntos.

La sostenida produccion escrita de Wall, tanto sobre su arte como sobre el
de otros, ha descendido, y la velocidad a la que produce las fotografias ha
ido aumentando, a medida que se ha introducido en los grabados en blan-
co y negro y en cajas de luz mis pequenas. Aunque sigue concediendo
muchas entrevistas, hay muchos temas sobre los que prefiere guardar si-
lencio. Es revelador que en la ultima entrevista incluida en la seleccion de
articulos y entrevistas acabe diciendo: <Hoy en dia ya no me interesa tan-
to comentar las interpretaciones de mi obra, ni la de otros»*®. Apenas lo ne-
cesita, porque ha encontrado unos representantes muy efectivos en aque-
llos historiadores del arte que han escrito en abundancia sobre su obra, y
cuyos escritos siguen dominados por las propias opiniones de Wall.

A la caza de fuentes
Para quienes se ponen de su lado, Wall es uno de los artistas mas impor-

tantes de su generacion, o incluso de su época. Michael Newman, entre
los defensores mas efusivos del fotografo, escribe:

57 Jeff Wall in Conversation with Martin Schwander» [1993], en Selected Essays and Inter-
views, cit., p. 234.

8 Post-60s’ Photography and its Modernist Context: A Conversation between Jeff Wall and
John Roberts» [2000], en J. Wall, Selected Essays and Interviews, cit., p. 345.
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Podemos pensar que el Duchamp de Le grand verre y Etant donnés no esta-
ba rompiendo con la tradicién pictérica sino que, de un modo muy perverso
y fetichista, la estaba conservando para que la escena pictorica occidental pu-
diera ser reanimada para su misteriosa vida sobrenatural en las transparencias
Cibachrome iluminadas por detrds de Wall y transportada a las fotografias di-
rectivas de gran tamano realizadas por una generacion de artistas inspirados
por el ejemplo de este artista®.
Esta opinién sobre Duchamp, que refleja la de Wall, es muy excéntrica,
porque lo considera un salvador y no un destructor de la tradicion artis-
tica®. Aunque dicha opinién habria parecido increible en la época en la
que Duchamp adquirié renovada importancia para el mundo del arte con-
temporaneo, a finales de la década de 1950, cuando las formas de arte
tradicionales fueron sometidas a un ataque sostenido, si adquiere una ve-
rosimilitud «perversa» cuando el conceptualismo y el especticulo se han
fundido en la gran conversacién que ahora se considera arte; después de
todo, algunos de sus elementos si pueden ser pictéricos o tradicionales.
Aunque no hay unanimidad entre los admiradores de Wall acerca del le-
gado de Duchamp (y de hecho para Fried ésta es la figura que llevo al
arte a morar entre los medios, no dentro de ellos, y en consecuencia, abo-
1i6 la calidad y el valor), si la hay acerca de la valia de Wall®!. Fried sos-
tiene explicitamente que es la fotografia de museo la que ha renovado la
tradicion pictérica occidental que en otro tiempo se basaba en la pintura,
y que Wall se encuentra entre las figuras mas importantes que han capta-
do que ésta es la tarea correcta de la fotograffa®. Situar a Wall en esa po-
sicion es mas que dar a entender que, al igual que Duchamp, no es me-
ramente un gran artista, sino un artista que ha provocado un duradero y
gran cambio artistico.

Un marcado rasgo de esta bibliografia es el esfuerzo que hace por deter-
minar las fuentes y las influencias que hay tras las fotos de Wall (en un in-
tento, quiza, de determinar los componentes de ese «sentimiento tenue»).
Ciertamente Wall ha hecho referencia a cuadros en sus obras, con reela-
boraciones explicitas de Delacroix, Hokusai y Manet. En algunos escritos
sobre Historia del Arte, se concede al analisis de las fuentes y a la inter-
pretacion visual estricta una relevancia particular por su influencia en cues-
tiones ideoldgicas, politicas o de otro tipo. Steve Edwards, por ejemplo, en
su resena de A Donkey in Blackpool (1999), que Wall realiz6 para empa-
rejar con una de las pinturas de caballos mas celebradas de Stubbs, Whis-
tlejacket, deja claro el tipo de vinculaciones de clase de ambos, su situa-

% Michael Newman, «Towards the Reinvigoration of the “Western Tableau”: Some Notes on
Jeff Wall and Duchamp», OA/, p. 100.

% Respecto a esta Ultima opinién de Wall de que Duchamp forma parte de «una gran cultu-
ra pictorica», véase Jdnterview between Jeff Wall and Jean-Francois Chevrier, en Jeff Wall,
Selected Essays and Interviews, cit., p. 320.

¢! Michael Fried, Art and Objecthood, Chicago, 1998, pp. 44-45.

92 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit., p. 37.
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cion en mundos de ocio muy distintos, las alusiones cristianas en el tema
del asno, y usa este analisis para sugerir que la imagen puede interpretar-
se (de nuevo) como monumento a la derrotada clase obrera®,

Mas a menudo, sin embargo, la identificacion de las fuentes parece un
ejercicio para asegurar que las obras reciben la atencién que les corres-
ponde por ser arte, imbuyéndoles profundidad histérica, y al tiempo de-
mostrando la perspicacia, el conocimiento y la sensibilidad del autor. Y
asi Newman, al analizar The Destroyed Room, que es (como nos dice WalD)
una reflexion sobre La muerte de Sardandpalo de Delacroix, también en-
cuentra referencias a Duchamp (en la iluminacion y la puesta en escena),
a las villas pompeyanas (en el color de la pared), a Matisse, Courbet y
Barnett Newman®. Thierry de Duve, entre otros, escoge una figura de The
Storyteller (1986) que parece recordar otra de Déjeuner sur I’berbe de Ma-
net, y hace un gran juego, aunque vago, con su significado®. Puede se-
nalarse que el propio Wall ha hecho algunas declaraciones expresando
escepticismo ante esa caza de fuentes. Escribe que el modelo de 7he
Storyteller que parecia recordar las figuras de la obra de Manet, lo hace
por accidente, aunque «odo el mundo se fij6 en ello®. Ademds, en su
obra Odradek (1994), basada en un relato de Kafka, cuando se le pregun-
ta si la chica que baja las escaleras alude a Duchamp o a Richter, Wall afir-
ma que €l no hace «ese tipo de chistes» y que no es mds que una chica
bajando unas escaleras: El que quiera pensarlo que lo piense. La ilustra-
cion hace que unas cosas se parezcan a otras®’.,

Esto no quiere decir que debamos enfrentar las declaraciones de un artis-
ta con las de un critico o historiador, y que se considere que éstas son las
que presentan deficiencias. Ocurre por el contrario que el juego de en-
contrar imagenes que se parecen a otras es probablemente interminable
e inutil (excepto como validacion artistica), sin la disciplina de un punto
situado fuera de una historia del arte que, en el peor de los casos, emu-
la la supuesta autonomia de las fotografias. Los artistas, y Wall el que me-
nos, dificilmente son inocentes a este respecto ya que, como hemos vis-
to, hacer referencias a la historia del arte es una de las tacticas mas fiables
para conseguir que se hable de una obra como si fuera arte. Dentro del
contexto del mundo artistico y las posiciones competitivas adoptadas por
artistas, criticos e historiadores, es dificil no ver dichas referencias a las
fuentes como una forma de exhibicion social, que estan indeleblemente
marcadas por las desigualdades de clase, educacion y la oportunidad para
el ocio culto.

3 8. Edwards, «Poor Ass!™, OAJ, cit., pp. 39-54.

4 Michael Newman, Jeff Wall: Works and Collected Writings, cit., pp. 17, 21.

% Thierry de Duve, «The Mainstream and the Crooked Path», en Th. de Duve et al., Jeff Wall,
cit., pp. 46-47.

 C. Burnett, Jeff Wall, cit., p. 39.

7 Ibid., p. 77.

108



La contaminacion de la cultura de masas

El interés por la comparacion en la historia del arte ha llegado a ser igua-
lado por un abandono e incluso una denigracion de la cultura de masas,
que resta importancia a lo que los espectadores no especializados pue-
den experimentar al mirar las obras de Wall, que tratan, después de todo,
sobre la «ida cotidiana». En parte, esta hostilidad estd relacionada con la
idea generalizada de que el arte puede ofrecer un antidoto a la cultura de
masas tecnoldgica que proporciona soluciones rapidas y desechables de
relatos estereotipados, emociones ya confeccionadas y formas estindar.
Por eso se supone que el arte del video, en su huida del corte rapido y
la obra cinematografica y televisiva de camara movil, fomenta un modo
mas lento, considerado y critico de contemplar las imidgenes en movi-
miento. Similares afirmaciones se hacen acerca de la fotografia de gran
formato del museo frente a la fotografia que se consume con rapidez en
periodicos, revistas y anuncios publicitarios. Para algunos criticos, uno de
los logros de Wall es el de mantener al espectador ante un medio que
normalmente se contempla con tanta rapidez y se destripa en busca de
una narracion reconocible o una carga emotiva®. Otros preconizan una
completa separacion entre la cultura de masas y la obra de arte, y sitGan

por completo a Wall en el lado de la segunda®.

La pizca de verdad que contienen estas opiniones radica en la necesidad
estructural que la fotografia artistica tiene de oponerse a la masiva indus-
tria de produccion de imagenes, al igual que el arte culto en general debe
distinguirse de la cultura de masas. No obstante, las opiniones personales
de Wall sobre este tema han cambiado drasticamente y antes no le impor-
taba tanto situar las fuentes de su propia obra en el cine, la television e
incluso la publicidad y la presentacion comercial”®. La primera caja de luz,
The Destroyed Room, tomaba a Delacroix como inspiracion, como hemos
visto, pero también indicaba sus raices en lo comercial al reflejar la artifi-
cialidad de los ensambles de la habitacién hechos para escaparates. Este
«desorden construido» se exponia en un escaparate de la galerfa, mirando
a la calle, como en una tienda’l. Hoy en dia, sin embargo, el artista no
quiere que los espectadores piensen en nada distinto al arte culto. En res-
puesta a una pregunta sobre si Dead Troops Talk pudiera estar relaciona-
da con el imaginario televisivo o periodistico, Wall contestaba:

El simple hecho de que yo hiciera una fotografia de guerra no significa que
de manera automatica o necesaria deba asociarse con el imaginario de los me-

8 Ibid., p. 74.

9 Véase Hans Dickel, dmage Technology and the Pictorial Image. Media Images versus
Art Images», en R. Lauter (ed.), Jeff Wall: Figures and Places: Selected Works from 1978-
2000, cit.

70 Véase Jeff Wall, To the Spectator, en Jeff Wall. Catalogue Raisonné, cit., p. 438.

7! La expresion es de H. Belting, Looking Through Duchamp’s Door. Art and Perspective en
the Work of Duchamp. Sugimoto. Jeff Wall, cit., p. 150.

109

SOTNOLLYV



ARTICULOS

dios de comunicacion. Eso supone que el imaginario de los medios es un ho-
rizonte total para la experiencia de todos. Esas suposiciones han alcanzado
ahora la fase de la ortodoxia. Es una forma nada libre de concebir la expe-
riencia que los espectadores tienen de las obras de arte, nada libre e irrealis-
ta. Conformista, institucionalizada, académica, de manual y asfixiante.

Wall afirma a continuacion que el arte es una experiencia independiente
del mundo, y que los estudios culturales y la inmersién en los medios de
comunicacion de masas amenazan al canon occidental’. Quiza las fuen-
tes y las referencias utiles para un artista joven y desconocido sean muy
distintas de las de quienes se sitian en la cima del mundo museistico,
pero también puede ser que, al centrarse exclusivamente en el arte culto,
parte de las asociaciones y afiliaciones mas interesantes de la fotografia
—en especial con el fotoperiodismo, el comercio y el cine que el propio
Wall exploré con agudeza en sus primeros escritos— se pierdan.

La prosa escrita por los defensores de Wall va destinada al museo, al
igual que las fotografias. Aparece directamente en los catdlogos o en li-
bros publicados por las editoriales de los museos, mientras que el resto
de la bibliograffa apuntala diversos textos de los comisarios con opinio-
nes autorizadas e ideas, e influye en el modo en que se cuelgan y yux-
taponen las obras. De este modo, tema, objeto, disposicion e interpreta-
cion en los carteles y folletos de exposiciones, catilogos y textos
monogrificos, y el incentivo de las reacciones adecuadas en el pablico
forman parte integrante de la «obra», que no es una mera coleccién de
objetos, sino por el contrario la construccion de una red social que in-
cluye coleccionistas, conservadores, criticos, historiadores del arte y (por
altimo) espectadores.

El paradigma de estos escritos es el libro de Fried titulado Why Photo-
graphy Matters as Art as Never Before, que al centrarse de manera resuelta
en la tradicion pictorica y en lo que el autor considera caracteristicas fun-
damentales de ésta, su grandiosa importancia e incluso su disefo, se diri-
ge hacia una validacion estética del tema. Aunque hay una cierta medita-
cion ontoldgica sobre la fotografia, e incluso se afirma que la fotografia
estd «destinada» a hacer un trabajo ontolégico, el caricter y la extension de
su contribucién permanecen sin especificar’?. El propésito fundamental de
esta prosa es asegurar el estatus de su objeto de estudio para el museo y
el canon. Si bien las opiniones de Fried no se mantienen completamente
intactas desde la juventud y se ve obligado a reconocer los aspectos «ea-
trales» de la obra de Wall, éstas solo se inclinan hacia una mayor altura de
absorcion, de un paralelo entre el tema y el espectador, ambos sumergi-
dos en la forma intemporal de la atencién cercana, apartados del clamor
del mundo, y participando en un compromiso con la apreciacion del tra-

72 Gordon McDonald, dnterview: Jeff Wall,, Photoworks (2005-2000), pp. 20-23.
73 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit., p. 3.
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bajo y la estética que permanece coémodamente sin cambios a lo largo de
los siglos.

El lector de esta bibliografia, ahora complicada y muy extensa, se encon-
trard con un burbujeante estofado de referencias tedricas, politicas, de
Historia del Arte y culturales en las que Wall es el maestro. Tal vez apren-
diera de su estudio universitario sobre Duchamp el valor de crear unas
obras de arte y un discurso que juntos funcionan como trampas interpre-
tativas; que, mediante la elaboracion de contrastes razonables —monocro-
mo frente a color, luz frente a oscuridad, la fantasia frente a lo cotidiano,
el paisaje frente a la naturaleza muerta, las composiciones de figuras ais-
ladas frente a las de multiples figuras, lo grande frente a lo pequeno, la
pose frente al documental, por tomar solo algunos— son capaces de ge-
nerar interminables circulos de referencia y autorreferencia’. Los propios
escritos de Wall, en ocasiones un modelo de lectura atenta, dan una cla-
ve sobre los resultados. Al explorar los elementos que componen una
obra de Dan Graham, el proyecto Alteration, Wall efectda un largo y bri-
llante andlisis sobre el uso del vidrio en la arquitectura, la casa de cristal
vanguardista, el bloque de oficinas, las urbanizaciones de casas practica-
mente iguales, las areas residenciales suburbanas y el urbanismo en ge-
neral; poco menos de treinta paginas dedicadas a un escrupuloso desem-
paque del significado cultural”®. Esto, por incluir solo tres elementos
introducidos en novedosa yuxtaposicion en el proyecto de Graham: cris-
tal, espejo y casas iguales. Dado que lo que se examina aqui no es me-
ramente cada elemento tomado por si solo sino las relaciones entre ellos,
la complejidad de dicho anilisis debe aumentar exponencialmente a me-
dida que se afaden nuevos elementos. Es facil entender que la obra de
Wall no admite un analisis acabado de este tipo.

La Historia del Arte y la critica del arte son victimas voluntarias de la tram-
pa interpretativa, en buena medida por la necesidad institucional de ge-
nerar continuamente textos que sirvan de refuerzo a la obra en el sector
del arte contemporineo y para las evaluaciones contables estatales de las
«producciones» de investigacion. Las multiples interpretaciones, la indeter-
minacién y una repulsion hacia el «sencialismo» son las piedras de toque
de este discurso, que exuda el embriagador perfume del misticismo pos-
moderno. También se supone que tienen una estrecha afinidad con lo
que el arte ofrece como suplemento consolador a la cultura de masas y
la vida laboral. La obra de Wall habita ahora cémodamente en el centro
de esta ortodoxia. No sorprende leer en la introduccion del Catalogue
Raisonné, en un texto seguramente avalado por el artista, que sus foto-
grafias «o tienen pretensiones morales y no comunican un significado
fijo, sino que resaltan la inestabilidad y la contingencia de su contenido’.

74 Theodora Visher, dntroduction», en Jeff Wall. Catalogue Raisonné, cit., p. 10.
75 J. Wall, Dan Graham’s Kammerspiel, cit., pp. 31-75.
76 Theodora Visher, dntroduction», en Jeff Wall. Catalogue Raisonné, cit., p. 10.
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¢Es posible, entonces, cortar este nudo gordiano de fuentes, teorias y refe-
rencias? En la mayoria de la bibliografia reciente sobre Wall, tomada en
conjunto, pueden encontrarse las caracteristicas de buena parte de los es-
critos contemporineos sobre arte: «poesia», publicidad e indeterminacion;
los antidotos pueden ser el materialismo, la neutralidad y la politica.

«Objetualidad>

Para empezar con lo material, entre los comentarios mds obvios que se
pueden hacer sobre las cajas de luz es que son objetos grandes y de fa-
bricacién cara, necesarios para que Wall desarrolle la evolucion de un es-
tilo caracteristico como artista excepcional e individualista, y que se usan
para controlar y restringir la exposicion de las imagenes de Wall. En los
primeros anos, Wall dejo claro que el gasto en si de hacer estas transpa-
rencias (junto con el de la propia foto escenificada cinematograficamen-
te) era una ventaja: representaban su compromiso con el arte, atrafan una
atencion seria, y el dinero para garantizar su futura trayectoria artistica
profesional””. La rareza de tales objetos aumenta las distancias y la fre-
cuencia con la que necesitan ser transportados. El mundo del arte apenas
ha empezado a afrontar su extraordinario despilfarro medioambiental,
exacerbado a medida que se ha ido globalizando y basando en eventos,
y a medida que las bandadas de aviones privados siguen la gira mundial
de bienales y ferias de arte, mientras que raros y pesados objetos artisti-
cos son transportados por avion, acompanados de mensajeros. Es una si-
tuacién especialmente perversa en la que hay buenos argumentos para
decir que la «obra» no es una caja de luz determinada (que podria ser re-
emplazada si se danase o destruyese; de hecho algunas han sido reem-
plazadas tras sufrir una degradacion irreparable debido a los materiales
usados en su construccion), sino por el contrario el archivo digital a par-
tir del cual estd hecha la foto; y éste podria ser enviado a cualquier par-
te del mundo que disponga de conexién a Internet, con muy poco gasto
o impacto medioambiental. Por el contrario, el control de la imagen, con-
servar su valor de mercado y mantener su exposicion en manos de los
expertos, triunfa sobre las demis consideraciones.

En cuanto a la neutralidad, lo importante no es necesariamente estar a fa-
vor o en contra de dichas fotografias, ciertamente no en lo referente al lu-
gar que ocupan en un canon estético. Por el contrario, podemos exami-
nar neutralmente sus efectos. Las obras de caja de luz de Wall son cosas
grandes, detalladas y de colores vivos, entretenidas de mirar, un simula-
cro tan convincente como cualquier foto publicitaria o de moda; pueden
conseguir que pensemos en otro arte; pueden conseguir que pensemos
sobre la politica o la sociedad. Su utilidad para el museo —al proporcio-
nar una forma de espectaculo que tiene que verse como objeto fisico en

77 J. Wall, «To the Spectator, en Jeff Wall. Catalogue Raisonné, cit., pp. 437-438.
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un espacio fisico para conseguir todo su efecto, y como generador de dis-
curso sobre historia del arte— es obvia. El legado de Wall esta claro en la
proliferacion de grandes y complejas piezas de figuras escenificadas para
las paredes del museo, tableaux vivants de la edad contemporianea. Al-
gunos de sus seguidores con mds éxito apuntan a los elementos mas du-
dosos de la obra de Wall, ocultos por el relativo tacto de éste. Las esce-
nas muy caramente escenificadas, manipuladas y amaneradas de Gregory
Crewdson insintian oscuros sucesos en las zonas residenciales. Su aire ba-
rato e inferior recuerda a David Lynch pero también desarrolla el contras-
te entre lo trivial y lo fantdstico hallado en Wall. David LaChapelle, un re-
tratista de revistas muy conocido que se ha pasado a la fotografia artistica,
usa procedimientos digitales para recrear escenas de figuras alegéricas
complejas y muy pulidas en las que las referencias reconocibles a la his-
toria del arte se mezclan con imagenes de famosos y una cultura pop en
ostentoso abandono. Las advertencias de Wall acerca de la contaminacién
de la tradicion pictorica con la cultura de masas tienen aqui su peor en-
carnacion, mientras que el brillo inhumano de la carne de LaChappelle y
la limpieza demasiado perfecta de sus objetos ponen a la vista lo oculto
en Wall: el medio hibrido que es la fotografia pintada digitalmente.

En cuanto a la politica: hace poco mas de diez anos, a John Roberts le
parecia verosimil sostener que el realismo de Wall no era tanto cuestion
de estética estricta como reconocimiento de una conexion histérica entre
la representacion y la posibilidad de establecer una cultura ciudadana
para el arte, de modo que defender una pintura de la vida moderna era
aferrarse al ideal de un publico no burgués para el arte’. Mas reciente-
mente, Michael Newman sostenia que se ha experimentado en Wall un
cambio de la obra en la que la belleza se veia como una promesa y la
base para una critica del presente, incluidas las relaciones sociales injus-
tas, al actual rechazo de lo utépico. A continuacién cita a Wall:

La agresion utopica contra lo actual, contra lo lento y lo imperfecto, la veo
como una retorica, como una de las ultimas formaciones de la vanguardia. La
democracia comporta imperfeccion. El rasgo estético fundamental de la cultu-
ra democratica es el gusto por la imperfeccion. Estd relacionado con aceptar
su presencia y saber que todo lo que haces se realizard exactamente como td
quieres, y que otros también tendrin algo que decir al respecto”.

Esta es solo una de las declaraciones recientes de Wall sobre la funcién
que el arte puede desempenar en una «democracia imperfecta»:

78 John Roberts, The Art of Interruption. Realism, Photography and the Everyday, Manches-
ter, 1998, p. 187.

7 Philip Ursprung, Jacques Herzog, Jeff Wall y Cristina Bechtler, Pictures of Architec-
ture/Architecture of Pictures. A Conversation Between Jacques Herzog and Jeff Wall, Nueva
York, 2004, p. 67; citado en M. Newman, Jeff Wall. Works and Collected Writings, Barcelona,
2007.
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Uno de los grandes procesos que se mantienen en la sociedad democritica
moderna es aquel en el que las personas aprenden a aceptar la imperfeccién
en ellas mismas y en otros. Por eso pienso que lo ordinario tiene una enorme
carga en el plano artistico porque arruina las viejas jerarquias del arte y per-
mite que emerjan nuevos sentimientos. Pienso que trabajando con eso es po-

sible crear un nuevo sentimiento de lo bello; un sentimiento renovado®.

En la tradicién occidental, la fealdad se asocia con el mal, como senala el
propio Wall, y en consecuencia, por deduccion, la belleza con la virtud;
aqui con las actividades banales cotidianas, a menudo con las que impli-
can el cuidado de una persona o un objeto, en particular la limpieza. Es
una concentracion de las tareas de mejora y mantenimiento, pasadas por
alto en un arte conservador, lo que intenta dar expresion a la lucha por una
modesta mejora, y darle forma hermosa y coherencia. Esto puede verse
con mas claridad en el ambicioso y complejo montaje titulado Morning
Clearing. Fried y otros han sometido esta foto a interpretaciones muy
abstrusas®, pero puede verse como una descripcion a una escala gran-
diosa y extraordinariamente trabajosa de un acto pasado por alto que, no
obstante, es fundamental para el efecto ideal del lujoso vanguardismo de
Mies, que ciertamente quedaria arruinado por un poco de suciedad. El
limpiador, como Wall lo muestra en la foto, estd absorbido en su tarea
como nosotros los espectadores lo deberiamos estar en la espectacular
imagen de Wall. El estd por completo, aunque no felizmente, perdido en
la eliminacion del agua jabonosa del cristal, y puede compararse con las
representaciones de trabajadores agricolas en la Inglaterra del siglo XVIII,
definidos por su lugar fijo en el orden jerarquico natural®. El marco de
un monumento moderno asume aqui el lugar del paisaje, pero el mensaje
es similar: el del trabajo virtuoso, ordinario pero necesario, que ocupa su
lugar en el mantenimiento del «orden imperfecto de la democracia». En
su apreciacion compleja y elitista de las virtudes sencillas, los amantes del
arte, a quienes les gusta considerarse criaturas complejas, pueden consi-
derarla una escena pastoral.

El punto de referencia para Wall en estos comentarios sobre la democra-
cia ya no es la Teoria Critica sino Walt Whitman en el ensayo titulado «Vis-
tas democriticas», y los comentarios de Diderot sobre la naturaleza imper-
fectible de la humanidad. Las poses y las relaciones extranas y forzadas de
las figuras que siguen caracterizando la obra de Wall, y que antes estaban
relacionadas con el vanguardismo critico, la alienacion y las forzadas re-
laciones sociales, tienden ahora a registrar la imperfeccion democritica.

80 Wall citado en C. Burnett, Jeff Wall, cit., p. 89.

81 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit., pp. 66-82. Se puede hallar
una contrainterpretacion igualmente compleja en Christine Conley, <Morning Cleaning: Jeff
Wall and The Large Glass», Art History XXXII, 5 (2009), pp. 996-1015.

82 En David Solkin, Richard Wilson. The Landscape of Reaction, Londres, 1982, se puede en-
contrar una opinion sobre la obra paisajistica de Richard Wilson que sigui6 a estas lineas de
argumentacion y en su momento produjo una furiosa controversia.
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Wall comenta que «esta imperfeccion supone delicadeza y perdoén, y el
reto artistico es expresar eso sin sentimentalismos»®,

El cambio puede registrarse mediante el extraordinario impulso de Wall
de rehacer algunas de sus primeras obras, en especial Eviction Struggle
[Pelea de desahucio] (1988), que ha sido digitalmente remodelada usan-
do las fotos de trabajo originales bajo el nuevo titulo de An Eviction
(2004). Las cajas de luz ya estaban en manos de coleccionistas, de modo
que los propietarios tuvieron que aceptar la sustitucion de sus obras vie-
jas por las nuevas. En la version posterior, Wall hizo extensos cambios en
la posicion de las figuras y los coches, y disminuy6 el contraste tonal de
la fotografia. Mas significativo es que, en linea con el cambio de titulo,
Wall elimina dos figuras que no solamente observan la escena sino que
miran fijamente desde la distancia, y que pueden interpretarse como fun-
cionarios o caseros que supervisan el desahucio®. De este modo pasamos
de una pieza que durante mucho tiempo fue una visién paisajistica del
conflicto de clases, a una que puede interpretarse mas ficilmente como
meditacion sobre la imperfeccion humana, en la que se rebaja el tono de
las relaciones de poder y se pierde la duchan.

La tension entre una descripcion en apariencia radical de las consecuen-
cias sociales del neoliberalismo y el caricter espectacularmente mercanti-
lizado de la obra de Wall se ha evaporado. En su lugar, vemos una cele-
bracion de lo que el artista considera la vida democritica tal y como se
vive. Un ejemplo claro es Dressed Poultry (2007), que muestra trabajado-
ras preparando pollos sacrificados para comer. Una mira a la camara, rien-
do como si estuviese disfrutando un chiste, y a pesar del banal desorden
del cobertizo y del sangriento trabajo, la escena es casi alegre. Whitman
recomienda la variedad y la libertad como los principios basicos de su vi-
sion de la democracia, y «que el pleno juego de la naturaleza humana se
expanda en direcciones innumerables e incluso opuestas:®. Es una bue-
na descripcién, también, del viejo ideal del artista, el héroe burgués sin
fundamento, libre de restricciones materiales y culturales, y de la obra
que resulta. Cuando la vida de esta democracia aparece en las cajas de
luz, no es dificil interpretar dichas fotos como un anuncio publicitario de
lo que existe.

Los pensamientos de Wall sobre la democracia, sin embargo, suscitan du-
das acerca de las posibilidades de una cultura democratica. ;Deben bus-
carse en la cultura exclusiva y especializada de los pocos, enfrentada a la
cultura de masas y de los medios de comunicacién de masas, que Wall
recomienda, una cultura hecha por unos cuantos grandes artistas que sos-
tienen la gran tradicion?®®. ;Deben alcanzarse mediante objetos raros y

8 «Arielle Pelenc in Correspondence with Jeff Wall, cit., p. 21.

84 Estoy en deuda con William Wood por este argumento.

% Walt Whitman, Leaves of Grass and Democratic Vistas, Londres, 1912, p. 301.
8 Véase G. McDonald, dnterview: Jeff Walb, cit., pp. 20, 23.
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enormemente caros hechos por artistas individualistas en estilos propios?
¢Necesitamos esos genios que interpretan el mundo visualmente, los co-
misarios que controlan la forma en que se ven sus productos, y el peso
de esos volimenes de Historia del Arte que nos dicen cémo ver? ;O por
el contrario una cultura democritica seria colectiva, participativa, dialo-
gante y menos centrada en el objeto singular y en las instituciones regi-
das por los ricos? ;Seria mas rapida de mover, libremente copiable y alte-
rable, y también quiza efimera?

En 1989, en unos comentarios muy interesantes sobre la reduccion simplis-
ta de toda representacion a la complicidad con el capitalismo, Wall sostenia
que muy probablemente dichas opiniones se mantengan en las capitales,
cuyos habitantes no son solo consumidores de imagenes sino que también
tienden a trabajar en enormes sectores productores de imigenes, o cerca de
dichos sectores. En ese ambito, las imagenes parecen flotar libres de contex-
to, referente y naturaleza, para convertirse en «propiedades completamente
moviles> y regidas por el ciclo empresarial®’. En los afios transcurridos des-
de entonces, la distincion entre los productores y los consumidores de ima-
genes se ha erosionado, sobre todo en el caso de la fotografia y el video,
porque casi todos los teléfonos méviles tienen cimara incorporada, y la tec-
nologia digital ha proporcionado un medio no solo para tomar imigenes,
sino también para publicarlas. Muchas mas personas no solo toman fo-
tos sino que las manipulan y las cargan en espacios publicos (éste es el
«nosotros» al que se hizo referencia arriba, un amplio grupo que traspasa las
divisorias sociales, aun siendo todavia una minoria de la poblaciéon mundial).

La realidad de una cultura democritica de la imagen dificilmente se pue-
de encontrar en el modelo difundido del museo, con su discurso contro-
lado y experto, donde esta estrictamente protegida por los derechos de
autor, sino con todas sus imperfecciones en los envios de imigenes y en
el didlogo que suscitan en YouTube y Flickr. Aunque se piense que es
poco profundo o incluso vacuo, convencional, comercial, epigramatico
hasta el extremo, incluso quiza idiota, ese discurso ofrece una vision mas
clara de nuestra «democracia actualmente existente» que las fotos pintura
de Wall y aquellos que han seguido su ejemplo. En ambos dmbitos, la pa-
labra y la confeccién de imigenes estd restringida —en el museo por el
control directo, en Internet por el marco y la estructura de la interfaz— y
en ambos, el ideal de libertad democratica parece distante, porque eso re-
querirfa la unién de complejidad y accesibilidad, expresion cultural y co-
operacion, y poder y participacion de las masas. Quiza, después de todo,
ambos ambitos deberian verse mejor, en términos tomados de Adorno,
como «mitades rotas de una libertad integral, a la que, sin embargo, no
equivale la suma de ambas:®.

87 Representations, Suspicions, and Critical Transparency. An Interview with Jeff Wall by T.
J. Clark, Claude Gintz, Serge Guilbaut, and Anne Wagnenr, cit., p. 209.

8 Carta escrita a Walter Benjamin el 18 de marzo de 1936, en Theodor Adorno, Walter Ben-
jamin et al., Aesthetics and Politics, Londres y Nueva York, 1977, p. 123.
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