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FOTOGRAFÍA DE MUSEO
Y PROSA DE MUSEO

JULIAN STALLABRASS

El estatus de la fotografía en el museo ha cambiado radicalmente en los
pasados veinte años1. Lo que había sido un medio marginado, menor e
irregularmente visto se ha convertido en uno de los elementos fundamen-
tales de la actividad expositiva de los museos, y ha pasado a ocupar un
lugar similar a la pintura en cuanto a escala, complejidad y gasto. La de-
fensa de la obra fotográfica en la crítica y en la Historia del Arte ha ad-
quirido buena parte de la grandiosidad y la elevada seriedad en otro tiem-
po reservadas a la pintura. Este extraordinario desarrollo suscita varias
preguntas: ¿qué le ha hecho el museo a la fotografía en esta acomodación
(y viceversa)?2. ¿Cómo se ha contextualizado, literal y conceptualmente?
¿Qué tipo de reflexión sobre la fotografía se fomenta en el público y cómo
se anima a pensar en ella? ¿Ha emergido una forma de fotografía, distin-
ta de la producción fotográfica masiva, que vale la pena denominar «fo-
tografía de museo»? Una forma de responder a estas cuestiones es exami-
nar la notable trayectoria profesional de Jeff Wall.

Wall, nacido en 1946, es uno de los artistas fotográficos más destacados de
la escena artística contemporánea, y de hecho uno de los artistas con más
éxito en cualquier medio. Su mayor retrospectiva hasta el momento fue or-
ganizada en 2005 en los amplios espacios del Schaularger, Basilea, y fue se-
guida por una sucesión de exposiciones en los principales espacios artísti-
cos de todo el mundo (como el MoMA, la Tate Modern, el Art Institute de
Chicago y el Guggenheim de Berlín), y la publicación de un catalogue rai-
sonné de su obra fotográfica hasta la actualidad, junto con una recopilación
de sus escritos3. Pero lo asombroso no es meramente la publicación de bi-

1 Me gustaría dar las gracias a Malcolm Bull, Sara Knelman y William Wood, que me ofre-
cieron comentarios muy provechosos sobre un borrador de este artículo. También he ofre-
cido parte de este material en forma de conferencia y seminario en el Departamento de Arte
e Historia del Arte, y en el Centro de Humanidades de la Universidad de Stanford, y he apro-
vechado las conversaciones establecidas en ambos lugares.
2 Esta última cuestión fue el tema del conocido análisis efectuado por Douglas Crimp, On
the Museum’s Ruins, Cambridge, Massachusetts, 1993.
3 Theodora Vischer y Heidi Naef (eds.), Jeff Wall. Catalogue Raisonné 1978-2004, Basilea y
Gotinga, 2005; Jeff Wall, Selected Essays and Interviews, Nueva York, 2007.
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S bliografía estándar que rodearía la producción de cualquier artista de éxito
sino la medida en la que su obra atrae la atención de los estudiosos. La Ox-
ford Art Journal dedicó un número completo a estudiarlo. En un número
especial de Art History titulado «Photography after Conceptual Art», al me-
nos tres de los diez artículos presentaban estudios sustanciales sobre Wall.
Ha recibido tratamiento atento de figuras como Hans Belting, Jean-François
Chevrier y Michael Newman4. Más recientemente, ha sido tomado como la
figura principal, y paradigmática, en el intento de Michael Fried de remo-
delar el análisis de la fotografía de museo a la luz de los temas que han
sostenido sus escritos desde la década de 1960: la teatralidad y la absor-
ción5. Wall es la figura ideal para examinar aquí, no solo porque fue uno
de los primeros fotógrafos de museo destacados sino también porque su
obra ha conseguido generar una prosa de museo sobre la fotografía.

Wall es inusual entre los grandes artistas, tanto por tener un doctorado en
Historia del Arte como por no haber migrado a uno de los grandes centros
artísticos internacionales y permanecer en su Vancouver natal, ciudad que
tiene su propia escena artística singular y fértil (una escena que cuenta con
Stan Douglas y Rodney Graham entre sus principales figuras). Mediante la
enseñanza y el ejemplo, Wall ha tenido una gran influencia sobre las gene-
raciones más jóvenes de artistas fotógrafos de la ciudad. Vancouver es el es-
cenario de la mayoría de las fotos de Wall, aunque la atracción no radica
tanto en su belleza y sus rasgos distintivos como en el modo en que es una
de esas típicas ciudades postindustriales situadas fuera de los centros finan-
cieros y culturales que compiten entre sí mundialmente6. Wall representa
Vancouver, carente de lugares carismáticos, como un espacio de vistas urba-
nas y suburbanas nada excepcionales en las que se disponen cuidadosa-
mente las figuras humanas. Compone escenas que a menudo se consideran
actualizaciones de la visión baudelairiana de un arte que captase la vida co-
tidiana, y si bien el concepto de «cotidiano» ciertamente ha cambiado en su
obra a lo largo de las décadas, el fotógrafo sigue dedicado a producir re-
construcciones meticulosas y elaboradas de escenas e incidentes banales.

Wall es más conocido por sus grandes transparencias de caja luminosa,
que son positivos fotográficos o diapositivas encajados en vitrinas de me-
tal poco profundas, iluminadas desde atrás con tubos fluorescentes. La
técnica de la iluminación posterior es común en la publicidad, en espe-
cial en las paradas de autobús, pero también es una magnificación de las

4 Respectivamente: Steve Edwards (ed.), Oxford Art Journal XXX, 1, 2007 [en adelante OAJ]:
Número especial sobre Jeff Wall; Diarmuid Costello y Margaret Iversen (eds.), «Photography
after Conceptual Art», Art History XXXII, 5, diciembre de 2009; Hans Belting, Looking
Through Duchamp’s Door: Art and Perspective en the Work of Duchamp. Sugimoto. Jeff Wall,
Colonia, 2009; Jean-François Chevrier, Jeff Wall, París, 2006; Michael Newman, Jeff Wall.
Works and Collected Writings, Barcelona, 2007.
5 Michael Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, New Haven, 2008.
6 Dirk Snauwaert, «Written Interview with Jeff Wall», 1996, en J. Wall, Selected Essays and In-
terviews, cit., p. 263.
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mesas de luz que se encuentran en cualquier procesador fotográfico pro-
fesional o en cualquier departamento de Historia del Arte. El contraste y
el vigor cromático de la diapositiva superan con creces el de cualquier
material impreso, y las grandes imágenes de Wall se encuentran desde
hace tiempo entre las armas más inmediatamente impresionantes del ar-
senal fotográfico museístico: estas enormes y figurativas fotografías de es-
cenas contemporáneas en apariencia cotidianas son muy legibles, en el
sentido de que cada elemento es claramente identificable, y su combina-
ción sugiere una narrativa. Wall rechaza la idea de que las cajas de luz
sean en sí y por sí mismas objetos críticos lanzados contra la publicidad.
Por el contrario, dice, son «una forma suprema de hacer una imagen fo-
tográfica espectacular»7. Fue uno de los primeros artistas en la nueva ole-
ada de fotógrafos de museo en darse cuenta del espectacular potencial
del agrandamiento masivo. Al contrario que los fotoperiodistas, en cuya
obra se basa, Wall usa cámaras de gran formato para hacer grandes foto-
grafías que soporten un examen de cerca. Como en el caso de la historia
académica o de la pintura mitológica, los espectadores vacilan entre que-
darse atrás para ver toda la escena y avanzar para inspeccionar el detalle.
Incluso ahora, cuando la fotografía de gran tamaño se ha convertido en
algo habitual en el museo, la obra de Wall ofrece una clara combinación
de visión del mundo, estilo, proeza técnica y objeto manufacturado.

En las obras más ambiciosas y complejas de Wall, como A Sudden Gust of
Wind (after Hokusai), de 1993, la imagen se reúne a partir de numerosos
elementos fotográficos, montados digitalmente, al igual que un cuadro his-
tórico del siglo XIX habría estado compuesto a partir de muchos estudios
de figuras individuales. (De hecho, la obra de Wall parece llevar consigo
los vestigios de esa técnica, mostrando una interrelación ligeramente extra-
ña de figuras que recuerdan trozos de figuras a gran escala de Ingres, por
ejemplo.) Aunque en el título, la composición, el tamaño y la pose de las
figuras se invoca la historia del arte, obras como Sudden Gust tienen tam-
bién el aspecto de imágenes fijas de una película, o incluso de las fotos pu-
blicitarias tomadas en los platós de cine por fotógrafos profesionales. El
área de Vancouver en la que Wall tiene su estudio se convirtió en una de
las localizaciones principales de rodaje para cine y televisión a partir de la
década de 1980, y él aprovechó los recursos locales disponibles para ha-
cer estas «fotografías cinematográficas». Las cajas de luz iluminan sutilmen-
te a los espectadores y esto, junto con su tamaño y el marco de metal, sus-
cita comparaciones con el minimalismo, que también intentaba aportar al
espectador una experiencia corporal de proximidad a unos objetos con
una escala cuidadosamente escogida. (Ésta era la base de la famosa crítica
planteada por Fried al movimiento, que en su opinión jugaba de manera
demasiado directa y teatral con el espectador, haciéndole muecas a la cá-

7 «Representations, Suspicions, and Critical Transparency. An Interview with Jeff Wall by T.
J. Clark, Claude Gintz, Serge Guilbaut, and Anne Wagner» [1989], en J. Wall, Selected Essays
and Interviews, cit., p. 222.
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S mara, por así decirlo, y sin dejar espacio para la condición absorta e intem-
poral que se considera necesaria para la verdadera apreciación estética)8.

Escenas «cotidianas»

La mayoría de los comentaristas dan por sentado que las descripciones
que Wall hace de la vida cotidiana consiguen transmitir cierta trascenden-
cia social. Pero el significado exacto de su combinación de elementos for-
males, técnicos e iconográficos es muy esquivo, y se podría decir que lo
ha sido cada vez más, ya que Wall ha desarrollado la variedad de su obra
a través de una serie de contrastes muy considerados. En un sentido, el
tema de Wall es el mismo que el territorio habitual de la fotografía de mu-
seo: en reacción contra el poder sentimentaloide y sospechoso de la ins-
tantánea que capta un momento dramático (o peor aún, decisivo), las es-
cenas cotidianas, en las que el incidente pierde importancia o no existe,
se elevan mediante el agrandamiento a una importancia en apariencia épi-
ca. Las fotografías de Andreas Gursky o Thomas Struth, por tomar dos de
los ejemplos más destacados, dramatizan visualmente lo cotidiano, encon-
trando (en una paradoja considerada y conservadora) una carismática ex-
presión visual del desencanto weberiano. El tamaño y el gasto de estas
obras distan mucho de ser secundarios a su uso social. Lo que el museo
exigía de la fotografía ha sido comparable con lo que exigía del video: in-
flación de tamaño e inserción en la instalación, ambos enfrentados a la
pantalla de televisión y la experiencia de los medios de comunicación de
masas en general, intentando asegurar a los espectadores que lo que las
obras de arte ofrecen es distinto de todo lo meramente reproducido. Esto
va a menudo acompañado de una tendencia pomposa a insistir en su pro-
pia profundidad (un ejemplo clave a este respecto es la obra de Bill Vio-
la y la bibliografía sobre él).

Para hacer estas fotografías monumentales sin que la imagen se vuelva
perceptiblemente granulosa, los artistas usan cámaras de placas, grandes
cajas que hay que sujetar con trípode. Los grandes negativos exigen len-
tes de distancia focal larga que a su vez exigen pequeñas aperturas para
proporcionar mucha profundidad de campo. Solo raramente pueden usar-
se dichas cámaras para congelar el movimiento, y solo cuando el fotógra-
fo se aleja mucho de un tema es probable que quede enfocada toda la
escena. Como Wall explicaba en uno de sus primeros textos, «por su pe-
sadez y su fijeza, [estas cámaras] imponen condiciones rígidas sobre lo
que puede presentarse bien delante de ellas»9. Son adecuadas para dar
una perspectiva atractiva y en apariencia completa de lo banal, tomado
desde una distancia al mismo tiempo física y emocional. Sin embargo, el

8 Michael Fried, «Art and Objecthood», Artforum, junio de 1967, pp. 12-23.
9 Wall, «To the Spectator», 1979, reimpreso en T. Vischer y H. Naef (eds.), Jeff Wall. Cata-
logue Raisonné 1978-2004, cit., p. 438.
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movimiento distintivo de Wall fue el de superar esas restricciones: su pri-
mera solución al problema fue la de hacer posar a las figuras delante de
las cámaras de placas, como en un estudio de publicidad o de moda, si-
mulando acción. La segunda, en fotos digitales más recientes, ha sido la
de tomar diversas fotografías de la misma escena en diferentes puntos fo-
cales, y después combinarlas para producir (pongamos, en una escena
boscosa técnicamente difícil) una profundidad de campo que sería impo-
sible de conseguir con medios analógicos.

Estas técnicas han permitido a Wall centrarse en el incidente, si bien un inci-
dente escenificado, y ese incidente fue admitido en el museo porque, al con-
trario que la incómoda interrelación entre la contingencia y la deliberación
en el fotoperiodismo y en la fotografía de documentales, estaba por comple-
to bajo el control del artista. En las obras realizadas por Wall en la década de
1980, las figuras dispuestas interactuaban entre sí de modos que sugerían
tensión social, incluso conflicto, y preocupaciones de clase, raciales y de gé-
nero: un capataz que grita a una confeccionadora de prendas mujer (Out-
burst, 1989); dos mujeres de aspecto empobrecido, una con un niño en bra-
zos, caminan por una especie de terreno abandonado, una aparentemente
quejándose o reprendiendo a la otra (Diatribe, 1985); un hombre blanco le-
vanta la ceja al adelantar a un asiático en una acera de Vancouver (Mimic,
1982); dos policías blancos sujetan y cachean a un joven latino que obser-
va desde la fotografía con mirada melancólica (The Arrest, 1989). En su obra
más reciente, del tipo que más le gusta a Fried, el incidente pierde impor-
tancia, las figuras están más a menudo solas, absortas en una tarea trivial, y
aunque a veces se deja claro el lugar que ocupan en la jerarquía social (cria-
do, limpiador, trabajador inmigrante, dibujante), las fotos tratan más sobre el
carácter de su trabajo que sobre la tensión social.

Esta combinación de escala épica e incidente escenificado no es más que
la más obvia de las características distintivas de la obra de Wall. Otra es
la relación de dicha obra con la pintura en la exploración que el fotógra-
fo hace del género pictórico, del mismo modo que hace revisiones mani-
fiestamente artificiales, a menudo afectadas, de imágenes tradicionales en
la fotografía. Si bien las obras que dieron fama a Wall son en apariencia
escenas triviales de la vida diaria, se presentan de tal modo que recuer-
dan a la pintura vanguardista inicial, siendo sus puntos de referencia
usuales Courbet y Manet. Podría pensarse que la forzada pose de estas fi-
guras y sus extraños gestos, junto con la rara articulación del espacio, ha-
cen referencia a la crisis provocada en la representación pictórica por las
vanguardias, y que es una recreación de ella para otro tiempo y en otro
medio. Hubo un momento en el que Wall estaba dispuesto a decir que
Baudelaire y Manet aún tenían resonancia para la sociedad contemporá-
nea debido a la persistencia del capitalismo10. Como en Manet, se induce

10 J. Wall, «Representations, Suspicions, and Critical Transparency. An Interview with Jeff Wall
by T. J. Clark, Claude Gintz, Serge Guilbaut, and Anne Wagner», cit., p. 208.
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S al espectador a esperar que el cuadro ofrezca un significado narrativo,
cuando en realidad es indescifrable, y los aspectos visibles de la aliena-
ción social se ofrecen mediante el modo en que las figuras ocupan un es-
pacio relacionándose entre sí, y mediante su juego de miradas, expresio-
nes y gestos, y los detalles de su vestimenta y postura.

Otra rareza es el carácter de las manipulaciones fotográficas de Wall. No
es que otros fotógrafos de museo que han hecho obras gráficas de gran
tamaño a partir de la década de 1980 no efectuasen una considerable
alteración de sus imágenes; de hecho, ésta era la práctica usual. Richard
Avedon, otro pionero del agrandamiento masivo, realizó variaciones to-
nales altamente elaboradas de sus obras gráficas para efectuar una ver-
sión elevada y teatral del estilo documental. Otros fotógrafos artísticos
que experimentaron inicialmente con la tecnología digital lo hicieron
para resaltar la conciencia del espectador ante lo extraño de estas técni-
cas, realizando combinaciones metamorfoseadas de imágenes (Nancy
Burson), seres híbridos manifiestamente hechos con collage (Margi Geer-
links) y usando una pixelación exagerada (Michael Ensdorf). Wall, por
el contrario, la usó para unir fotografías y producir escenas naturalistas
y unificadas que negaban las tecnologías mediante las que las habían
hecho. Si bien los fotógrafos habían realizado montajes ilusionísticos
análogos desde los primeros días del medio (en la obra paisajística de
Gustave Le Gray, por ejemplo, o las complejas escenas con figuras de
Oscar Gustav Rejlander), era muy inusual que un artista utilizara técni-
cas digitales con ese fin en las décadas de 1980 y 1990. También era ex-
traño visto el anterior interés de Wall por un arte que revelase sus pro-
pios medios. En 1984 había escrito sobre la amenaza que en otro tiempo
la fotografía había supuesto para la pintura:

La fotografía revela su propia presencia técnica dentro del concepto de la ima-
gen, y por consiguiente revela el significado históricamente nuevo del interior
mecanizado del gran arte espiritual de la propia pintura11.

Esto se contempló como una saludable desmistificación, y por eso es más
extraño que cuando Wall adoptó las nuevas técnicas, en 1991, las pusie-
ra al servicio de una emulación más eficaz e invisible del arte «espiritual».
Wall sostiene además una insistente guerra contra la reproducción mecá-
nica de la fotografía, una técnica artística común, de hecho habitual, lle-
vada aquí al extremo12. Muchas de las grandes obras para caja de luz es-
tán realizadas como piezas únicas, y las demás se hacen en ediciones muy
pequeñas, raramente más de dos o tres. Si bien otros grandes fotógrafos
de museo hacen ediciones limitadas de sus obras de mayor tamaño, las

11 J. Wall, «Unity and Fragmentation in Manet» [1984], en Selected Essays and Interviews, cit.,
p. 78.
12 Un notable estudio sobre las consecuencias de esta restricción de la reproducción mecá-
nica puede hallarse en Eric Hobsbawm, Behind the Times. The Decline and Fall of the Twen-
tieth Century Avant-Gardes, Londres, 1998.
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de Wall son más limitadas aún13. Esta restricción de la oferta puede ser
para insistir en el carácter de objeto (frente al carácter de imagen) de las
obras. Influye en el modo en el que se ve la obra, en especial para esos
tipos de arte mundial que viajan profusamente, ya que su relación con la
obra será similar a la que tienen con una pintura: solo puede verse en un
lugar a la vez. Wall también ha producido una obra relativamente reduci-
da (el Catalogue Raisonné incluye 120 obras en 26 años). Nuevamente,
esto no es infrecuente en algunos fotógrafos de museo que producen un
número pequeño de imágenes meticulosamente trabajadas, aunque de
nuevo Wall destaca. Éste dista, sin embargo, de ser el único modelo co-
mercialmente viable, como demuestran las prolijas trayectorias profesio-
nales de figuras como Nobuyoshi Araki y Wolfgang Tillmans. Un resulta-
do de la combinación de importancia, baja producción y bajo tamaño de
las ediciones de Wall es que su obra se ha encarecido mucho: el precio
de venta de una fotografía grande ronda el millón de dólares14.

En la década de 1970, Wall se identificaba con la izquierda, y siguió hacién-
dolo en las primeras décadas de su éxito comercial. Incluso en la década de
1980, en una época en la que el giro tácitamente macartista purgaba el arte
«político» de museos y galerías, él siguió siendo comercial y en apariencia
radical. De hecho, puede considerarse parte de una distinguida generación
de fotógrafos teóricos de izquierdas, junto a Victor Burgin, Martha Rosler,
Allan Sekula y Jo Spence, que también trabajaban como educadores, y cu-
yos escritos transformaron la teoría y la historia de la fotografía. Si bien sus
escritos nunca tuvieron tanto impacto como los de esos compañeros de pro-
fesión, Wall enseñó durante muchos años en las universidades de Vancou-
ver, y algunos de sus complejos artículos sobre fotografía circularon entre
los expertos. Pero, mientras que el arte radical de Sekula y Rosler ha recu-
perado fuerzas en el circuito de las bienales, tras el ascenso de los movi-
mientos anticapitalistas y la guerra contra el terrorismo, Wall ha adoptado
una posición política más conservadora. Aunque en otro tiempo fuera posi-
ble interpretar su obra inicial, con la construcción fragmentaria de una es-
cena naturalista, como modelo de estética lukácsiana, Wall y la mayor par-
te de sus intérpretes recientes parecen ahora distanciarse de las primeras
asociaciones radicales. El artista explicaba en 2005 lo siguiente:

No me gusta la idea de tener un interés extraestético en mis temas, como si
éstos me interesasen por su aspecto social. Al comienzo, me encontraba bajo
la falsa ilusión de que tenía esos intereses. Crecí en la década de 1960 y 1970,
entre la contracultura y la Nueva Izquierda, y sigo creyendo muchas de esas
cosas, pero realmente no son aplicables a mi obra. Yo antes pensaba que eran
aplicables a mi obra, pero he comprendido que no15.

13 Andreas Gursky, por ejemplo, hace entre cuatro y seis ediciones incluso de las versiones
más grandes de sus obras; Thomas Struth, hace por lo general diez; Cindy Sherman, en su
obra de gran escala más reciente, entre seis y diez.
14 Véase Arthur Lubow, «The Luminist», The New York Times Magazine, 25 de febrero de 2007.
15 Craig Burnett, Jeff Wall, Londres, 2005, p. 30.
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S William Wood, que ha publicado mucho trabajo analizando la escena ar-
tística de Vancouver, sostiene que incluso en la década de 1980, la rela-
ción de Wall y otros como él (incluidos Rodney Graham y Ken Lum) con
la negatividad de la vanguardia era histórica y elegíaca, carecía de una
perspectiva atacante o activista. En aquel momento había en Vancouver
una variedad de alternativas radicales, entre las que se encontraban el es-
tablecimiento de espacios dirigidos por artistas, las prácticas feministas,
los estudios sobre la historia de las Primeras Naciones, los vídeo-activis-
tas y el cine experimental. Wall y sus colegas preferían un pesimismo
mordaz y melancólico, derivado de la Teoría Crítica, que hacía hincapié
en la derrota política16. El lúcido y penetrante análisis que Wall hizo del
arte conceptual (escrito cuando la reacción neoliberal empezaba a afian-
zarse), en el que planteaba la necesaria imperfección de su crítica de las
empresas y las instituciones del arte, y al que consideraba como un mo-
vimiento forjado por la derrota de la izquierda y los medios cada vez me-
nores que le quedaban al radicalismo, también puede contemplarse
como una descripción de su propia postura17.

Requisitos de entrada

Por lo tanto, como primer esbozo de la interacción de estas particularida-
des, podría ser que el radicalismo de Wall se excusara por otros elemen-
tos conservadores y espectaculares de su práctica, y que su carácter ele-
gíaco e histórico fuese en todo caso tranquilizador. Los museos que
deseaban ampliar la composición social de su público se sentían atraídos
por una fotografía de gran tamaño, fácilmente interpretable, que trataba
sobre cuestiones sociales familiares contemporáneas. Mientras que mu-
chos artistas fotógrafos de izquierda hacían una obra relativamente bara-
ta, fácil de reproducir y distribuir, y descuidaban las destrezas artísticas
tradicionales para favorecer las virtudes educativas y de diálogo, la obra
de Wall siempre aspiró al museo, no al aula. Si bien las cajas de luz se
elaboraban usando tecnología avanzada, también eran cómodamente tra-
dicionales en sus insistentes referencias a la historia del arte, captadas en
la relación de las figuras, sus gestos, la iluminación, y muy a menudo la
referencia específica a renombrados cuadros del pasado. He aquí lo que
Wall escribió sobre la «pintura occidental» anterior a las vanguardias (de
Rafael, Durero, Bellini y otros maestros):

Se conoce como producto de un don, de una elevada destreza, profunda emo-
ción y hábil planeamiento. Juega con la noción de lo espontáneo, de lo ines-
perado. El creador de obras maestras de la pintura lo prepara todo por ade-

16 William Wood, «The Insufficiency of the World», en Dieter Roelstraete y Scott Watson
(eds.), Intertidal: Vancouver Art and Artists, Amberes, 2005, pp. 71, 64-65.
17 J. Wall, «Dan Graham’s Kammerspiel» [1982], en M. Newman, Jeff Wall. Works and Collect-
ed Writings, cit., pp. 265-298, en especial pp. 271-272.
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lantado, sin embargo confía en que toda la planificación del mundo solo con-
duzca a algo fresco, móvil, ligero y fascinante18.

Dicho con la habitual elocuencia de Wall, esto claramente suena a que
está describiendo su propia ambición, así como las virtudes de los viejos
maestros demasiado apresuradamente descartadas por las vanguardias y
el conceptualismo. Fueron estas condiciones de familiaridad, y sobre todo
la evidente garantía de la enorme seriedad, de la intensidad y la dedica-
ción al trabajo y la firme creencia en la calidad de Wall, lo que ayudó a
situar al artista a la cabeza de la ola de fotografía de museo.

Era irónico, aunque no sorprendente, que el ataque para llevar la fotogra-
fía al museo (a través de la galería de arte contemporáneo y la Kunstha-
lle) se efectuase imitando a la pintura, táctica que resultó fallida para los
pictorialistas a finales del siglo XIX. En palabras de Walter Benjamin,
los teóricos de la fotografía «asumieron nada menos que la legitimación
del fotógrafo ante el mismísimo tribunal que él estaba en proceso de de-
rrocar»19. Los fotógrafos pictorialistas apelaron al tribunal mediante la imi-
tación de las superficies de la pintura y los grabados, y mediante la me-
ticulosa manipulación de cada foto para individualizarla y convertirla en
un objeto único y en una emanación de la sensibilidad artística. Las su-
perficies de la caja de luz de Wall no son excepcionales, excepto por la
alta resolución que acabaría convirtiéndose en un estereotipo, un marca-
dor de hecho, de la fotografía de museo, pero el tribunal quedó satisfe-
cho con la denigración de la reproducibilidad a favor del objeto singular,
y la presencia de tantos elementos manifiestamente tradicionales. Ahora
la práctica habitual de los fotógrafos de museo es la de hacer referencia
frecuente e insistente a la pintura y a la historia del arte, como forma de
situar con firmeza sus productos mecánicos en el ámbito del gran arte.

Esta seguridad la amplió Wall mediante el uso del montaje digital. Éste le
permitió un control detallado sobre cada elemento de la escena fotográ-
fica, y rompió la férrea asociación de la fotografía con la reproducción de
la contingencia. Como dijo Wall, escribiendo sobre su primera foto digi-
tal, The Stumbling Block (1991), la digitalización amplió una «poesía visual
o poesía en prosa» que entra en conflicto con el aspecto deíctico de la fo-
tografía20. Aunque carecería de sentido recurrir a una interpretación estric-
ta de los cuadros en función de las intenciones del artista, y de la interac-
ción del tema descrito y la forma de esa descripción –el inventario de
bienes de la Historia del Arte, la bibliografía interna del museo– para ana-
lizar una instantánea, sí es posible aplicarla con cierta verosimilitud a una
fotografía sobre la que el artista tiene tanto control. Desde el punto de

18 Jeff Wall, «“Marks of Indifference”: Aspects of Photography in, or as, Conceptual Art»
[1995], en Selected Essays and Interviews, cit., p. 144.
19 Walter Benjamin, «Small History of Photography» [1931], en Selected Writings, Vol. 2, 1927-
1934, Cambridge, Massachusetts, 1999, p. 508.
20 Texto sin título, 1992, reimpreso en Jeff Wall. Catalogue Raisonné, cit., p. 333.
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bien recibida. La suspicacia histórica del museo hacia la fotografía había
descansado en su reproducibilidad y en su carácter mecánico: la repro-
ducibilidad se había solucionado por el método tradicional de limitar la
oferta; ahora el mecanismo se había desvanecido a favor de la imagen tra-
bajada a mano (o al menos con el ratón o el lápiz digital), en la que el
espectador nunca podía saber con seguridad qué fragmento estaba libre
del ejercicio de la sensibilidad artística. Mejor aún, al contrario que los
montajes kitsch de la época victoriana, que emulaban demasiado de cer-
ca a la pintura, los resultados seguían pareciendo enteramente fotográfi-
cos: había nacido un nuevo medio híbrido.

El medio y la autonomía

La cuestión del medio es sobre la que se han librado las controversias
acerca de la reputación de Wall. La más destacada de sus críticos, Rosa-
lind Krauss, sostiene por ejemplo que Wall, con su uso de la caja de luz,
inventó un medio artístico pero nunca se lo tomó en serio, y que hacer-
lo habría sido difícil porque es muy singular y carece de historia estética.
De hecho, es un medio tan distintivo que solo puede practicarlo un
artista21. El no haberlo conseguido consigna la reelaboración de los vie-
jos maestros realizada por Wall a la categoría de pastiche22. A este argu-
mento subyacen dos suposiciones, y ambas pueden ser cuestionadas: la
primera, que es necesario interrogar al medio para alcanzar la seriedad ar-
tística. Esta opinión ha llevado a Krauss y otros miembros del grupo Oc-
tober a adoptar una actitud hostil hacia grandes porciones del arte con-
temporáneo (por ejemplo, la instalación) porque el concepto de
especificidad del medio, y una reflexión crítica sobre el mismo, no pue-
de aplicarse con facilidad a dichas obras23. La segunda suposición es que la
caja de luz cuenta como medio, en lugar de ser meramente una forma de
exponer positivos fotográficos, los cuales sí tienen una historia que data
de la invención del autocromo a comienzos del pasado siglo. En todo
caso, la cuestión de las calidades específicas del medio de la fotografía es
compleja: mientras que la pintura vanguardista autónoma tendía a la abs-
tracción, los intentos de producir una fotografía vanguardista autónoma y
centrada en el medio (mediante los esfuerzos del grupo f64, por ejemplo)
los condujo, después de experimentar con el enfoque nítido, la gran pro-
fundidad de campo y la gama tonal plena, a una descripción más com-
pleta de los temas en el mundo y un debilitamiento de la autonomía. No
está claro cuáles son sus cualidades fotográficas esenciales. El propio Wall

21 Rosalind Krauss, «…And Then Turn Away? An Essay on James Coleman», October 81
(1997), p. 8. De hecho, la han usado otros artistas, aunque es cierto que ninguno está tan
identificado con él como Wall.
22 Ibid., p. 29.
23 Véase, por ejemplo, Rosalind Krauss, «A Voyage on the North Sea». Art in the Age of the
Post-Medium Condition, Londres, 1999.

05 articulos:05 articulos  10/1/11  13:02  Página 96



97

A
R

T
ÍC

U
LO

S
comenta que «las propiedades específicas de la fotografía son contradic-
torias»24, y ciertamente hay rasgos intrínsecos de la fotografía, como el en-
foque selectivo, las verticales convergentes, la expansión gradual de la
lente y el movimiento desdibujado, que en gran medida se desvanecen
en la fotografía contemporánea convertida en arte culto, adherida a sus
convenciones notablemente estrictas, aunque no escritas.

Pero la acusación de Krauss tiene cierta razón de ser porque durante bue-
na parte de su trayectoria profesional Wall ha hecho fotografías que emu-
laban cuadros, y esta esclavización de un medio a otro puede obrar en de-
trimento de ambos. Por ejemplo, Wall afirma ser el heredero de la crisis de
la escena pictórica, ejemplificada en la obra de Manet, en la que la unidad
y la fragmentación se sostienen en tensión productiva, siendo la primera
un ideal que zozobra ante la expresión de la alienación social en la segun-
da25. Sin embargo, como sostiene Stewart Martin, «la afirmación de que Ma-
net pinta la vida moderna es precaria, incluso sofista», ya que la pincelada
poco convencional, las composiciones desordenadas y las extrañas pers-
pectivas de Manet no encuentran equivalentes fotográficos en Wall, cuyas
obras semejan, por el contrario, las lisas superficies pictóricas del neocla-
sicismo26. En la transposición de un medio a otro, la carga crítica de la pin-
tura vanguardista, inherente en las técnicas pictóricas, se pierde.

Para responder a esa acusación, desde aproximadamente 1990, Wall se ha
ocupado en su obra de explorar la historia de la fotografía junto con la
de la pintura (Michael Newman define éste como un cambio de Manet a
Atget en el «genio rector» de Wall)27, haciendo obras con un carácter do-
cumental (o casi documental), junto con grandes grabados en blanco y
negro, algunos de los cuales juegan con los límites de la perceptibilidad
en tonos sepulcrales (de un modo programático, estos grabados oscuros
sirven de contraste con las obras en caja de luz en las que todo está de-
talladamente iluminado). El uso del blanco y negro también ha permitido
una reflexión sobre las convenciones de la tradición documental en la fo-
tografía. No obstante, no deberían exagerarse los efectos, y las obras re-
cientes de Wall, incluidas las fotografías monocromas, siguen siendo ana-
lizadas en gran medida en función de la pintura, como ocurre en general
con la fotografía de museo, en la que habitualmente se resta importancia
a la historia de la fotografía28.

24 «Interview. Arielle Pelenc in Correspondence with Jeff Wall», en Thierry de Duve, Arielle
Pelenc y Boris Groys, Jeff Wall, Londres, 1996, p. 9. Ésta es una de las producciones ilustra-
das de Phaidon.
25 J. Wall, «Unity and Fragmentation in Manet» [1984], en Selected Essays and Writings, cit.,
pp. 77-83.
26 S. Martin, «All’s Tableau Mort», OAJ, cit., pp. 126-127.
27 M. Newman, Jeff Wall. Works and Collected Writings, cit., p. 224.
28 Véase, por ejemplo, Craig Burnett, «Jeff Wall. Black and White Photographs 1996-2007», en
White Cube, Jeff Wall. Black and White Photographs 1996-2007, Londres, 2007, sin página,
donde las obras se relacionan con Poussin y Cézanne.
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tes en la bibliografía sobre Wall, se analicen muy poco los efectos de la
digitalización. El estudio extenso, detallado y complejo de Newman sobre
el medio en Wall apenas los menciona29. Hans Belting también despacha
el tema afirmando que Wall

no emplea una nueva técnica fotográfica, sino que por el contrario «edita» el
motivo que parece describir nuestro mundo diario delante de la cámara, al
igual que nosotros editaríamos imágenes con el Photoshop. Por eso su prin-
cipio no cambió cuando empezó a usar la tecnología digital30.

El «parece» podría llevar aquí más peso del que se le otorga. Ambos es-
critores siguen el ejemplo de Wall al restar importancia a la digitalización:

Pienso que el procedimiento de deconstruir la fotografía como retórica ha al-
canzado el límite del agotamiento. Esta línea de investigación no ha consegui-
do proporcionar una alternativa a nuestra aceptación de una base física para
la imagen fotográfica. No hemos progresado más allá de donde estábamos
cuando el medio era nuevo, y no lo haremos31.

Desde este punto de vista, las fotografías se hacen grabando la luz que
refleja de las imágenes, y eso es todo. Pero el trabajo que supone la
construcción de las principales obras de Wall debería hacernos meditar.
Fried ofrece una crónica detallada de los dos años que le llevó hacer A
View from an Apartment (2004-2005), una escena visualmente exuberan-
te pero en apariencia trivial de dos mujeres en un piso, una leyendo una
revista y otra caminando junto a una tabla de planchar32. Para hacerla
tuvo que alquilar un piso, contratar una modelo que viviera allí y lo
amueblase, largas sesiones de fotos y la combinación digital de varios
elementos, en especial las vistas desde las ventanas a la ciudad de Van-
couver en el crepúsculo. Con The Flooded Grave (1998-2000, las fechas
son en sí reveladoras), un procedimiento muy complejo y largo produjo
una imagen al tiempo naturalista y alucinatoria, en la que se ve el fondo
de una sepultura como un entorno submarino. Wall combinó primero el
fondo y el primer plano de la imagen de dos cementerios, después cons-
truyó un tanque hecho con dos moldes de la sepultura excavada para
llenarlo de criaturas marinas, y después efectuó la dificilísima tarea de
combinar digitalmente los diversos elementos de modo tal que no se no-
tasen las uniones33. Wall sugiere que incluso una imagen tan compleja si-

29 M. Newman, Jeff Wall. Works and Collected Writings, cit., pp. 161-224.
30 H. Belting, Looking Through Duchamp’s Door. Art and Perspective en the Work of
Duchamp. Sugimoto. Jeff Wall, cit., p. 176.
31 «The Hole Truth. Jan Tumlir talks with Jeff Wall about The Flooded Grave», en Rolf Lauter
(ed.), Jeff Wall. Figures and Places. Selected Works from 1978-2000, Múnich, 2001, p. 154.
32 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit., pp. 56-57.
33 Se puede seguir la crónica completa de este procedimiento en «The Hole Truth. Jan Tum-
lir talks with Jeff Wall about The Flooded Grave», cit., pp. 150-157.
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gue siendo deíctica, porque cada elemento es un acto de fotografía, de
luz reflejada en una película34.

Ciertamente, en este aspecto subestima su propia inventiva y en qué me-
dida ha cambiado el carácter ontológico del medio. En el fotoperiodismo,
al que a menudo Wall ha emulado, hay una gran parte de casualidad, y
los fotógrafos tienen poco control sobre la imagen; pueden tomar deci-
siones sobre dónde situar la cámara, cuándo apretar el disparador, cómo
usar el enfoque selectivo y la longitud focal de la lente, pero los otros fac-
tores permanecen en su mayoría fuera de su capacidad de manipulación.
Ésta ha sido la base para que algunos críticos nieguen a la fotografía la
categoría plena de medio estético, porque al espectador le resulta muy di-
fícil distinguir qué fue lo intencionado y qué lo accidental35. Las manipu-
laciones de Wall son de tal alcance que sitúa al espectador en la posición
de asumir que todos los elementos de la escena han sido elaborados por
el artista, bien sea mediante selección o manipulación del objeto fotogra-
fiado, o por medios digitales. La contingencia no se elimina por comple-
to, pero la intención satura cada punto de la imagen, al igual que en la
fotografía del sector publicitario, el comercial o el de las relaciones públi-
cas. Si bien algunas herramientas de Photoshop meramente simulan las
técnicas del cuarto oscuro tradicional, otras hacen una amplia variedad de
alteraciones muy configurables y de buena calidad en las imágenes, que
incluyen prestaciones tales como agudizar y precisar el control del color
que eran desconocidas en la tecnología analógica.

La fotografía digital debe contar, desde luego, como un nuevo medio, y
si las manipulaciones se realizan abiertamente, puede usarse para refle-
xionar sobre la relación entre la fotografía directa y la contingencia. A este
respecto, sin embargo, mediante su ocultación, nos enfrentamos a un es-
tado de fotografía a medias, en que cada superficie se ha limpiado e in-
clinado digitalmente a voluntad del artista. Y a este respecto, la acusación
de Krauss tiene verdadera fuerza, no solo para la práctica de Wall sino
también para los escritos de quienes lo defienden, porque en ambos se
niega y oculta el nuevo medio36.

La prosa del museo

En la nueva oleada de bibliografía sobre Wall, y en especial en la gran-
diosidad y el porte del Catalogue Raisonné, un volumen enorme que do-

34 Ibid., p. 154.
35 Una declaración notable de esta posición se encuentra en el artículo de Roger Scruton ti-
tulado «Photography and Representation», en The Aesthetic Understanding, Londres, 1983.
36 En una conferencia reciente, Wall dio el lógico paso siguiente de negar la importancia del
medio fotográfico, considerándolo meramente uno más en la gama de las técnicas descripti-
vas, junto con la escultura, la pintura y el grabado, que se oponen al arte conceptual y su pro-
genie. Jeff Wall, Depiction, Object, Event. Hermes Lecture 2006, ‘s-Hertogenbosch, 2006.

05 articulos:05 articulos  10/1/11  13:02  Página 99



100

A
R

T
ÍC

U
LO

S cumenta con meticulosidad cada fotografía admitida en la obra comple-
ta, se plantean varias suspicacias: está implícito en la monumental longi-
tud y en la prosa fuertemente adornada de las publicaciones que Wall es
un gran artista, e incluso desde algunos puntos de vista, el salvador de
la tradición pictórica occidental. Los autores se esfuerzan por entregar un
análogo en prosa a la experiencia estética proporcionada por las fotogra-
fías, con resultados a un tiempo vagos y empalagosos: las obras se cali-
fican de «misteriosas y líricas», o se dice de ellas que ofrecen «una espe-
cie de amplitud pictórica» y producen «una especie de cautivadora
luminosidad»; o que manifiestan una duración bergsoniana en la que «las
nociones cíclicas, lineales, polares o abstractas del tiempo convergen en
sincronía»37. En el libro de Fried titulado Why Photography Matters as Art
as Never Before, el análsis cede regularmente ante el misticismo de un
compromiso intemporal con la fotografía autónoma. Acerca de la foto-
grafía en la que Wall muestra un limpiacristales limpiando las ventanas
en la reconstrucción del famoso Pabellón Barcelona de Mies van der
Rohe (Morning Cleaning, Mies van der Rohe Foundation, Barcelona,
1999), y la forma en la que Wall ha escenificado y reconstruido la esce-
na, Fried escribe que es

una composición de gran complejidad pictórica e intelectual, que aprovecha la
«magia» de la absorción para inducir al espectador o espectadora a aceptar como
verosímil algo que «saben» que, en el mejor de los casos, es improbable38.

En una edición anterior de este artículo, Fried omitía las comillas en la pa-
labra «magia» pero no está claro qué se gana con la adición de éstas39. El
libro concluye con un largo análisis sobre la reconstrucción por parte de
Wall de una escena de la tetralogía de Mishima, El mar de la fertilidad, y
con una conspicua obra de plegaria a Dios inspirada en Mishima, nueva-
mente centrada en la intemporalidad40.

Un rasgo sorprendente de esta bibliografía es el extraordinario dominio
ejercido por los propios escritos y entrevistas del autor. Ciertamente Wall
es un comentarista inteligente de su propia obra y de la de otros, pero la
posición de los escritos, entre la declaración del artista y el análisis aca-
démico, y las oscilaciones entre ambos, puede ser difícil de cuadrar. Al-
gunos análisis muy agudos acerca de la evolución histórica del arte se
unen a pasajes de carácter poético e incluso místico.

También me gustan los fregaderos sucios, las empapadas ropas abandonadas
que continuamente veo en el callejón que hay detrás de mi estudio, depósi-

37 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit., p. 62; Briony Fer, «Night»,
en OAJ, pp. 80, 77; R. Lauter (ed.), Jeff Wall. Figures and Places. Selected Works from 1978-
2000, cit., pp. 23-24.
38 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit., p. 75.
39 Michael Fried, «Jeff Wall, Wittgenstein and the Everyday», Critical Inquiry 33 (2007), p. 517.
40 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit., p. 352.
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tos encostrados de líquido seco y todas las demás cosas pintorescas tan afines
al espíritu de la fotografía41.

En sus primeros escritos, Wall cultiva una ingeniosa y lúdica reunión de
opuestos, en una conjunción dialéctica o paradójica que aporta frases her-
mosas expresadas con agudeza, en parte análisis y en parte representa-
ción artística. Por ejemplo, las torres de oficinas de cristal de Mies van der
Rohe y Philip Johnson expresan «con fría ironía y desapego aquello en lo
que de hecho se ha convertido la ciudad: una mala vista». O «el proyecto
arquitectónico de la casa de cristal revela en puridad su destino histórico:
vivir en virtud de su propia muerte»42.

Los escritos de Wall también están acosados por diversos fantasmas, an-
taño espectros de la Teoría Crítica que convocaban y lamentaban los ide-
ales políticos perdidos, ahora sombras de la historia del arte que revolo-
tean dentro y fuera de la conciencia en busca de belleza:

Siempre hay algo espectral –fantasmal– en lo genérico, ya que cualquier nue-
va versión o variante lleva de algún modo en sí todas las variantes pasadas.
Esta cualidad es una especie de resonancia, de sentimiento tenue, que para
mí es un aspecto esencial de la belleza y del placer estético43.

El Cataloque Raisonné reedita muchos de los textos de Wall, tanto artícu-
los largos como muchos textos más breves sobre obras individuales que
complementan las entradas del catálogo. En diversos marcos elaborados
sobre la historia del vanguardismo, el movimiento moderno, el concep-
tualismo y la historia de la fotografía, Wall proporciona una extensa con-
textualización de su obra a las que de manera natural se refieren los crí-
ticos y los historiadores, y de las que raramente escapan44. También ha
concedido muchas entrevistas sobre sus propias obras. El predominio de
esa bibliografía se percibe por la medida en que se reedita en monogra-
fías, y la regularidad con la que otros lo citan. El modo en que se efectú-
an esas citas también es notable porque, a pesar de las marcadas oscila-
ciones de las posturas de Wall a lo largo de los años, sus declaraciones
rara vez son sometidas a examen crítico, sino que por el contrario se asu-
men como prueba incontrovertible para la interpretación de sus imáge-
nes. Fried, por ejemplo, cita a Wall con frecuencia y de manera reveren-
te, y dado que a Wall le interesan desde hace tiempo los escritos de Fried,
incluso consigue citar a Wall citando a Fried45.

41 Jeff Wall, «A Note about Clearing» [2000], en Jeff Wall: Catalogue Raisonné, cit., p. 393.
42 J. Wall, «Dan Graham’s Kammerspiel», cit., pp. 55, 65.
43 «Interview. Arielle Pelenc in Correspondence with Jeff Wall», cit., p. 14.
44 Entre estos artículos se incluyen «Dan Graham’s Kammerspiel», «Unity and Fragmentation
in Manet», «Roy Arden. An Artist and His Models» y «Marks of Indifference: Aspects of Pho-
tography in, or as, Conceptual Art», todos los cuales pueden encontrarse en Selected Essays
and Interviews, cit.
45 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit., p. 38.
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referencia a la monografía de Phaidon sobre el artista, editada por Thierry
de Duve y otros, que también reproduce mucho de lo escrito por Wall:

Las propias palabras de Wall se apropian y procesan plenamente todo lo que
las toca, con el efecto de que la relación entre las prácticas de hacer y teori-
zar, en la obra y lo que la rodea, forman un cierre monumental del que la
apertura, la cuestión o las lecturas descontroladas no son nada más que una
de las características de su monumentalidad. En un giro no demasiado sutil,
lo crítico emerge en sí como la forma de valor más elevada y compartida, la
mercancía que nos es ofrecida por el libro y figurada en un vaciamiento mu-
tuo de arte y discurso crítico46.

En el Catalogue Raisonné, los textos de Wall se denominan «primarios»,
mientras que los de otros autores son secundarios. Si bien la cuestión de
qué se considera texto primario en el estudio del arte contemporáneo es
delicada, la designación aquí tiene un sentido: nos permite ver claramen-
te la obra de Wall como una unidad de texto e imagen, cada uno depen-
diente del otro.

El artista escribe

Podemos proyectar brevemente la interrelación de la obra y la prosa a tra-
vés de varios momentos en la trayectoria profesional de Wall para así seña-
lar los cambios. Los primeros escritos, dos artículos largos sobre la obra de
Dan Graham redactados en 1981 y 1982, estaban muy influenciados por
Adorno, especialmente en tanto que aplicado a las artes visuales a través de
los escritos de Benjamin Buchloh47. En ellos, el profundo sentimiento de pe-
simismo cultural, derrotismo, ironía y desapego se alivia un poco al plante-
ar la posibilidad de que los modelos artísticos que yuxtaponen elementos
normalmente prohibidos pueden seguir conteniendo una carga crítica. De
igual modo, en el artículo sobre Manet escrito por Wall en 1984, la idea de
que la fragmentación absoluta se había convertido en la estética predomi-
nante en la fotografía contemporánea ofrecía la posibilidad de poner una
contención antiortodoxa a la fragmentación y a la unidad48. Estos escritos se
corresponden con la evolución del estilo y el tema distintivos de Wall en las
obras realizadas entre 1982 y 1985, la mayoría escenas de calle como No
(1983), en la que un hombre de aspecto adinerado pasa ante una prostitu-
ta por la noche, o Milk (1984), en la que un joven –posiblemente indigen-
te– está sentado en la acera delante de un nuevo edificio de ladrillo mien-
tras la leche de un cartón que sostiene en la mano salta por el aire.

46 Adrian Rifkin, «What is a Minor Artist? A First and Last Note on Jeff Wall at Tate Modern»,
disponible en [www.gai-savoir.net].
47 J. Wall, «A Draft for Dan Graham’s Kammerspiel» (1981); «Dan Graham’s Kammerspiel», am-
bos en Selected Essays and Interviews, cit., pp. 11-75.
48 J. Wall, «Unity and Fragmentation in Manet».
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Mientras que el himno de Baudelaire para elogiar a Constantin Guys por
sus meticulosas, inmersivas, desinteresadas e inocentes ilustraciones de
la vida moderna resaltaban el «esplendor y la majestuosidad» del «río de
la vida», la versión de Wall es mucho más lóbrega49. La decadencia y la
derrota de la clase obrera pueden leerse en estas imágenes, construidas
cuando la economía neoliberal comenzaba su terrible despliegue. Mi-
mic, por ejemplo, como señala Walter Benn Michaels, no es una mera
reconstrucción de un gesto racista casual, sino que debería situarse en
el contexto de una oleada de inmigración a Canadá a partir de la déca-
da de 1960 de asiáticos académicamente preparados, que provocó toda-
vía más desventaja económica en la clase trabajadora existente50. Abun-
dance (1985) muestra dos ancianas recogiendo ropa usada de una caja
con el cartel de «Gratis», una de ellas mirando a la cámara de manera
consciente, mostrando las muchas capas de ropa que lleva encima como
una absurda señal de su necesidad. Mostrar dichos temas de esta mane-
ra fría y épica habla de un distanciamiento irónico. The Thinker (1986),
primera obra de Wall que contiene elementos de fantasía, es una revi-
sión explícita del monumento propuesto por Durero a la derrota de la
Revuelta campesina51. La figura, un hombre con botas de trabajo y tra-
je, se sienta sobre un tronco y trozos de cemento, mirando una estación
de tren, el silo de trigo de una cooperativa establecida hace mucho
tiempo y, en la distancia, las torres de Vancouver. El hombre es de una
edad en la que, si perdiera el trabajo, no es probable que encontrase
otro salvo de esos no cualificados, temporales y mal pagados. Como en
el grabado de Durero, de su espalda sobresale una espada. Por encima
de su cabeza la foto está dividida por el pesado negro de los cables de
teléfonos, los portadores de datos que transmitieron el fin del poder na-
cional efectivo de la clase obrera. Ciertamente a Wall le preocupaba
transmitir esta situación, pero nada en estas imágenes apunta a una re-
sistencia. El vertido de la leche puede indicar el derramamiento inútil de
lágrimas.

En dos artículos publicados en 1988 sobre Rodney Graham y Stephan Bal-
kenhol, Wall se aparta del pesimismo adorniano, diciendo primero que al-
gunos aspectos de la fragmentación de posguerra en el arte, como el Arte
Povera, ofrecían «vistas de posibilidad y esperanza», y asimismo que ha-
bía oportunidades en la renuncia a una forma experimental que se había
«congelado en la ortodoxia», y el abrazo utópico de lo figurativo, en es-
pecial de la figura humana52. En ellos el modelo es Ernst Bloch, y si bien
Wall sigue escribiendo sobre el capitalismo, ya no se centra tanto en la

49 Charles Baudelaire, The Painter of Modern Life, Londres, 1984, p. 11.
50 Walter Benn Michaels, «The Politics of a Good Picture: Race, Class, and Form in Jeff Wall’s
Mimic», PMLA, 125, I, 2010, pp. 178-179.
51 Jeff Wall. Catalogue Raisonné, cit., p. 302.
52 «Into the Forest: Two Sketches for Studies of Rodney Graham’s Work» [1988]; «An Outline
of a Context for Stephan Balkenhol’s Work» [1988], en J. Wall, Selected Essays and Interviews,
cit., pp. 87-101, 103-107. Las citas corresponden a las pp. 103 y 105.
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clase; de hecho, con relación a la depredación ecológica, usa los térmi-
nos «nos» y «nosotros». Este cambio va acompañado en 1988-1989 de obras
en las que hay descripciones más abiertas de la opresión y el conflicto:
sexual, racial y de clase. Hay imágenes de desahucio, el distanciamiento
de una pareja, los reproches de un capataz a una trabajadora en una fá-
brica de ropa, burlas y quizá acoso a niños, y detenciones. Sin embargo,
aunque este periodo marca el punto culminante de descripción del con-
flicto social en Wall, los oprimidos (cuando pueden identificarse) perma-
necen pasivos e impotentes, y lo utópico se mantiene como una posibi-
lidad meramente formal.

En un ensayo breve de 1989, «Photography and Liquid Intelligence», pu-
blicado en una gran exposición en grupo en la que la obra de Wall se
mostraba junto con la de Robert Adams, Bernd y Hilla Becher, Thomas
Struth y otros, el artista establecía un contraste entre el aspecto húmedo
y el aspecto seco de la fotografía. Lo seco estaba asociado con la óptica,
la geometría, la balística, la certeza y la precisión; lo húmedo con el tra-
bajo arcaico preindustrial, lo caótico y lo impredecible; la combinación de
ambos en la fotografía alcanza «una autorreflexión histórica, una memo-
ria de la senda que ha recorrido hasta el presente»53. Invoca asimismo So-
laris, la película de Tarkovsky, para sugerir que el caos líquido (o la in-

53 J. Wall, «Photography and Liquid Intelligence», Selected Essays and Interviews, cit., pp. 109-110.

Milk, 1984. Transparencia en caja de luz, 187-229 cm.
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teligencia líquida) tiene sus propios fines y agentes, que pueden estar ale-
jados de los nuestros. El entusiasmo por la teoría del caos y la ciencia fic-
ción encaja, quizá, en la tendencia experimentada en aquel momento por
parte de la izquierda a consolarse con remotas posibilidades utópicas y
en la creencia de que los que ocupaban el poder no podían predecir ni
controlar las consecuencias de sus acciones. De nuevo, sugiere un punto
de vista distante, muy olímpico.

En 1992 y 1993, Wall realizó obras enormes y muy manipuladas. Algunas
eran abiertamente fantásticas, como Dead Troops Talk (A Vision After an
Ambush of a Red Army Patrol near Moqor, Afghanistan, Winter 1986),
una elaborada escena de una «conversación» entre soldados soviéticos re-
cientemente asesinados. Otras eran verosímiles, aunque claramente solo
realizables con montaje, como A Sudden Gust of Wind; y otras usan una
extensa manipulación para presentar escenas tranquilas y naturalistas,
como en Restoration (1993). En 1993, Wall escribió también un artículo
sobre la obra del fotógrafo artista de Vancouver Roy Arden. En él, el prin-
cipal argumento es que el fotoperiodismo contiene una estructura dialéc-
tica que comprende lo prosaico y lo poético, que es también una tensión
entre el instante y la narrativa implícita del evento descrito54. Los fotógra-
fos artísticos, sin embargo, no practican meramente el fotoperiodismo o
cualquier otro género fotográfico convencional, sino que por el contrario
lo emulan y reflexionan sobre él55. Las obras estrictamente compuestas
por Arden en la década de 1980

se elevan en el punto exacto en el que parecen obras autónomas del arte pic-
tórico. Reflejan el momento en el que el fotoperiodismo se convierte en arte,
y el último en el que sigue siendo lírico, miniatura y utilitario; es decir, en el
que sigue siendo reportaje56.

Nuevamente, esto refleja de manera nítida los propios objetivos de Wall:
Dead Troops Talk es una instilación muy consciente de fantasía y, por su-
puesto, composición académica de las figuras en el fotoperiodismo. En A
Sudden Gust of Wind, un tema banal aunque fotoperiodístico –una reu-
nión de empresarios y trabajadores en una granja– se transforma al pare-
cer momentáneamente en una escena que evoca el pasado y la historia
del arte por el tiempo atmosférico (un sistema caótico), que dispersa el
instrumental –documentos de trabajo– por los aires.

54 J. Wall, «Roy Arden. An Artist and His Models» (1993), en Selected Essays and Interviews,
cit., pp. 115-117.
55 Esta afirmación la hará también en un ensayo posterior, en el que sostiene que Henri Car-
tier-Bresson, Walker Evans y Brassaï hacían arte imitando el fotoperiodismo; éste es un ar-
gumento clave para Wall, incapaz de aceptar que el reportaje puede ser arte, sino que les
habría llegado a todos en forma de noticia. Véase «“Marks of Indifference”», Selected Essays
and Interviews, cit., p. 145.
56 Ibid., p. 120.
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rar Bourbaki Panorama, la tela de Edouard Castres, en Lucerna, que mues-
tra el paso a Suiza en 1871 de una porción del ejército francés en desbanda-
da. La enorme fotografía panorámica de Wall es una celebración de su trabajo,
y es la primera de muchas obras elaboradas en las que el artista toma como
tema esas tareas a menudo pasadas por alto. De hecho, Wall considera que
las mujeres sirven de modelo conceptual de cómo debería ser la sociedad:

Pienso que una de las funciones históricas del arte pictórico es hacer imáge-
nes que de alguna manera sean también modelos de comportamiento. En pri-
mer lugar, son modelos conceptuales de lo que debería ser una imagen, porque
puede pensarse que cada imagen es una propuesta de un modelo de lo que es
una imagen válida. Pero también los comportamientos de las figuras en la ima-
gen pueden ser modelos, o al menos propuestas de modelos, de comporta-
miento social, o de cualquier tipo57.

Hay claramente un paralelo entre el propio trabajo meticuloso de Wall en
la escenificación, la fotografía y el montaje digital, y el de las restaurado-
ras. Además, a Wall le satisface decir a este respecto que Restoration tie-
ne una connotación posrevolucionaria, incluso contrarrevolucionaria, en la
que el antiguo régimen se conserva e incluso recobra vida. Éste es cierta-
mente el resurgimiento de una vieja tradición pictórica, pero, como vere-
mos más adelante, va cada vez más acompañado por otros elementos
conservadores adjuntos.

La sostenida producción escrita de Wall, tanto sobre su arte como sobre el
de otros, ha descendido, y la velocidad a la que produce las fotografías ha
ido aumentando, a medida que se ha introducido en los grabados en blan-
co y negro y en cajas de luz más pequeñas. Aunque sigue concediendo
muchas entrevistas, hay muchos temas sobre los que prefiere guardar si-
lencio. Es revelador que en la última entrevista incluida en la selección de
artículos y entrevistas acabe diciendo: «Hoy en día ya no me interesa tan-
to comentar las interpretaciones de mi obra, ni la de otros»58. Apenas lo ne-
cesita, porque ha encontrado unos representantes muy efectivos en aque-
llos historiadores del arte que han escrito en abundancia sobre su obra, y
cuyos escritos siguen dominados por las propias opiniones de Wall.

A la caza de fuentes

Para quienes se ponen de su lado, Wall es uno de los artistas más impor-
tantes de su generación, o incluso de su época. Michael Newman, entre
los defensores más efusivos del fotógrafo, escribe:

57 «Jeff Wall in Conversation with Martin Schwander» [1993], en Selected Essays and Inter-
views, cit., p. 234.
58 «Post-60s’ Photography and its Modernist Context: A Conversation between Jeff Wall and
John Roberts» [2006], en J. Wall, Selected Essays and Interviews, cit., p. 345.
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Podemos pensar que el Duchamp de Le grand verre y Etant donnés no esta-
ba rompiendo con la tradición pictórica sino que, de un modo muy perverso
y fetichista, la estaba conservando para que la escena pictórica occidental pu-
diera ser reanimada para su misteriosa vida sobrenatural en las transparencias
Cibachrome iluminadas por detrás de Wall y transportada a las fotografías di-
rectivas de gran tamaño realizadas por una generación de artistas inspirados
por el ejemplo de este artista59.

Esta opinión sobre Duchamp, que refleja la de Wall, es muy excéntrica,
porque lo considera un salvador y no un destructor de la tradición artís-
tica60. Aunque dicha opinión habría parecido increíble en la época en la
que Duchamp adquirió renovada importancia para el mundo del arte con-
temporáneo, a finales de la década de 1950, cuando las formas de arte
tradicionales fueron sometidas a un ataque sostenido, sí adquiere una ve-
rosimilitud «perversa» cuando el conceptualismo y el espectáculo se han
fundido en la gran conversación que ahora se considera arte; después de
todo, algunos de sus elementos sí pueden ser pictóricos o tradicionales.
Aunque no hay unanimidad entre los admiradores de Wall acerca del le-
gado de Duchamp (y de hecho para Fried ésta es la figura que llevó al
arte a morar entre los medios, no dentro de ellos, y en consecuencia, abo-
lió la calidad y el valor), sí la hay acerca de la valía de Wall61. Fried sos-
tiene explícitamente que es la fotografía de museo la que ha renovado la
tradición pictórica occidental que en otro tiempo se basaba en la pintura,
y que Wall se encuentra entre las figuras más importantes que han capta-
do que ésta es la tarea correcta de la fotografía62. Situar a Wall en esa po-
sición es más que dar a entender que, al igual que Duchamp, no es me-
ramente un gran artista, sino un artista que ha provocado un duradero y
gran cambio artístico.

Un marcado rasgo de esta bibliografía es el esfuerzo que hace por deter-
minar las fuentes y las influencias que hay tras las fotos de Wall (en un in-
tento, quizá, de determinar los componentes de ese «sentimiento tenue»).
Ciertamente Wall ha hecho referencia a cuadros en sus obras, con reela-
boraciones explícitas de Delacroix, Hokusai y Manet. En algunos escritos
sobre Historia del Arte, se concede al análisis de las fuentes y a la inter-
pretación visual estricta una relevancia particular por su influencia en cues-
tiones ideológicas, políticas o de otro tipo. Steve Edwards, por ejemplo, en
su reseña de A Donkey in Blackpool (1999), que Wall realizó para empa-
rejar con una de las pinturas de caballos más celebradas de Stubbs, Whis-
tlejacket, deja claro el tipo de vinculaciones de clase de ambos, su situa-

59 Michael Newman, «Towards the Reinvigoration of the “Western Tableau”: Some Notes on
Jeff Wall and Duchamp», OAJ, p. 100.
60 Respecto a esta última opinión de Wall de que Duchamp forma parte de «una gran cultu-
ra pictórica», véase «Interview between Jeff Wall and Jean-François Chevrier», en Jeff Wall,
Selected Essays and Interviews, cit., p. 320.
61 Michael Fried, Art and Objecthood, Chicago, 1998, pp. 44-45.
62 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit., p. 37.
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del asno, y usa este análisis para sugerir que la imagen puede interpretar-
se (de nuevo) como monumento a la derrotada clase obrera63.

Más a menudo, sin embargo, la identificación de las fuentes parece un
ejercicio para asegurar que las obras reciben la atención que les corres-
ponde por ser arte, imbuyéndoles profundidad histórica, y al tiempo de-
mostrando la perspicacia, el conocimiento y la sensibilidad del autor. Y
así Newman, al analizar The Destroyed Room, que es (como nos dice Wall)
una reflexión sobre La muerte de Sardanápalo de Delacroix, también en-
cuentra referencias a Duchamp (en la iluminación y la puesta en escena),
a las villas pompeyanas (en el color de la pared), a Matisse, Courbet y
Barnett Newman64. Thierry de Duve, entre otros, escoge una figura de The
Storyteller (1986) que parece recordar otra de Déjeuner sur l’herbe de Ma-
net, y hace un gran juego, aunque vago, con su significado65. Puede se-
ñalarse que el propio Wall ha hecho algunas declaraciones expresando
escepticismo ante esa caza de fuentes. Escribe que el modelo de The
Storyteller que parecía recordar las figuras de la obra de Manet, lo hace
por accidente, aunque «todo el mundo se fijó en ello»66. Además, en su
obra Odradek (1994), basada en un relato de Kafka, cuando se le pregun-
ta si la chica que baja las escaleras alude a Duchamp o a Richter, Wall afir-
ma que él no hace «ese tipo de chistes» y que no es más que una chica
bajando unas escaleras: «El que quiera pensarlo que lo piense. La ilustra-
ción hace que unas cosas se parezcan a otras»67.

Esto no quiere decir que debamos enfrentar las declaraciones de un artis-
ta con las de un crítico o historiador, y que se considere que éstas son las
que presentan deficiencias. Ocurre por el contrario que el juego de en-
contrar imágenes que se parecen a otras es probablemente interminable
e inútil (excepto como validación artística), sin la disciplina de un punto
situado fuera de una historia del arte que, en el peor de los casos, emu-
la la supuesta autonomía de las fotografías. Los artistas, y Wall el que me-
nos, difícilmente son inocentes a este respecto ya que, como hemos vis-
to, hacer referencias a la historia del arte es una de las tácticas más fiables
para conseguir que se hable de una obra como si fuera arte. Dentro del
contexto del mundo artístico y las posiciones competitivas adoptadas por
artistas, críticos e historiadores, es difícil no ver dichas referencias a las
fuentes como una forma de exhibición social, que están indeleblemente
marcadas por las desigualdades de clase, educación y la oportunidad para
el ocio culto.

63 S. Edwards, «“Poor Ass!”», OAJ, cit., pp. 39-54.
64 Michael Newman, Jeff Wall: Works and Collected Writings, cit., pp. 17, 21.
65 Thierry de Duve, «The Mainstream and the Crooked Path», en Th. de Duve et al., Jeff Wall,
cit., pp. 46-47.
66 C. Burnett, Jeff Wall, cit., p. 39.
67 Ibid., p. 77.
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La contaminación de la cultura de masas

El interés por la comparación en la historia del arte ha llegado a ser igua-
lado por un abandono e incluso una denigración de la cultura de masas,
que resta importancia a lo que los espectadores no especializados pue-
den experimentar al mirar las obras de Wall, que tratan, después de todo,
sobre la «vida cotidiana». En parte, esta hostilidad está relacionada con la
idea generalizada de que el arte puede ofrecer un antídoto a la cultura de
masas tecnológica que proporciona soluciones rápidas y desechables de
relatos estereotipados, emociones ya confeccionadas y formas estándar.
Por eso se supone que el arte del vídeo, en su huida del corte rápido y
la obra cinematográfica y televisiva de cámara móvil, fomenta un modo
más lento, considerado y crítico de contemplar las imágenes en movi-
miento. Similares afirmaciones se hacen acerca de la fotografía de gran
formato del museo frente a la fotografía que se consume con rapidez en
periódicos, revistas y anuncios publicitarios. Para algunos críticos, uno de
los logros de Wall es el de mantener al espectador ante un medio que
normalmente se contempla con tanta rapidez y se destripa en busca de
una narración reconocible o una carga emotiva68. Otros preconizan una
completa separación entre la cultura de masas y la obra de arte, y sitúan
por completo a Wall en el lado de la segunda69.

La pizca de verdad que contienen estas opiniones radica en la necesidad
estructural que la fotografía artística tiene de oponerse a la masiva indus-
tria de producción de imágenes, al igual que el arte culto en general debe
distinguirse de la cultura de masas. No obstante, las opiniones personales
de Wall sobre este tema han cambiado drásticamente y antes no le impor-
taba tanto situar las fuentes de su propia obra en el cine, la televisión e
incluso la publicidad y la presentación comercial70. La primera caja de luz,
The Destroyed Room, tomaba a Delacroix como inspiración, como hemos
visto, pero también indicaba sus raíces en lo comercial al reflejar la artifi-
cialidad de los ensambles de la habitación hechos para escaparates. Este
«desorden construido» se exponía en un escaparate de la galería, mirando
a la calle, como en una tienda71. Hoy en día, sin embargo, el artista no
quiere que los espectadores piensen en nada distinto al arte culto. En res-
puesta a una pregunta sobre si Dead Troops Talk pudiera estar relaciona-
da con el imaginario televisivo o periodístico, Wall contestaba:

El simple hecho de que yo hiciera una fotografía de guerra no significa que
de manera automática o necesaria deba asociarse con el imaginario de los me-

68 Ibid., p. 74.
69 Véase Hans Dickel, «Image Technology and the Pictorial Image. Media Images versus
Art Images», en R. Lauter (ed.), Jeff Wall: Figures and Places: Selected Works from 1978-
2000, cit.
70 Véase Jeff Wall, «To the Spectator», en Jeff Wall. Catalogue Raisonné, cit., p. 438.
71 La expresión es de H. Belting, Looking Through Duchamp’s Door. Art and Perspective en
the Work of Duchamp. Sugimoto. Jeff Wall, cit., p. 150.
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rizonte total para la experiencia de todos. Esas suposiciones han alcanzado
ahora la fase de la ortodoxia. Es una forma nada libre de concebir la expe-
riencia que los espectadores tienen de las obras de arte, nada libre e irrealis-
ta. Conformista, institucionalizada, académica, de manual y asfixiante.

Wall afirma a continuación que el arte es una experiencia independiente
del mundo, y que los estudios culturales y la inmersión en los medios de
comunicación de masas amenazan al canon occidental72. Quizá las fuen-
tes y las referencias útiles para un artista joven y desconocido sean muy
distintas de las de quienes se sitúan en la cima del mundo museístico,
pero también puede ser que, al centrarse exclusivamente en el arte culto,
parte de las asociaciones y afiliaciones más interesantes de la fotografía
–en especial con el fotoperiodismo, el comercio y el cine que el propio
Wall exploró con agudeza en sus primeros escritos– se pierdan.

La prosa escrita por los defensores de Wall va destinada al museo, al
igual que las fotografías. Aparece directamente en los catálogos o en li-
bros publicados por las editoriales de los museos, mientras que el resto
de la bibliografía apuntala diversos textos de los comisarios con opinio-
nes autorizadas e ideas, e influye en el modo en que se cuelgan y yux-
taponen las obras. De este modo, tema, objeto, disposición e interpreta-
ción en los carteles y folletos de exposiciones, catálogos y textos
monográficos, y el incentivo de las reacciones adecuadas en el público
forman parte integrante de la «obra», que no es una mera colección de
objetos, sino por el contrario la construcción de una red social que in-
cluye coleccionistas, conservadores, críticos, historiadores del arte y (por
último) espectadores.

El paradigma de estos escritos es el libro de Fried titulado Why Photo-
graphy Matters as Art as Never Before, que al centrarse de manera resuelta
en la tradición pictórica y en lo que el autor considera características fun-
damentales de ésta, su grandiosa importancia e incluso su diseño, se diri-
ge hacia una validación estética del tema. Aunque hay una cierta medita-
ción ontológica sobre la fotografía, e incluso se afirma que la fotografía
está «destinada» a hacer un trabajo ontológico, el carácter y la extensión de
su contribución permanecen sin especificar73. El propósito fundamental de
esta prosa es asegurar el estatus de su objeto de estudio para el museo y
el canon. Si bien las opiniones de Fried no se mantienen completamente
intactas desde la juventud y se ve obligado a reconocer los aspectos «tea-
trales» de la obra de Wall, éstas solo se inclinan hacia una mayor altura de
absorción, de un paralelo entre el tema y el espectador, ambos sumergi-
dos en la forma intemporal de la atención cercana, apartados del clamor
del mundo, y participando en un compromiso con la apreciación del tra-

72 Gordon McDonald, «Interview: Jeff Wall», Photoworks (2005-2006), pp. 20-23.
73 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit., p. 3.
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bajo y la estética que permanece cómodamente sin cambios a lo largo de
los siglos.

El lector de esta bibliografía, ahora complicada y muy extensa, se encon-
trará con un burbujeante estofado de referencias teóricas, políticas, de
Historia del Arte y culturales en las que Wall es el maestro. Tal vez apren-
diera de su estudio universitario sobre Duchamp el valor de crear unas
obras de arte y un discurso que juntos funcionan como trampas interpre-
tativas; que, mediante la elaboración de contrastes razonables –monocro-
mo frente a color, luz frente a oscuridad, la fantasía frente a lo cotidiano,
el paisaje frente a la naturaleza muerta, las composiciones de figuras ais-
ladas frente a las de múltiples figuras, lo grande frente a lo pequeño, la
pose frente al documental, por tomar solo algunos– son capaces de ge-
nerar interminables círculos de referencia y autorreferencia74. Los propios
escritos de Wall, en ocasiones un modelo de lectura atenta, dan una cla-
ve sobre los resultados. Al explorar los elementos que componen una
obra de Dan Graham, el proyecto Alteration, Wall efectúa un largo y bri-
llante análisis sobre el uso del vidrio en la arquitectura, la casa de cristal
vanguardista, el bloque de oficinas, las urbanizaciones de casas práctica-
mente iguales, las áreas residenciales suburbanas y el urbanismo en ge-
neral; poco menos de treinta páginas dedicadas a un escrupuloso desem-
paque del significado cultural75. Esto, por incluir solo tres elementos
introducidos en novedosa yuxtaposición en el proyecto de Graham: cris-
tal, espejo y casas iguales. Dado que lo que se examina aquí no es me-
ramente cada elemento tomado por sí solo sino las relaciones entre ellos,
la complejidad de dicho análisis debe aumentar exponencialmente a me-
dida que se añaden nuevos elementos. Es fácil entender que la obra de
Wall no admite un análisis acabado de este tipo.

La Historia del Arte y la crítica del arte son víctimas voluntarias de la tram-
pa interpretativa, en buena medida por la necesidad institucional de ge-
nerar continuamente textos que sirvan de refuerzo a la obra en el sector
del arte contemporáneo y para las evaluaciones contables estatales de las
«producciones» de investigación. Las múltiples interpretaciones, la indeter-
minación y una repulsión hacia el «esencialismo» son las piedras de toque
de este discurso, que exuda el embriagador perfume del misticismo pos-
moderno. También se supone que tienen una estrecha afinidad con lo
que el arte ofrece como suplemento consolador a la cultura de masas y
la vida laboral. La obra de Wall habita ahora cómodamente en el centro
de esta ortodoxia. No sorprende leer en la introducción del Catalogue
Raisonné, en un texto seguramente avalado por el artista, que sus foto-
grafías «no tienen pretensiones morales y no comunican un significado
fijo, sino que resaltan la inestabilidad y la contingencia de su contenido76.

74 Theodora Visher, «Introduction», en Jeff Wall. Catalogue Raisonné, cit., p. 10.
75 J. Wall, «Dan Graham’s Kammerspiel», cit., pp. 31-75.
76 Theodora Visher, «Introduction», en Jeff Wall. Catalogue Raisonné, cit., p. 10.

05 articulos:05 articulos  10/1/11  13:02  Página 111



112

A
R

T
ÍC

U
LO

S ¿Es posible, entonces, cortar este nudo gordiano de fuentes, teorías y refe-
rencias? En la mayoría de la bibliografía reciente sobre Wall, tomada en
conjunto, pueden encontrarse las características de buena parte de los es-
critos contemporáneos sobre arte: «poesía», publicidad e indeterminación;
los antídotos pueden ser el materialismo, la neutralidad y la política.

«Objetualidad»

Para empezar con lo material, entre los comentarios más obvios que se
pueden hacer sobre las cajas de luz es que son objetos grandes y de fa-
bricación cara, necesarios para que Wall desarrolle la evolución de un es-
tilo característico como artista excepcional e individualista, y que se usan
para controlar y restringir la exposición de las imágenes de Wall. En los
primeros años, Wall dejó claro que el gasto en sí de hacer estas transpa-
rencias (junto con el de la propia foto escenificada cinematográficamen-
te) era una ventaja: representaban su compromiso con el arte, atraían una
atención seria, y el dinero para garantizar su futura trayectoria artística
profesional77. La rareza de tales objetos aumenta las distancias y la fre-
cuencia con la que necesitan ser transportados. El mundo del arte apenas
ha empezado a afrontar su extraordinario despilfarro medioambiental,
exacerbado a medida que se ha ido globalizando y basando en eventos,
y a medida que las bandadas de aviones privados siguen la gira mundial
de bienales y ferias de arte, mientras que raros y pesados objetos artísti-
cos son transportados por avión, acompañados de mensajeros. Es una si-
tuación especialmente perversa en la que hay buenos argumentos para
decir que la «obra» no es una caja de luz determinada (que podría ser re-
emplazada si se dañase o destruyese; de hecho algunas han sido reem-
plazadas tras sufrir una degradación irreparable debido a los materiales
usados en su construcción), sino por el contrario el archivo digital a par-
tir del cual está hecha la foto; y éste podría ser enviado a cualquier par-
te del mundo que disponga de conexión a Internet, con muy poco gasto
o impacto medioambiental. Por el contrario, el control de la imagen, con-
servar su valor de mercado y mantener su exposición en manos de los
expertos, triunfa sobre las demás consideraciones.

En cuanto a la neutralidad, lo importante no es necesariamente estar a fa-
vor o en contra de dichas fotografías, ciertamente no en lo referente al lu-
gar que ocupan en un canon estético. Por el contrario, podemos exami-
nar neutralmente sus efectos. Las obras de caja de luz de Wall son cosas
grandes, detalladas y de colores vivos, entretenidas de mirar, un simula-
cro tan convincente como cualquier foto publicitaria o de moda; pueden
conseguir que pensemos en otro arte; pueden conseguir que pensemos
sobre la política o la sociedad. Su utilidad para el museo –al proporcio-
nar una forma de espectáculo que tiene que verse como objeto físico en

77 J. Wall, «To the Spectator», en Jeff Wall. Catalogue Raisonné, cit., pp. 437-438.
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un espacio físico para conseguir todo su efecto, y como generador de dis-
curso sobre historia del arte– es obvia. El legado de Wall está claro en la
proliferación de grandes y complejas piezas de figuras escenificadas para
las paredes del museo, tableaux vivants de la edad contemporánea. Al-
gunos de sus seguidores con más éxito apuntan a los elementos más du-
dosos de la obra de Wall, ocultos por el relativo tacto de éste. Las esce-
nas muy caramente escenificadas, manipuladas y amaneradas de Gregory
Crewdson insinúan oscuros sucesos en las zonas residenciales. Su aire ba-
rato e inferior recuerda a David Lynch pero también desarrolla el contras-
te entre lo trivial y lo fantástico hallado en Wall. David LaChapelle, un re-
tratista de revistas muy conocido que se ha pasado a la fotografía artística,
usa procedimientos digitales para recrear escenas de figuras alegóricas
complejas y muy pulidas en las que las referencias reconocibles a la his-
toria del arte se mezclan con imágenes de famosos y una cultura pop en
ostentoso abandono. Las advertencias de Wall acerca de la contaminación
de la tradición pictórica con la cultura de masas tienen aquí su peor en-
carnación, mientras que el brillo inhumano de la carne de LaChappelle y
la limpieza demasiado perfecta de sus objetos ponen a la vista lo oculto
en Wall: el medio híbrido que es la fotografía pintada digitalmente.

En cuanto a la política: hace poco más de diez años, a John Roberts le
parecía verosímil sostener que el realismo de Wall no era tanto cuestión
de estética estricta como reconocimiento de una conexión histórica entre
la representación y la posibilidad de establecer una cultura ciudadana
para el arte, de modo que defender una pintura de la vida moderna era
aferrarse al ideal de un público no burgués para el arte78. Más reciente-
mente, Michael Newman sostenía que se ha experimentado en Wall un
cambio de la obra en la que la belleza se veía como una promesa y la
base para una crítica del presente, incluidas las relaciones sociales injus-
tas, al actual rechazo de lo utópico. A continuación cita a Wall:

La agresión utópica contra lo actual, contra lo lento y lo imperfecto, la veo
como una retórica, como una de las últimas formaciones de la vanguardia. La
democracia comporta imperfección. El rasgo estético fundamental de la cultu-
ra democrática es el gusto por la imperfección. Está relacionado con aceptar
su presencia y saber que todo lo que haces se realizará exactamente como tú
quieres, y que otros también tendrán algo que decir al respecto79.

Ésta es solo una de las declaraciones recientes de Wall sobre la función
que el arte puede desempeñar en una «democracia imperfecta»:

78 John Roberts, The Art of Interruption. Realism, Photography and the Everyday, Manches-
ter, 1998, p. 187.
79 Philip Ursprung, Jacques Herzog, Jeff Wall y Cristina Bechtler, Pictures of Architec-
ture/Architecture of Pictures. A Conversation Between Jacques Herzog and Jeff Wall, Nueva
York, 2004, p. 67; citado en M. Newman, Jeff Wall. Works and Collected Writings, Barcelona,
2007.
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moderna es aquel en el que las personas aprenden a aceptar la imperfección
en ellas mismas y en otros. Por eso pienso que lo ordinario tiene una enorme
carga en el plano artístico porque arruina las viejas jerarquías del arte y per-
mite que emerjan nuevos sentimientos. Pienso que trabajando con eso es po-
sible crear un nuevo sentimiento de lo bello; un sentimiento renovado80.

En la tradición occidental, la fealdad se asocia con el mal, como señala el
propio Wall, y en consecuencia, por deducción, la belleza con la virtud;
aquí con las actividades banales cotidianas, a menudo con las que impli-
can el cuidado de una persona o un objeto, en particular la limpieza. Es
una concentración de las tareas de mejora y mantenimiento, pasadas por
alto en un arte conservador, lo que intenta dar expresión a la lucha por una
modesta mejora, y darle forma hermosa y coherencia. Esto puede verse
con más claridad en el ambicioso y complejo montaje titulado Morning
Clearing. Fried y otros han sometido esta foto a interpretaciones muy
abstrusas81, pero puede verse como una descripción a una escala gran-
diosa y extraordinariamente trabajosa de un acto pasado por alto que, no
obstante, es fundamental para el efecto ideal del lujoso vanguardismo de
Mies, que ciertamente quedaría arruinado por un poco de suciedad. El
limpiador, como Wall lo muestra en la foto, está absorbido en su tarea
como nosotros los espectadores lo deberíamos estar en la espectacular
imagen de Wall. Él está por completo, aunque no felizmente, perdido en
la eliminación del agua jabonosa del cristal, y puede compararse con las
representaciones de trabajadores agrícolas en la Inglaterra del siglo XVIII,
definidos por su lugar fijo en el orden jerárquico natural82. El marco de
un monumento moderno asume aquí el lugar del paisaje, pero el mensaje
es similar: el del trabajo virtuoso, ordinario pero necesario, que ocupa su
lugar en el mantenimiento del «orden imperfecto de la democracia». En
su apreciación compleja y elitista de las virtudes sencillas, los amantes del
arte, a quienes les gusta considerarse criaturas complejas, pueden consi-
derarla una escena pastoral.

El punto de referencia para Wall en estos comentarios sobre la democra-
cia ya no es la Teoría Crítica sino Walt Whitman en el ensayo titulado «Vis-
tas democráticas», y los comentarios de Diderot sobre la naturaleza imper-
fectible de la humanidad. Las poses y las relaciones extrañas y forzadas de
las figuras que siguen caracterizando la obra de Wall, y que antes estaban
relacionadas con el vanguardismo crítico, la alienación y las forzadas re-
laciones sociales, tienden ahora a registrar la imperfección democrática.

80 Wall citado en C. Burnett, Jeff Wall, cit., p. 89.
81 M. Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, cit., pp. 66-82. Se puede hallar
una contrainterpretación igualmente compleja en Christine Conley, «Morning Cleaning: Jeff
Wall and The Large Glass», Art History XXXII, 5 (2009), pp. 996-1015.
82 En David Solkin, Richard Wilson. The Landscape of Reaction, Londres, 1982, se puede en-
contrar una opinión sobre la obra paisajística de Richard Wilson que siguió a estas líneas de
argumentación y en su momento produjo una furiosa controversia.
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Wall comenta que «esta imperfección supone delicadeza y perdón, y el
reto artístico es expresar eso sin sentimentalismos»83.

El cambio puede registrarse mediante el extraordinario impulso de Wall
de rehacer algunas de sus primeras obras, en especial Eviction Struggle
[Pelea de desahucio] (1988), que ha sido digitalmente remodelada usan-
do las fotos de trabajo originales bajo el nuevo título de An Eviction
(2004). Las cajas de luz ya estaban en manos de coleccionistas, de modo
que los propietarios tuvieron que aceptar la sustitución de sus obras vie-
jas por las nuevas. En la versión posterior, Wall hizo extensos cambios en
la posición de las figuras y los coches, y disminuyó el contraste tonal de
la fotografía. Más significativo es que, en línea con el cambio de título,
Wall elimina dos figuras que no solamente observan la escena sino que
miran fijamente desde la distancia, y que pueden interpretarse como fun-
cionarios o caseros que supervisan el desahucio84. De este modo pasamos
de una pieza que durante mucho tiempo fue una visión paisajística del
conflicto de clases, a una que puede interpretarse más fácilmente como
meditación sobre la imperfección humana, en la que se rebaja el tono de
las relaciones de poder y se pierde la «lucha».

La tensión entre una descripción en apariencia radical de las consecuen-
cias sociales del neoliberalismo y el carácter espectacularmente mercanti-
lizado de la obra de Wall se ha evaporado. En su lugar, vemos una cele-
bración de lo que el artista considera la vida democrática tal y como se
vive. Un ejemplo claro es Dressed Poultry (2007), que muestra trabajado-
ras preparando pollos sacrificados para comer. Una mira a la cámara, rien-
do como si estuviese disfrutando un chiste, y a pesar del banal desorden
del cobertizo y del sangriento trabajo, la escena es casi alegre. Whitman
recomienda la variedad y la libertad como los principios básicos de su vi-
sión de la democracia, y «que el pleno juego de la naturaleza humana se
expanda en direcciones innumerables e incluso opuestas»85. Es una bue-
na descripción, también, del viejo ideal del artista, el héroe burgués sin
fundamento, libre de restricciones materiales y culturales, y de la obra
que resulta. Cuando la vida de esta democracia aparece en las cajas de
luz, no es difícil interpretar dichas fotos como un anuncio publicitario de
lo que existe.

Los pensamientos de Wall sobre la democracia, sin embargo, suscitan du-
das acerca de las posibilidades de una cultura democrática. ¿Deben bus-
carse en la cultura exclusiva y especializada de los pocos, enfrentada a la
cultura de masas y de los medios de comunicación de masas, que Wall
recomienda, una cultura hecha por unos cuantos grandes artistas que sos-
tienen la gran tradición?86. ¿Deben alcanzarse mediante objetos raros y

83 «Arielle Pelenc in Correspondence with Jeff Wall», cit., p. 21.
84 Estoy en deuda con William Wood por este argumento.
85 Walt Whitman, Leaves of Grass and Democratic Vistas, Londres, 1912, p. 301.
86 Véase G. McDonald, «Interview: Jeff Wall», cit., pp. 20, 23.
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¿Necesitamos esos genios que interpretan el mundo visualmente, los co-
misarios que controlan la forma en que se ven sus productos, y el peso
de esos volúmenes de Historia del Arte que nos dicen cómo ver? ¿O por
el contrario una cultura democrática sería colectiva, participativa, dialo-
gante y menos centrada en el objeto singular y en las instituciones regi-
das por los ricos? ¿Sería más rápida de mover, libremente copiable y alte-
rable, y también quizá efímera?

En 1989, en unos comentarios muy interesantes sobre la reducción simplis-
ta de toda representación a la complicidad con el capitalismo, Wall sostenía
que muy probablemente dichas opiniones se mantengan en las capitales,
cuyos habitantes no son solo consumidores de imágenes sino que también
tienden a trabajar en enormes sectores productores de imágenes, o cerca de
dichos sectores. En ese ámbito, las imágenes parecen flotar libres de contex-
to, referente y naturaleza, para convertirse en «propiedades completamente
móviles» y regidas por el ciclo empresarial87. En los años transcurridos des-
de entonces, la distinción entre los productores y los consumidores de imá-
genes se ha erosionado, sobre todo en el caso de la fotografía y el vídeo,
porque casi todos los teléfonos móviles tienen cámara incorporada, y la tec-
nología digital ha proporcionado un medio no solo para tomar imágenes,
sino también para publicarlas. Muchas más personas no solo toman fo-
tos sino que las manipulan y las cargan en espacios públicos (éste es el
«nosotros» al que se hizo referencia arriba, un amplio grupo que traspasa las
divisorias sociales, aun siendo todavía una minoría de la población mundial).

La realidad de una cultura democrática de la imagen difícilmente se pue-
de encontrar en el modelo difundido del museo, con su discurso contro-
lado y experto, donde está estrictamente protegida por los derechos de
autor, sino con todas sus imperfecciones en los envíos de imágenes y en
el diálogo que suscitan en YouTube y Flickr. Aunque se piense que es
poco profundo o incluso vacuo, convencional, comercial, epigramático
hasta el extremo, incluso quizá idiota, ese discurso ofrece una visión más
clara de nuestra «democracia actualmente existente» que las fotos pintura
de Wall y aquellos que han seguido su ejemplo. En ambos ámbitos, la pa-
labra y la confección de imágenes está restringida –en el museo por el
control directo, en Internet por el marco y la estructura de la interfaz– y
en ambos, el ideal de libertad democrática parece distante, porque eso re-
queriría la unión de complejidad y accesibilidad, expresión cultural y co-
operación, y poder y participación de las masas. Quizá, después de todo,
ambos ámbitos deberían verse mejor, en términos tomados de Adorno,
como «mitades rotas de una libertad integral, a la que, sin embargo, no
equivale la suma de ambas»88.

87 «Representations, Suspicions, and Critical Transparency. An Interview with Jeff Wall by T.
J. Clark, Claude Gintz, Serge Guilbaut, and Anne Wagner», cit., p. 209.
88 Carta escrita a Walter Benjamin el 18 de marzo de 1936, en Theodor Adorno, Walter Ben-
jamin et al., Aesthetics and Politics, Londres y Nueva York, 1977, p. 123.
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