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INTRODUCCIÓN A ADORNO Y HORKHEIMER

Un emparejamiento intelectual de por vida de dos importantes pensadores, que
fue tan estrecho que sus textos más celebrados fueron escritos conjuntamente y
sus nombres no pueden disociarse, es una rareza como para figurar entre los
entretenimientos históricos. Parece que solo se han dado dos casos: en el siglo
XIX, Marx y Engels, y en el siglo XX, Horkheimer y Adorno. ¿Podrían ser consi-
derados precursores de lo que en un mundo posburgués sería algo menos inu-
sitado? Sus esquemas difieren. Marx y Engels, separados en edad por dos años,
eran coetáneos: una vez se consolidó su amistad, la colaboración entre ellos
nunca cesó. Adorno era ochos años más joven que Horkheimer, y la estrecha
colaboración comenzó más tarde y con muchas más vicisitudes: su primer en-
cuentro se produjo en 1921, hubo tiranteces y contactos intermitentes hasta
mediados de la década de 1930, y concordia solo en el exilio estadounidense a
partir de 1938, sin que sus identidades dejaran de ser, y aún menos entonces,
marcadamente diferentes. La trayectoria general del Instituto de Investigación
Social de Fráncfort es bien conocida: asociado con el tiempo a la «teoría críti-
ca» –denominación en clave de Horkheimer para el marxismo–, estuvo confi-
nado en los dominios de la filosofía, la sociología y la estética, y en apariencia
completamente distanciado de la política, mas no así privadamente, como de-
muestra el diálogo que aquí reproducimos.

Este documento único es una grabación registrada por Gretel Adorno de las dis-
cusiones que mantuvieron ambos pensadores durante tres semanas de la prima-
vera de 1956 con miras a la producción de –como llegó a decir Adorno– una ver-
sión contemporánea del Manifiesto Comunista. Por la forma en que se
desarrollaron podría decirse que el jazz no fue aquí anatema para Adorno, toda
vez que los dos pensadores improvisaron libremente, a menudo con vehemencia,
en una jam-session filosófica, sobre temas capitales de su trabajo –teoría y praxis,
trabajo y tiempo libre, dominación y libertad– en un registro político que no se
encuentra en ninguno de sus escritos. En medio de un escorado flujo de argu-
mentos, aforismos y apartes en los que lo incisivo se alterna con lo temerario, y lo
lúdico con lo ingenuo, se intercambian posiciones y contradicciones irresueltas
sin voluntad alguna de coherencia. Cada pensador muestra un perfil sustancial-
mente diferente. Horkheimer, históricamente más politizado, era entonces el más
conservador, empapado de Time sobre China, aunque no hasta el punto de pon-
derar la advertencia del Káiser sobre el peligro amarillo. Aunque todavía culpa
a Occidente por el mal resultado de la Revolución rusa, y rechaza todo tipo de re-
formismo, su punto de vista general estaba próximo al que Kojève adoptaría una
década después: «Ya no cabe esperar del ser humano más que un sistema esta-
dounidense más o menos ajustado». Adorno, más inclinado a la estética, emerge
paradójicamente como el más radical, recordando a Horkheimer la necesidad de
oponerse a Adenauer, al tiempo que contemplando su proyecto como un «mani-
fiesto estrictamente leninista» en un periodo en que «el horror es que hoy vivimos
por vez primera en un mundo en el que ya no es posible imaginarse otro mejor».
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¿HACIA UN NUEVO MANIFIESTO?

THEODOR W. ADORNO Y MAX HORKHEIMER

1. EL PAPEL DE LA TEORÍA

Marzo de 1956

HORKHEIMER: El trabajo es lo que media entre los seres humanos. El pro-
ceso de civilización ha sido fetichizado.

ADORNO: En el capítulo de Marx sobre el fetichismo1, la relación social
aparece en la forma que le da el principio de intercambio, como si
éste fuese la cosa en sí.

HORKHEIMER: Se hace del instrumento lo principal.
ADORNO: Pero nuestra tarea es explicar esto especulando sobre el origen

histórico del trabajo, deducirlo del principio de sociedad de un modo
que vaya más allá de Marx. Como el valor de cambio parece lo absolu-
to, el trabajo que lo ha creado aparece también como lo absoluto y no
como aquello para lo cual aquél en el fondo existe. En el aspecto sub-
jetivo del valor de uso late la utopía objetiva, y en la objetividad del va-
lor de cambio el subjetivismo.

HORKHEIMER: El trabajo es lo que hace que todo marche bien. Pero al eri-
girlo en Dios, se lo vacía.

ADORNO: ¿Cómo se llega a la absolutización del trabajo? El trabajo existe
para satisfacer las necesidades de la vida, para la reproducción de la
humanidad. El éxito del trabajo está en una relación problemática con
el esfuerzo. No reproduce necesariamente y con seguridad la vida de
los que trabajan, sino solo la vida de los que hacen trabajar. Para per-
suadir a los seres humanos de que deben trabajar hay que inculcarles
que el trabajo es la cosa en sí.

HORKHEIMER: Esto es así en la burguesía; no fue así entre los griegos. El jo-
ven trabajador que va en motocicleta hace del trabajo un Dios porque
viajar en moto le parece algo hermoso.

1 El texto que aquí se presenta son extractos de la transcripción de una discusión entre Ador-
no y Horkheimer, que tuvo lugar entre el 12 de marzo y el 2 de abril de 1956 en Fráncfort.
Se presenta aquí con permiso de Fischer Verlag y procede de Max Horkheimer, Gesammel-
te Schriften, vol. 19: Nachträge, Verzeichnisse und Register, Fráncfort, 1996, pp. 37-71. Los
títulos de las secciones y las notas a pie de página son del editor del volumen Gunzelin Sch-
mid Noerr, a no ser que se indique otra cosa.
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O ADORNO: Aunque le parezca realmente hermoso, la felicidad subjetiva no
dejará de ser objetivamente ideología.

HORKHEIMER: Si le explicase nuestra idea de lo que sería verdaderamente
hermoso, le costaría entenderla y preferiría que lo dejaran tranquilo.

ADORNO: Todo esto es ofuscación.
HORKHEIMER: Sí y no. Cuesta realmente un gran esfuerzo.
ADORNO: Viajar en moto también.
HORKHEIMER: Un esfuerzo solo objetivamente medible que él hace con

gusto. Su verdadera alegría de viajar en moto son los ruidos anales que
emite. Pareceríamos unos insensatos si diéramos explicaciones dema-
siado precisas.

ADORNO: El trabajo aparece ya en la Biblia.
HORKHEIMER: Inicialmente como el principio del intercambio.
ADORNO: Pero aún no está claro por qué el trabajo en sí es lo primero.
HORKHEIMER: Y la mayor pena que puede caer sobre uno es no permitirle

trabajar.
ADORNO: Los campos de concentración son también una clave para estas

cosas. En la sociedad en que vivimos, el trabajo es enteramente como
en ellos.

HORKHEIMER: Pero vaya con cuidado. Se está acercando a la alegría en el
trabajo. La inutilidad y la burla le quitan a uno hasta el último resto de
placer, pero no sé si esto es lo decisivo. En el campo de concentra-
ción deja de haber ideología. Mientras, nuestra sociedad insiste en que
el trabajo es bueno.

ADORNO: ¿Cómo ha llegado el trabajo a ser un fin en sí? Esto es muy an-
terior a la sociedad capitalista. Quizá porque, por un lado, la sociedad
se reproduce a través de trabajo, mas, por otro, en cada caso particu-
lar la relación entre el trabajo concreto y la reproducción es opaca. En
el trabajo social, los hombres deben olvidar para qué es bueno el tra-
bajo. La necesidad abstracta del trabajo se expresa en que se da valor
al trabajo en sí mismo.

HORKHEIMER: No creo que a los seres humanos les guste trabajar por na-
turaleza, tenga o no su trabajo una finalidad. Originariamente la acti-
tud del hombre es como la de un perro al que se intenta adiestrar en
algo. Quiere volver a la situación anterior. Trabaja para no tener que
trabajar. La reificación del trabajo es una etapa del proceso mediante
el cual se retorna a la infancia en un plano superior.

ADORNO: Esto tiene un elemento positivo y otro negativo. El positivo ra-
dica en la teleología, en que el trabajo hace potencialmente superfluo
el trabajo, y el negativo en que se sucumbe al mecanismo de la reifi-
cación, que hace olvidar lo mejor. Esto significa la absolutización de
una parte de este proceso. Pero esto no es un defecto, pues sin aqué-
lla nada funcionaría.

HORKHEIMER: No es solo cuestión de ideología, también ocurre que un
rayo del telos mismo cae sobre el trabajo. Los hombres son en el fon-
do demasiado miopes. No saben interpretar debidamente la luz que
las metas últimas arrojan sobre el trabajo, y toman el trabajo qua tra-
bajo, y con él el éxito personal, por el telos. Tal es el secreto. Si no hi-
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cieran esto, habría solidaridad. Un rayo de luz del telos cae sobre el
medio. Es realmente como si se adorase la casa donde vive la amada
en vez de a ella misma. De aquí nació, por lo demás, toda poesía.

ADORNO: Todo el arte es siempre verdadero y no verdadero. No debemos
caer en la ideología del trabajo, pero tampoco negar que toda felici-
dad está hermanada con el trabajo.

HORKHEIMER: El rayo tiene que ser reflejado por un acto de resistencia.
ADORNO: El estadio de animal, en el que no se hace nada, no puede res-

tablecerse.
HORKHEIMER: La felicidad sería un estado animal visto desde la perspecti-

va de quien ya no es animal.
ADORNO: En el animal podría aprenderse lo que es la felicidad.
HORKHEIMER: Alcanzar el estado del animal en el plano de la reflexión se-

ría la libertad. La libertad significa no tener que trabajar.
ADORNO: La filosofía siempre dice que la libertad se tiene cuando uno

puede escoger su trabajo, cuando uno hace asunto suyo toda su mi-
seria.

HORKHEIMER: Esto es producto del miedo. Se ha observado que en Orien-
te no goza de preferencia esta clase de libertad, por eso se ha elegi-
do la esclavitud. Allí, la característica principal es que la justicia es lo
más importante, y no se da ningún valor a la libertad. La libertad se-
ría volver a un estado difuso en un nivel superior. Por eso es tan mala
la idolatría de la civilización, que es idéntica a la idolatría del trabajo.
Lo caótico, lo difuso, sería la felicidad.

2. TRABAJO, TIEMPO LIBRE Y LIBERTAD (I)

12 de marzo, por la mañana

HORKHEIMER: Teddie quiere salvar un par de conceptos: teoría y praxis.
Son dos conceptos obsoletos.

ADORNO: Es la desproporción entre matar judíos enterrándolos vivos por-
que no merecen una segunda bala, y la teoría con la que uno espera
cambiar el mundo.

HORKHEIMER: Dos cosas están enfrentadas: la creencia en el progreso, in-
cluida la del marxismo, y la opinión de que la historia no puede rea-
lizarlo.

ADORNO: Pero no es éste el meollo de la controversia entre nosotros.
HORKHEIMER: Usted sostiene que hay que vivir de manera que dentro de

cien años las cosas mejoren. Algo parecido dice también el señor pá-
rroco.

ADORNO: La controversia es sobre si la historia puede algo o no puede.
¿Cómo interpretamos este «puede»? Por una parte existen en el mundo
posibilidades para poder. Por otra parte, todo está hechizado, como
bajo un conjuro. Si se pudiera romper ese hechizo sería posible con-
seguir la mejora. Cuando se nos quiere persuadir de que la vida condi-
cionada del hombre pone un límite a la utopía, no se nos está dicien-
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O do una verdad. La posibilidad de la liberación permanece. En un mun-
do en el que dejara de existir el sufrimiento sin sentido, Schopenhauer
no tendría razón.

HORKHEIMER: Esto no puede cambiar a largo plazo. Siempre existe la po-
sibilidad de la regresión. Ni lo bueno ni lo malo permanecen, pero lo
malo sobrevive más que lo bueno. Esto significa alejarse tanto del mar-
xismo como de la ontología. La conciencia crítica debe liberarse de un
marxismo que dice que si nos hacemos socialistas, todo irá bien. Ya
no cabe esperar del ser humano más que un sistema estadounidense
más o menos ajustado. La diferencia entre nosotros radica en que en
T. habla un resto de teología; mi tendencia me lleva a decir: los bue-
nos están muriendo. Lo mejor es ahora la planificación.

ADORNO: Si la planificación consiguiera que dejara de haber mendigos, la
planificación perdería su rigidez cadavérica, y entonces sí cambiaría
algo esencial.

HORKHEIMER: Es posible, pero también cabe pensar en una recaída en la
barbarie.

ADORNO: La posibilidad de esa recaída siempre existe. En un mundo pla-
nificado de tal manera que todo lo que se hace sirviese al Todo de una
forma transparente y ya no hubiese actividades sin sentido, con gusto
atendería un ascensor dos horas al día.

HORKHEIMER: Esta tesis nos lleva directamente al reformismo.
ADORNO: La reforma de la administración no puede hacerse por medios pa-

cíficos.
HORKHEIMER: Esto no es tan importante. Después de la revolución no se

puede estar seguro de no volver atrás. El concepto de trabajo. Tanto
en el marxismo como en el mundo burgués se evita cuidadosamente
que la gente encuentre alguna vía de retorno a la fase precivilizada,
una fase en la que el hombre, hasta cierto punto, huía del trabajo re-
gresando a la infancia.

ADORNO: Las actividades del tiempo libre.
HORKHEIMER: El hombre vale algo en la medida en que trabaja. Aquí es

donde tiene su asiento el concepto de libertad.
ADORNO: Libertad respecto al trabajo.
HORKHEIMER: La libertad no consiste en que yo pueda acumular, sino en

que no necesite acumular.
ADORNO: Esto está ya en Marx. Por un lado, Marx pensaba en la liberación

del trabajo. Por otro lado, el trabajo social resplandece en un grado
inusitado. Ambos momentos no estaban bien articulados. Marx no cri-
ticó la ideología del trabajo porque había utilizado el concepto mismo
de trabajo para poder ajustarle las cuentas a la clase burguesa.

HORKHEIMER: Aquí debemos desarrollar una dialéctica. Los hombres repri-
men sus impulsos caóticos, que quieren apartarlos del trabajo, y así el
trabajo se les convierte en algo sagrado.

ADORNO: A la idea de la libertad en relación con el trabajo le sustituye la
de que hay que elegir un trabajo. La autodeterminación significa que,
dentro de la división del trabajo que encuentro puedo deslizarme ha-
cia el sector que más beneficios me promete.
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HORKHEIMER: Que la libertad consista en la autodeterminación, en que uno

no pueda imaginar otra cosa que tener que elegir el trabajo que antes
el amo le había ordenado, es una idea deplorable; pero el amo no se
determinaba a sí mismo.

ADORNO: El concepto de autodeterminación no tiene nada que ver con la
libertad. Según Kant: la autonomía significa obedécete a ti mismo.

HORKHEIMER: Un malentendido derivado del feudalismo.
ADORNO: Una falsa conciencia necesaria, la ideología.
HORKHEIMER: Idealismo alemán. Ideología burguesa: posición absoluta de

la apariencia de autodeterminación propia del feudalismo desde el
punto de vista de la burguesía.

ADORNO: Apercepción trascendental2: trabajo absolutizado. El trabajo, que
es una relación prescrita dentro de la sociedad, se reinterpreta como
si fuese la libertad misma.

HORKHEIMER: Castigos bárbaros en la zona soviética para quien no cumpla
sus normas. Esto está directamente conectado con la ideología del
consumo en ambas mitades del mundo. Lo opuesto al trabajo aún es
visto como puro consumo.

ADORNO: Karl Kraus: «el hombre no fue creado como consumidor ni como
productor, sino como hombre»3.

HORKHEIMER: Ahora se habla de interlocutores sociales.
ADORNO: Todos los opuestos se colocan en el mismo cesto.
HORKHEIMER: Estamos a favor de lo caótico, de lo que no está asumido.
ADORNO: No se puede abogar por lo caótico. Ejemplo de Engels del am-

biente viciado.
HORKHEIMER: No hemos descubierto por qué es tan terrible que en la so-

ciedad burguesa, ya en Roma, alguien tocase el cuerpo de una mujer.
Ello conecta lo peor con lo mejor. El horror al mundo del intercambio
se refugia aquí. Lo no burgués ha de conservarse en el amor.

ADORNO: Es posible que los tabúes sexuales burgueses guarden relación
con el ius primae noctis. Las mujeres han de tener el derecho a dispo-
ner de sí mismas. Los seres humanos han de ser propiedad de sí mis-
mos. El sexo amenaza todo esto, y a ello se debe la perenne hostili-
dad al sexo.

HORKHEIMER: La definición que Kant da del matrimonio4. En el amor pro-
bablemente se oculte la falsa negación de la sociedad burguesa.

ADORNO: La niega de manera impotente, y mediante esa negación la per-
petúa.

HORKHEIMER: En el mundo suena dominante un único himno del trabajo,
pero incluso él no es solo negativo. Maquiavelo.

2 En Kant, la autoconciencia puramente formal, original y siempre idéntica, que viene pre-
supuesta en todas las representaciones y conceptos; Véase Crítica de la razón pura, «Analí-
tica trascendental», § 16, «De la unidad original sintética de la apercepción».
3 Karl Kraus, Die Fackel, 406-412, 5 de octubre de 1915, p. 96.
4 Según Kant, el matrimonio es «la unión de dos personas de distinto sexo que incluye la
mutua propiedad de por vida de los atributos sexuales de cada una de ellas» (Metaphysik
der Sitten, Rechstlehre, § 24).
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O ADORNO: La felicidad está conectada al trabajo.
HORKHEIMER: Lo peor es mezclar el trabajo con la felicidad.
ADORNO: El esfuerzo es parte integral del placer sexual. Es verdad que el

trabajo es también felicidad, pero esto no se puede decir. ¿O sólo en-
contramos felicidad en el trabajo porque somos burgueses?

HORKHEIMER: Freud. Pulsión de muerte.

3. TRABAJO, TIEMPO LIBRE Y LIBERTAD (II)

12 de marzo, por la tarde

HORKHEIMER: Tesis: Hoy disponemos de suficientes fuerzas productivas; ob-
viamente es posible proveer de bienes al mundo entero, y entonces ha-
bría que intentar eliminar el trabajo como forzosidad para el hombre. El
sueño de la humanidad es que, a la vista de esta situación, tanto el tra-
bajo como la guerra queden abolidos. La única objeción que puede ha-
cerse aquí es la de los estadounidenses, que dicen que si se hace esto,
armamos a nuestros enemigos. Y de hecho existe hoy en el Este una es-
pecie de capa dominante comparado con la cual Dulles5 es un bendito.

ADORNO: Hay que hacer una apostilla a esta objeción: ¿qué hará la gente
con tanto tiempo libre?

HORKHEIMER: De hecho nada hay dentro del tiempo libre, puesto que los
hombres deben hacer su trabajo de una manera que no les permite
comprometerse con las cosas. Así no pueden salir enriquecidos del
trato con las cosas. Al no existir el trabajo verdadero, el sujeto se atro-
fia, se reduce a la nada, y en su tiempo libre no es nada.

ADORNO: Como los hombres deben trabajar tanto, en su tiempo libre tienen
hasta cierto punto que repetir forzosamente los rituales del esfuerzo que
de ellos se espera. No podemos oponernos radicalmente al trabajo.

HORKHEIMER: Tendríamos que diseñar una especie de programa para una
nueva praxis. En el Este, los hombres son bestias de carga. Probable-
mente un culí debía trabajar 6/7 horas menos que un trabajador actual.

ADORNO: «Ningún pastor y un solo rebaño»6. Una suerte de falsa sociedad
sin clases. La sociedad experimenta un movimiento con tendencia a
hacer que el mundo se aproxime a la era de la perfecta sociedad sin
clases, pero en realidad se trata de lo contrario a ella.

HORKHEIMER: Esto sería demasiado reaccionario. Hemos de explicar por
qué los hombres tienen que pasar por este estadio atomístico-civiliza-
dor. Hoy todos dicen: tratadnos bien y la productividad aumentará. Ya
es bueno que lo digan abiertamente.

5 John Dulles (1888-1959), durante 1951-1959 ministro de Asuntos Exteriores. Dulles quiso
hacer frente al comunismo de la URSS mediante una estrategia de «roll back» [contención] y
una red global de tratados de seguridad.
6 «¡Ningún pastor y un solo rebaño! Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene
sentimientos distintos, marcha voluntariamente al manicomio», F. Nietzsche, Así habló Zarat-
hustra, trad. de A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 39.
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ADORNO: Todo este tiempo libre es tan malo porque los hombres imitan

inconscientemente el trabajo, pero lo que verdaderamente desean es
no trabajar. La felicidad presupone necesariamente el elemento del es-
fuerzo. En el fondo habría que hablar a la humanidad de nuevo como
en el siglo XVIII: mantenéis un sistema que amenaza con aniquilaros.
Ya no sirve la llamada a la clase, pues hoy todos sois realmente pro-
letarios. Hay que pensar a quién se habla.

HORKHEIMER: Al mundo occidental.
ADORNO: De Asia nada sabemos.
HORKHEIMER: ¿Qué decirle al mundo occidental? ¿Debéis enviar alimentos

al Este?
ADORNO: La introducción del socialismo pleno, 3.ª fase, en nuestros pro-

pios países; de ello depende todo lo demás. ¿Qué tal con el Manifies-
to del Partido Comunista como tema para variaciones?

HORKHEIMER: El mundo se encuentra en un estadio en el que parece ir a algo
mejor, pero todos los liberadores del mundo se parecen a César Borgia.

ADORNO: Tengo la sensación de que el mundo oriental bajo la bandera del
marxismo tomará el relevo a la civilización occidental. Ello desplaza-
ría toda la dinámica histórica. Asia adopta el marxismo como en su
tiempo México adoptó el cristianismo. Probablemente Europa quede
absorbida en el futuro.

HORKHEIMER: Creo que la civilización europeo-estadounidense es lo máxi-
mo que la historia hasta ahora ha producido en prosperidad y justicia.
Lo importante es que esto se conserve en una situación superior. Pero
esto solo es posible si somos severos con esta civilización.

ADORNO: No podemos llamar a la defensa del mundo occidental.
HORKHEIMER: No debemos porque eso lo destruiría. Defender a los rusos

sería como considerar a las hordas germanas invasoras moralmente su-
periores a la economía esclavista romana. Con los funcionarios rusos
no tenemos nada en común. Pero representan frente a la cultura occi-
dental un derecho superior. Que la Revolución rusa haya tomado el
camino que ha tomado es culpa de Occidente. Temo muchísimo que
cuando hablamos de cosas políticas se genere un tipo de discusión
como el que era habitual en los primeros tiempos del Instituto.

ADORNO: La discusión no debe tomar bajo ningún concepto el carácter de
un marxismo depreciado. Esto tiene que ver con cierta tendencia al
positivismo, a la escisión entre la idea y la cosa.

HORKHEIMER: Esto se manifiesta en buena parte en la persistencia de la ter-
minología.

ADORNO: Pero esto hay que decirlo. Hablan todavía como si el grupo di-
sidente de izquierda se hubiera de sentar mañana en el Politburó.

HORKHEIMER: ¿Cuáles son las implicaciones de todo esto para nuestra ter-
minología? Si discutimos con los rusos sobre la interpretación de cier-
tas tesis marxistas, estamos perdidos.

ADORNO: Por otra parte no podemos abandonar la terminología marxista.
HORKHEIMER: No tenemos otra cosa. Pero no sé hasta qué punto debemos

conservarla. ¿Es la cuestión política todavía relevante en una época en
que no se puede actuar políticamente?
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O ADORNO: Por un lado es ideología, y por otro, todos los procesos que ha-
rían posible un cambio son procesos políticos. La política es a la vez
ideología y realidad poderosa.

HORKHEIMER: Usted hablaba en subjuntivo; es evidente que usted no cree
en tales procesos.

ADORNO: Mi sensación más íntima al respecto es que en este momento
todo se ha acabado, pero que las cosas pueden cambiar a cada mo-
mento. Y me hago la siguiente reflexión: esta sociedad no camina hacia
un Estado de bienestar. Esta sociedad, que tiene cada vez más control
sobre los hombres, se desarrolla con el desarrollo de su irracionali-
dad, y lo hace de un modo constitutivo. Mientras exista esta tensión,
no se alcanzará el equilibrio, por así decirlo, térmico necesario para
que deje de haber espontaneidad alguna. No puedo imaginarme un
mundo que caiga en la locura sin que se desaten fuerzas contrarias
objetivas.

HORKHEIMER: Tampoco yo. Porque la humanidad perecería. El mundo está
loco, y seguirá estándolo. En el fondo puedo imaginar que toda la his-
toria universal no es sino una mosca que se quema.

ADORNO: El mundo no solo está loco. Está loco y es racional a la vez.
HORKHEIMER: Lo único que se opone a esto es que hoy todavía pensamos.

En el pensamiento reside toda esperanza. Pero puedo muy bien ima-
ginarme que también esto pase.

ADORNO: Y que ya nadie piense. Pero ya el señor Eisenhower será inca-
paz de elegir a Nixon como running mate [compañero de elección]
por miedo a la guerra preventiva7.

HORKHEIMER: Es posible. ¿Pero qué es esto comparado con el asesinato de
20 millones de chinos?8.

ADORNO: Que todavía haya una instancia que pueda potencialmente pre-
venir la catástrofe total. A esta instancia hay que apelar en el momen-
to de las elecciones estadounidenses para que no se tolere a Nixon
como vicepresidente.

HORKHEIMER: Esta es la posición del reformismo.
ADORNO: Tengo la sensación de que lo que estamos haciendo produce ya

algún efecto.
HORKHEIMER: Un efecto mayor o menor según tengamos una idea clara de

alguna praxis concreta. No debemos abandonarnos a la suposición de
que en algún lugar se recuerde el socialismo. Ello lleva fácilmente a la
crítica arrogante del tipo de la que practicaron Marx y Karl Kraus, ante
la que se tiene la impresión de que se funda en una teoría errónea que
hace ganar poder a lo malo. Lo peligroso de Kraus es una suerte de
triunfalismo porque lo que él deja atrás no es algo a lo que podría-
mos decir sí. Debemos defender la idea de que Occidente debe pro-
ducir lo suficiente paraque nadie pase hambre.

ADORNO: Y esto hay que aplicarlo en primer lugar al propio Occidente.

7 Posible referencia a la elección presidencial de 1956.
8 Horkheimer probablemente se está refiriendo a la portada de la revista Time: «China: High Tide
of Terror», 5 de marzo de 1956; se ha encontrado una copia de este número en su archivo.
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4. LA IDEA DE LA HUMANIDAD

13 de marzo, por la mañana

HORKHEIMER: No creo que las cosas vayan bien, pero la idea de que pue-
dan ir bien es decisiva.

ADORNO: Esto tiene que ver con la racionalidad. Los seres humanos hacen
cosas más espantosas que los animales, pero la idea de que todo pu-
diera ser distinto solo a ellos se les ocurre.

HORKHEIMER: A seres humanos individuales, no a la humanidad.
ADORNO: ¿Y no es esto algo en verdad accidental? Lo esencial es que la

especie esté organizada de tal manera que asuma la idea de perma-
necer, para que así se vea llevada a la idea de que la violencia no
es necesaria. Cuando se reflexiona sobre el motivo de la autocon-
servación, necesariamente se va más allá, pues se encuentra que la
autoconservación sin inhibiciones desemboca siempre en la destruc-
ción.

HORKHEIMER: Encuentro chocante que se crea que si los hombres se en-
tendieran se llegaría a algo esencial. Toda la naturaleza podría enton-
ces echarse a temblar. La verdad es, por el contrario, que eso solo pue-
de ser bueno mientras se tengan en jaque unos a otros.

ADORNO: Sería la fraternidad de los líderes, un monopolio mundial. Sería
mejor que eso se produjera entre la gente.

HORKHEIMER: Sí, sería malo. Cada nueva generación ha de ser nuevamen-
te civilizada.

ADORNO: No lo creo del todo. Ahora creo que existe una especie de pro-
ceso de diferenciación progresiva. Si así fuera, los hombres se volve-
rían unos Kruschevs solo con recibir un golpe en la cabeza.

HORKHEIMER: Esto es justo lo que dice Herbert Marcuse.
ADORNO: No creo que los hombres vengan al mundo siendo ya malos.
HORKHEIMER: No son ni buenos ni malos, solo quieren sobrevivir.
ADORNO: No son innatamente tan malos.
HORKHEIMER: Lo que hasta ahora se ha dicho es una superstición. La cre-

encia en el mal es siempre supersticiosa. No es que los hombres aca-
ben entendiéndose y comience una vida idílica. Pero debemos salvar
la idea que usted ha expuesto.

ADORNO: ¿No es lo que los hombres hacen a la naturaleza una proyección
de lo que se hacen unos a otros? ¿Una reacción hacia fuera porque
constantemente se humillan a sí mismos?

HORKHEIMER: Es posible. La impotencia de esta idea tiene que ver con el
hecho de que hasta ahora se ha formulado mal. Quizá haya sido ne-
cesario formular conscientemente un error en el que se cree. Como
decía Kant: es necesario creer contra el entendimiento9.

ADORNO: En él, los intentos de mediación son muy forzados.

9 Véase, por ejemplo, el Prólogo de la segunda edición de la Crítica de la razón pura, cit.:
«Tuve, pues, que anular el saber para reservar un sitio a fe.»
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O HORKHEIMER: Nuestra cuestión es ésta: ¿qué intereses nos mueven a escri-
bir cuando ya no hay partidos, cuando la revolución se ha vuelto im-
probable? A esto respondería que debemos medirlo todo para que
pueda surgir algo bueno. Probablemente no podamos hacer otra cosa
en absoluto. Esto está ligado al lenguaje. Todo lo intelectual está co-
nectado con el lenguaje. En el lenguaje puede desarrollarse la idea de
que todo ha de mejorar.

ADORNO: El lenguaje no desempeña ningún papel en Marx; es un posi-
tivista. Kant no es solo ideología. En algunos lugares de su obra late
una llamada al género humano, a la humanidad frente a la limita-
ción de lo particular. Está también latente en que la cuestión de si
los hombres son seres meramente naturales, limitados esencialmen-
te a la mera situación natural, se reduce al individuo aislado. Él ya
vio que el concepto de libertad no reside en el sujeto particular, sino
que sólo puede concebirse en la constitución general de la humani-
dad. La libertad consiste propiamente en la realización de la huma-
nidad.

5. LA FALSA ABOLICIÓN DEL TRABAJO

15 de marzo, por la mañana

HORKHEIMER: El burgués no consigue del todo ser feudal, se crea su pro-
pia nobleza por medio del trabajo. Creo que los hombres solo pueden
ir hacia algo si son completamente captados ideológicamente por ese
algo. De ahí el canto al trabajo, y de ahí que les guste viajar en moto.
Los hombres no son más que trabajadores.

ADORNO: Sienten que su trabajo fijo está a su disposición. El placer de las
motocicletas: la afición a la mecánica, el desplazarse rápidamente.

HORKHEIMER: La rapidez es un elemento del trabajo, que exige abreviación
de los procesos.

ADORNO: El trabajo se disfruta si se realiza velozmente.
HORKHEIMER: Trabajo penitenciario. Cuando se utiliza el trabajo como

pena, es muy difícil impedir que se convierta en un placer. Hay que
hacerlo lo más desagradable posible.

ADORNO: Cuanto más superfluo resulta un trabajo, tanto peor es y tanto
más deviene en ideología.

HORKHEIMER: Y cuanto más retorcidamente se concibe. El trabajo no es su-
perfluo mientras haya hombres que pasen hambre. El trabajo está per-
vertido. La automatización. Hemos de preocuparnos de ayudar a los
demás, exportar los bienes precisos a la gente que los necesita y cu-
rar las enfermedades. Hoy existe una falsa abolición del trabajo.

ADORNO: Es la producción por la producción.
HORKHEIMER: El envío de una nave a la Luna me deja indiferente.
ADORNO: La técnica no es sagrada.
HORKHEIMER: Marx ya pensó que en una sociedad falsa la técnica se apli-

ca falsamente.
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ADORNO: Hay innumerables sectores donde la técnica podría aplicarse
adecuadamente. Los bienes que hoy la gente tiene a su disposición
son una suerte de bienes de pseudoconsumo, el valor de cambio sus-
tituye al valor de uso.

HORKHEIMER: La gente disfruta con los anuncios. Hace lo que los anuncios
dicen, y además lo saben. Revistas y cómics estadounidenses.

ADORNO: Si dijera a mi padre que la cultura de masas es falsa, me respon-
dería que, sin embargo, disfruto con ella. La renuncia a la utopía sig-
nifica decidirse de algún modo por algo de lo que uno mismo sabe
que es una mentira. Esta es la raíz del problema.

HORKHEIMER: Porque las fuerzas que se necesitarían para hacer debida-
mente las cosas se emplean para lo falso. Pero diciéndolo así, suena
demasiado argumentativo. Se nos diría que solo son palabras, consi-
deraciones. ¿A quién podemos decir tales cosas?

ADORNO: Pero no proponemos nada al respecto. A la gente que lea lo que
escribimos debería caérsele la venda de los ojos.

HORKHEIMER: La gente dirá: estos no son más que filósofos. O adoptamos
la actitud oracular de Heidegger. Hemos de intentar resolver el proble-
ma de la teoría y la praxis atendiendo al estilo. Hemos de evitar que
se diga: las cosas que dicen suenan muy mal, seguramente no pien-
san lo que dicen ni cuando reniegan. Esto tiene relación con el hecho
de que ya no hay ningún partido.

ADORNO: No veo otra salida que la de hacer públicas estas consideracio-
nes. Hay una manera concreta de escribir capaz de atentar contra de-
terminados tabúes. Hay que encontrar el punto que duele. Contra los
tabúes sexuales.

HORKHEIMER: Cuidado, Marcuse.
ADORNO: El centrarse en la genitalidad encierra hostilidad al placer.
HORKHEIMER: Yo tengo la idea contraria. Cuanto más resuelto está uno a

contrariar el tabú sexual, tanto más inofensivo es éste. Cuanto más es-
pecífico se es, tanto más poderoso es el efecto: afiliaos a la CDU, pero
permitídselo también a los desertores. Hay que estar muy down to
earth [ser muy realista] y ser muy comedido y prudente para evitar la
impresión de que algo no es posible. Hemos de actualizar la pérdida
del Partido diciendo que seguimos siendo tan malos como antes, pero
que estamos tocando el instrumento tal como ahora hay que tocarlo.

ADORNO: La idea es formalmente seductora, pero ¿cuál es el instrumento?
HORKHEIMER: Si pudiéramos decir que solo nos estamos batiendo en reti-

rada... Podríamos entonces decir que los hombres no son claramente
conscientes de la situación, que van derechos a una condición com-
parada con la cual el nazismo fue un modesto anticipo. Si hoy dijéra-
mos a los socialdemócratas que deben hacerse comunistas, sería algo
inocente, pero si les decimos que han traicionado los ideales burgue-
ses, eso ya no sería tan inocente. Porque los socialdemócratas repre-
sentan a la buena conciencia de nuestro mundo. No se puede decir de
nosotros que en nuestros escritos somos tan radicales. Quien no tra-
baje, que no coma; éste el punto en el que hay que atacar a los so-
cialdemócratas. No se les puede decir: no habéis querido la dictadura
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O del proletariado, sino: habéis traicionado a la humanidad. Ya el uso de
las palabras dictadura del proletariado significaría aliarse con Carlo
Schmid y Mao-Tse-Tung10.

ADORNO: Nomina sunt odiosa, los nombres hacen daño.
HORKHEIMER: La radicalidad de la formulación resta radicalidad a lo que se

dice.

6. CONCRECIÓN POLÍTICA

15 de marzo, por la tarde

HORKHEIMER: De Rusia saldrá un Bonaparte que conquistará toda Europa, y
en 500 años todo estará en orden; es lo que piensa Herbert Marcuse.

ADORNO: Quizá dentro de un tiempo vuelva a haber un partido en un país
o en otro.

HORKHEIMER: No podemos dejar suspensa la cuestión acerca de aquello
en lo que creemos. En el capítulo del trabajo tiene que haber un ex-
curso sobre la utopía. Para Marx, la única medida era la limitación del
tiempo de trabajo. Tenemos una visión bastante más paradójica de
esta cuestión.

ADORNO: Los utopistas eran en realidad muy poco utópicos. Pero no de-
bemos pintar ninguna utopía positiva.

HORKHEIMER: Sobre todo cuando la desesperación está tan cerca.
ADORNO: No diría eso. Yo creo que ahora que todo es tan manifiesto, po-

drá emerger una nueva instancia política.
HORKHEIMER: Pero hemos de asumir que no podemos hacer otra cosa que

decirlo.
ADORNO: Decir que eso sucederá, es tal vez un poco demasiado mecani-

cista; decir que puede suceder, suceda realmente o se quede en agua
de borrajas, es mucho más difícil.

HORKHEIMER: Todo lo que decimos me parece demasiado abstracto. ¿Qué
se haría, por ejemplo, con Estados Unidos?

ADORNO: Hemos de añadir que creemos que las cosas pueden terminar
bien.

HORKHEIMER: Se nos pide que seamos más outspoken [francos]. Pero en
nuestra crítica ha de quedar bien claro que nada se conseguirá si na-
die hace que suceda. Nuestro estilo deja entrever lo que pensamos
que debe suceder. Debemos escribir en el estilo de una posible opo-
sición en el seno de Partido Comunista. ¿Debemos estar a favor o en
contra de Estados Unidos? ¿A favor o en contra de la unidad de Euro-
pa? Ridiculizar el consumismo estadounidense es vergonzoso si no se
dice de algún modo qué habría que hacer al respecto. De otro modo
no se haría más que insultar. Mi instinto me indica que si nada puedo
hacer, nada debo decir. Para usted nuestra tarea consiste en al menos

10 Carlo Schmid (1896-1979), miembro dirigente del Partido Socialdemócrata.
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presentar la utopía en negativo. Me gustaría llevar las cosas a un pun-
to que mostrara unas relaciones más claras entre utopía y realidad ac-
tual.

ADORNO: Si escribo tanto sobre música es porque tengo todas las categorí-
as de la mediación. En filosofía también las tenemos. Pero sobre la evo-
lución interna de los partidos en los distintos países no las tenemos. Es
necesario aplicarlas allí donde, según la propia experiencia, son más
pertinentes. ¿Qué pasaría hoy si formulásemos axiomas políticos?

HORKHEIMER: Si nos mostramos tan ambiciosos, tenemos que tener bien
claras las medidas que empleamos, pues de lo contrario Marx vendría
a aclarárnoslas. Queremos que lo que hoy se ha logrado en Estados
Unidos se conserve en el futuro, por ejemplo la seguridad jurídica y
los drugstores. Esto debe quedar bien claro cuando hablemos de es-
tos temas.

ADORNO: Esto incluye también la supresión de los programas basura de la
televisión.

HORKHEIMER: En primer lugar es dificilísimo decir lo que los programas te-
levisivos significan hoy para los trabajadores. Es probable que en Ale-
mania los trabajadores más progresistas se compren televisores. En se-
gundo lugar, en Alemania está ya bastante claro que la relación con
Estados Unidos es sospechosa, pero no así con Rusia. En nuestros tra-
bajos debería figurar ya una frase que dijera que en las emisiones de
televisión estadounidenses, aunque se asemejaran a las rusas, no se
mostraría directamente un asesinato. Tiene que quedar bien clara
nuestra actitud hacia los distintos países.

ADORNO: Tendríamos que insinuar estas cosas más que decirlas directa-
mente.

HORKHEIMER: Los rusos son ya medio fascistas.
ADORNO: Que el corazón de los alemanes esté más cerca de los rusos, no

es nada negativo. Ellos creen que los rusos representan el socialismo.
La gente aún no tiene conciencia de que los rusos son fascistas, sobre
todo la gente más sencilla. Los industriales y los banqueros lo saben.
Y la gente cree que para los estadounidenses lo único importante es
el dinero.

7. CRÍTICA DE LA ARGUMENTACIÓN

24 de marzo

HORKHEIMER: Hay un tema que quisiera tocar: la cuestión del argumentar.
Siempre se podrá decir cualquier cosa de cualquier cosa, y esto tiene
que ver también con la relación de teoría y praxis.

ADORNO: El pensamiento que renuncia al argumento –Heidegger– cae en
el puro irracionalismo.

HORKHEIMER: Solo se puede argumentar si detrás hay una tendencia práctica.
ADORNO: Si detrás hay un impulso. Kant.
HORKHEIMER: Se puede discutir la Crítica de la razón pura hasta el final.
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lo pasajero, lo que luego queda atrás. Se puede así definir lo que es
la inteligencia. En el concepto se mezclan dos cosas muy diversas: la
capacidad de pensar separadamente de la cosa y la comprensión re-
sultante de una relación con la cosa. Estos dos momentos están inte-
rrelacionados, pero el concepto corriente de inteligencia solo hace re-
ferencia al primero, y el segundo, el que más importa, queda relegado
con el nombre de intuición u otro semejante. Hay que decir que la in-
teligencia formal es la determinación necesaria, pero no suficiente, y
la intuición solo un tipo de experiencia que súbitamente se activa,
pero que no es en modo alguno irracional. Habría que desarrollar una
fenomenología de la inteligencia en la que figurase como tercer com-
ponente que aparece distorsionado en los otros dos.

HORKHEIMER: Quiere decir que cuando hablamos siempre hay detrás un
objetivo, el facit de nuestras experiencias y padecimientos. Hay algo
indescriptiblemente ingenuo en el intento de considerar aisladamente
la inteligencia.

ADORNO: Pero existe realmente una cosa como la virtud dianoética, consis-
tente en considerar la cosa puramente en sí misma y hacerle justicia.

HORKHEIMER: La praxis está implícita en la justicia.
ADORNO: Esto nos lleva al punto en el que se advierte que en la separa-

ción de teoría y praxis hay algo engañoso. La separación de ambos
momentos es propiamente ideología.

HORKHEIMER: ¿Qué significa hacer justicia a algo? Habría que expresar en
la formulación lo que ese algo verdaderamente quiere. Es el elemen-
to mayéutico.

ADORNO: Esto se halla implícito en el automovimiento del concepto de
que habla Hegel.

HORKHEIMER: Pero la cosa no quiere necesariamente el bien. Mientras in-
tentamos ayudar a la cosa, tenemos en la mente algo bueno para ella
y la vemos como si estuviese necesitada.

ADORNO: La cosa necesita del concepto. El concepto tendría que ser lo
bueno de la cosa.

HORKHEIMER: Esto me parece demasiado abstracto. Es como si alguien ca-
minase en la oscuridad sin saber que hay una luz.

ADORNO: La filosofía está para redimir lo que vemos con la mirada ani-
mal. Cuando se siente que una idea está al servicio directo de la
praxis, entra en una dialéctica. Cuando, en cambio, la idea logra
hacer justicia a la cosa, entonces ya no se puede decir lo contrario
de ella. El sello de autenticidad de la idea es que niega la inmedia-
tez de los propios intereses. La idea auténtica es la que no quiere
tener razón.

HORKHEIMER: Cuando se habla, se habla siempre para uno mismo. Cuan-
do se defiende una cosa, se defiende uno a sí mismo. Abogar por algo
no es necesariamente malo. Se siente profundamente que la propia
causa está en juego. Todo ser siente lo injusto que sería que él mismo
quedase borrado. Cuando se aboga por otro, se aboga también por
uno mismo.
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ADORNO: La desconfianza hacia el argumento es en el fondo lo que ha ins-

pirado a los Husserl y Heidegger. Lo satánico de esto es que con la
eliminación del argumento se cae en la tautología y el sinsentido. Ar-
gumentar tiene la forma del sí, pero...

HORKHEIMER: Pero el «sí, pero...» sigue estando al servicio del hacer algo vi-
sible en el objeto mismo.

ADORNO: Hay algo malo en todo lo que sea abogar por algo. Argumentar
supone aplicar determinaciones del pensamiento a cosas que se dis-
cuten. Usted intenta decirme que cuando uno está en la situación de
tener que explicar por qué algo es malo, está perdido. Por otro lado
se cae entonces en lo mefistofélico: desprecia la razón y la ciencia, y
entonces llegarás a las fuerzas primordiales del ser.

HORKHEIMER: Estados Unidos es el país de la argumentación.
ADORNO: El argumentar es, consiguientemente, burgués.
HORKHEIMER: Es nuestro deber y nuestra responsabilidad, cohonestar las

ideas con la praxis justa.

8. EL CONCEPTO DE PRAXIS

25 de marzo, por la mañana

ADORNO: La cuestión central es cuál es la relación de la teoría con la pra-
xis en general. Usted ha dicho que la teoría correcta requiere el mé-
todo correcto. Pero hay más. En primer lugar hay que decir que el
pensamiento mismo es también una forma de praxis; cuando pienso,
hago algo. Hasta en la más pura actividad intelectual hay ya un ele-
mento práctico.

HORKHEIMER: No estoy enteramente de acuerdo.
ADORNO: El pensamiento es una forma de comportamiento que curiosa-

mente considera la apariencia de algo como si en ésta no estuviese
contenida la actividad del hombre.

HORKHEIMER: Se me ocurre algo relacionado con esto: usted no puede de-
cir que sumar es una actividad en el mismo sentido que lo es la expe-
riencia de una pieza musical. Igual que existe diferencia entre correr
una silla y sentarse en ella. El reposar y el contemplar están del lado
de la teoría.

ADORNO: Por otra parte, en la pretensión de la teoría de ser este puro ser
purificado de acción hay algo de ofuscación.

HORKHEIMER: La teoría solo es propiamente teoría cuando sirve a la praxis.
La teoría que se basta a sí misma es mala teoría. Por otra parte es tam-
bién mala teoría cuando solo existe para producir algo.

ADORNO: Siempre me encuentro con la pregunta de qué haría si fuese di-
rector de radio o ministro de Educación. Y siempre tengo que recono-
cer que ello me produce una gran perplejidad. La sensación de que
sabemos muchísimo, pero que por razones categoriales no nos está
dado traducir nuestro saber a una verdadera praxis tiene que estar pre-
sente en nuestras consideraciones.
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HORKHEIMER: Esto no va muy lejos. Mientras usted trabaje en una sociedad,
no puede remitirse al concepto de praxis que aún tenía Marx. Nuestra
situación es tal, que debemos abordar la cuestión del reformismo.
¿Qué es la praxis cuando ya no hay un partido? ¿No significa entonces
la praxis o reformismo o quietismo?

ADORNO: Tenemos otro concepto de praxis que el de Lazarsfeld11. Siem-
pre nos ofrecen un concepto que solo sería adecuado a un estado de
emergencia.

HORKHEIMER: Como también el Partido Comunista está ya inserto en la so-
ciedad, esto significa la renuncia a lo que entendemos por praxis. Por
praxis entendemos tomarse en serio la idea de que el mundo debe
cambiar de arriba abajo. Y esto tiene que mostrarse tanto en el pensa-
miento como en la acción. Lo práctico reside en lo diferente: el mun-
do debe ser distinto. No se trata de hacer algo distinto de pensar, sino
de un pensar diferente y un actuar diferente. Esta praxis no nos pide
que nos suicidemos. Probablemente tengamos que empezar por decir-
nos que si no hay ya un partido, el hecho de que existamos nosotros
tiene ya un valor.

ADORNO: Además no somos con esto tan esencialmente desventurados
como otras personas.

HORKHEIMER: El quitarnos de en medio no está en nuestra naturaleza.
ADORNO: La teoría es, por su excepcionalidad, algo así como la represen-

tación de la felicidad. La felicidad que se obtendría con la praxis no
tiene en el mundo hoy otro reflejo que la conducta del hombre que
se sienta en la silla y piensa.

HORKHEIMER: Esto es aristotélico.
ADORNO: Esto no es cierto en la medida en que la felicidad solo es pen-

sada y no real, pero sí lo es por cuanto que su excepcionalidad, que
la saca de la rutina diaria, hace de ella una suerte de vicario de la fe-
licidad. En este punto, la diferencia entre el pensamiento y el pollo
asado no es tan grande. Una cosa puede estar por la otra.

HORKHEIMER: Pero comer pollo asado no es hacer teoría. La libertad es po-
der hacer lo que se desea. El hecho de que nos guste pensar no funda
la primacía de la teoría sobre la praxis. El pensamiento que no tiene nin-
gún vínculo con la praxis es como cualquier otra cosa que nos guste. La
diferencia entre el pensamiento al que decimos sí y el pensamiento al
que decimos no es que aquel al que decimos sí ha de tener alguna re-
lación con el mundo justo y considerar el mundo bajo este aspecto; debe
existir una relación con la manera en que el mundo podría ser distinto.
Si queremos escribir sobre teoría y praxis, hemos de describir mejor este
aspecto. Unas veces entendemos por praxis el hecho de que todo lo que
pensamos y hacemos viene determinado por la idea de lo diferente.
Otras veces entendemos por praxis lo que marca la diferencia entre el

11 Paul Lazarsfeld (1901-1976): sociólogo austriaco emigrado a cuyas órdenes Adorno traba-
jó en el Princeton Radio Research Project; conocido por su planteamiento empírico y orien-
tación empresarial; Adorno lo describió como un «técnico de la investigación» [NLR].
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pensamiento y la acción. Tendríamos que pensarlo y hacerlo todo de for-
ma que se ajuste al primer concepto de praxis. Usted se opone a que se
resten posibilidades al pensamiento por preguntarse siempre qué hacer.

9. LA REFERENCIA A LO DIFERENTE NO ES UN UTOPISMO

25 de marzo, por la tarde

HORKHEIMER: No tiene que parecer que tenemos deseos burgueses metafísi-
camente embellecidos12. Se podría objetar que lo que llamamos lo dife-
rente [das Andere] no es sino una proyección ideológica; lo que, sobre
la base de cierto interés social, aparece como deseable sería, en cuanto
diferente, lo opuesto a lo que ha sido la entera historia universal.

ADORNO: Se podría decir que Marx y Hegel enseñaron que no hay ideales
abstractos, sino que el ideal se halla siempre en el paso siguiente, que
el todo no se capta de forma inmediata, sino mediata a través del si-
guiente paso, que lo que hacemos es, en suma, predialéctico, un sa-
lirnos de la dialéctica. A esta objeción respondería que es abstracta.
Sería válida para un mundo aún no cerrado en una totalidad. Pero
hoy, cuando todo está englobado y cuando el mundo forma una uni-
dad abarcable, ha llegado la hora de la idea de la «otredad». Casi podría
decirse que la dialéctica, que siempre encierra un elemento de liber-
tad, ha llegado hoy a su final porque nada le queda ya fuera. Lo que
Hegel y Marx llamaban utopismo, la situación histórica actual lo ha he-
cho obsoleto. Porque el estado de las fuerzas productivas permite eli-
minar realmente la escasez y porque el mundo entero se halla recogi-
do en un único estado de ofuscación y desventura, de modo que solo
lo que salga del todo puede constituir la salvación.

HORKHEIMER: Esto significa recaer en el utopismo.
ADORNO: Pero la crítica del utopismo se basa en la idea de que la técnica

aún no ha avanzado suficientemente. Esto nadie puede saberlo. Hoy
existe realmente una contradicción entre las fuerzas productivas y las
relaciones de producción.

HORKHEIMER: Esto ya lo dijo Marx.
ADORNO: Pero probablemente esto aún no era el caso en su época.
HORKHEIMER: ¿Pero por qué debemos volver hoy al ideal burgués?
ADORNO: Podemos demostrar que las cosas que no nos gustan son por su

parte formas reflejas de la forma de producción.
HORKHEIMER: Marx solo estaba en contra de lo que consideraba obsoleto;

en cambio nosotros somos románticos.
ADORNO: Marx habría considerado la televisión y las motocicletas parte de

la ideología.

12 Reminiscencia de una metáfora usada por Werner Sombart que en una ocasión deploró Horkhei-
mer. Véase «Die gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts für
Sozialforschung» [1931], en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, III, Fráncfort, 1988, p. 26.
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definir lo diferente hay algo ideológico. No todo son cosas relativas a
la parte animal, como tener alimento suficiente y no trabajar de sol a
sol. Y como prevenir que se haga violencia a la naturaleza en el hom-
bre. ¿Cómo ve Marx la relación entre teoría y praxis?

ADORNO: Lo que ha existido hasta ahora es la prehistoria. El concepto de
prehistoria contiene también algo de utopía abstracta.

HORKHEIMER: Marx dice que es necesario abolir las clases sociales porque
ha llegado la hora de hacerlo, porque las fuerzas productivas son ya
suficientemente poderosas.

ADORNO: Si dejamos que la historia siga su propio camino y solo acelera-
mos un poco, el resultado final será el infortunio de la humanidad.

HORKHEIMER: Nada se puede hacer contra esto salvo introducir el socialis-
mo.

ADORNO: Es lo que nosotros también decimos.
HORKHEIMER: Si nos remitimos a la idea de que todo debe medirse de

acuerdo con la imagen de lo que se desea, nos encontramos con el
concepto de utopismo, con una teoría que no reclama ninguna acción.
¿Qué sería una teoría que no nos dijera qué actitud debemos adoptar
respecto a los rusos y a los Estados Unidos? Habría que medir la rea-
lidad según un aspecto cuya posibilidad de realización pueda demos-
trarse en ciertos desarrollos concretos de la realidad histórica.

ADORNO: Por un lado, la teoría está precisamente para decir lo que se pue-
de hacer para la realización del comunismo dentro de una determina-
da constelación de fuerzas. Por otro lado es la necesidad de pensar
precisamente en esa alternativa lo que reduce hoy el pensamiento a
ese sinsentido. Se trata de una antinomia.

HORKHEIMER: No puede negar abstractamente esta antinomia. No puede
decir que esa necesidad destruye el pensamiento y, por tanto, no me
queda sino denostarlos a ambos. Usted tendría entonces que declarar:
fuera las manos de la política y a ser profesor universitario. Seremos
estoicos. El pensamiento es la única felicidad.

ADORNO: No debe recomendarse el placer del pensamiento.
HORKHEIMER: Quizá debiéramos decir sin compromiso alguno: escribir ar-

tículos como Marx no tiene hoy ningún sentido; ciertamente creemos
que podría en la historia llegar un momento en que todo pueda cam-
biar de arriba abajo. Pero hoy debemos confesar nuestro derrotismo.
No declararnos fatalistas, sino reconocer la situación en la que nos en-
contramos: nada podemos hacer. No debemos hacer con esto una te-
oría, sino decir que en el fondo nada se puede cambiar. No podemos
hacer como si se pudiera.

ADORNO: Por un lado, usted ha dicho que creemos que puede llegar un mo-
mento en que el cambio sea posible. Por otro es casi una tontería decir-
lo. La idea de que todo irá como debe es incompatible con el marxismo.

HORKHEIMER: Decir que todo irá bien me tranquiliza muy poco. Los 20 mi-
llones de chinos asesinados están muertos, y en esto radica lo que nos
separa del marxismo. Que alguna vez todo cambie para bien no pue-
de reconciliarnos con lo malo que mientras tanto haya sucedido. En
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consecuencia, el marxismo no es en el fondo posible si no se tiene en
perspectiva una revolución inmediata. Si esto es cierto, la utopía deja
de ser una utopía social, y nuestra oposición a Marx aumentará sin
medida.

ADORNO: La utopía es entonces metafísica.
HORKHEIMER: No metafísica, sino algo mucho más inmediato. En todo lo

que escribimos debe trasparecer la praxis, una curiosa espera, pero una
espera que no supone que todo lo que fue esté justificado; debemos
ver nuestra forma de existencia como medida de lo que pensamos.

ADORNO: ¿No habría que volver a pensar todo desde el principio y escri-
bir un Manifiesto que haga justicia a lo que hoy existe? Aún no ha po-
dido verse en Marx que la inmanencia de la sociedad haya llegado a
ser total. Esto significa, por una parte, que casi no se necesita más que
romper la cáscara, y por otra, que nadie desea ya que las cosas sean
distintas.

HORKHEIMER: Estamos en un periodo en que todavía podemos respirar.
Esto no debemos dejarlo fuera de la teoría. No se puede ser política-
mente activo, y sin embargo, cada palabra nuestra es política. Debe-
mos manifestar que el Partido Comunista no es ni un pelo mejor que
los republicanos liberales. En la afirmación de que nuevas constelacio-
nes son posibles, hay ecos de Trotski.

ADORNO: El hecho de que haya arte no es indiferente a la afirmación de
que lo importante es la revolución.

HORKHEIMER: El arte no es distinto de lo que pensamos, pero lo que pen-
samos debemos manifestarlo.

ADORNO: No podemos vendarnos los ojos ante esto.
HORKHEIMER: Debemos dar una explicación de por qué Picasso calla. Ha

de quedar claro por qué desde nuestra posición se puede ser comu-
nista y despreciar a los rusos.

ADORNO: Debemos estar en contra de Adenauer.
HORKHEIMER: Pero esto solo es verdad si mencionamos también los ele-

mentos que nos hacen posible vivir en Occidente. Llamada a la recrea-
ción de un Partido Socialista.

ADORNO: Con un Manifiesto estrictamente leninista.
HORKHEIMER: A esto se dirá: en Rusia no se podrá publicar, y en los Esta-

dos Unidos y en Alemania no tendrá ningún valor; quizá lo tenga en
Francia y en Italia. No estaríamos llamando a nada a nadie.

ADORNO: La praxis es acción racionalmente dirigida que últimamente con-
duce a la teoría. La praxis conduce por su propia ley a la teoría.

HORKHEIMER: La teoría es en cierto modo uno de los instrumentos del hombre.
ADORNO: Esto indica que no es posible separar teoría y praxis.
HORKHEIMER: Esto es conformismo.
ADORNO: Para que un comportamiento sea práctico, debo reflexionar so-

bre algo. Si tengo el concepto de la reflexión, en el concepto de la
praxis está puesto el de la teoría. Los dos momentos están realmente
a la vez separados y no separados.

HORKHEIMER: La teoría está para reflexionar, y tiene que saber para qué se
reflexiona.
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reflexiona sobre sí misma y así abandona la condición de mera teoría.

HORKHEIMER: Y esto solo puede hacerlo aspirando a la praxis correcta.
ADORNO: La contemplación tenía un sentido por ir dirigida a un objeto en

el sentido teológico. Usted critica siempre a la teoría sobre la base de
que una teoría comunista es un absurdo, una pura contemplación de
algo que no existe. El concepto de teoría ha resultado minado en sí
mismo por el concepto general de ilustración. El concepto de teoría
tiene algo de arcaico.

HORKHEIMER: Marx hubiera dicho que lo que percibimos no son ideas, sino
productos de la praxis humana en un doble sentido: primero en el
sentido de que nuestra observación está continuamente dominada por
lo que necesitamos, y en segundo lugar en el sentido de que lo que
consideramos de forma nominalista como insoluble es algo que aún
no podemos producir con nuestros medios científicos.

ADORNO: Que el hombre se haya apartado de la naturaleza es un hecho
singular. Solo hoy, bajo unas condiciones monopolistas, se ha resta-
blecido para beneficio del hombre el mundo animal; todo está consu-
mado. El salto biológico que representa el hombre está siendo re-
vocado.

10. LA ANTINOMIA DE LO POLÍTICO

30 de marzo

HORKHEIMER: Hemos hablado de lo que tiene que ser la relación de teoría
y praxis cuando ya no hay un partido político. Ahora no hay ningún
partido, y por eso, cuando se hace teoría, se opera en la incertidum-
bre en un doble sentido. En primer lugar porque lo que la teoría pro-
duce nada tiene ya en común con Marx, con la conciencia de clase
más avanzada; lo que pensamos no es en absoluto función del prole-
tariado. En segundo lugar porque parece que hagamos teoría para te-
nerla, por así decirlo, «en reserva».

ADORNO: En el mejor de los casos la teoría es como el mensaje en la bo-
tella.

HORKHEIMER: En reserva: quizá llegue un tiempo en que se haga uso de la
teoría. Una teoría que ya no tiene relación con la praxis no es más que
arte. Tendríamos entonces que justificar que la teoría sea un puro
constructo.

ADORNO: Si tuviera que elegir entre la reserva y el constructo, seguiría pre-
firiendo el constructo; dedicarse a pensar porque a uno le guste me
parece más digno.

HORKHEIMER: Primera tesis: elegir entre reserva y constructo.
ADORNO: Hay que intentar expresarlo tan abiertamente como se pueda, sin

dejar nada en la oscuridad.
HORKHEIMER: Si nuestra teoría ya no sirve directamente a la praxis, si el

vínculo con la praxis es completamente opaco, solo se podrá decir
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que la praxis beneficiará a unos o a otros. El pensamiento se ha que-
dado en lo fundamental sin dirección. Se ha quedado sin lo que dis-
tingue a la filosofía del arte. Si en un texto filosófico hablamos de la
injusticia y la falsedad del mundo, y el mundo responde que no es ni
injusto ni falso, pues no hay alternativa al presente y hace lo mejor
que puede, entonces hay algo incorrecto en la teoría. A la teoría se
le pide con razón que diga algo preciso. La música simplemente se
escucha. La teoría no puede ensimismarse, la teoría es resistencia. El
pensamiento tiene en usted en gran medida una orientación práctica.

ADORNO: Sé que todo será falso mientras el mundo sea como es.
HORKHEIMER: Usted dirá que solo con decir esto ya se hace mucho. Pero

yo digo que se haría mucho más si se muestra la línea en la que el ho-
rror deja de ser necesario. Para usted, la teoría ya ha cumplido su mi-
sión diciendo esto. Creo que deberíamos retener del marxismo el prin-
cipio de que no basta con decir que algo es malo. Todavía hoy
representamos el parecer de la contrarrevolución francesa, que man-
tenía que el oficio que el verdugo ejerce es siempre bueno, pues sin
él todo sería peor.

ADORNO: Lo que en el fondo más me irrita de la relación de teoría y pra-
xis son cosas tan crudas como la experiencia de que todo lo que los
rusos escriben termina en ideología, en burdas y estúpidas monsergas
sobre que la cultura es escoria y que en algún pasaje de Marx y En-
gels hay ya un momento de rebarbarización. El pensamiento está en
ellos más cosificado que en la conciencia burguesa más avanzada.
Siempre he querido corregir esto y desarrollar una teoría que sea fiel
a Marx, Engels y Lenin, pero que no se quede rezagada respecto de
la cultura más avanzada.

HORKHEIMER: ¿Quién no suscribiría esto? Usted quiere conservar la cultura,
pero la rudeza y la barbarie forman parte de esa cultura. Su actitud tie-
ne algo de Don Quijote. Usted quisiera hacer desaparecer lo que no
se amolda a su idea, como si esta cultura pudiera sobrevivir en las
condiciones actuales sin la injusticia que aborrecemos.

ADORNO: La crítica implacable de esa cultura es un elemento de nuestra
acción.

HORKHEIMER: La pura crítica de la cultura no es para mí tan importante.
Un estadounidense podría preguntarnos qué es lo que verdaderamen-
te queremos, que ellos son las mejores personas y que hacen todo lo
que pueden para poner fin a la barbarie. De esto hemos de ocupar-
nos. ¿Sabe usted qué es lo que rechaza de la praxis? La receta de que
la teoría no debe ser una receta, pero si la teoría no quiere ser nada
parecido a esto...

ADORNO: ... se niega a sí misma. Si uno es demasiado concreto, protesto
yo, y si es demasiado abstracto, protesta usted. Cuando Marx y Engels
escribieron el Manifiesto Comunista tampoco había un partido. No
siempre hay que conectar con algo que ya existe.

HORKHEIMER: Cuando en una situación no revolucionaria se escriben tex-
tos revolucionarios y no se reconoce lo positivo de la cultura, todo pa-
rece desangelado.
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HORKHEIMER: No tenía nada de sectario. Nada puede negar que vivimos en

esta sociedad y formamos parte de ella.
ADORNO: Se vive de la cultura que se critica.
HORKHEIMER: Yo hablo de la sociedad.
ADORNO: Usted ha dicho que solo se puede combatir la barbarie de esta

cultura con medios bárbaros. ¿Son entonces los medios neutrales res-
pecto a los fines? En otras palabras: ¿puedo estar verdaderamente con-
tra la barbarie si yo mismo escribo como los escritores de la tradición
marxista?

HORKHEIMER: Karl Kraus es también bárbaro.
ADORNO: Debemos expresarnos con tal transparencia que pueda recono-

cerse qué es lo que habría que cambiar. Las ideas no deben referir di-
rectamente el cambio, pero sí procurar que los lectores se hagan la
idea de que el cambio es posible.

HORKHEIMER: Segunda tesis: Lo que hoy decimos es algo que ya está en la
moral o en el cristianismo. Con tanta abundancia como hay en Occi-
dente, hay que dar a los que nada tienen.

ADORNO: En realidad, esto radica en la ideología. En el fondo solo es
necesario cambiar la conciencia, disolver el estado de ofuscación
de la conciencia en los individuos, y entonces todo irá bien enca-
minado.

HORKHEIMER: No solo es el estado de la conciencia. Si los que viven en la
abundancia dieran de lo que tienen a los que nada tienen, serían con-
quistados por éstos. Los hombres viven en el horror. Esto tiene que
ver también con el comer carne. Vosotros, pordioseros, acudid a la
puerta13, esta es la cultura en que vivimos.

ADORNO: La teoría es ya praxis, y la praxis presupone la teoría. Hoy todo
debe ser praxis, y sin embargo no hay ningún concepto de la praxis.
No vivimos en una situación revolucionaria, y sin embargo las cosas
están peor que nunca. El horror es que hoy vivimos por vez primera
en un mundo en el que ya no es posible imaginarse otro mejor.

HORKHEIMER: Ya no existe un partido.
ADORNO: Ni llamada alguna a constituir un partido socialista de izquierda.

Hoy, tal partido, o iría a remolque de los comunistas, o sufriría el des-
tino del SPD o del Partido Laborista. No es una cuestión política el que
no exista un partido.

HORKHEIMER: El momento en que la política es menos capaz que nunca de
hacer lo justo, es al mismo tiempo el momento en que la política ha
dejado de ser relevante.

ADORNO: El problema de quien habla.
HORKHEIMER: ¿Puede decirse que la situación política actual es peor que en

otro tiempo? No es simplemente peor. A nosotros nos une y nos dife-
rencia de todos los demás una especie de reluctancia a decir que en

13 «Ihr: Bettler eilt der Pforte zu». De una canción de Der Schatz des Indianer-Joe, de Ador-
no, Fráncfort, 1979, pp. 33-34.
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China han asesinado a 20 millones, pero que pronto dejará de haber
hambre allí. Nosotros no rechazamos la praxis, sino el decir a otros
qué deben hacer. Como aún se nos permite vivir, estamos obligados a
hacer algo.
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