INTRODUCCION A ADORNO Y HORKHEIMER

Un emparejamiento intelectual de por vida de dos importantes pensadores, que

Sfue tan estrecho que sus textos mds celebrados fileron escritos conjuntamente y
sus nombres no pueden disociarse, es una rareza como para figurar entre los
entretenimientos historicos. Parece que solo se han dado dos casos: en el siglo
xrx, Marx y Engels, y en el siglo xx, Horkbeimer y Adorno. ;Podrian ser consi-
derados precursores de lo que en un mundo posburgués seria algo menos inu-
sitado? Sus esquemas difieren. Marx y Engels, separados en edad por dos arios,
eran coetdaneos: una vez se consolido su amistad, la colaboracion entre ellos
nunca ceso. Adorno era ochos anos mas joven que Horkbeimer, y la estrecha
colaboracion comenzo6 mads tarde y con muchas mas vicisitudes: su primer en-
cuentro se produjo en 1921, hubo tiranteces y contactos intermitentes bhasta
mediados de la década de 1930, y concordia solo en el exilio estadounidense a
partir de 1938, sin que sus identidades dejaran de ser, y atin menos entonces,
marcadamente diferentes. La trayectoria general del Instituto de Investigacion
Social de Francfort es bien conocida: asociado con el tiempo a la deoria criti-
ca» —denominacion en clave de Horkheimer para el marxismo—, estuvo confi-
nado en los dominios de la filosofia, la sociologia y la estética, y en apariencia
completamente distanciado de la politica, mas no asi privadamente, como de-
muestra el didlogo que aqui reproducimos.

Este documento unico es una grabacion registrada por Gretel Adorno de las dis-
cusiones que mantuvieron ambos pensadores durante tres semanas de la prima-
vera de 1956 con miras a la produccion de—como llego a decir Adorno— una ver-
sion  contempordnea del Manifiesto Comunista. Por la forma en que se
desarrollaron podria decirse que el jazz no fue aqui anatema para Adorno, toda
vez que los dos pensadores improvisaron libvemente, a menudo con vehemencia,
en una jam-session filosofica, sobre temas capitales de su trabajo—teoria y praxis,
trabajo y tiempo libre, dominacion y libertad- en un registro politico que no se
encuentra en ninguno de sus escritos. En medio de un escorado flujo de argu-
mentos, aforismos y apartes en los que lo incisivo se alterna con lo temerario, y lo
lidico con lo ingenuo, se intercambian posiciones y contradicciones irresueltas
sin voluntad alguna de coberencia. Cada pensador muestra un perfil sustancial-
mente diferente. Horkbeimer, historicamente mds politizado, eva entonces el mads
conservador, empapado de Time sobre China, aunque no hasta el punto de pon-
derar la advertencia del Kdiser sobre el peligro amarillo. Aunque todavia culpa
a Occidente por el mal resultado de la Revolucion rusa, y rechaza todo tipo de re-
Jformismo, su punto de vista general estaba proximo al que Kojeve adoptaria una
década después: «Ya no cabe esperar del ser bumano mds que un sistema esta-
dounidense mds o menos ajustado». Adorno, mas inclinado a la estética, emerge
paradojicamente como el mds radical, recovdando a Horkbeimer la necesidad de
oponerse a Adenauer, al tiempo que contemplando su proyecto como un «mani-
fiesto estrictamente leninista» en un periodo en que «el borror es que hoy vivimos
por vez primera en un mundo en el que ya no es posible imaginarse otro mejor.
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THEODOR W. ADORNO Y MAX HORKHEIMER

cHACIA UN NUEVO MANIFIESTO?

1. EL PAPEL DE LA TEORIA

Marzo de 1956

HoRkHEIMER: El trabajo es lo que media entre los seres humanos. El pro-
ceso de civilizacion ha sido fetichizado.

ADORNO: En el capitulo de Marx sobre el fetichismo!, la relacién social
aparece en la forma que le da el principio de intercambio, como si
éste fuese la cosa en si.

HORKHEIMER: Se hace del instrumento lo principal.

ADORNO: Pero nuestra tarea es explicar esto especulando sobre el origen
histérico del trabajo, deducirlo del principio de sociedad de un modo
que vaya mas alla de Marx. Como el valor de cambio parece lo absolu-
to, el trabajo que lo ha creado aparece también como lo absoluto y no
como aquello para lo cual aquél en el fondo existe. En el aspecto sub-
jetivo del valor de uso late la utopia objetiva, y en la objetividad del va-
lor de cambio el subjetivismo.

HoORkHEIMER: El trabajo es lo que hace que todo marche bien. Pero al eri-
girlo en Dios, se lo vacia.

ADORNO: /Como se llega a la absolutizacion del trabajo? El trabajo existe
para satisfacer las necesidades de la vida, para la reproduccion de la
humanidad. El éxito del trabajo esta en una relacion problematica con
el esfuerzo. No reproduce necesariamente y con seguridad la vida de
los que trabajan, sino solo la vida de los que hacen trabajar. Para per-
suadir a los seres humanos de que deben trabajar hay que inculcarles
que el trabajo es la cosa en si.

HORKHEIMER: Esto es asi en la burguesia; no fue asi entre los griegos. El jo-
ven trabajador que va en motocicleta hace del trabajo un Dios porque
viajar en moto le parece algo hermoso.

L El texto que aqui se presenta son extractos de la transcripcion de una discusion entre Ador-
no y Horkheimer, que tuvo lugar entre el 12 de marzo y el 2 de abril de 1956 en Francfort.
Se presenta aqui con permiso de Fischer Verlag y procede de Max Horkheimer, Gesammel-
te Schriften, vol. 19: Nachtrdge, Verzeichnisse und Register, Francfort, 1996, pp. 37-71. Los
titulos de las secciones y las notas a pie de pagina son del editor del volumen Gunzelin Sch-
mid Noerr, a no ser que se indique otra cosa.
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ADORNO: Aunque le parezca realmente hermoso, la felicidad subjetiva no
dejard de ser objetivamente ideologia.

HorkHEIMER: Si le explicase nuestra idea de lo que serfa verdaderamente
hermoso, le costaria entenderla y preferiria que lo dejaran tranquilo.

Aporno: Todo esto es ofuscacion.

HORKHEIMER: Si y no. Cuesta realmente un gran esfuerzo.

ADORNO: Viajar en moto también.

HorkHEIMER: Un esfuerzo solo objetivamente medible que €l hace con
gusto. Su verdadera alegria de viajar en moto son los ruidos anales que
emite. Parecerfamos unos insensatos si diéramos explicaciones dema-
siado precisas.

ApORrNO: El trabajo aparece ya en la Biblia.

HORKHEIMER: Inicialmente como el principio del intercambio.

ADORNO: Pero alin no esta claro por qué el trabajo en si es lo primero.

HorkHEIMER: Y la mayor pena que puede caer sobre uno es no permitirle
trabajar.

ADORNO: Los campos de concentracion son también una clave para estas
cosas. En la sociedad en que vivimos, el trabajo es enteramente como
en ellos.

HORKHEIMER: Pero vaya con cuidado. Se estd acercando a la alegria en el
trabajo. La inutilidad y la burla le quitan a uno hasta el Gltimo resto de
placer, pero no sé si esto es lo decisivo. En el campo de concentra-
cion deja de haber ideologia. Mientras, nuestra sociedad insiste en que
el trabajo es bueno.

ADORNO: 4Como ha llegado el trabajo a ser un fin en si? Esto es muy an-
terior a la sociedad capitalista. Quiza porque, por un lado, la sociedad
se reproduce a través de trabajo, mas, por otro, en cada caso particu-
lar la relacion entre el trabajo concreto y la reproduccion es opaca. En
el trabajo social, los hombres deben olvidar para qué es bueno el tra-
bajo. La necesidad abstracta del trabajo se expresa en que se da valor
al trabajo en si mismo.

HORKHEIMER: No creo que a los seres humanos les guste trabajar por na-
turaleza, tenga o no su trabajo una finalidad. Originariamente la acti-
tud del hombre es como la de un perro al que se intenta adiestrar en
algo. Quiere volver a la situacion anterior. Trabaja para no tener que
trabajar. La reificacion del trabajo es una etapa del proceso mediante
el cual se retorna a la infancia en un plano superior.

ADORNO: Esto tiene un elemento positivo y otro negativo. El positivo ra-
dica en la teleologia, en que el trabajo hace potencialmente superfluo
el trabajo, y el negativo en que se sucumbe al mecanismo de la reifi-
cacion, que hace olvidar lo mejor. Esto significa la absolutizacion de
una parte de este proceso. Pero esto no es un defecto, pues sin aqué-
lla nada funcionaria.

HoORKHEIMER: No es solo cuestion de ideologia, también ocurre que un
rayo del felos mismo cae sobre el trabajo. Los hombres son en el fon-
do demasiado miopes. No saben interpretar debidamente la luz que
las metas ultimas arrojan sobre el trabajo, y toman el trabajo qua tra-
bajo, y con él el éxito personal, por el telos. Tal es el secreto. Si no hi-
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cieran esto, habria solidaridad. Un rayo de luz del felos cae sobre el
medio. Es realmente como si se adorase la casa donde vive la amada
en vez de a ella misma. De aqui naci6, por lo demds, toda poesia.

ApornNo: Todo el arte es siempre verdadero y no verdadero. No debemos
caer en la ideologia del trabajo, pero tampoco negar que toda felici-
dad estd hermanada con el trabajo.

HorkHEIMER: El rayo tiene que ser reflejado por un acto de resistencia.

ADORNO: El estadio de animal, en el que no se hace nada, no puede res-
tablecerse.

HorkHEIMER: La felicidad serfa un estado animal visto desde la perspecti-
va de quien ya no es animal.

ADORNO: En el animal podria aprenderse lo que es la felicidad.

HoORKHEIMER: Alcanzar el estado del animal en el plano de la reflexion se-
ria la libertad. La libertad significa no tener que trabajar.

Aporno: La filosofia siempre dice que la libertad se tiene cuando uno
puede escoger su trabajo, cuando uno hace asunto suyo toda su mi-
seria.

HoRKHEIMER: Esto es producto del miedo. Se ha observado que en Orien-
te no goza de preferencia esta clase de libertad, por eso se ha elegi-
do la esclavitud. Allj, la caracteristica principal es que la justicia es lo
mas importante, y no se da ningun valor a la libertad. La libertad se-
ria volver a un estado difuso en un nivel superior. Por eso es tan mala
la idolatria de la civilizacion, que es idéntica a la idolatria del trabajo.
Lo cadtico, lo difuso, seria la felicidad.

2. TRABAJO, TIEMPO LIBRE Y LIBERTAD (1)
12 de marzo, por la manana

HorkHEIMER: Teddie quiere salvar un par de conceptos: teoria y praxis.
Son dos conceptos obsoletos.

ADORNO: Es la desproporcion entre matar judios enterrindolos vivos por-
que no merecen una segunda bala, y la teorfa con la que uno espera
cambiar el mundo.

HoORrkHEIMER: Dos cosas estin enfrentadas: la creencia en el progreso, in-
cluida la del marxismo, y la opiniéon de que la historia no puede rea-
lizarlo.

ADORNO: Pero no es éste el meollo de la controversia entre nosotros.

HorkHEIMER: Usted sostiene que hay que vivir de manera que dentro de
cien afnos las cosas mejoren. Algo parecido dice también el sefior pa-
roCo.

ADORNO: La controversia es sobre si la historia puede algo o no puede.
¢Como interpretamos este puede»? Por una parte existen en el mundo
posibilidades para poder. Por otra parte, todo esta hechizado, como
bajo un conjuro. Si se pudiera romper ese hechizo seria posible con-
seguir la mejora. Cuando se nos quiere persuadir de que la vida condi-
cionada del hombre pone un limite a la utopia, no se nos esta dicien-
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do una verdad. La posibilidad de la liberacién permanece. En un mun-
do en el que dejara de existir el sufrimiento sin sentido, Schopenhauer
no tendria razén.

HORKHEIMER: Esto no puede cambiar a largo plazo. Siempre existe la po-
sibilidad de la regresion. Ni lo bueno ni lo malo permanecen, pero lo
malo sobrevive mids que lo bueno. Esto significa alejarse tanto del mar-
xismo como de la ontologia. La conciencia critica debe liberarse de un
marxismo que dice que si nos hacemos socialistas, todo ird bien. Ya
no cabe esperar del ser humano mis que un sistema estadounidense
mas o menos ajustado. La diferencia entre nosotros radica en que en
T. habla un resto de teologia; mi tendencia me lleva a decir: los bue-
nos estin muriendo. Lo mejor es ahora la planificacion.

ADORNO: Si la planificacién consiguiera que dejara de haber mendigos, la
planificacién perderia su rigidez cadavérica, y entonces si cambiaria
algo esencial.

HorkHEIMER: Es posible, pero también cabe pensar en una recaida en la
barbarie.

AporNo: La posibilidad de esa recaida siempre existe. En un mundo pla-
nificado de tal manera que todo lo que se hace sirviese al Todo de una
forma transparente y ya no hubiese actividades sin sentido, con gusto
atenderfa un ascensor dos horas al dia.

HoORKHEIMER: Esta tesis nos lleva directamente al reformismo.

ADORNO: La reforma de la administracién no puede hacerse por medios pa-
cificos.

HORKHEIMER: Esto no es tan importante. Después de la revolucién no se
puede estar seguro de no volver atras. El concepto de trabajo. Tanto
en el marxismo como en el mundo burgués se evita cuidadosamente
que la gente encuentre alguna via de retorno a la fase precivilizada,
una fase en la que el hombre, hasta cierto punto, huia del trabajo re-
gresando a la infancia.

ADORNO: Las actividades del tiempo libre.

HorxkHEIMER: El hombre vale algo en la medida en que trabaja. Aqui es
donde tiene su asiento el concepto de libertad.

Aporno: Libertad respecto al trabajo.

HorxHEIMER: La libertad no consiste en que yo pueda acumular, sino en
que no necesite acumular.

ADORNO: Esto estd ya en Marx. Por un lado, Marx pensaba en la liberacion
del trabajo. Por otro lado, el trabajo social resplandece en un grado
inusitado. Ambos momentos no estaban bien articulados. Marx no cri-
tico la ideologia del trabajo porque habia utilizado el concepto mismo
de trabajo para poder ajustarle las cuentas a la clase burguesa.

HoRKHEIMER: Aqui debemos desarrollar una dialéctica. Los hombres repri-
men sus impulsos cadticos, que quieren apartarlos del trabajo, y asi el
trabajo se les convierte en algo sagrado.

ADORNO: A la idea de la libertad en relacion con el trabajo le sustituye la
de que hay que elegir un trabajo. La autodeterminacion significa que,
dentro de la division del trabajo que encuentro puedo deslizarme ha-
cia el sector que mas beneficios me promete.
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HORKHEIMER: Que la libertad consista en la autodeterminacién, en que uno
no pueda imaginar otra cosa que tener que elegir el trabajo que antes
el amo le habia ordenado, es una idea deplorable; pero el amo no se
determinaba a si mismo.

Aporno: El concepto de autodeterminaciéon no tiene nada que ver con la
libertad. Segin Kant: la autonomia significa obedécete a ti mismo.

HorkHEMER: Un malentendido derivado del feudalismo.

ADORNO: Una falsa conciencia necesaria, la ideologia.

HoORKHEIMER: Idealismo aleman. Ideologia burguesa: posicion absoluta de
la apariencia de autodeterminacion propia del feudalismo desde el
punto de vista de la burguesia.

ADORNO: Apercepcion trascendental?: trabajo absolutizado. El trabajo, que
es una relacion prescrita dentro de la sociedad, se reinterpreta como
si fuese la libertad misma.

HORKHEIMER: Castigos barbaros en la zona soviética para quien no cumpla
sus normas. Esto estd directamente conectado con la ideologia del
consumo en ambas mitades del mundo. Lo opuesto al trabajo atn es
visto como puro consumo.

Aporno: Karl Kraus: «l hombre no fue creado como consumidor ni como
productor, sino como hombre».

HorkHEIMER: Ahora se habla de interlocutores sociales.

AporNo: Todos los opuestos se colocan en el mismo cesto.

HoORKHEIMER: Estamos a favor de lo cadtico, de lo que no esta asumido.

ADpORNO: No se puede abogar por lo cadtico. Ejemplo de Engels del am-
biente viciado.

HorkHEIMER: No hemos descubierto por qué es tan terrible que en la so-
ciedad burguesa, ya en Roma, alguien tocase el cuerpo de una mujer.
Ello conecta lo peor con lo mejor. El horror al mundo del intercambio
se refugia aqui. Lo no burgués ha de conservarse en el amor.

Aporno: Es posible que los tabtes sexuales burgueses guarden relacion
con el ius primae noctis. Las mujeres han de tener el derecho a dispo-
ner de si mismas. Los seres humanos han de ser propiedad de si mis-
mos. El sexo amenaza todo esto, y a ello se debe la perenne hostili-
dad al sexo.

HoRkHEIMER: La definicion que Kant da del matrimonio®. En el amor pro-
bablemente se oculte la falsa negacion de la sociedad burguesa.

ADORNO: La niega de manera impotente, y mediante esa negacion la per-
petia.

HoRKHEIMER: En el mundo suena dominante un Gnico himno del trabajo,
pero incluso €l no es solo negativo. Maquiavelo.

2 En Kant, la autoconciencia puramente formal, original y siempre idéntica, que viene pre-
supuesta en todas las representaciones y conceptos; Véase Critica de la razon pura, <Anali-
tica trascendental», § 16, «De la unidad original sintética de la apercepcion».

3 Karl Kraus, Die Fackel, 406-412, 5 de octubre de 1915, p. 96.

4 Segin Kant, el matrimonio es da unién de dos personas de distinto sexo que incluye la
mutua propiedad de por vida de los atributos sexuales de cada una de ellas» (Metaphysik
der Sitten, Rechstlebre, § 24).

37

OINTINNDO0d



DOCUMENTO

ADpORNO: La felicidad esta conectada al trabajo.

HorkHEIMER: Lo peor es mezclar el trabajo con la felicidad.

AporNo: El esfuerzo es parte integral del placer sexual. Es verdad que el
trabajo es también felicidad, pero esto no se puede decir. ;O solo en-
contramos felicidad en el trabajo porque somos burgueses?

HoORrkHEIMER: Freud. Pulsion de muerte.

3. TRABAJO, TIEMPO LIBRE Y LIBERTAD (II)
12 de marzo, por la tarde

HorkHEIMER: Tesis: Hoy disponemos de suficientes fuerzas productivas; ob-
viamente es posible proveer de bienes al mundo entero, y entonces ha-
bria que intentar eliminar el trabajo como forzosidad para el hombre. El
sueno de la humanidad es que, a la vista de esta situacion, tanto el tra-
bajo como la guerra queden abolidos. La tnica objecion que puede ha-
cerse aqui es la de los estadounidenses, que dicen que si se hace esto,
armamos a nuestros enemigos. Y de hecho existe hoy en el Este una es-
pecie de capa dominante comparado con la cual Dulles® es un bendito.

ADORNO: Hay que hacer una apostilla a esta objecion: ;qué hard la gente
con tanto tiempo libre?

HorxHEIMER: De hecho nada hay dentro del tiempo libre, puesto que los
hombres deben hacer su trabajo de una manera que no les permite
comprometerse con las cosas. Asi no pueden salir enriquecidos del
trato con las cosas. Al no existir el trabajo verdadero, el sujeto se atro-
fia, se reduce a la nada, y en su tiempo libre no es nada.

ApORrRNO: Como los hombres deben trabajar tanto, en su tiempo libre tienen
hasta cierto punto que repetir forzosamente los rituales del esfuerzo que
de ellos se espera. No podemos oponernos radicalmente al trabajo.

HorkHEIMER: Tendrfamos que disefiar una especie de programa para una
nueva praxis. En el Este, los hombres son bestias de carga. Probable-
mente un culi debia trabajar 6/7 horas menos que un trabajador actual.

ADORNO: «Ninglin pastor y un solo rebafo. Una suerte de falsa sociedad
sin clases. La sociedad experimenta un movimiento con tendencia a
hacer que el mundo se aproxime a la era de la perfecta sociedad sin
clases, pero en realidad se trata de lo contrario a ella.

HORKHEIMER: Esto serfa demasiado reaccionario. Hemos de explicar por
qué los hombres tienen que pasar por este estadio atomistico-civiliza-
dor. Hoy todos dicen: tratadnos bien y la productividad aumentara. Ya
es bueno que lo digan abiertamente.

> John Dulles (1888-1959), durante 1951-1959 ministro de Asuntos Exteriores. Dulles quiso
hacer frente al comunismo de la URSS mediante una estrategia de «oll back» [contencion] y
una red global de tratados de seguridad.

¢ 4Ningtn pastor y un solo rebafio! Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene
sentimientos distintos, marcha voluntariamente al manicomio», F. Nietzsche, Asi hablo Zarat-
bustra, trad. de A. Sanchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 39.
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ADORNO: Todo este tiempo libre es tan malo porque los hombres imitan
inconscientemente el trabajo, pero lo que verdaderamente desean es
no trabajar. La felicidad presupone necesariamente el elemento del es-
fuerzo. En el fondo habria que hablar a la humanidad de nuevo como
en el siglo xvii: mantenéis un sistema que amenaza con aniquilaros.
Ya no sirve la llamada a la clase, pues hoy todos sois realmente pro-
letarios. Hay que pensar a quién se habla.

HoRrKHEIMER: Al mundo occidental.

ApORNO: De Asia nada sabemos.

HORKHEIMER: 4Qué decirle al mundo occidental? ;Debéis enviar alimentos
al Este?

AporNo: La introduccion del socialismo pleno, 3.* fase, en nuestros pro-
pios paises; de ello depende todo lo demas. ;Qué tal con el Manifies-
to del Partido Comunista como tema para variaciones?

HorxHEIMER: El mundo se encuentra en un estadio en el que parece ir a algo
mejor, pero todos los liberadores del mundo se parecen a César Borgia.

Aporno: Tengo la sensacion de que el mundo oriental bajo la bandera del
marxismo tomari el relevo a la civilizacion occidental. Ello desplaza-
ria toda la dinamica historica. Asia adopta el marxismo como en su
tiempo México adopto el cristianismo. Probablemente Europa quede
absorbida en el futuro.

HoRKHEIMER: Creo que la civilizacion europeo-estadounidense es lo maxi-
mo que la historia hasta ahora ha producido en prosperidad y justicia.
Lo importante €s que esto se conserve en una situacion superior. Pero
esto solo es posible si somos severos con esta civilizacion.

ADORNO: No podemos llamar a la defensa del mundo occidental.

HorkHEIMER: No debemos porque eso lo destruirfa. Defender a los rusos
seria como considerar a las hordas germanas invasoras moralmente su-
periores a la economia esclavista romana. Con los funcionarios rusos
no tenemos nada en comun. Pero representan frente a la cultura occi-
dental un derecho superior. Que la Revolucién rusa haya tomado el
camino que ha tomado es culpa de Occidente. Temo muchisimo que
cuando hablamos de cosas politicas se genere un tipo de discusion
como el que era habitual en los primeros tiempos del Instituto.

AporNO: La discusion no debe tomar bajo ningiin concepto el caracter de
un marxismo depreciado. Esto tiene que ver con cierta tendencia al
positivismo, a la escisiéon entre la idea y la cosa.

HORKHEIMER: Esto se manifiesta en buena parte en la persistencia de la ter-
minologia.

ADORNO: Pero esto hay que decirlo. Hablan todavia como si el grupo di-
sidente de izquierda se hubiera de sentar mafnana en el Politburd.
HORKHEIMER: ¢Cudles son las implicaciones de todo esto para nuestra ter-
minologia? Si discutimos con los rusos sobre la interpretacion de cier-

tas tesis marxistas, estamos perdidos.

ADpORNO: Por otra parte no podemos abandonar la terminologia marxista.

HORKHEIMER: NO tenemos otra cosa. Pero no sé hasta qué punto debemos
conservarla. ;Es la cuestion politica todavia relevante en una época en
que no se puede actuar politicamente?
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ADORNO: Por un lado es ideologia, y por otro, todos los procesos que ha-
rian posible un cambio son procesos politicos. La politica es a la vez
ideologia y realidad poderosa.

HorkHEIMER: Usted hablaba en subjuntivo; es evidente que usted no cree
en tales procesos.

ADORNO: Mi sensacion mds intima al respecto es que en este momento
todo se ha acabado, pero que las cosas pueden cambiar a cada mo-
mento. Y me hago la siguiente reflexion: esta sociedad no camina hacia
un Estado de bienestar. Esta sociedad, que tiene cada vez mas control
sobre los hombres, se desarrolla con el desarrollo de su irracionali-
dad, y lo hace de un modo constitutivo. Mientras exista esta tension,
no se alcanzard el equilibrio, por asi decirlo, térmico necesario para
que deje de haber espontaneidad alguna. No puedo imaginarme un
mundo que caiga en la locura sin que se desaten fuerzas contrarias
objetivas.

HORKHEIMER: Tampoco yo. Porque la humanidad pereceria. El mundo esta
loco, y seguird estindolo. En el fondo puedo imaginar que toda la his-
toria universal no es sino una mosca que se quema.

ApORrNO: El mundo no solo estd loco. Esta loco y es racional a la vez.

HORKHEIMER: Lo Gnico que se opone a esto es que hoy todavia pensamos.
En el pensamiento reside toda esperanza. Pero puedo muy bien ima-
ginarme que también esto pase.

ADORNO: Y que ya nadie piense. Pero ya el senor Eisenhower sera inca-
paz de elegir a Nixon como running mate [companero de eleccion]
por miedo a la guerra preventiva’.

HoORKHEIMER: Es posible. ;Pero qué es esto comparado con el asesinato de
20 millones de chinos?®.

ADORNO: Que todavia haya una instancia que pueda potencialmente pre-
venir la catdstrofe total. A esta instancia hay que apelar en el momen-
to de las elecciones estadounidenses para que no se tolere a Nixon
como vicepresidente.

HORKHEIMER: Esta es la posicion del reformismo.

AporNoO: Tengo la sensacion de que lo que estamos haciendo produce ya
algin efecto.

HorxHEIMER: Un efecto mayor o menor segin tengamos una idea clara de
alguna praxis concreta. No debemos abandonarnos a la suposiciéon de
que en algin lugar se recuerde el socialismo. Ello lleva facilmente a la
critica arrogante del tipo de la que practicaron Marx y Karl Kraus, ante
la que se tiene la impresion de que se funda en una teoria errénea que
hace ganar poder a lo malo. Lo peligroso de Kraus es una suerte de
triunfalismo porque lo que €l deja atrds no es algo a lo que podria-
mos decir si. Debemos defender la idea de que Occidente debe pro-
ducir lo suficiente paraque nadie pase hambre.

ADORNO: Y esto hay que aplicarlo en primer lugar al propio Occidente.

7 Posible referencia a la eleccion presidencial de 1956.
8 Horkheimer probablemente se estd refiriendo a la portada de la revista Time: «China: High Tide
of Terror, 5 de marzo de 1956; se ha encontrado una copia de este nimero en su archivo.
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4. LA IDEA DE LA HUMANIDAD
13 de marzo, por la manana

HoORKHEIMER: NO creo que las cosas vayan bien, pero la idea de que pue-
dan ir bien es decisiva.

AporNo: Esto tiene que ver con la racionalidad. Los seres humanos hacen
cosas mas espantosas que los animales, pero la idea de que todo pu-
diera ser distinto solo a ellos se les ocurre.

HORKHEIMER: A seres humanos individuales, no a la humanidad.

ADORNO: Y no es esto algo en verdad accidental? Lo esencial es que la
especie esté organizada de tal manera que asuma la idea de perma-
necer, para que asi se vea llevada a la idea de que la violencia no
es necesaria. Cuando se reflexiona sobre el motivo de la autocon-
servacion, necesariamente se va mds alld, pues se encuentra que la
autoconservacion sin inhibiciones desemboca siempre en la destruc-
cion.

HoRkHEIMER: Encuentro chocante que se crea que si los hombres se en-
tendieran se llegaria a algo esencial. Toda la naturaleza podria enton-
ces echarse a temblar. La verdad es, por el contrario, que eso solo pue-
de ser bueno mientras se tengan en jaque unos a otros.

ADORNO: Serfa la fraternidad de los lideres, un monopolio mundial. Serfa
mejor que eso se produjera entre la gente.

HORKHEIMER: Si, serfa malo. Cada nueva generacion ha de ser nuevamen-
te civilizada.

ADORNO: No lo creo del todo. Ahora creo que existe una especie de pro-
ceso de diferenciacion progresiva. Si asi fuera, los hombres se volve-
rian unos Kruschevs solo con recibir un golpe en la cabeza.

HORKHEIMER: Esto es justo lo que dice Herbert Marcuse.

AporNo: No creo que los hombres vengan al mundo siendo ya malos.

HorkHEIMER: NO son ni buenos ni malos, solo quieren sobrevivir.

ApoRrNO: No son innatamente tan malos.

HORKHEIMER: Lo que hasta ahora se ha dicho es una supersticion. La cre-
encia en el mal es siempre supersticiosa. No es que los hombres aca-
ben entendiéndose y comience una vida idilica. Pero debemos salvar
la idea que usted ha expuesto.

ADporNO: (No es lo que los hombres hacen a la naturaleza una proyeccion
de lo que se hacen unos a otros? ;Una reacciéon hacia fuera porque
constantemente se humillan a si mismos?

HorkHEIMER: Es posible. La impotencia de esta idea tiene que ver con el
hecho de que hasta ahora se ha formulado mal. Quiza haya sido ne-
cesario formular conscientemente un error en el que se cree. Como
decia Kant: es necesario creer contra el entendimiento’.

ADORNO: En ¢€l, los intentos de mediacion son muy forzados.

? Véase, por ejemplo, el Prologo de la segunda edicion de la Critica de la razon pura, cit.:
«Tuve, pues, que anular el saber para reservar un sitio a fe.»
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HORKHEIMER: Nuestra cuestion es ésta: ;qué intereses nos mueven a escri-
bir cuando ya no hay partidos, cuando la revolucioén se ha vuelto im-
probable? A esto responderia que debemos medirlo todo para que
pueda surgir algo bueno. Probablemente no podamos hacer otra cosa
en absoluto. Esto estd ligado al lenguaje. Todo lo intelectual estd co-
nectado con el lenguaje. En el lenguaje puede desarrollarse la idea de
que todo ha de mejorar.

Aporno: El lenguaje no desempena ningin papel en Marx; es un posi-
tivista. Kant no es solo ideologia. En algunos lugares de su obra late
una llamada al género humano, a la humanidad frente a la limita-
cion de lo particular. Estd también latente en que la cuestion de si
los hombres son seres meramente naturales, limitados esencialmen-
te a la mera situacién natural, se reduce al individuo aislado. El ya
vio que el concepto de libertad no reside en el sujeto particular, sino
que solo puede concebirse en la constitucion general de la humani-
dad. La libertad consiste propiamente en la realizacién de la huma-
nidad.

5. LA FALSA ABOLICION DEL TRABAJO
15 de marzo, por la manana

HorkHEIMER: El burgués no consigue del todo ser feudal, se crea su pro-
pia nobleza por medio del trabajo. Creo que los hombres solo pueden
ir hacia algo si son completamente captados ideol6gicamente por ese
algo. De ahi el canto al trabajo, y de ahi que les guste viajar en moto.
Los hombres no son mas que trabajadores.

ADORNO: Sienten que su trabajo fijo esta a su disposicion. El placer de las
motocicletas: la aficiéon a la mecanica, el desplazarse ripidamente.
HORKHEIMER: La rapidez es un elemento del trabajo, que exige abreviacion

de los procesos.

Aporno: El trabajo se disfruta si se realiza velozmente.

HorkHEIMER: Trabajo penitenciario. Cuando se utiliza el trabajo como
pena, es muy dificil impedir que se convierta en un placer. Hay que
hacerlo lo mas desagradable posible.

ADpORNO: Cuanto mas superfluo resulta un trabajo, tanto peor es y tanto
mas deviene en ideologia.

HORKHEIMER: Y cuanto mds retorcidamente se concibe. El trabajo no es su-
perfluo mientras haya hombres que pasen hambre. El trabajo estd per-
vertido. La automatizaciéon. Hemos de preocuparnos de ayudar a los
demis, exportar los bienes precisos a la gente que los necesita y cu-
rar las enfermedades. Hoy existe una falsa abolicion del trabajo.

ADORNO: Es la produccién por la produccion.

HorkHEIMER: El envio de una nave a la Luna me deja indiferente.

ADORNO: La técnica no es sagrada.

HORKHEIMER: Marx ya pensd que en una sociedad falsa la técnica se apli-
ca falsamente.
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ADORNO: Hay innumerables sectores donde la técnica podria aplicarse
adecuadamente. Los bienes que hoy la gente tiene a su disposicion
son una suerte de bienes de pseudoconsumo, el valor de cambio sus-
tituye al valor de uso.

HoORKHEIMER: La gente disfruta con los anuncios. Hace lo que los anuncios
dicen, y ademds lo saben. Revistas y comics estadounidenses.

ApORNO: Si dijera a mi padre que la cultura de masas es falsa, me respon-
deria que, sin embargo, disfruto con ella. La renuncia a la utopia sig-
nifica decidirse de algin modo por algo de lo que uno mismo sabe
que es una mentira. Esta es la raiz del problema.

HorxHEIMER: Porque las fuerzas que se necesitarian para hacer debida-
mente las cosas se emplean para lo falso. Pero diciéndolo asi, suena
demasiado argumentativo. Se nos diria que solo son palabras, consi-
deraciones. ;A quién podemos decir tales cosas?

ADORNO: Pero no proponemos nada al respecto. A la gente que lea lo que
escribimos deberia caérsele la venda de los ojos.

HORKHEIMER: La gente dird: estos no son mis que filésofos. O adoptamos
la actitud oracular de Heidegger. Hemos de intentar resolver el proble-
ma de la teoria y la praxis atendiendo al estilo. Hemos de evitar que
se diga: las cosas que dicen suenan muy mal, seguramente no pien-
san lo que dicen ni cuando reniegan. Esto tiene relacion con el hecho
de que ya no hay ningin partido.

AporNO: No veo otra salida que la de hacer publicas estas consideracio-
nes. Hay una manera concreta de escribir capaz de atentar contra de-
terminados tabues. Hay que encontrar el punto que duele. Contra los
tabues sexuales.

HorkHEIMER: Cuidado, Marcuse.

Aporno: El centrarse en la genitalidad encierra hostilidad al placer.

HORKHEIMER: YO tengo la idea contraria. Cuanto mds resuelto estd uno a
contrariar el tabu sexual, tanto mas inofensivo es éste. Cuanto mas es-
pecifico se es, tanto mas poderoso es el efecto: afiliaos a la CDU, pero
permitidselo también a los desertores. Hay que estar muy down to
earth [ser muy realista] y ser muy comedido y prudente para evitar la
impresion de que algo no es posible. Hemos de actualizar la pérdida
del Partido diciendo que seguimos siendo tan malos como antes, pero
que estamos tocando el instrumento tal como ahora hay que tocarlo.

Aporno: La idea es formalmente seductora, pero scudl es el instrumento?

HORKHEIMER: Si pudiéramos decir que solo nos estamos batiendo en reti-
rada... Podriamos entonces decir que los hombres no son claramente
conscientes de la situacion, que van derechos a una condiciéon com-
parada con la cual el nazismo fue un modesto anticipo. Si hoy dijéra-
mos a los socialdemécratas que deben hacerse comunistas, seria algo
inocente, pero si les decimos que han traicionado los ideales burgue-
ses, eso ya no seria tan inocente. Porque los socialdemocratas repre-
sentan a la buena conciencia de nuestro mundo. No se puede decir de
nosotros que en nuestros escritos somos tan radicales. Quien no tra-
baje, que no coma; éste el punto en el que hay que atacar a los so-
cialdemocratas. No se les puede decir: no habéis querido la dictadura
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del proletariado, sino: habéis traicionado a la humanidad. Ya el uso de
las palabras dictadura del proletariado significarfa aliarse con Carlo
Schmid y Mao-Tse-Tung!®.

ADORNO: Nomina sunt odiosa, 1os nombres hacen dano.

HorxHEIMER: La radicalidad de la formulacion resta radicalidad a lo que se
dice.

6. CONCRECION POLITICA
15 de marzo, por la tarde

HORKHEIMER: De Rusia saldrd un Bonaparte que conquistara toda Europa, y
en 500 anos todo estard en orden; es lo que piensa Herbert Marcuse.
ADORNO: Quiza dentro de un tiempo vuelva a haber un partido en un pais

0 en otro.

HoRrkHEIMER: No podemos dejar suspensa la cuestion acerca de aquello
en lo que creemos. En el capitulo del trabajo tiene que haber un ex-
curso sobre la utopia. Para Marx, la Ginica medida era la limitacion del
tiempo de trabajo. Tenemos una vision bastante mds paraddjica de
esta cuestion.

ADORNO: Los utopistas eran en realidad muy poco utépicos. Pero no de-
bemos pintar ninguna utopia positiva.

HORKHEIMER: Sobre todo cuando la desesperacion esta tan cerca.

AporNo: No dirfa eso. Yo creo que ahora que todo es tan manifiesto, po-
dra emerger una nueva instancia politica.

HoRrkHEIMER: Pero hemos de asumir que no podemos hacer otra cosa que
decirlo.

AporNoO: Decir que eso sucederd, es tal vez un poco demasiado mecani-
cista; decir que puede suceder, suceda realmente o se quede en agua
de borrajas, es mucho mas dificil.

HorkHEIMER: Todo lo que decimos me parece demasiado abstracto. ;Qué
se haria, por ejemplo, con Estados Unidos?

AporNo: Hemos de anadir que creemos que las cosas pueden terminar
bien.

HORKHEIMER: Se nos pide que seamos mas ouispoken [francos]. Pero en
nuestra critica ha de quedar bien claro que nada se conseguira si na-
die hace que suceda. Nuestro estilo deja entrever lo que pensamos
que debe suceder. Debemos escribir en el estilo de una posible opo-
sicion en el seno de Partido Comunista. ;Debemos estar a favor o en
contra de Estados Unidos? ;A favor o en contra de la unidad de Euro-
pa? Ridiculizar el consumismo estadounidense es vergonzoso si no se
dice de algin modo qué habria que hacer al respecto. De otro modo
no se harfa mas que insultar. Mi instinto me indica que si nada puedo
hacer, nada debo decir. Para usted nuestra tarea consiste en al menos

10 Carlo Schmid (1896-1979), miembro dirigente del Partido Socialdemdcrata.
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presentar la utopia en negativo. Me gustaria llevar las cosas a un pun-
to que mostrara unas relaciones mas claras entre utopia y realidad ac-
tual.

ADORNO: Si escribo tanto sobre musica es porque tengo todas las categori-
as de la mediacion. En filosofia también las tenemos. Pero sobre la evo-
lucién interna de los partidos en los distintos paises no las tenemos. Es
necesario aplicarlas alli donde, segin la propia experiencia, son mais
pertinentes. ;Qué pasaria hoy si formuldsemos axiomas politicos?

HORKHEIMER: Si nos mostramos tan ambiciosos, tenemos que tener bien
claras las medidas que empleamos, pues de lo contrario Marx vendria
a aclararnoslas. Queremos que lo que hoy se ha logrado en Estados
Unidos se conserve en el futuro, por ejemplo la seguridad juridica y
los drugstores. Esto debe quedar bien claro cuando hablemos de es-
tos temas.

ADORNO: Esto incluye también la supresion de los programas basura de la
television.

HoRrxkHEIMER: En primer lugar es dificilisimo decir lo que los programas te-
levisivos significan hoy para los trabajadores. Es probable que en Ale-
mania los trabajadores mas progresistas se compren televisores. En se-
gundo lugar, en Alemania estd ya bastante claro que la relacion con
Estados Unidos es sospechosa, pero no asi con Rusia. En nuestros tra-
bajos deberia figurar ya una frase que dijera que en las emisiones de
television estadounidenses, aunque se asemejaran a las rusas, no se
mostraria directamente un asesinato. Tiene que quedar bien clara
nuestra actitud hacia los distintos paises.

ADORNO: Tendriamos que insinuar estas cosas mas que decirlas directa-
mente.

HORKHEIMER: Los rusos son ya medio fascistas.

ADORNO: Que el corazén de los alemanes esté mas cerca de los rusos, no
es nada negativo. Ellos creen que los rusos representan el socialismo.
La gente atn no tiene conciencia de que los rusos son fascistas, sobre
todo la gente mas sencilla. Los industriales y los banqueros lo saben.
Y la gente cree que para los estadounidenses lo tUnico importante es
el dinero.

7. CRITICA DE LA ARGUMENTACION
24 de marzo

HORKHEIMER: Hay un tema que quisiera tocar: la cuestion del argumentar.
Siempre se podra decir cualquier cosa de cualquier cosa, y esto tiene
que ver también con la relacién de teoria y praxis.

ADORNO: El pensamiento que renuncia al argumento —Heidegger— cae en
el puro irracionalismo.

HORKHEIMER: Solo se puede argumentar si detrds hay una tendencia practica.

ADORNO: Si detrds hay un impulso. Kant.

HorkHEIMER: Se puede discutir la Critica de la razon pura hasta el final.

45

OINTINNDO0d



DOCUMENTO

ADORNO: Tiene su sustancialidad en los argumentos. Los argumentos son
lo pasajero, lo que luego queda atras. Se puede asi definir lo que es
la inteligencia. En el concepto se mezclan dos cosas muy diversas: la
capacidad de pensar separadamente de la cosa y la comprensiéon re-
sultante de una relacion con la cosa. Estos dos momentos estin inte-
rrelacionados, pero el concepto corriente de inteligencia solo hace re-
ferencia al primero, y el segundo, el que mas importa, queda relegado
con el nombre de intuicion u otro semejante. Hay que decir que la in-
teligencia formal es la determinacion necesaria, pero no suficiente, y
la intuicion solo un tipo de experiencia que subitamente se activa,
pero que no es en modo alguno irracional. Habria que desarrollar una
fenomenologia de la inteligencia en la que figurase como tercer com-
ponente que aparece distorsionado en los otros dos.

HoRKHEIMER: Quiere decir que cuando hablamos siempre hay detras un
objetivo, el facit de nuestras experiencias y padecimientos. Hay algo
indescriptiblemente ingenuo en el intento de considerar aisladamente
la inteligencia.

ADORNO: Pero existe realmente una cosa como la virtud dianoética, consis-
tente en considerar la cosa puramente en si misma y hacerle justicia.

HORKHEIMER: La praxis esta implicita en la justicia.

ADporNO: Esto nos lleva al punto en el que se advierte que en la separa-
cion de teoria y praxis hay algo enganoso. La separacion de ambos
momentos es propiamente ideologia.

HORKHEIMER: ¢Qué significa hacer justicia a algo? Habria que expresar en
la formulacién lo que ese algo verdaderamente quiere. Es el elemen-
to mayéutico.

ApORNO: Esto se halla implicito en el automovimiento del concepto de
que habla Hegel.

HORKHEIMER: Pero la cosa no quiere necesariamente el bien. Mientras in-
tentamos ayudar a la cosa, tenemos en la mente algo bueno para ella
y la vemos como si estuviese necesitada.

ADORNO: La cosa necesita del concepto. El concepto tendria que ser lo
bueno de la cosa.

HORKHEIMER: Esto me parece demasiado abstracto. Es como si alguien ca-
minase en la oscuridad sin saber que hay una luz.

Aporno: La filosofia estd para redimir lo que vemos con la mirada ani-
mal. Cuando se siente que una idea esta al servicio directo de la
praxis, entra en una dialéctica. Cuando, en cambio, la idea logra
hacer justicia a la cosa, entonces ya no se puede decir lo contrario
de ella. El sello de autenticidad de la idea es que niega la inmedia-
tez de los propios intereses. La idea auténtica es la que no quiere
tener razon.

HoRKHEIMER: Cuando se habla, se habla siempre para uno mismo. Cuan-
do se defiende una cosa, se defiende uno a si mismo. Abogar por algo
no es necesariamente malo. Se siente profundamente que la propia
causa estd en juego. Todo ser siente lo injusto que seria que él mismo
quedase borrado. Cuando se aboga por otro, se aboga también por
uno mismo.
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AporNo: La desconfianza hacia el argumento es en el fondo lo que ha ins-
pirado a los Husserl y Heidegger. Lo satanico de esto es que con la
eliminacion del argumento se cae en la tautologia y el sinsentido. Ar-
gumentar tiene la forma del si, pero...

HORKHEIMER: Pero el «i, pero...» sigue estando al servicio del hacer algo vi-
sible en el objeto mismo.

ADORNO: Hay algo malo en todo lo que sea abogar por algo. Argumentar
supone aplicar determinaciones del pensamiento a cosas que se dis-
cuten. Usted intenta decirme que cuando uno esta en la situacion de
tener que explicar por qué algo es malo, estd perdido. Por otro lado
se cae entonces en lo mefistofélico: desprecia la razén y la ciencia, y
entonces llegards a las fuerzas primordiales del ser.

HORKHEIMER: Estados Unidos es el pais de la argumentacion.

AporNo: El argumentar es, consiguientemente, burgués.

HoORKHEIMER: Es nuestro deber y nuestra responsabilidad, cohonestar las
ideas con la praxis justa.

8. EL CONCEPTO DE PRAXIS
25 de marzo, por la manana

ADORNO: La cuestion central es cudl es la relacion de la teoria con la pra-
xis en general. Usted ha dicho que la teoria correcta requiere el mé-
todo correcto. Pero hay mas. En primer lugar hay que decir que el
pensamiento mismo es también una forma de praxis; cuando pienso,
hago algo. Hasta en la mds pura actividad intelectual hay ya un ele-
mento practico.

HORKHEIMER: NoO estoy enteramente de acuerdo.

Aporno: El pensamiento es una forma de comportamiento que curiosa-
mente considera la apariencia de algo como si en ésta no estuviese
contenida la actividad del hombre.

HORKHEIMER: Se me ocurre algo relacionado con esto: usted no puede de-
cir que sumar es una actividad en el mismo sentido que lo es la expe-
riencia de una pieza musical. Igual que existe diferencia entre correr
una silla y sentarse en ella. El reposar y el contemplar estin del lado
de la teoria.

ADORNO: Por otra parte, en la pretension de la teoria de ser este puro ser
purificado de accion hay algo de ofuscacion.

HORKHEIMER: La teoria solo es propiamente teoria cuando sirve a la praxis.
La teorfa que se basta a s{ misma es mala teoria. Por otra parte es tam-
bién mala teorfa cuando solo existe para producir algo.

ADORNO: Siempre me encuentro con la pregunta de qué haria si fuese di-
rector de radio o ministro de Educaciéon. Y siempre tengo que recono-
cer que ello me produce una gran perplejidad. La sensacion de que
sabemos muchisimo, pero que por razones categoriales no nos esta
dado traducir nuestro saber a una verdadera praxis tiene que estar pre-
sente en nuestras consideraciones.

47

OINTINNDO0d



DOCUMENTO

HORKHEIMER: Esto no va muy lejos. Mientras usted trabaje en una sociedad,
no puede remitirse al concepto de praxis que aun tenfa Marx. Nuestra
situacion es tal, que debemos abordar la cuestion del reformismo.
¢Qué es la praxis cuando ya no hay un partido? ;No significa entonces
la praxis o reformismo o quietismo?

ADORNO: Tenemos otro concepto de praxis que el de Lazarsfeld!!. Siem-
pre nos ofrecen un concepto que solo seria adecuado a un estado de
emergencia.

HoRkHEIMER: Como también el Partido Comunista esta ya inserto en la so-
ciedad, esto significa la renuncia a lo que entendemos por praxis. Por
praxis entendemos tomarse en serio la idea de que el mundo debe
cambiar de arriba abajo. Y esto tiene que mostrarse tanto en el pensa-
miento como en la accion. Lo practico reside en lo diferente: el mun-
do debe ser distinto. No se trata de hacer algo distinto de pensar, sino
de un pensar diferente y un actuar diferente. Esta praxis no nos pide
que nos suicidemos. Probablemente tengamos que empezar por decir-
nos que si no hay ya un partido, el hecho de que existamos nosotros
tiene ya un valor.

ADORNO: Ademds no somos con esto tan esencialmente desventurados
COmMO otras personas.

HorkHEIMER: El quitarnos de en medio no estd en nuestra naturaleza.

ADORNO: La teoria es, por su excepcionalidad, algo asi como la represen-
tacion de la felicidad. La felicidad que se obtendria con la praxis no
tiene en el mundo hoy otro reflejo que la conducta del hombre que
se sienta en la silla y piensa.

HORKHEIMER: Esto es aristotélico.

AporNoO: Esto no es cierto en la medida en que la felicidad solo es pen-
sada y no real, pero si lo es por cuanto que su excepcionalidad, que
la saca de la rutina diaria, hace de ella una suerte de vicario de la fe-
licidad. En este punto, la diferencia entre el pensamiento y el pollo
asado no es tan grande. Una cosa puede estar por la otra.

HORKHEIMER: Pero comer pollo asado no es hacer teoria. La libertad es po-
der hacer lo que se desea. El hecho de que nos guste pensar no funda
la primacia de la teorfa sobre la praxis. El pensamiento que no tiene nin-
gun vinculo con la praxis es como cualquier otra cosa que nos guste. La
diferencia entre el pensamiento al que decimos si y el pensamiento al
que decimos no es que aquel al que decimos si ha de tener alguna re-
lacién con el mundo justo y considerar el mundo bajo este aspecto; debe
existir una relacion con la manera en que el mundo podria ser distinto.
Si queremos escribir sobre teoria y praxis, hemos de describir mejor este
aspecto. Unas veces entendemos por praxis el hecho de que todo lo que
pensamos y hacemos viene determinado por la idea de lo diferente.
Otras veces entendemos por praxis lo que marca la diferencia entre el

1 Paul Lazarsfeld (1901-1976): socidlogo austriaco emigrado a cuyas 6rdenes Adorno traba-
jo en el Princeton Radio Research Project; conocido por su planteamiento empirico y orien-
tacion empresarial; Adorno lo describié como un ¢écnico de la investigacion» [NLR).
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pensamiento y la accion. Tendriamos que pensarlo y hacerlo todo de for-
ma que se ajuste al primer concepto de praxis. Usted se opone a que se
resten posibilidades al pensamiento por preguntarse siempre qué hacer.

9. LA REFERENCIA A LO DIFERENTE NO ES UN UTOPISMO
25 de marzo, por la tarde

HorkHEIMER: No tiene que parecer que tenemos deseos burgueses metafisi-
camente embellecidos'?. Se podria objetar que lo que llamamos lo dife-
rente /das Andere] no es sino una proyeccion ideologica; lo que, sobre
la base de cierto interés social, aparece como deseable seria, en cuanto
diferente, lo opuesto a lo que ha sido la entera historia universal.

ADORNO: Se podria decir que Marx y Hegel ensefiaron que no hay ideales
abstractos, sino que el ideal se halla siempre en el paso siguiente, que
el todo no se capta de forma inmediata, sino mediata a través del si-
guiente paso, que lo que hacemos es, en suma, predialéctico, un sa-
lirnos de la dialéctica. A esta objecion responderia que es abstracta.
Serfa valida para un mundo ain no cerrado en una totalidad. Pero
hoy, cuando todo esta englobado y cuando el mundo forma una uni-
dad abarcable, ha llegado la hora de la idea de la «otredad». Casi podria
decirse que la dialéctica, que siempre encierra un elemento de liber-
tad, ha llegado hoy a su final porque nada le queda ya fuera. Lo que
Hegel y Marx llamaban utopismo, la situacion histérica actual 1o ha he-
cho obsoleto. Porque el estado de las fuerzas productivas permite eli-
minar realmente la escasez y porque el mundo entero se halla recogi-
do en un unico estado de ofuscacion y desventura, de modo que solo
lo que salga del todo puede constituir la salvacion.

HoRkKHEIMER: Esto significa recaer en el utopismo.

ADORNO: Pero la critica del utopismo se basa en la idea de que la técnica
aun no ha avanzado suficientemente. Esto nadie puede saberlo. Hoy
existe realmente una contradiccion entre las fuerzas productivas y las
relaciones de produccion.

HORKHEIMER: Esto ya lo dijo Marx.

ADORNO: Pero probablemente esto atin no era el caso en su época.

HORKHEIMER: jPero por qué debemos volver hoy al ideal burgués?

ADORNO: Podemos demostrar que las cosas que no nos gustan son por su
parte formas reflejas de la forma de produccion.

HORKHEIMER: Marx solo estaba en contra de lo que consideraba obsoleto;
en cambio nosotros somos romanticos.

ADORNO: Marx habria considerado la television y las motocicletas parte de
la ideologia.

12 Reminiscencia de una metafora usada por Werner Sombart que en una ocasion deploré Horkhei-
mer. Véase Die gegenwirtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts fiir
Sozialforschung [1931], en M. Horkheimer, Gesammelte Schrifien, 11, Francfort, 1988, p. 26.
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HORKHEIMER: Mi objecion es que en todo lo que tenemos presente para
definir lo diferente hay algo ideoldgico. No todo son cosas relativas a
la parte animal, como tener alimento suficiente y no trabajar de sol a
sol. Y como prevenir que se haga violencia a la naturaleza en el hom-
bre. ;Como ve Marx la relacion entre teoria y praxis?

AporNO: Lo que ha existido hasta ahora es la prehistoria. El concepto de
prehistoria contiene también algo de utopia abstracta.

HoORKHEIMER: Marx dice que es necesario abolir las clases sociales porque
ha llegado la hora de hacerlo, porque las fuerzas productivas son ya
suficientemente poderosas.

ADORNO: Si dejamos que la historia siga su propio camino y solo acelera-
mos un poco, el resultado final serd el infortunio de la humanidad.
HorkHEIMER: Nada se puede hacer contra esto salvo introducir el socialis-

mo.

ApORNO: Es lo que nosotros también decimos.

HORKHEIMER: Si nos remitimos a la idea de que todo debe medirse de
acuerdo con la imagen de lo que se desea, nos encontramos con el
concepto de utopismo, con una teoria que no reclama ninguna accion.
¢Qué seria una teoria que no nos dijera qué actitud debemos adoptar
respecto a los rusos y a los Estados Unidos? Habria que medir la rea-
lidad segtn un aspecto cuya posibilidad de realizaciéon pueda demos-
trarse en ciertos desarrollos concretos de la realidad historica.

AporNo: Por un lado, la teoria estd precisamente para decir lo que se pue-
de hacer para la realizacion del comunismo dentro de una determina-
da constelacion de fuerzas. Por otro lado es la necesidad de pensar
precisamente en esa alternativa lo que reduce hoy el pensamiento a
ese sinsentido. Se trata de una antinomia.

HoRKHEIMER: No puede negar abstractamente esta antinomia. No puede
decir que esa necesidad destruye el pensamiento y, por tanto, no me
queda sino denostarlos a ambos. Usted tendria entonces que declarar:
fuera las manos de la politica y a ser profesor universitario. Seremos
estoicos. El pensamiento es la tnica felicidad.

AporNo: No debe recomendarse el placer del pensamiento.

HORKHEIMER: Quizd debiéramos decir sin compromiso alguno: escribir ar-
ticulos como Marx no tiene hoy ningin sentido; ciertamente creemos
que podria en la historia llegar un momento en que todo pueda cam-
biar de arriba abajo. Pero hoy debemos confesar nuestro derrotismo.
No declararnos fatalistas, sino reconocer la situacion en la que nos en-
contramos: nada podemos hacer. No debemos hacer con esto una te-
orfa, sino decir que en el fondo nada se puede cambiar. No podemos
hacer como si se pudiera.

Aporno: Por un lado, usted ha dicho que creemos que puede llegar un mo-
mento en que el cambio sea posible. Por otro es casi una tonteria decir-
lo. La idea de que todo ira como debe es incompatible con el marxismo.

HorkHEIMER: Decir que todo ird bien me tranquiliza muy poco. Los 20 mi-
llones de chinos asesinados estin muertos, y en esto radica lo que nos
separa del marxismo. Que alguna vez todo cambie para bien no pue-
de reconciliarnos con lo malo que mientras tanto haya sucedido. En



consecuencia, el marxismo no es en el fondo posible si no se tiene en
perspectiva una revolucion inmediata. Si esto es cierto, la utopia deja
de ser una utopia social, y nuestra oposicion a Marx aumentard sin
medida.

ADORNO: La utopia es entonces metafisica.

HorkHEIMER: No metafisica, sino algo mucho mds inmediato. En todo lo
que escribimos debe trasparecer la praxis, una curiosa espera, pero una
espera que no supone que todo lo que fue esté justificado; debemos
ver nuestra forma de existencia como medida de lo que pensamos.

ADORNO: ¢No habria que volver a pensar todo desde el principio y escri-
bir un Manifiesto que haga justicia a lo que hoy existe? Atin no ha po-
dido verse en Marx que la inmanencia de la sociedad haya llegado a
ser total. Esto significa, por una parte, que casi no se necesita mas que
romper la cdscara, y por otra, que nadie desea ya que las cosas sean
distintas.

HORKHEIMER: Estamos en un periodo en que todavia podemos respirar.
Esto no debemos dejarlo fuera de la teoria. No se puede ser politica-
mente activo, y sin embargo, cada palabra nuestra es politica. Debe-
mos manifestar que el Partido Comunista no es ni un pelo mejor que
los republicanos liberales. En la afirmacion de que nuevas constelacio-
nes son posibles, hay ecos de Trotski.

Aporno: El hecho de que haya arte no es indiferente a la afirmacion de
que lo importante es la revolucion.

HorkHEIMER: El arte no es distinto de lo que pensamos, pero lo que pen-
samos debemos manifestarlo.

AporNO: No podemos vendarnos los ojos ante esto.

HORKHEIMER: Debemos dar una explicacion de por qué Picasso calla. Ha
de quedar claro por qué desde nuestra posicion se puede ser comu-
nista y despreciar a los rusos.

ADORNO: Debemos estar en contra de Adenauer.

HORKHEIMER: Pero esto solo es verdad si mencionamos también los ele-
mentos que nos hacen posible vivir en Occidente. Llamada a la recrea-
cioén de un Partido Socialista.

Aporno: Con un Manifiesto estrictamente leninista.

HORKHEIMER: A esto se dird: en Rusia no se podrd publicar, y en los Esta-
dos Unidos y en Alemania no tendrd ningin valor; quiza lo tenga en
Francia y en Italia. No estariamos llamando a nada a nadie.

ADORNO: La praxis es accién racionalmente dirigida que Gltimamente con-
duce a la teoria. La praxis conduce por su propia ley a la teoria.

HORKHEIMER: La teorfa es en cierto modo uno de los instrumentos del hombre.

AporNo: Esto indica que no es posible separar teoria y praxis.

HORKHEIMER: Esto es conformismo.

ADORNO: Para que un comportamiento sea practico, debo reflexionar so-
bre algo. Si tengo el concepto de la reflexion, en el concepto de la
praxis estd puesto el de la teorfa. Los dos momentos estan realmente
a la vez separados y no separados.

HORKHEIMER: La teoria estd para reflexionar, y tiene que saber para qué se
reflexiona.
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ADORNO: La teoria es mas que un mero instrumento de la praxis porque
reflexiona sobre si misma y asi abandona la condicién de mera teoria.

HORKHEIMER: Y esto solo puede hacerlo aspirando a la praxis correcta.

ADORNO: La contemplacién tenia un sentido por ir dirigida a un objeto en
el sentido teoldgico. Usted critica siempre a la teoria sobre la base de
que una teorfa comunista es un absurdo, una pura contemplacion de
algo que no existe. El concepto de teoria ha resultado minado en si
mismo por el concepto general de ilustracién. El concepto de teoria
tiene algo de arcaico.

HORKHEIMER: Marx hubiera dicho que lo que percibimos no son ideas, sino
productos de la praxis humana en un doble sentido: primero en el
sentido de que nuestra observacion esta continuamente dominada por
lo que necesitamos, y en segundo lugar en el sentido de que lo que
consideramos de forma nominalista como insoluble es algo que atn
no podemos producir con nuestros medios cientificos.

ADORNO: Que el hombre se haya apartado de la naturaleza es un hecho
singular. Solo hoy, bajo unas condiciones monopolistas, se ha resta-
blecido para beneficio del hombre el mundo animal; todo estd consu-
mado. El salto biolégico que representa el hombre estd siendo re-
vocado.

10. LA ANTINOMIA DE LO POLITICO
30 de marzo

HorkHEIMER: Hemos hablado de lo que tiene que ser la relacion de teoria
y praxis cuando ya no hay un partido politico. Ahora no hay ningtn
partido, y por eso, cuando se hace teoria, se opera en la incertidum-
bre en un doble sentido. En primer lugar porque lo que la teoria pro-
duce nada tiene ya en comin con Marx, con la conciencia de clase
mas avanzada; lo que pensamos no es en absoluto funcién del prole-
tariado. En segundo lugar porque parece que hagamos teoria para te-
nerla, por asi decirlo, «n reserva».

ADpORNO: En el mejor de los casos la teoria es como el mensaje en la bo-
tella.

HORKHEIMER: En reserva: quiza llegue un tiempo en que se haga uso de la
teoria. Una teoria que ya no tiene relaciéon con la praxis no es mas que
arte. Tendriamos entonces que justificar que la teoria sea un puro
constructo.

ADORNO: Si tuviera que elegir entre la reserva y el constructo, seguiria pre-
firiendo el constructo; dedicarse a pensar porque a uno le guste me
parece mas digno.

HORKHEIMER: Primera tesis: elegir entre reserva y constructo.

ADORNO: Hay que intentar expresarlo tan abiertamente como se pueda, sin
dejar nada en la oscuridad.

HORKHEIMER: Si nuestra teoria ya no sirve directamente a la praxis, si el
vinculo con la praxis es completamente opaco, solo se podrd decir



que la praxis beneficiard a unos o a otros. El pensamiento se ha que-
dado en lo fundamental sin direccion. Se ha quedado sin lo que dis-
tingue a la filosofia del arte. Si en un texto filosofico hablamos de la
injusticia y la falsedad del mundo, y el mundo responde que no es ni
injusto ni falso, pues no hay alternativa al presente y hace lo mejor
que puede, entonces hay algo incorrecto en la teoria. A la teoria se
le pide con razén que diga algo preciso. La musica simplemente se
escucha. La teoria no puede ensimismarse, la teoria es resistencia. El
pensamiento tiene en usted en gran medida una orientacion practica.

ADORNO: Sé que todo serd falso mientras el mundo sea como es.

HorxHEIMER: Usted dird que solo con decir esto ya se hace mucho. Pero
yo digo que se haria mucho mis si se muestra la linea en la que el ho-
rror deja de ser necesario. Para usted, la teorfa ya ha cumplido su mi-
sion diciendo esto. Creo que deberiamos retener del marxismo el prin-
cipio de que no basta con decir que algo es malo. Todavia hoy
representamos el parecer de la contrarrevolucion francesa, que man-
tenfa que el oficio que el verdugo ejerce es siempre bueno, pues sin
él todo seria peor.

AporNoO: Lo que en el fondo mis me irrita de la relacion de teoria y pra-
Xis son cosas tan crudas como la experiencia de que todo lo que los
rusos escriben termina en ideologia, en burdas y estipidas monsergas
sobre que la cultura es escoria y que en algin pasaje de Marx y En-
gels hay ya un momento de rebarbarizacion. El pensamiento estd en
ellos mas cosificado que en la conciencia burguesa mas avanzada.
Siempre he querido corregir esto y desarrollar una teoria que sea fiel
a Marx, Engels y Lenin, pero que no se quede rezagada respecto de
la cultura mds avanzada.

HORKHEIMER: ;Quién no suscribiria esto? Usted quiere conservar la cultura,
pero la rudeza y la barbarie forman parte de esa cultura. Su actitud tie-
ne algo de Don Quijote. Usted quisiera hacer desaparecer lo que no
se amolda a su idea, como si esta cultura pudiera sobrevivir en las
condiciones actuales sin la injusticia que aborrecemos.

ADORNO: La critica implacable de esa cultura es un elemento de nuestra
accion.

HORKHEIMER: La pura critica de la cultura no es para mi tan importante.
Un estadounidense podria preguntarnos qué es lo que verdaderamen-
te queremos, que ellos son las mejores personas y que hacen todo lo
que pueden para poner fin a la barbarie. De esto hemos de ocupar-
nos. ;Sabe usted qué es lo que rechaza de la praxis? La receta de que
la teoria no debe ser una receta, pero si la teorfa no quiere ser nada
parecido a esto...

ADORNO: ... se niega a si misma. Si uno es demasiado concreto, protesto
yo, v si es demasiado abstracto, protesta usted. Cuando Marx y Engels
escribieron el Manifiesto Comunista tampoco habia un partido. No
siempre hay que conectar con algo que ya existe.

HorkHEIMER: Cuando en una situacion no revolucionaria se escriben tex-
tos revolucionarios y no se reconoce lo positivo de la cultura, todo pa-
rece desangelado.
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ADORNO: Pero en Marx no habia nada de desolado.

HoRrkHEIMER: No tenia nada de sectario. Nada puede negar que vivimos en
esta sociedad y formamos parte de ella.

ADORNO: Se vive de la cultura que se critica.

HoRkHEIMER: Yo hablo de la sociedad.

Aporno: Usted ha dicho que solo se puede combatir la barbarie de esta
cultura con medios barbaros. ;Son entonces los medios neutrales res-
pecto a los fines? En otras palabras: spuedo estar verdaderamente con-
tra la barbarie si yo mismo escribo como los escritores de la tradicion
marxista?

HoRrkHEIMER: Karl Kraus es también barbaro.

ADORNO: Debemos expresarnos con tal transparencia que pueda recono-
cerse qué es lo que habria que cambiar. Las ideas no deben referir di-
rectamente el cambio, pero si procurar que los lectores se hagan la
idea de que el cambio es posible.

HORKHEIMER: Segunda tesis: Lo que hoy decimos es algo que ya esta en la
moral o en el cristianismo. Con tanta abundancia como hay en Occi-
dente, hay que dar a los que nada tienen.

Aporno: En realidad, esto radica en la ideologia. En el fondo solo es
necesario cambiar la conciencia, disolver el estado de ofuscacion
de la conciencia en los individuos, y entonces todo ird bien enca-
minado.

HorxHEIMER: No solo es el estado de la conciencia. Si los que viven en la
abundancia dieran de lo que tienen a los que nada tienen, serian con-
quistados por éstos. Los hombres viven en el horror. Esto tiene que
ver también con el comer carne. Vosotros, pordioseros, acudid a la
puerta®, esta es la cultura en que vivimos.

ADORNO: La teoria es ya praxis, y la praxis presupone la teoria. Hoy todo
debe ser praxis, y sin embargo no hay ningin concepto de la praxis.
No vivimos en una situacion revolucionaria, y sin embargo las cosas
estin peor que nunca. El horror es que hoy vivimos por vez primera
en un mundo en el que ya no es posible imaginarse otro mejor.

HORKHEIMER: Ya no existe un partido.

AporNo: Ni llamada alguna a constituir un partido socialista de izquierda.
Hoy, tal partido, o irfa a remolque de los comunistas, o sufriria el des-
tino del SPD o del Partido Laborista. No es una cuestion politica el que
no exista un partido.

HorkHEIMER: El momento en que la politica es menos capaz que nunca de
hacer lo justo, es al mismo tiempo el momento en que la politica ha
dejado de ser relevante.

Aporno: El problema de quien habla.

HORKHEIMER: sPuede decirse que la situacion politica actual es peor que en
otro tiempo? No es simplemente peor. A nosotros nos une y nos dife-
rencia de todos los demas una especie de reluctancia a decir que en

13 Jhr: Bettler eilt der Pforte zu». De una cancion de Der Schatz des Indianer-Joe, de Ador-
no, Francfort, 1979, pp. 33-34.
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China han asesinado a 20 millones, pero que pronto dejard de haber
hambre alli. Nosotros no rechazamos la praxis, sino el decir a otros
qué deben hacer. Como atn se nos permite vivir, estamos obligados a
hacer algo.
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