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ASEF BAYAT

TEHERAN, LA CIUDAD
DE LAS PARADOJAS

Teheran no es una ciudad «nteresante». No es como sus homologas regio-
nales, Estambul o El Cairo, con larga historia imperial o colonial, localiza-
cion geopolitica central, arquitectura memorable y encanto natural. Tehe-
ran sigue siendo una metrépoli provinciana con unos 12 millones de
personas, calles asfixiadas por cuatro millones de vehiculos y una contami-
nacion atmosférica que mata a 3.600 habitantes al mes; factores que contri-
buyen a una calificacion de <habitabilidad» que la sitia entre las diez peo-
res ciudades del mundo, entre Dakar y Karachi!. Pero es una ciudad con una
politica extraordinaria, arraigada en una clara tension entre lo que parece
una <radicion» profundamente asentada y una modernidad desbocada.

En la imaginacion occidental, Teherin se ve principalmente como ciudad
de elevados minaretes, penetrantes llamadas al rezo, clérigos barbudos y
mujeres cubiertas de la cabeza a los pies; una ciudad de adobe y estrechos
callejones poblados por familias extensas. Esta es la Teheran de No sin mi
bija. Los hechos acaecidos tras las elecciones presidenciales de junio de
2009 presentaron al mundo una visién muy distinta: durante las semanas
en las que transcurrieron las manifestaciones masivas y después de ellas,
miles de imagenes de la ciudad y sus jovenes manifestantes circularon por
los medios de comunicacién internacionales, mostrando una ciudadania
laica con todos los marcadores de la sensibilidad contemporanea: antenas
parabolicas, Twitter, blogs, etcétera. El movimiento verde revel6 también
la realidad mas compleja de Teherdn: una ciudad con una historia tumul-
tuosa, atravesada por contradicciones manifiestas y marcada por un persis-
tente desafio social y espacial. La poblacion de esta ciudad se ha triplica-
do desde la Revolucion islamica de 1979, mientras que su arquitectura y
su patron espacial han sido objeto de una modernizacion constante. A tra-
vés de todo esto, la ciudad se mantiene como un ambito urbano dividido
y plural, porque Teheran se resiste a ser «slamizada». La resistencia laica,
el mantenimiento de las desigualdades socioeconémicas y la exclusion po-
litica han convertido las principales plazas y las calles secundarias de la ciu-

I dran smog kills 3.600 in month», pagina digital de BBc News, 9 de enero de 2007; Econo-
mist Intelligence Unit, The Global Liveability Report, agosto de 2010.
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dad en campos de batalla politicos. Transcurridas tres décadas de la Revo-
lucién islamica, Teherdn sigue siendo un espectacular espacio de debate
acerca del legado de 1979 y de las reivindicaciones de la ciudadania.

La ciudad de los Sabs

Nadie sabe exactamente por qué, a finales del siglo xvui, el Sah Aga Muham-
mad Kan, fundador de la dinastia kayar, establecié en un enclave remoto,
a la sombra de los montes Elburz, la capital de un pais que poco antes ha-
bia tenido a Isfahan como su brillante metrépoli imperial. Probablemente
hay mejores explicaciones para la eleccion de Ankara, otra ciudad «caren-
te de interés» en la regién, como capital de Turquia. Pero una vez escogi-
da Teherin, los intereses de multiples fuerzas —elites y burdcratas; pobres;
influencias extranjeras y capital internacional- se combinaron para crear y
modelar una mezcla urbana destacable y controvertida. De ciudad amura-
llada con 19 kilémetros cuadrados y unos 230.000 habitantes en 1900, mar-
cada por la importancia de tres instituciones nacionales —el bazar, la mezqui-
ta y el palacio real- Teheran se habia convertido en 2010 en una ciudad que
albergaba casi un sexto de la poblacion del pais.

El tejido social tradicional de la ciudad estaba definido por el sistema de
mahalleb o barrios, que no organizaba el espacio urbano de acuerdo con
la clase, sino de acuerdo con divisiones étnicas y religiosas, agrupando a
los ciudadanos de la misma filiacién étnica o religiosa, ya fuesen ricos o
pobres, en barrios determinados?. Este patrén se mantuvo sin cambios, y
la ciudad en si muy estancada, hasta la segunda mitad del siglo x1x, cuan-
do el Sah Naser Edin ampli6 la muralla y los fosos de la ciudad. La princi-
pal motivacion fue la necesidad de integrar el creciente nimero de foras-
teros» —no so6lo pobres inmigrantes sino también persas y extranjeros de la
elite— y de controlar las revueltas, que con frecuencia estallaban en protes-
ta por la escasez de pan. Pero las obras estuvieron en parte inspiradas por
el suefio de establecer una «ciudad moderna» derivado del barén Hauss-
mann, cuyas ideas se extendieron en aquel momento de Paris a Oriente
Proximo, y fueron adoptadas por Kedive Ismail en El Cairo y los gobernan-
tes otomanos en Estambul. Sin embargo, la expansion no ayudé mucho a
alterar el sistema de mabhballeh subyacente. La desigualdad social dentro
de los diversos barrios persistio, y fue reforzada por un mercado especu-
lativo del suelo a comienzos del siglo xx.

Desde principios de la década de 1920, el proyecto de modernizacion del
Sah Reza engendré nuevas divisiones sociales y espaciales. Oficial de la
Brigada de Cosacos, el shah Reza se hizo con el poder en condiciones de
notable inestabilidad politica e inseguridad social causadas por anos de

2 John Gurney, «The Transformations of Tehran in the Later 19th Century», en Chahryar Adle
y Bernard Hourcade (eds.), Teberan Capitale Bicentenaire, Teheran, 1992.
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guerra civil, ocupacion extranjera y levantamientos de poblaciones noma-
das. Tras un golpe organizado por los britdnicos en 1921, se convirtio en
ministro de la Guerra, y usé su cargo para afirmar el control sobre un ré-
gimen fragmentado. En 1923 se hizo con el cargo de primer ministro y se
dispuso a establecer un Estado autocritico fuerte, inicialmente siguiendo
el modelo de la republica turca de Ataturk, aunque en 1925 cambi6 de
idea y opt6 por coronarse Sah y fundar su propia dinastia, la Palevi. Aun
asi, la nueva Persia debia ser un Estado-nacién moderno, unificado y lai-
co; y Teheran debia reflejar esta imagen deseada. Las murallas de la ciu-
dad fueron derribadas definitivamente en la década de 1930, y la década
siguiente se hicieron intentos de poner fin al sistema de maballeb, me-
diante la adopcion de un patrén de division zonal basado en gran parte en
la segregacion por clases. Tomo asi forma un nuevo modelo urbano, con
edificios modernos y bulevares disefiados por arquitectos europeos o for-
mados en Europa. No obstante persistian muchos aspectos de la estructu-
ra urbana y la organizacion social antiguas, ahora yuxtapuestos a las rea-
lidades emergentes de la ciudad de los petroddlares.

El petroleo se convirtioé en elemento central de la vida social, econémica
y espacial de Teheran. Dominado por el capital britanico, el sector petro-
lifero se desarrollé con rapidez en la década de 1920 (Ia produccion se
cuadruplicé con creces en el transcurso de una década). Fue la nacionali-
zacion del sector petrolifero por el primer ministro Mohamed Mosadeq en
1951 la que provoco su derrocamiento dos anos mas tarde mediante un
golpe de Estado instigado por la cia. El derrocamiento del gobierno demo-
cratico, nacionalista y laico de Mosadeq permiti6 al hijo del Sah Reza, Mo-
hammed Reza, consolidar su dominio autocratico, y después acelerar el
proyecto de modernizacion. La época posterior al golpe, notablemente las
décadas de 1960 y 1970, contempl6 un notable crecimiento econémico,
con tasas medias del 11 por 100 anual entre 1963-1972, que saltaron al 30 por
100 durante 1974 y 1975. La renta derivada del petréleo financié extensos
programas de industrializacion, educacién nacional y desarrollo urbano,
mientras que las reformas agrarias intensificaron las relaciones capitalistas
en el campo, reduciendo el poder de los senores feudales y convirtiendo
a los campesinos en pequefos propietarios o proletarios rurales, muchos
de los cuales emigraron posteriormente a las ciudades. En el transcurso
de este cambio historico, los profesionales y los tecnécratas, la clase tra-
bajadora y las mujeres ganaron relevancia a expensas de la estructura so-
cial y las formas de autoridad tradicionales: la clase feudal, los comercian-
tes del bazar, los ulemas y las instituciones islamicas en general.

Teheran se convirtié en la materializacion espacial de este creciente pro-
ceso de acumulacion. En la ciudad y en torno a ella proliferaban industrias,
comercios, servicios y empresas extranjeras. Mas que en lugar de produc-
cion, Teherdn se convirtid en espacio de consumo siempre creciente, a
medida que se adoptaban nuevos patrones de gasto y estilos de vida oc-
cidentales; aparecieron restaurantes, cafeterias y barrios exclusivos en zo-
nas residenciales. El régimen del Sah intentaba reomodelar Teheran y con-
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vertirla en una entidad descentralizada suburbana estilo Los Angeles. El pri-
mer Plan General de Teheran, disenado por el arquitecto californiano Vic-
tor Gruen en 1963-1967, preveia una ciudad dividida en diez distritos gran-
des y muy independientes, de 500.000 habitantes, comunicados entre si
por una red de autovias y un sistema de transporte rapido. Este plan pos-
moderno, sin embargo, no tuvo en cuenta el impacto del «movimiento de
los cercamientos» experimentado en Irdn en las décadas de 1960 y 1970: el
programa de reforma agraria habia expulsado de hecho del campo a unos
tres millones de campesinos sin tierra que veian a las ciudades, principal-
mente Teherdns como los lugares donde recomenzar sus vidas. La migra-
cion del campo a la ciudad infl6 la poblaciéon de la capital, contribuyendo
a su practica duplicacion, de los 2,7 millones en 1965 a 4,6 en 1975.

Los recién llegados eran predominantemente pobres; pero fue el planea-
miento urbano y la politica de zonificacion la que los convirtié en «margi-
nales», hashiyenishinan. El mercado libre del suelo y su alto precio, asi
como los problemas de coste y los restrictivos criterios de construccion es-
tablecidos por los urbanistas —por el tamano de las parcelas y la forma de
construccion— empujaron a los recién llegados a levantar viviendas de ma-
nera informal, fuera de los limites de la ciudad. Surgieron barrios deprimi-
dos como Shabaz Yonoubi, Yavadieh, Naziabad y Bisem-e Nayafabad, ocu-
pados principalmente por inmigrantes del campo. La oferta de vivienda
era antes escasa: a mediados de la década de 1950, mas de la mitad de las
familias de Teherdn vivian en casas alquiladas, y aproximadamente el 40
por 100, la mayoria inmigrantes rurales, vivian en una o dos habitaciones.
En la década de 1970, hacian falta unas 200.000 viviendas nuevas al afo
para cubrir la demanda?. La escasez de la oferta no harfa mds que ampliar
las zonas urbanas degradadas, los asentamientos chabolistas y las comu-
nidades satélite alrededor de la ciudad.

El proceso de marginacion se acelerd en los anos posteriores a 1966, cuan-
do la Disposicion 100 de la Ley Municipal autorizé la demolicion de cons-
trucciones ilegales dentro de los limites de la ciudad asi como en las zonas
colchon, harim, creadas en torno a esta. Se calcula que los habitantes de los
superpobladas zonas urbanas degradadas y de los asentamientos informales
llegaron a formar el 35 por 100 de la poblacion de Teherdn a finales de la
década de 1970. Su origen rural y su procedencia étnica —eran principal-
mente azeries y hablantes de otras lenguas tdrquicas— marcaron su segrega-
cion social y cultural respecto a los ricos urbanos y occidentalizados, que los
tachaban de dabati (rurales, atrasados), amaleh o hammal (jornaleros, in-
feriores). Hasta los nombres de sus comunidades llegaron a denotar menos-
precio, reforzando su baja posicion en la periferia de la vida urbana.

En visperas de la revolucion de 1979, Teheran —con una poblacion de casi
5 millones de habitantes— mostraba una clara jerarquia de clase, no sélo

3 Datos de la Asociacion Irani de Asesores de Ingenieria, y Middle East Economic Digest, 1 de
abril de 1983, p. 14.
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expresada en aspectos econdmicos, sociales y culturales, sino también en
la distribucion espacial segregada de la ciudad. Al norte, en el extremo su-
perior del escarpado paisaje en el que se sitia Teherdn, se situaban los ba-
rrios mas opulentos —Darrous, Tajrish, Zafaraniyeh, Farmanieh—, incluidas
las primeras comunidades valladas de Oriente Préximo; en la cumbre mis-
ma de la ciudad se ubicaba el palacio real de Niavaran. Las dreas centrales,
de este a oeste, albergaban a las clases medias relativamente amplias: em-
pleados publicos, profesionales liberales y propietarios de pequenos nego-
cios. Al sur, los terrenos mas bajos de la ciudad eran para los pobres, los
nuevos inmigrantes rurales y los estratos mas bajos de la clase trabajadora.

La distincién entre el norte adinerado y el sur pobre de Teherin —entre
bala-ye shabr, la «ciudad alta», y pain-e shabr, la «iudad baja— estaba ine-
quivocamente registrada en el lenguaje y en el imaginario popular. La li-
nea divisoria entre las dos estaba formada por la calle Shahreza —hoy ca-
lle de la Revolucion, Khiaban-e Engilab— el epicentro de la geografia
politica de Teheran. {Linea verde» sociolégica, la calle albergaba la Univer-
sidad de Teheran, docenas de librerias y grandes terminales de autobts
que enlazaban Teheran con las provincias. Conectaba asi a diversos gru-
pos sociales con instituciones clave y con el flujo de conocimiento y noti-
cias. Aqui fue donde las manifestaciones estudiantiles encendieron las pri-
meras chispas de la revolucion en 1979, antes de que se extendieran con
rapidez por la ciudad y después al pais en solo dos anos. Fue aqui, tam-
bién, donde la marcha silenciosa de cientos de miles de teheranies en ju-
nio de 2009 marcé el nacimiento del movimiento verde que sacudio al es-
tamento clerical, tres décadas después de la Revolucion islamica.

Calles revolucionarias

La revolucion de 1979 y la posterior guerra con Iraq (1980-1988) tuvieron
dramadticas consecuencias sobre la ciudad. Aunque la estructura y la arqui-
tectura prerrevolucionarias de Teherin permanecieron, a partir de enton-
ces se superpuso a ellas una ideologia revolucionaria, y se vieron remo-
deladas por las practicas de un nuevo régimen y un cambio de ciudadania.
Teheran se convirtié en un extraordinario espacio de caos y contradiccio-
nes: la libertad coexistia con el control asfixiante, los principios igualitarios
con la profunda discriminacion; la promesa con la desesperacion. Parecia
como si la revolucion hubiera inscrito su 16gica en el tejido espacial y so-
cial de la ciudad, que entonces se expandié desbocada y arbitrariamente,
con poca gestion y pocos servicios.

Una espectacular sensacion de energia y optimismo se apoderd de los es-
pacios publicos urbanos tras la caida del Sah. Las calles del centro, los par-
ques publicos, los taxis, los autobuses y las colas de las panaderias se con-
virtieron en insélitos lugares de debate y discusion acerca del significado de
la revoluciéon. Ahora todos, incluidos los pobres marginados, deseaban re-
clamar la ciudad con su presencia fisica, vocal y simbdlica. El fin de la di-
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nastia Palevi habia ido acompanado por un hundimiento general de la au-
toridad central: no habia policia secreta, ni vigilantes municipales, ni siquie-
ra guardias de trafico. Muchos empresarios habian desertado de sus em-
presas; los gerentes habian dejado las fabricas; los terratenientes partido de
sus grandes propiedades; los ricos abandonado sus casas, dejando atras con
las prisas propiedades de millones de ddlares. Al final, unas 150.000 vivien-
das —palacios, hoteles, villas y bloques de apartamentos inacabados— fue-
ron tomados por la Bonyad-e Mostaz afin, la Fundacién para los Despose-
idos, una enorme organizacion benéfica que habia sido la Fundacién Palevi
antes de ser nacionalizada en 1979. Por su parte, los campesinos sin tierra
confiscaron grandes empresas agropecuarias, cientos de fabricas fueron to-
madas por los trabajadores, y los funcionarios publicos empezaron a diri-
gir ministerios y departamentos. Incluso los desempleados, que en esencia
carecian de instituciones a través de las cuales participar, tomaron el con-
trol de las calles regulando el trifico. Los jovenes revolucionarios y los re-
cién establecidos pasdaran (Guardias revolucionarios) se hicieron cargo de
la policia urbana. De hecho, fueron varias organizaciones de base, asi como
nuevas dnstituciones revolucionarias» (nabad-haa-ye enghelabi) como los
pasdaran, los voluntarios basij paramilitares y la Fundacion de la Vivienda,
los que rapidamente se movieron para llenar el vacio de poder.

En las ciudades, las clases populares lanzaron una espectacular toma de te-
rrenos principalmente publicos, lo cual condujo a la ripida expansion de
los centros urbanos iranies, principalmente la capital. El drea ocupada por
Teheran se duplicé en solo dos anos, y siguié creciendo desde entonces;
aproximadamente medio millon de hectireas de terreno se urbanizaron
de este modo entre 1979 y 1993. dnstituciones revolucionarias» como la
Fundacién de la Vivienda desempefiaron una funcion clave en la transfe-
rencia de propiedad. La abrumadora mayoria de las nuevas construcciones
—el 75 por 100 en 1979-1982— se produjo fuera de los limites formales de
la ciudad y sin autorizacion; casi todas fueron realizadas por individuos
privados. Cientos de aldeas satélite en torno a la ciudad se convirtieron en
ayuntamientos urbanos, y pasaron a formar parte del drea metropolitana
de Teheran®.

¢Por qué tanta expansion? En primer lugar, tras la caida del Sah, gran nu-
mero de migrantes habia acudido a Teherdn a recoger los frutos de su re-
volucion: trabajo, vivienda y dignidad. Miles de aldeanos acamparon en las
principales plazas de Teherdn para recibir su porcion de «casas gratis» que
el ayatola Josroshahi habia prometido a los mustaz’afin, los desposeidos.
La retorica empleada por las autoridades islamistas reflejaba la intensa com-
petencia entre ellas y las fuerzas laicas de izquierda acerca de quién po-
dia movilizar politicamente a los pobres. Los pobres aprovecharon esta
oportunidad discursiva para presentar sus reivindicaciones, sin profesar,

4 Véase Kaveh Ehsani, Survival through Dispossession. Privatization of Public Goods in the
Islamic Republic», Middle East Report, 250, primavera de 2009.
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sin embargo, demasiada fidelidad a ninguno de los bandos. En segundo lu-
gar, ademas de los inmigrantes rurales, se produjo una afluencia de 2,5
millones de refugiados de la guerra Iran-Iraq y, desde mediados de la dé-
cada de 1980, 2 millones de afganos. Estos factores se combinaron para ha-
cer que la poblacién urbana del pais aumentase en un 72 por 100 entre
1976 y 1986, un crecimiento que se dio principalmente en Teheran. En la
década de 1980, se calcula que hicieron falta 300.000 viviendas anuales en
la capital para cubrir la demanda, y esto en condiciones en las que la in-
version privada en el sector inmobiliario casi habia desaparecido: el nime-
ro total de casas construidas con licencia en 1982 fue s6lo una décima par-
te del de 1979°. Reclamar terreno estatal o publico u ocupar pisos vacios
fue para muchos una solucion practica a sus necesidades de vivienda. El
propio Estado islamico también contribuy6 a la expansion espacial de la
ciudad: necesitado de ingresos durante la guerra, vendio terrenos publicos,
a menudo por debajo de los precios de mercado, principalmente a funcio-
narios estatales de capas intermedias: notablemente a miembros de los
nuevos organismos revolucionarios. Como canal para la movilidad social,
la burocracia estatal habfa aumentado drdsticamente de tamafo, pasando
de 1,7 millones de funcionarios en 1976 a 3,5 millones en 1986°.

Mientras los recién llegados colonizaban las periferias de la ciudad, los
vendedores ambulantes tomaban las aceras del centro. Proliferaron los
puestos y quioscos de venta de libros, periédicos, cintas de musica y gra-
baciones de discursos politicos, atendidos principalmente por jovenes po-
litizados y sin empleo, o estudiantes, llenando las calles del opulento dis-
trito centro, en torno a la Universidad de Teheran. Muchos propietarios de
puestos tomaban la electricidad de los postes cercanos, iluminando sus al-
rededores con luces de colores. Cada noche las aceras se convertian en
mercadillos, con compradores y paseantes que hojeaban entre interrup-
ciones, bromas, musica y mucha politica. Dos afios después de la revolu-
cion, los vendedores politicos, los estudiantes que ocupaban viviendas y
hoteles se enfrentaban a la ira del Tribunal Antivicio, los pasdaran o las
brigadas de demolicién. Pero los vendedores ordinarios siguieron multipli-
candose, y persistieron a pesar de las periddicas medidas de fuerza. Estos
vendedores tendian a ser inmigrantes rurales, refugiados de guerra, jove-
nes desempleados iranies y empleados estatales mal pagados. Ofreciendo
su mercancia en los barrios pobres asi como en vias publicas principales
de trafico denso, vendian casi todo tipo de articulos imaginables, desde pan
duro vy tarjetas de racionamiento de gasolina a equipos electronicos y su
propia fuerza fisica. Con escaso capital, y confiando en el espacio publico
como su principal activo, estos comerciantes subalternos alteraban la vida
en las calles de Teheran.

> Ettelaat, 11 Esfand 1363 (2 de marzo de 1984).
¢ K. Ehsani, «Survival through Dispossession: Privatization of Public Goods in the Islamic Re-
public», cit.
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La transformacion desde arriba

Como resultado de estos enfrentamientos, y del populismo econémico ini-
cial de los revolucionarios islamistas, la década de 1980 aporté un cierto
igualitarismo de clase. Muchos de los pobres y marginados prerrevolucio-
narios estaban ahora mas integrados en la estructura social y espacial de
la ciudad. En 1982, aproximadamente el 62 por 100 de los teheranies eran
propietarios de una vivienda, frente al 53 por 100 inmediatamente antes de
la revolucion’. De hecho, la propia lucha revolucionaria ya habia reduci-
do un poco la division social y cultural antes existente. Los ciudadanos
pudientes de Teheran se habian manifestado codo con codo con los resi-
dentes humildes del sur; los hombres con las mujeres, los jovenes con los
viejos, los modernos con los tradicionales, los laicos con los religiosos.

Pero esta excepcional solidaridad y la «primavera de libertad» no duraron
mucho. Las politicas populistas del nuevo régimen fueron unidas a una
incansable exclusion politica y religiosa de los seguidores laicos, progre-
sistas y democratas, a medida que el gobierno empezaba a islamizar la so-
ciedad de arriba abajo. El programa de «evolucién cultural> iniciado en
1980 cerro las universidades —semillero de las campanas contra el Sah— du-
rante tres anos, porque las autoridades pretendian reorganizar el sistema
educativo de acuerdo con criterios islamizados y conformistas. Los lugares
de trabajo, las fabricas, las oficinas, los bancos, los colegios y los hospita-
les fueron transformados para cumplir con las prescripciones morales y la
segregacion de sexos y obligados a instituir oraciones colectivas diarias.
Carteles y lemas revolucionarios adornaban cada pared, y el constante es-
truendo de las declamaciones religiosas con altavoces implusé la llegada
de un nuevo orden social. Los nombres y los simbolos occidentales desa-
parecieron de las calles de la ciudad, para ser sustituidos por pintadas, mu-
rales, carteles y panfletos politicos; los bares, los clubes nocturnos y el ba-
rrio de las prostitutas se desvanecieron por completo. La sar-e kouche, o
subcultura callejera, en la que los jovenes se reunian para charlar o pasar
el tiempo, se perdio ante la regimentacion de los espacios urbanos por los
pasdaran y los vigilantes hezbold de Jomeini, que patrullaban las calles con
porras y pistolas para hacer cumplir los nuevos edictos morales. La guerra
con Iraq, por su parte, habia producido victimas y martires en casi todas
las calles, cambiando drasticamente el paisaje simbdlico de la ciudad a me-
dida que se multiplicaban los nombres de calle que empezaban por shabid
(martir). Pero quizd nada fuese mas irritante que la repentina desaparicion
de los colores vivos de los espacios publicos; el negro y el gris, materiali-
zado en el chador de las mujeres y en la barba de los hombres, domina-
ba ahora el paisaje visual de la ciudad.

Tras la revolucién, por lo tanto, Teheran experimenté una drastica expan-
sion fisica, una inmigracién masiva y el deterioro de la infraestructura y los

7 Datos de la Asociacion de Asesores de Ingenieria Iranies.
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servicios urbanos. Aunque poco habia cambiado en lo que se refiere al es-
tablecimiento de una nueva arquitectura «sldmica» duradera, se produjeron
significativas transformaciones en el Ambito social y politico, dando lugar a
un orden espacial paraddjico. Los grandes espacios y plazas publicos fue-
ron practicamente tomados por los vigilantes partidarios del régimen, que
los convirtieron en los espacios cerrados o «nteriores» de su «yo ideolégi-
cor, a expensas de aquellos cuyos modos de vida y gustos no coincidian con
los suyos®. Como consecuencia, los espacios privados y las viviendas se
convirtieron para muchos en los lugares clave de comunicacion, sociabili-
dad y ocio. Si bien las medidas redistributivas y la reduccion del ndmero de
ricos ayudaron a reducir la brecha entre clases, profundas diferencias ideo-
logicas y politicas dividian a los habitantes de Teheran. Los residentes pu-
dientes y occidentalizados, que con el Sah habian dominado los principa-
les lugares publicos de la ciudad, se vieron ahora empujados a los espacios
cerrados de su habitat privado; su lugar lo ocuparon las elites islamistas, los
partidarios del régimen y familias de extraccion baja y «radicional».

Si las distinciones espaciales de clase y posicion social disminuyeron, las
discriminaciones por razén de género aumentaron. Directivos y trabajado-
res podian comer en la misma cantina, pero a hombres y mujeres se les im-
pedia mezclarse en los mismos refectorios, bibliotecas y centros deporti-
vos, porque las milicias basij humillaban constantemente a las mujeres por
comportamiento inadecuado o por llevar incorrectamente el hiyab. Los es-
pacios urbanos se volvieron atin mas regimentados y masculinizados. Al
mismo tiempo, la tendencia a dejar de vivir en casas tradicionales para
ocupar pisos mas baratos supuso mayor presion para las mujeres, porque
mientras que la arquitectura tradicional mas antigua habia ofrecido espa-
cios de intimidad y sociabilidad vecinal —patios, terrazas y azoteas— los
nuevos apartamentos reforzaban la reclusion de las mujeres, obligadas a
permanecer en el interior mientras los barrios eran colonizados por los vi-
gilantes. Pero en una nueva paradoja, para muchas familias «¢radicionales»,
excluidas por su posicion social de los espacios publicos en la Teheran
del Sah, la nueva ciudad «moralmente segura» facilité la presencia activa:
las mujeres de entornos conservadores pudieron emerger de los confines
de su vivienda para salir al ambito pablico’.

JPostislamismo?
En la década de 1990, una nueva forma de pensamiento postislamista se

unio a las politicas neoliberales para alterar de nuevo el perfil de la capi-
tal. El fin de la guerra contra Iraq en 1988, seguido un ano después por la

8 Masserat Amir Ebrahimi, Public and Private», Pages, 1, febrero de 2004.

9 Se puede obtener un buen andlisis en Azam Khatam, <Houzeh-ye Hamegani va Fazaha-ye
Omoumi dar Iran», Andishe-ye Iranshabr, 3, primavera de 2005, pp. 10-15. Véase también
Kaveh Ehsani, Municipality Matters: The Urbanization of Consciousness and Political Change
in Tehran», Middle East Report 212, otono de 1999, p. 20.
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muerte del ayatold Jomeini, inauguré una nueva fase en la vida de la Re-
publica islamica. El gobierno tecnocratico y promercado del ayatold Has-
hemi Rafsanyani, en el poder desde 1989 hasta 1997, tuvo por objetivo de-
jar atrds los anos excepcionales de la revolucion y la guerra, reduciendo
la economia dirigida y sustituyendo el racionamiento por crecientes opor-
tunidades de consumo. La reconstrucciéon de posguerra tuvo lugar bajo el
auspicio de dos planes de desarrollo quinquenales. El primero (1989-1994)
revelo los alarmantes problemas de desarrollo iranies, como el ripido cre-
cimiento de la poblacion y la insuficiencia de las infraestructuras, mientras
que el segundo (1994-1999) exigia la eficiencia en el planeamiento y la
gestion urbanos, la autosuficiencia municipal mediante la introduccién de
un impuesto de capitacion, y cierto grado de descentralizacion de la auto-
ridad a través de los ayuntamientos®.

Rafsanyani consiguié que se nombrara a Golamhusein Karbaschi, ex estu-
diante de teologia convertido en urbanista, como alcalde de Teherdn en
1989, un cargo que conservé hasta 1998, Lo que le convirtié en el alcalde
mas duradero desde que se cre6 el cargo, a comienzos del siglo xx. Kar-
baschi eliminé de la ciudad el anterior caricter revolucionario y excluyen-
te, transformdndola en una metropoli postislamista de pluralismo y mez-
colanza, pero todavia receptiva a las sensibilidades religiosas. Los lemas
revolucionarios fueron sustituidos por carteles comerciales y murales orde-
nados, mientras que la obligacién de pintar tiendas y oficinas aclar6 el am-
biente gris de la ciudad. Tras una década de tristeza, vestigios de color
vivo volvieron al campo de vision de los ciudadanos. En los bulevares se
plantaron flores, mientras que 600 nuevos parques verdes y cientos de
hectareas de bosque plantados en los limites de la ciudad invocaban visio-
nes de un paisaje publico olmstediano en el que diversas clases, sexos y
grupos culturales podian mezclase en espacios moralmente seguros.

Docenas de centros comerciales y los grandes almacenes Shahrvand (Ciu-
dadano) no sélo ofrecian un sistema de distribucion mas moderno y efi-
ciente, sino que también servian de espacios vitales en los que nifos y ni-
fias asi como hombres y mujeres jubilados podian relacionarse, en una
época en la que la funcién tradicional de maballebs y sar-e kouches para
forjar identidades de grupo descendia con rapidez. Con esta nueva infra-
estructura moderna, los jovenes podian ahora ampliar sus horizontes mas
alla de los confines del mahbal, para abarcar la shabr, la ciudad, en su to-
talidad. En grandes eventos como partidos de fatbol, campanas electora-
les o protestas masivas en la calle, las personas empezaron a actuar mas
como teheranies que como residentes de barrios determinados. Pero jun-
to con este proceso de nivelacion espacial, las elites empezaron a reafir-
mar su distincion a través de la moda y otros simbolos de consumo.

10 Zahra Arabshahi, Barrasi-ye Daraamad-e Sarane-ye Shahr-dariha-ye Kalan-e Shahrha-ye
Keshvar, 1996-2002», Fasiname-ye Modiriyat-e Shabri, 17, primavera de 2004, p. 71.
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En un nuevo intento de promover espacios de ocio seguros, el ayunta-
miento construyé unos 138 complejos culturales y 27 centros deportivos,
y convirtié 13.000 parcelas vacantes en parques o zonas de juego infantil.
Muchos de los centros culturales, como el Complejo Cultural Bahman —un
antiguo matadero— se establecieron en el sur de Teheran, proporcionando
arte, musica, teatro y deportes para publicos ricos y pobres, tradicionales
y modernizadores por igual. Los centros culturales reforzaron la enorme
popularidad de la musica clasica occidental e irani entre los jovenes. A
mediados de la década de 1990, mas del 75 por 100 de los asistentes a
conciertos eran chicos y chicas, y el 65 por 100 de los visitantes eran mu-
jeres, incluidas mujeres jovenes de familias pobres y tradicionales'.

El ayuntamiento también hizo esfuerzos por reducir la divisién sociocultu-
ral, si no la econémica, entre norte y sur que habia desfigurado la capital
durante mas de medio siglo. Aunque el norte de Teheran sigui6 recibien-
do mas atencién —en 1998 su presupuesto era 72 veces superior al de 1990—
también se efectué una considerable inversion en el sur, donde el presu-
puesto se multiplicé por 47 en el mismo periodo. Las mdltiples avenidas
y arterias rapidas construidas por la administracion de Karbaschi —el triple
de las que habian existido en la historia de la ciudad- y el aumento de un
50 por 100 en los vehiculos de transporte publico redujeron la distancia es-
pacial entre norte y sur'?,

<Un giro neoliberal?

Pero la de 1990 fue también una década en la que aument6 la disparidad
econdmica. La «@econstruccion econémica» de Rafsanyani supuso la libera-
lizacién de los precios y del tipo de cambio, asi como el recorte de presta-
ciones sociales y la privatizacion de las empresas estatales. En la practica,
el gobierno acabo vacilando entre las posturas neoliberales y las concesio-
nes populistas, pero liberalizé6 muchos precios —de las tarifas de gas natu-
ral, gasolina, teléfono, correos, electricidad, bus y taxi— lo cual a su vez dis-
par6 una tasa de inflacion oficial del 60 por 100 en 1994. Con la subida de
precios, el descontento popular, en especial en los barrios urbanos pobres,
volvié a aumentar’®. Las protestas esporadicas en Teherdn contra la subida
de la tarifa de autobus y el precio del combustible terminaron en una re-
vuelta de tres dias en la comunidad informal de Islamshahr en abril de 1995,
con el resultado de un muerto, docenas de heridos y cientos de detenidos.
Por otro lado, la eliminacién de poblados pobres y la demolicion de cons-
trucciones ilegales —de acuerdo con lo publicado, solo en el verano de 1992

11 Masserat Amir Ebrahimi, «Ta’sir-e Farhangsara-ye bahman bar Zendeghi-ye Ejtima’ii va
Farhangui-ye Zana va Javanan-e Tehran», Goftogu, 9, otono de 1995, pp. 17-25.

12 K. Ehsani, Survival through Dispossession: Privatization of Public Goods in the Islamic Re-
public, cit.

13 Sorba Behdad, «From Populism to Economic Liberalism: The Iranian Predicament», en Parvin
Alizadeh (ed.), The Economy of Iran: The Dilemma of an Islamic Republic, Londres, 2000.
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fueron derruidos mas de 2.000 viviendas y negocios construidos sin licen-
cia— causaron intenso resentimiento y descontento en Teherdn y otras ciu-
dades, como Shiraz, Mashhad, Arak y Joramabad'. En consecuencia, las
autoridades se vieron obligadas a mezclar los derribos selectivos con la to-
lerancia de hecho de los asentamientos informales, o incluso la mejora de
sus infraestructuras. A menudo los expulsados de un lugar acababan esta-
bleciéndose sin permiso en otros lugares, por lo general mas distantes. Asi,
las comunidades informales de Teherdn no dejaron de crecer, sino que por
el contrario se extendieron a un ritmo inaudito, no dentro de la ciudad sino
adyacentes a sus limites administrativos, mientras multiples aldeas cercanas
como Bagherabad o Akbarabad, al sur de Teheran, se transformaban en
asentamientos urbanos de rentas bajas.

La rivalidad de facciones dentro del gobierno demostré ser otro freno para
el programa liberalizador de Rafsanyani. La economia seguia paralizada: el
PIB per cipita en 1996 seguia en el 73 por 100 del de 1977. No obstante,
la forma de la economia irani cambi6 significativamente en estos anos. El
sector estatal crecié ain mds, porque la privatizacion supuso vender accio-
nes en gran medida a instituciones revolucionarias paraestatales como los
pasdaran. Tal vez las reformas administrativas del gobierno tuvieron un al-
cance aun mayor. Como parte de esta reestructuracion, muchas institucio-
nes revolucionarias —marcadas por su énfasis en el compromiso islamico
y no en su conocimiento experto— fueron situadas bajo la burocracia esta-
tal. Una creciente clase de profesionales, muchos de ellos restos del reina-
do del Sah, se encargd de manejar la economia y la Administracion esta-
tal. En esta época de racionalizacion y privatizacion gradual, Teheran debio
financiarse sola. Karbaschi eliminé todos los subsidios puiblicos en cuatro
anos; pero, temiendo una reaccion politica si gravaba con impuestos a los
residentes de la ciudad, el alcalde recurri6 al capital especulativo, cobran-
do tasas y gravimenes a comerciantes y promotores inmobiliarios a cam-
bio de eximirlos de las normativas de zonificacion y protegerlos de la pre-
sion politica. Entre 1990 y 1998, el ayuntamiento recaudd unos 6.000
millones de dolares, que usé principalmente para financiar la renovacion
urbana®®. Una buena parte de estos ingresos procedio de la venta de licen-
cias que incumplian las reglamentaciones de zona (como el uso comercial
de terrenos publicos o la venta de perfil paisajistico urbano, tarakom, que
en principio es propiedad comun).

Ningin recién llegado a Teherdn en la década de 1990 podia dejar de perci-
bir el brote de edificios altos, en especial en el norte rico, donde la tasa de
beneficio de la propiedad inmobiliaria era mucho mas elevada. Estos anticua-
dos barrios privilegiados, con sus grandes villas y jardines exuberantes, jun-
to con algunas aldeas pintorescas en el extremo de la ciudad, se perdieron

14 Citado en Kar, nim. 45, 22 Mehr 1371 (14 de octubre de 1993), p. 5.
15 K. Ehsani, «Survival through Dispossession: Privatization of Public Goods in the Islamic Re-
public», cit.
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entre los complejos de pisos de lujo y sus aparcamientos. Estos barrios ya ha-
bian empezado a perder su uniformidad sociocultural prerrevolucionaria
cuando los nuevos ricos y las nuevas elites islamistas —altos burdcratas de los
Guardias Revolucionarios o miembros de la judicatura— llevaron estilos mas
religiosos y tradicionales a estas areas gentiles. De nuevo, la division espacial
norte-sur de Teheran se reafirmo, esta vez en el perfil paisajistico de la ciu-
dad: extravagantes rascacielos miraban desde arriba a los asentamientos ho-
rizontales en los terrenos agricolas del sur, colonizados no solo por inmigran-
tes rurales y provinciales, sino también por teheranies de clase trabajadora y
media que ya no podian permitirse vivir dentro de los limites de la ciudad.

Otros fendmenos estaban remodelando la ciudad en la década de 1990. En
primer lugar, se produjo una creciente informalizacion y fragmentacion del
trabajo, reforzada por la liberalizacién econémica. Entre 1976 y 1996, el total
de trabajadores en el sector privado aumenté un 37 por 100, pero el nime-
ro de pequenas empresas se triplicd. Mientras que el nimero de asalariados
en el sector privado aument6 solo un 6,5 por 100, el de trabajadores autoem-
pleados en el sector informal crecié un 190 por 100'. Estos cambios dieron
nueva forma a las luchas de la clase trabajadora en pro de la ciudadania ur-
bana: no tanto luchar por mejores salarios y condiciones, como por el con-
sumo colectivo y las oportunidades de vida: vivienda, servicios urbanos, tra-
bajo informal. Mientras que estos trabajadores asalariados y no asalariados
aumentaban la escala y el nimero de los asentamientos informales, el capi-
tal especulativo estaba remodelando el sector inmobiliario legal de la ciudad.
Por otro lado, las mujeres y los jévenes intentaban afirmar su presencia, fi-
sica y simbolicamente. De hecho, la vision de Teheran postislamista plante-
ada por Karbaschi reflejaba y reproducia los deseos y las exigencias de mi-
llones de habitantes que rapidamente adquirian una apariencia mas urbana,
mas culta y mas individualista.

Estas luchas por definir el espiritu de la ciudad profundizaron la rivalidad
faccionaria dentro del Estado, entre los islamistas populistas de linea dura,
por un lado, y los racionalizadores de libre mercado y modernizadores
postislamistas, por otro. Habia en juego verdaderos intereses creados. El
control de Teheran por parte de los modernizadores postislamistas habia
restringido el acceso facil de fuerzas poderosas como el ejército y los clé-
rigos conservadores a los recursos de la ciudad —suelo, mezquitas y otras
estructuras institucionales— asi como las redes de mecenazgo y el sistema
judicial. Los Shahrvand, grandes almacenes municipales, y el apoyo a la
construcciéon de centros comerciales, por ejemplo, habian puesto en peli-
gro el poder econémico y politico del bazar, que durante mucho tiempo
constituy6 un bastion de apoyo al régimen clerical, aunque ya habia em-
pezado también a modernizarse y diferenciarse!”.

16 Sorba Behdad y Farhad Nomani, <What a Revolution! Thirty years of Social Class Reshuf-
fling in Iran», Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, 1, 29, 2009.
7 Arang Keshavarzian, Bazaar and State in Iran, Cambridge, 2007.
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Bajo la presidencia de Mohamed Jatami (1997-2005), Teheran se convirtid
en una de las ciudades mis vibrantes de la region, con una prensa relati-
vamente libre y un vivaz paisaje politico, modelado por nuevos movimien-
tos sociales de jovenes, estudiantes, mujeres e intelectuales. Este Teherian
postislamista, con su pluralismo relativo y su aura seglar, parecia estructu-
ralmente hostil a las virtudes revolucionarias asumidas por los defensores
de la linea dura y sus partidarios entre los veteranos de guerra, los pasda-
ran y los basiyis. Estos estaban decididos a luchar contra esta amenaza a
su hegemonia y por sus derechos sobre recursos valiosos. Era necesario
restaurar la <Teheran islamista».

JRestauracion?

Las fuerzas islamistas centraron su ira en la expansion del comportamien-
to, las ideas y la arquitectura «occidentales». Para reafirmar la identidad is-
lamica de Teheran, en 1995 presentaron el proyecto de la «mezquita mas
grande del mundo», con un coste de 100 millones de délares. En 1996, el
Consejo Nacional de Cultura Pablica y el Ministerio de la Vivienda anali-
zaron una propuesta para desarrollar el sueno de «iudad isldmica», aun-
que nada de esto sali6 adelante. Mas en concreto, los jueces conservado-
res metieron a Karbaschi entre rejas acusado de corrupcion en 1998, el
ano posterior a la subida al poder de Jatami; de hecho, algunos alegan
que el enérgico apoyo de Karbaschi a Jatami fue la causa de su caida. Una
respuesta mas estratégica la dio Said Emami, el conservador viceministro
de Inteligencia, que orquesto el asesinato de docenas de intelectuales y po-
liticos laicos a finales de la década de 1990. A mediados de esta década,
Emami lanz6 una campana sistematica contra la denominada «nvasion cul-
tural> (tabayom farhangui), de la que la Teheran «desislamizada-» era un ras-
go alarmante. «Para mi —proclamaba Emami- el criterio fundamental no es
la reconstruccion, sino los valores»!8.

Pero el hombre que llevaria a cabo la historica tarea de la restasuracion fue
Mahmud Ahmadineyad, alcalde de Teheran antes de convertirse en presi-
dente del pais en 2005. Firme aliado de los defensores de la linea dura en
el ejército y los circulos de inteligencia, Ahmadineyad tuvo su oportunidad
cuando el desencanto popular con el proyecto de «@eforma» de Jatami per-
miti6 a los conservadores hacerse con el control del consejo municipal de
Teheran en 2003; el consejo de quince miembros eligié entonces a Ahma-
dineyad alcalde en mayo de 2003. Una vez en el cargo, este empezo a in-
vertir el curso de sus predecesores, alterando el paisaje sociocultural de Te-
heran, creando clientelas de barrio, y facilitando el acceso de sus aliados
en el ejército y la inteligencia a los enormes recursos de la ciudad.

18 Autores anénimos, «Cheshm-andazha-ye Jonbesh-e Sabz», Teherdn, 2010. Emami murié en
prision, en circunstancias algo turbias, en 1999.
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Los carteles, las pancartas y los murales revolucionarios volvieron a los es-
pacios publicos, y unas 400 fuentes de agua potable (saqqga-kbaneb), re-
cientemente construidas al estilo tradicional, salpicaron Teheran, cada una
con imigenes de convecinos victimas de la guerra. Ahmadineyad prometio
revitalizar la memoria de los martires basiji y pasdaran trasladando sus res-
tos a docenas de localizaciones estratégicas de la ciudad. Los célebres com-
plejos culturales de Teheran fueron convertidos en fekyes, lugares para ac-
tividades religiosas, o se quedaron sin financiacion. Se erigié una nueva
mezquita gigantesca frente al Teatro Municipal (Teatr-e Shahr), para doble-
gar a este emblema de la cultura moderna que se conservaba de la Tehe-
ran de alta sociedad del Sah®. Los vigilantes antivicio ampliaron el control
de las mujeres y los jovenes inconformistas en las calles de la capital.

Para establecer una clientela de base, efectuaron grandes donaciones a las
mezquitas locales, y a los cantores religiosos y a los recitadores del Coran
asociados con ellas, asi como a los cada vez mids numerosos hey’ats, reu-
niones religiosas improvisadas. Se ha publicado que unos 400 millones de
dolares del presupuesto municipal, originalmente asignados a carreteras y
otras construcciones, fueron a parar a mezquitas y hey’ats?®. También se
dedicaron fondos a restaurar edificios controlados por los basiji o para ofre-
cer comida gratis a las multitudes que ayunaban durante el Ramadan. En su
altimo ano como alcalde, cuando Ahmadineyad fue animado por sus segui-
dores basiyi y guardias a presentarse a la presidencia, en los distritos po-
bres de Teheran se volvieron a asfaltar las calles, aumentaron las becas es-
colares y se redujeron los atascos de trafico. La financiacion de estas y otras
medidas populistas —por ejemplo, préstamos de 1.200 doélares a unas 12.000
parejas de recién casados— procedia de los Guardias de la Revolucion, que
para entonces se habian convertido en un enorme cuerpo militar y de in-
teligencia con extraordinario poder econémico, que controlaba los aero-
puertos y los puertos de mar, terrenos, fibricas y empresas comerciales,
universidades y cientos de instituciones culturales?'. A cambio de su finan-
ciacién, el municipio concedio a los Guardias contratos de proyectos y fa-
vores legislativos, permitiéndoles incumplir los codigos de planificaciéon o
haciendo la vista gorda ante la ocupacion de terrenos. La extension del ami-
guismo, la corrupcion y los gastos no contabilizados durante este periodo
fue inaudita. El gobierno municipal de Ahmadineyad nunca presenté un
presupuesto pormenorizado para demostrar cémo se gastaban los fondos;
y tampoco presenté un informe financiero al consejo municipal®?.

19 Véase Kasra Naji, Abmadinejad, Londres, 2008, pp. 49-51.

20 Mahmud Alizadeh Tabatabaii, «Vosul-e Bedehi-ye Dowlat beh Shahr-e Tehran», Shabr-e Far-
da, 5 Azar 1385 (26 de noviembre de 2000).

2 véase K. Naji, Abmadinejad, cit., pp. 54-55.

22 Entrevista con el actual alcalde de Teherin, Mohammed Bager Qalibaf, realizada por Mo-
hammad Reza Asadzadeh: Difficult Year, en Shabr, nimero especial, Nowrooz 1387 (ano
nuevo persa de 2008). Véase también la pagina digital de Baztaab, 13 de mayo de 2005. De
acuerdo con los informes, Qalibaf presenté 1.000 casos de irregularidades cometidas por el
gobierno municipal cuando éste estaba dirigido por Ahmadineyad.
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Ciertamente Ahmadineyad consigui6é aumentar la influencia de las fuerzas
conservadoras en Teherdn, y establecer una clientela ideoldgica entre al-
gunos segmentos de las clases trabajadoras. Pero los pobres y las clases
medias de la ciudad siguieron siendo vulnerables a la creciente inflacion,
el desempleo y el precio ascendente de la vivienda. Mas del 80 por 100 del
presupuesto municipal entre 2004 y 2007 dependia atn del impuesto de
capitacion y la venta de licencias de construccion (avarez)®. Con Ahma-
dineyad, y en respuesta a anteriores criticas, se concedian licencias para
edificios mas pequertios de 4-6 plantas, a pesar de que esto seguia incum-
pliendo los codigos municipales. Asi, en lugar de s6lo unos cuantos ricos
bien conectados, muchos podian ahora comprar licencias para construir ca-
sas de varias plantas. Pero estas viviendas seguian estando muy por enci-
ma de los medios de las familias trabajadoras, gracias al abrumador ascen-
so de los precios inmobiliarios. El precio medio de las viviendas en
Teheran se triplicé en la década de 1990, y en el mandato de Ahmadine-
yad volvi6 a triplicarse?*. En estas condiciones, el capital especulativo y
las clases propietarias prosperaron, mientras que los trabajadores pobres
y las clases medias tenian que dedicar «el esfuerzo de toda una vida» a ob-
tener cobijo?.

Mientras Ahmadineyad fue alcalde, el municipio de Teheran ayudé a con-
solidar la «lase del régimen» rentista sobre la que descansa el dominio de
los partidarios de la linea dura. Esta clase representa una comunidad ideo-
logica que comprende tanto segmentos de las capas pobres como de las
capas ricas, cimentados por la dadivosidad estatal: ayudas, subvenciones
selectivas, pagos preferenciales, sobornos, comisiones, etcétera. Muchos
veteranos de guerra, basijis, operarios de clase trabajadora y miembros del
enorme sector religioso —procedentes de mezquitas, santuarios, semina-
rios, escuelas o asociaciones culturales islamistas— comparten asi los ingre-
sos estatales derivados del petréleo con amigos ricos, contratistas y figu-
ras de las instituciones revolucionarias. En 2005, cuando dejo el cargo de
alcalde para convertirse en presidente, Ahmadineyad sencillamente am-
plié su vision a escala nacional, con recursos mucho mayores.

El consejo municipal eligié como sucesor a Mohammad Baqer Qalibaf, ex
jefe de la policia nacional, y uno de los oponentes derrotados por Ahma-
dineyad en la contienda presidencial. Qalibaf se convirtié en un obstacu-
lo para los intentos de Ahmadineyad de mantener su control, asi como el
de sus aliados, sobre los recursos de la capital. Describiéndose a si mismo
como «partidario del pueblo pero no populista», y presentindose como un

% D. Jalali, Barrasi-ye Ravanhaa-ye Omdeh dar Budge-ye Shahrdari-ye Tehran: 1383-1386»,
Eqtesad-e Shabr, 2, 2009, p. 105.

24 K. Ehsani, Survival through Dispossession: Privatization of Public Goods in the Islamic Re-
public, cit., p. 6.

% Esto de acuerdo con el propio Ahmadineyad, citado en Bahar, 23 Farvardin 1389 (12 de abril
de 2010). En 2008, mas del 25 por 100 de los desempleados (373.000 personas) eran estudian-
tes universitarios; véase la pagina digital en persa de Jaras, 12 Tir 1389 (2 de julio de 2010).
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moderado religioso pero un gestor duro y modernizador, Qalibaf continué
varios de los proyectos inacabados de Karbaschi: revitalizar los complejos
culturales, construir carreteras, completar el sistema de metro de Teheran
y acabar el proyecto de Torre de Milad (comunicaciones), retrasado des-
de los tiempos del Sah. El simbolismo religioso o revolucionario perdi6
fuerza: entre los cientos de nuevos nombres dados a las calles de Teheran,
apenas ninguno tenia este tipo de connotaciones®. Pero las continuas in-
trusiones del gobierno y los pasdaran en las prerrogativas del ayuntamien-
to debilitaron a las autoridades de gobierno de la ciudad?. Esta tendencia
se intensificaria tras el Movimiento Verde.

Los dias de junio

El enfrentamiento electoral de 2009 entre Ahmadineyad y Mir Hussein Mu-
savi transformé el rostro social y politico de Teherdn. Entusiastas de la «e-
forma», desde los ricos a las clases medias y trabajadoras —muchos de los cua-
les se habian negado a votar en las anteriores elecciones de 2005 utilizaron
el calendario electoral y las disensiones internas en las elites en el poder
para convertir sus anos de descontento silencioso en una espectacular mo-
vilizacion abierta. Las mujeres y los jovenes en especial se unieron con ener-
gia al activismo de base, organizando manifestaciones masivas con una at-
mosfera casi festiva. Las calles, los parques publicos, los colegios y las plazas
de Teheran —en especial en el centro y al norte de la calle de la Revolucion—
se convirtieron en escenario de una campana animada y desenvuelta. Pero
el resultado de las elecciones —victoria de Ahmadineyad, en medio de innu-
merables pruebas de fraude— quebr6 las esperanzas de muchos, inspirando
una profunda indignacion moral que a su vez alimenté un amplio movi-
miento de protesta nunca visto en la historia de la Republica islamica.

El Movimiento Verde, que suponia un impulso postislamista de reclamar la
ciudadania dentro de un orden en general religioso y ético, articuld un
viejo deseo popular de alcanzar una vida digna y libre de la vigilancia co-
tidiana, la corrupcién y el gobierno arbitrario. En las semanas siguientes al
13 de junio, fecha en la que se anunciaron los resultados, la politica en la
calle se convirtio en su principal expresion, antes de que la violencia es-
tatal lo sofocara. Los dias pasaban con la policia y las milicias basiji bata-
llando contra los manifestantes, mientras durante las noches reverberaban
en el cielo los gritos de «Allah Akbar» y «muerte al dictador» desde los teja-
dos. La mayoria de las manifestaciones verdes tuvieron lugar en el centro
y en el centro-norte de Teheran, un ligero avance hacia el norte respecto
al patron de 1979, que habia incluido al centro y al centro-sur. Como la ciu-
dad se habia expandido y las clases medias crecido, también habia cam-

% Véanse por ejemplo las Resoluciones del Consejo Municipal de Teheran de 1 Esfand 1388
(20 de febrero de 2010), disponibles en la pagina digital del Consejo, www.shora.tehran.ir.
27 M. A. Tabatabaii, «Vosul-e Bedehi-ye Dowlat beh Shahr-e Tehran», cit.
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biado la geografia politica. Las clases medias cultas desempenaron una
funcién clave en el Movimiento Verde, al igual que lo habian hecho en la
revolucion de 1979, mientras que los pobres marginales prefirieron man-
tenerse alejados del movimiento de protesta, esperando y observando,
como habian hecho tres décadas antes. Pero las declaraciones de testigos
sugieren que grupos de jévenes de los distritos del sur también se unieron
a las manifestaciones de los verdes.

La monumental marcha silenciosa organizada el 15 de junio de 2009, que
llend la calle de la Revolucion y convergié en la Torre de Azadi, provocd
un cambio radical en el modo de gobierno de Teheran. En una medida de
seguridad extraordinaria, los Guardias de la Revolucion asumieron el con-
trol total de la ciudad durante dos meses, desde el 15 de junio al 16 de
agosto, mientras decenas de miles de agentes de seguridad y paramilitares
eran estacionados en calles y plazas estratégicas. A las pocas semanas, ha-
bia 4.000 manifestantes detenidos, al menos 70 muertos, los medios de co-
municacion reformistas habian sido cerrados, y la libre comunicacion en la
ciudad estaba practicamente suspendida; a final de ano, el nimero total de
detenidos alcanzaba los 10.000%. Una virulenta campana propagandistica en
los medios de comunicacion controlados por el Estado y juicios masivos de
tipo estalinista a figuras de la oposicion fueron el preludio de una vigilan-
cia mas sistemdtica en los espacios de la ciudad. En las vias publicas, en las
universidades y las residencias estudiantiles, colocaron cientos de cimaras
ocultas, mientras que las milicias basiji estaban muy ocupadas vigilando las
actividades «sospechosas». Era como si la ciudad se hubiese descarriado y
las autoridades sintieran el impulso de ponerla en su sitio, de «onvertir
sus vistas y sonidos. Ordenaron establecer salas de oracion y mezquitas en
los parques publicos, y empezar a emitir por radio y television el azan, la
llamada a la oracion. En mayo de 2010, los residentes de Teheran contem-
plaron aténitos que varias estatuas de artistas, escritores y figuras histéricas
como Avicena habian desaparecido misteriosamente de las plazas y los par-
ques publicos de la ciudad: robos flagrantes claramente perpetrados con
grdas y maquinaria pesada, lo cual apuntaba a que este intento de desfigu-
rar el cuerpo laico de la ciudad contaba con la aprobacion oficial®.

Si aumentar la seguridad fue la solucion dada a corto plazo por el régimen
contra la rebeldia de Teherdn, a largo plazo opté por una importante inge-
nierfa social. En abril de 2010, en una resolucién extraordinaria que incum-
plia la legislacion vigente, el gobierno autorizé al presidente y al vicepresi-
dente hacerse cargo de Teherin, y de hecho de cualquier ciudad mayor de
5.000 habitantes. Los alcaldes debian seguir las 6rdenes del presidente. Es-
tos movimientos prepararon el camino para tres cambios estructurales,

2 De acuerdo con Sardar Fazli, un comandante pasdaran, citado en Eteraf-e Sardar-e Sepah
beh Dastgiri-ye Dah-hezar Nafar dar Sal-e Gozashteh», Peyke Iran, 18 Aban 1388 (9 de no-
viembre de 2010).

2 Azadeh Asadi, Dozdi-ye Seriali-ye Mojassameha-ye Tehran», Ardio Farda, 14 Ordibehesht
1389 (4 de mayo de 2010).
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anunciados primero por Ahmadineyad en un discurso pronunciado el 12 de
abril, y después seguidos por otras autoridades y lideres de la oracion del
viernes. En primer lugar, las autoridades planean reducir la capital: repatriar,
de acuerdo con Ahamadineyad, a unos cinco millones de residentes en Te-
heran a aldeas y provincias. Aquellos que acepten voluntariamente el tras-
lado recibiran préstamos y ayudas para adquirir tierra y vivienda®. La se-
gunda estrategia consiste en aumentar la poblaciéon del pais de 70 a 150
millones de personas, especialmente en areas rurales, que en la actualidad
aportan poco mas del 30 por 100 del total, y se piensa que probablemen-
te permanezcan leales al régimen islamista. Deben eliminarse las medidas
de planificacion familiar y de control de la poblacion; al igual que en la dé-
cada de 1980, se presentan ahora como «conspiraciones para mantener baja
la poblacién chii?!. Las familias con nifos recién nacidos en las dreas rura-
les recibiran 1.000 ddlares en metalico, complementados con pagos de 95
dolares anuales hasta que el nifio cumpla los 18. Por ultimo, las universi-
dades, de las que ahora hay 25 en Teherin, deben ser reestructuradas, «n-
digenizadas», «slamizadas», y trasladadas fuera de la capital?.

Es demasiado pronto para determinar si estos planes tan ambiciosos —que
un dirigente calificé de «medidas protectoras contra un terremoto inminen-
te— llegardn a materializarse®?. El general Franco consiguio reubicar la Uni-
versidad Auténoma de Barcelona a las afueras de la ciudad para evitar los
levantamientos estudiantiles; pero un plan similar del Sah en 1978 para
trasladar la militante Universidad de Aryamehr de Teheran a Isfahan fraca-
sO, principalmente porque estudiantes y profesores se resistieron. Sea cual
sea el resultado, el curso de accion de las autoridades indica que también
ellas consideran que el orden urbano postislamista subvierte su modo de
gobierno religioso-militar. Para gobernar, necesitan deshacer la ciudad.

Capital beligerante

Transcurridas tres décadas desde la Revolucion islamica, Teherdn sigue sien-
do una ciudad acuciada e inddsita herida y sin embargo desafiante. Conser-
va aun el palimpsesto cultural y arquitecténico de tiempos del Sah, pero tie-
ne por encima una delgada capa de ideologia posrevolucionaria, alguna
remodelacion significativa y las huellas de la globalizacion. Mas drastica-
mente, ha sido transformada desde abajo por el crecimiento de la poblacion,
la inmigracion y el desarrollo informal. La mayoria de estos cambios no son
peculiares de Teherdn, por supuesto; son una caracteristica de muchas otras

30 Bahar, 23 Farvardin 1389 (12 de abril de 2010).

31 De acuerdo con el ayatold Mesbah Yazdi, mentor de Ahmadineyad, citado en Mardomsa-
lari, 5 Tir 1389 (27 de junio de 2010).

32 Tebran Emrooz, 22 Farvardin 1389 (11 de abril de 2010).

% Palabras de Kamran Daneshjou, ministro de Ciencias; véase Takeed-e Mojaddad bar Proz-
he-ye Amniyyat-ye Khorouj-e Daneshgah-ha az Tehran», Peyke Iran, 28 Farvardin 1389 (17 de
abril de 2010).
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megaciudades del sur planetario. Pero la capital de Irdn tiene sus propias
particularidades. Hoy la ciudad es ciertamente menos cosmopolita que sus
homologas regionales. Al contrario que en El Cairo, Estambul o Dubai, el
turismo extranjero practicamente ha desaparecido; las comunidades occi-
dentales han menguado, las minorias religiosas, disminuido; los refugiados
afganos viven principalmente en zonas rurales. Pero Teheran no ha esca-
pado de las influencias globalizadoras. En cierto sentido, «Occidente» esta
mis presente hoy, a través de los nuevos medios, mercancias, estilos y de
los mas de tres millones de iranies que viven en el extranjero, que hace tres
décadas. El liberalismo econémico, aun controlado por ocasionales brotes
populistas, también forma, por supuesto, parte de la tendencia.

Pero Teheran sigue en buena medida libre de la violencia urbana que se ha
apoderado de muchas ciudades del sur planetario en tiempos neoliberales.
En ciudades como Rio de Janeiro, Manila o Managua, el vacio dejado por la
menguada presencia de las organizaciones socialistas o el Estado entre los
pobres ha permitido que bandas delictivas o de narcotraficantes, en conni-
vencia con policia corrupta, controlen los suburbios. En Teherdn, en lugar
de violencia social hay una violencia politica extralegal que unas estructu-
ras de poder semioficiales dirigen contra los ciudadanos. En lugar de los je-
fes narcos de las ciudades latinoamericanas, Teheran tiene los pasadaran y
los basiji, que usan los ingresos derivados del petréleo estatal para emple-
ar a jévenes de la clase trabajadora con fines extralegales como reventar ma-
nifestaciones pacificas, atacar a grupos de la oposicion y vigilar las calles®.

Mas importante, Teherdn carece de parangén en su confrontacion politica: en
su dialéctica entre el modo de gobierno religioso-militar y una incansable re-
sistencia popular. La Revolucion islimica no ha conseguido remodelar y re-
estructurar Teheran de acuerdo con su ideologia con la misma profundi-
dad o con la misma intensidad con las que la Revolucion francesa cambid
Paris o la Revolucion Rusa Moscu. Incluso hoy, Teheran se parece mas a Ma-
drid o incluso a Los Angeles que a Qom, Riyad o El Cairo. Por supuesto, Te-
herdn proyecta muchas expresiones de identidad religiosa. Los carteles reli-
giosos, los retratos y las salas de oracion son una caracteristica de los
despachos de gobierno y los espacios publicos; las instituciones chiies de tek-
e, bey'aty busseiniebe han sido reinventadas y estin bien financiadas; el azan
suena estruendoso desde muchas mezquitas; las mujeres tienen que llevar hi-
yab en publico. Pero estos marcadores en gran medida oficiales mas parecen
imposiciones irritantes que signos de un orden religioso hegemonico.

En realidad, Teheran se ha resistido a convertirse en una «iudad religio-
sa», en la que las claves arquitecténicas, visuales y auditivas de inspiracion
religiosa inculcasen a sus habitantes sensibilidades devotas. Una encuesta
reciente demuestra que solo el 12 por 100 de los jévenes iranies van a la

34 En la violencia posterior a las elecciones de 2009, supuestamente algunos agentes basiji re-
cibian motocicletas, y otros, 400 délares por cada operacion.
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mezquita, y el 25 por 100 de los teheranies nunca han ido a una®. Los cri-
terios de devocion publica y virtud moral se mantienen principalmente
mediante coercion. Por ejemplo, el «programa de seguridad publica» im-
puesto en la primavera de 2007 para luchar contra lo que lo que los con-
servadores denominan «OTAN cultural» tuvo como resultado la humillacion
publica de un millén de ciudadanos y la detencion de 40.000 personas por
la policia y por las milicias basiji en s6lo cuatro meses. De los detenidos,
mids del 85 por 100 eran joévenes entre 16 y 25 afnos®. En junio de 2010, el
gobierno anuncié que enviaria 3.000 «propagandistas» religiosas (moba-
lleq) a 3.000 escuelas femeninas de Teherdn para ponerlas en orden. Como
si no bastase con predicar, poco después el poder judicial decreté penas
de 75 azotes, hasta 60 dias de carcel y una multa de 50 dolares por laxi-
tud con el hiyab®’. Por supuesto, muchas personas conservan sus propias
formas intimas de devocion, pero tienden a oponerse a la religion estatal.
La reciente difusion de la religiosidad de tipo sufi y New Age entre algunos
teheranies adinerados refleja en gran medida una reaccion a la islamizacion
estatal y una subversion de ésta. En cierto sentido, significa una moderni-
zacion de la esfera religiosa en la Teheran de hoy.

Porque paraddjicamente, bajo la Republica islamica, Teherdn —y por exten-
sion todo el pais— se ha modernizado. Esta modernidad muy torturada se ex-
presa en elevadas tasas de alfabetizacion, creciente individualidad urbana,
decadencia de los maballeh, ampliacion de una moderna esfera publica, ten-
dencia a vivir en pisos, y creciente autonomia y visibilidad de las mujeres en
publico. Estos cambios tienden a subvertir el dominio teocratico. Asi, mien-
tras que las autoridades islamistas imponen el biyab a las mujeres, muchas
responden convirtiéndolo en un simbolo de la moda; el régimen coacciona
a los jovenes para que se adhieran al islam oficial, pero ellos convierten los
ritos religiosos en oportunidades para relacionarse; el gobierno insta a la po-
blacion a ver sdlo la television estatal, pero las antenas parabdlicas brotan de
las azoteas como malezas incontrolables. Es ir6nico pero no sorprendente
que esta capital de las «wirtudes morales» albergue en la actualidad 400.000 to-
xicomanos, 200.000 prostitutas y mas de 4,5 millones de victimas de la depre-
sion®. Un modo de gobierno que dedica tanta atencién a la disciplina de los
cuerpos de sus ciudadanos siempre correra el riesgo de que disminuya su in-
fluencia en las acciones y las actitudes cotidianas de dichos ciudadanos. Ten-
dra que deshacer esta Teherin moderna —plural, contradictoria, viva, cambian-
te— o de lo contrario gobernar con porras, cimaras y controles policiales.

% .«Only 12 per cent of young people ever go to mosques», Shahrzad News, 4 de octubre de 2010.
3 Azam Khatam, Struggles over Defining the Moral City: The Problem Called Youth in Ut-
ban Iran», en Linda Herrera y Asef Bayat (eds.), Being Young and Muslim. New Cultural Pol-
itics in the Global South and North, Oxford, 2010, pp. 220-221. La expresion «OTaN cultural»
fue notablemente desplegada por Payam Fazil-Nejad en un libro de 2009 que atacaba al mo-
vimiento reformista, al que consideraba parte de una conspiraciéon occidental.

37 Radio Farda, 23 de julio de 2010.

3 Nazanin Kamdar, «<Amarhaa-ye Takan-dahandeh az Paytakh-e Keshvar, roozonline, 1202,
7 Tir 1389 (29 de junio de 2010).
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