
Teherán no es una ciudad «interesante». No es como sus homólogas regio-
nales, Estambul o El Cairo, con larga historia imperial o colonial, localiza-
ción geopolítica central, arquitectura memorable y encanto natural. Tehe-
rán sigue siendo una metrópoli provinciana con unos 12 millones de
personas, calles asfixiadas por cuatro millones de vehículos y una contami-
nación atmosférica que mata a 3.600 habitantes al mes; factores que contri-
buyen a una calificación de «habitabilidad» que la sitúa entre las diez peo-
res ciudades del mundo, entre Dakar y Karachi1. Pero es una ciudad con una
política extraordinaria, arraigada en una clara tensión entre lo que parece
una «tradición» profundamente asentada y una modernidad desbocada.

En la imaginación occidental, Teherán se ve principalmente como ciudad
de elevados minaretes, penetrantes llamadas al rezo, clérigos barbudos y
mujeres cubiertas de la cabeza a los pies; una ciudad de adobe y estrechos
callejones poblados por familias extensas. Esta es la Teherán de No sin mi
hija. Los hechos acaecidos tras las elecciones presidenciales de junio de
2009 presentaron al mundo una visión muy distinta: durante las semanas
en las que transcurrieron las manifestaciones masivas y después de ellas,
miles de imágenes de la ciudad y sus jóvenes manifestantes circularon por
los medios de comunicación internacionales, mostrando una ciudadanía
laica con todos los marcadores de la sensibilidad contemporánea: antenas
parabólicas, Twitter, blogs, etcétera. El movimiento verde reveló también
la realidad más compleja de Teherán: una ciudad con una historia tumul-
tuosa, atravesada por contradicciones manifiestas y marcada por un persis-
tente desafío social y espacial. La población de esta ciudad se ha triplica-
do desde la Revolución islámica de 1979, mientras que su arquitectura y
su patrón espacial han sido objeto de una modernización constante. A tra-
vés de todo esto, la ciudad se mantiene como un ámbito urbano dividido
y plural, porque Teherán se resiste a ser «islamizada». La resistencia laica,
el mantenimiento de las desigualdades socioeconómicas y la exclusión po-
lítica han convertido las principales plazas y las calles secundarias de la ciu-

1 «Iran smog kills 3.600 in month», página digital de BBC News, 9 de enero de 2007; Econo-
mist Intelligence Unit, The Global Liveability Report, agosto de 2010.
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dad en campos de batalla políticos. Transcurridas tres décadas de la Revo-
lución islámica, Teherán sigue siendo un espectacular espacio de debate
acerca del legado de 1979 y de las reivindicaciones de la ciudadanía.

La ciudad de los Sahs

Nadie sabe exactamente por qué, a finales del siglo XVIII, el Sah Aga Muham-
mad Kan, fundador de la dinastía kayar, estableció en un enclave remoto,
a la sombra de los montes Elburz, la capital de un país que poco antes ha-
bía tenido a Isfahán como su brillante metrópoli imperial. Probablemente
hay mejores explicaciones para la elección de Ankara, otra ciudad «caren-
te de interés» en la región, como capital de Turquía. Pero una vez escogi-
da Teherán, los intereses de múltiples fuerzas –elites y burócratas; pobres;
influencias extranjeras y capital internacional– se combinaron para crear y
modelar una mezcla urbana destacable y controvertida. De ciudad amura-
llada con 19 kilómetros cuadrados y unos 230.000 habitantes en 1900, mar-
cada por la importancia de tres instituciones nacionales –el bazar, la mezqui-
ta y el palacio real– Teherán se había convertido en 2010 en una ciudad que
albergaba casi un sexto de la población del país.

El tejido social tradicional de la ciudad estaba definido por el sistema de
mahalleh o barrios, que no organizaba el espacio urbano de acuerdo con
la clase, sino de acuerdo con divisiones étnicas y religiosas, agrupando a
los ciudadanos de la misma filiación étnica o religiosa, ya fuesen ricos o
pobres, en barrios determinados2. Este patrón se mantuvo sin cambios, y
la ciudad en sí muy estancada, hasta la segunda mitad del siglo XIX, cuan-
do el Sah Naser Edin amplió la muralla y los fosos de la ciudad. La princi-
pal motivación fue la necesidad de integrar el creciente número de «foras-
teros» –no sólo pobres inmigrantes sino también persas y extranjeros de la
elite– y de controlar las revueltas, que con frecuencia estallaban en protes-
ta por la escasez de pan. Pero las obras estuvieron en parte inspiradas por
el sueño de establecer una «ciudad moderna» derivado del barón Hauss-
mann, cuyas ideas se extendieron en aquel momento de París a Oriente
Próximo, y fueron adoptadas por Kedive Ismail en El Cairo y los gobernan-
tes otomanos en Estambul. Sin embargo, la expansión no ayudó mucho a
alterar el sistema de mahalleh subyacente. La desigualdad social dentro
de los diversos barrios persistió, y fue reforzada por un mercado especu-
lativo del suelo a comienzos del siglo XX.

Desde principios de la década de 1920, el proyecto de modernización del
Sah Reza engendró nuevas divisiones sociales y espaciales. Oficial de la
Brigada de Cosacos, el shah Reza se hizo con el poder en condiciones de
notable inestabilidad política e inseguridad social causadas por años de
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2 John Gurney, «The Transformations of Tehran in the Later 19th Century», en Chahryar Adle
y Bernard Hourcade (eds.), Teheran Capitale Bicentenaire, Teherán, 1992.
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das. Tras un golpe organizado por los británicos en 1921, se convirtió en
ministro de la Guerra, y usó su cargo para afirmar el control sobre un ré-
gimen fragmentado. En 1923 se hizo con el cargo de primer ministro y se
dispuso a establecer un Estado autocrático fuerte, inicialmente siguiendo
el modelo de la república turca de Ataturk, aunque en 1925 cambió de
idea y optó por coronarse Sah y fundar su propia dinastía, la Palevi. Aun
así, la nueva Persia debía ser un Estado-nación moderno, unificado y lai-
co; y Teherán debía reflejar esta imagen deseada. Las murallas de la ciu-
dad fueron derribadas definitivamente en la década de 1930, y la década
siguiente se hicieron intentos de poner fin al sistema de mahalleh, me-
diante la adopción de un patrón de división zonal basado en gran parte en
la segregación por clases. Tomó así forma un nuevo modelo urbano, con
edificios modernos y bulevares diseñados por arquitectos europeos o for-
mados en Europa. No obstante persistían muchos aspectos de la estructu-
ra urbana y la organización social antiguas, ahora yuxtapuestos a las rea-
lidades emergentes de la ciudad de los petrodólares.

El petróleo se convirtió en elemento central de la vida social, económica
y espacial de Teherán. Dominado por el capital británico, el sector petro-
lífero se desarrolló con rapidez en la década de 1920 (la producción se
cuadruplicó con creces en el transcurso de una década). Fue la nacionali-
zación del sector petrolífero por el primer ministro Mohamed Mosadeq en
1951 la que provocó su derrocamiento dos años más tarde mediante un
golpe de Estado instigado por la CIA. El derrocamiento del gobierno demo-
crático, nacionalista y laico de Mosadeq permitió al hijo del Sah Reza, Mo-
hammed Reza, consolidar su dominio autocrático, y después acelerar el
proyecto de modernización. La época posterior al golpe, notablemente las
décadas de 1960 y 1970, contempló un notable crecimiento económico,
con tasas medias del 11 por 100 anual entre 1963-1972, que saltaron al 30 por
100 durante 1974 y 1975. La renta derivada del petróleo financió extensos
programas de industrialización, educación nacional y desarrollo urbano,
mientras que las reformas agrarias intensificaron las relaciones capitalistas
en el campo, reduciendo el poder de los señores feudales y convirtiendo
a los campesinos en pequeños propietarios o proletarios rurales, muchos
de los cuales emigraron posteriormente a las ciudades. En el transcurso
de este cambio histórico, los profesionales y los tecnócratas, la clase tra-
bajadora y las mujeres ganaron relevancia a expensas de la estructura so-
cial y las formas de autoridad tradicionales: la clase feudal, los comercian-
tes del bazar, los ulemas y las instituciones islámicas en general.

Teherán se convirtió en la materialización espacial de este creciente pro-
ceso de acumulación. En la ciudad y en torno a ella proliferaban industrias,
comercios, servicios y empresas extranjeras. Más que en lugar de produc-
ción, Teherán se convirtió en espacio de consumo siempre creciente, a
medida que se adoptaban nuevos patrones de gasto y estilos de vida oc-
cidentales; aparecieron restaurantes, cafeterías y barrios exclusivos en zo-
nas residenciales. El régimen del Sah intentaba reomodelar Teherán y con-
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vertirla en una entidad descentralizada suburbana estilo Los Angeles. El pri-
mer Plan General de Teherán, diseñado por el arquitecto californiano Vic-
tor Gruen en 1963-1967, preveía una ciudad dividida en diez distritos gran-
des y muy independientes, de 500.000 habitantes, comunicados entre sí
por una red de autovías y un sistema de transporte rápido. Este plan pos-
moderno, sin embargo, no tuvo en cuenta el impacto del «movimiento de
los cercamientos» experimentado en Irán en las décadas de 1960 y 1970: el
programa de reforma agraria había expulsado de hecho del campo a unos
tres millones de campesinos sin tierra que veían a las ciudades, principal-
mente Teheráns como los lugares donde recomenzar sus vidas. La migra-
ción del campo a la ciudad infló la población de la capital, contribuyendo
a su práctica duplicación, de los 2,7 millones en 1965 a 4,6 en 1975.

Los recién llegados eran predominantemente pobres; pero fue el planea-
miento urbano y la política de zonificación la que los convirtió en «margi-
nales», hashiyenishinan. El mercado libre del suelo y su alto precio, así
como los problemas de coste y los restrictivos criterios de construcción es-
tablecidos por los urbanistas –por el tamaño de las parcelas y la forma de
construcción– empujaron a los recién llegados a levantar viviendas de ma-
nera informal, fuera de los límites de la ciudad. Surgieron barrios deprimi-
dos como Shabaz Yonoubi, Yavadieh, Naziabad y Bisem-e Nayafabad, ocu-
pados principalmente por inmigrantes del campo. La oferta de vivienda
era antes escasa: a mediados de la década de 1950, más de la mitad de las
familias de Teherán vivían en casas alquiladas, y aproximadamente el 40
por 100, la mayoría inmigrantes rurales, vivían en una o dos habitaciones.
En la década de 1970, hacían falta unas 200.000 viviendas nuevas al año
para cubrir la demanda3. La escasez de la oferta no haría más que ampliar
las zonas urbanas degradadas, los asentamientos chabolistas y las comu-
nidades satélite alrededor de la ciudad.

El proceso de marginación se aceleró en los años posteriores a 1966, cuan-
do la Disposición 100 de la Ley Municipal autorizó la demolición de cons-
trucciones ilegales dentro de los límites de la ciudad así como en las zonas
colchón, harim, creadas en torno a esta. Se calcula que los habitantes de los
superpobladas zonas urbanas degradadas y de los asentamientos informales
llegaron a formar el 35 por 100 de la población de Teherán a finales de la
década de 1970. Su origen rural y su procedencia étnica –eran principal-
mente azeríes y hablantes de otras lenguas túrquicas– marcaron su segrega-
ción social y cultural respecto a los ricos urbanos y occidentalizados, que los
tachaban de dahati (rurales, atrasados), amaleh o hammal (jornaleros, in-
feriores). Hasta los nombres de sus comunidades llegaron a denotar menos-
precio, reforzando su baja posición en la periferia de la vida urbana.

En vísperas de la revolución de 1979, Teherán –con una población de casi
5 millones de habitantes– mostraba una clara jerarquía de clase, no sólo
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3 Datos de la Asociación Iraní de Asesores de Ingeniería, y Middle East Economic Digest, 1 de
abril de 1983, p. 14.
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la distribución espacial segregada de la ciudad. Al norte, en el extremo su-
perior del escarpado paisaje en el que se sitúa Teherán, se situaban los ba-
rrios más opulentos –Darrous, Tajrish, Zafaraniyeh, Farmanieh–, incluidas
las primeras comunidades valladas de Oriente Próximo; en la cumbre mis-
ma de la ciudad se ubicaba el palacio real de Niavaran. Las áreas centrales,
de este a oeste, albergaban a las clases medias relativamente amplias: em-
pleados públicos, profesionales liberales y propietarios de pequeños nego-
cios. Al sur, los terrenos más bajos de la ciudad eran para los pobres, los
nuevos inmigrantes rurales y los estratos más bajos de la clase trabajadora.

La distinción entre el norte adinerado y el sur pobre de Teherán –entre
bala-ye shahr, la «ciudad alta», y pain-e shahr, la «ciudad baja»– estaba ine-
quívocamente registrada en el lenguaje y en el imaginario popular. La lí-
nea divisoria entre las dos estaba formada por la calle Shahreza –hoy ca-
lle de la Revolución, Khiaban-e Enqilab– el epicentro de la geografía
política de Teherán. «Línea verde» sociológica, la calle albergaba la Univer-
sidad de Teherán, docenas de librerías y grandes terminales de autobús
que enlazaban Teherán con las provincias. Conectaba así a diversos gru-
pos sociales con instituciones clave y con el flujo de conocimiento y noti-
cias. Aquí fue donde las manifestaciones estudiantiles encendieron las pri-
meras chispas de la revolución en 1979, antes de que se extendieran con
rapidez por la ciudad y después al país en solo dos años. Fue aquí, tam-
bién, donde la marcha silenciosa de cientos de miles de teheraníes en ju-
nio de 2009 marcó el nacimiento del movimiento verde que sacudió al es-
tamento clerical, tres décadas después de la Revolución islámica.

Calles revolucionarias

La revolución de 1979 y la posterior guerra con Iraq (1980-1988) tuvieron
dramáticas consecuencias sobre la ciudad. Aunque la estructura y la arqui-
tectura prerrevolucionarias de Teherán permanecieron, a partir de enton-
ces se superpuso a ellas una ideología revolucionaria, y se vieron remo-
deladas por las prácticas de un nuevo régimen y un cambio de ciudadanía.
Teherán se convirtió en un extraordinario espacio de caos y contradiccio-
nes: la libertad coexistía con el control asfixiante, los principios igualitarios
con la profunda discriminación; la promesa con la desesperación. Parecía
como si la revolución hubiera inscrito su lógica en el tejido espacial y so-
cial de la ciudad, que entonces se expandió desbocada y arbitrariamente,
con poca gestión y pocos servicios.

Una espectacular sensación de energía y optimismo se apoderó de los es-
pacios públicos urbanos tras la caída del Sah. Las calles del centro, los par-
ques públicos, los taxis, los autobuses y las colas de las panaderías se con-
virtieron en insólitos lugares de debate y discusión acerca del significado de
la revolución. Ahora todos, incluidos los pobres marginados, deseaban re-
clamar la ciudad con su presencia física, vocal y simbólica. El fin de la di-
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nastía Palevi había ido acompañado por un hundimiento general de la au-
toridad central: no había policía secreta, ni vigilantes municipales, ni siquie-
ra guardias de tráfico. Muchos empresarios habían desertado de sus em-
presas; los gerentes habían dejado las fábricas; los terratenientes partido de
sus grandes propiedades; los ricos abandonado sus casas, dejando atrás con
las prisas propiedades de millones de dólares. Al final, unas 150.000 vivien-
das –palacios, hoteles, villas y bloques de apartamentos inacabados– fue-
ron tomados por la Bonyad-e Mostaz’afin, la Fundación para los Despose-
ídos, una enorme organización benéfica que había sido la Fundación Palevi
antes de ser nacionalizada en 1979. Por su parte, los campesinos sin tierra
confiscaron grandes empresas agropecuarias, cientos de fábricas fueron to-
madas por los trabajadores, y los funcionarios públicos empezaron a diri-
gir ministerios y departamentos. Incluso los desempleados, que en esencia
carecían de instituciones a través de las cuales participar, tomaron el con-
trol de las calles regulando el tráfico. Los jóvenes revolucionarios y los re-
cién establecidos pasdaran (Guardias revolucionarios) se hicieron cargo de
la policía urbana. De hecho, fueron varias organizaciones de base, así como
nuevas «instituciones revolucionarias» (nahad-haa-ye enghelabi) como los
pasdaran, los voluntarios basij paramilitares y la Fundación de la Vivienda,
los que rápidamente se movieron para llenar el vacío de poder.

En las ciudades, las clases populares lanzaron una espectacular toma de te-
rrenos principalmente públicos, lo cual condujo a la rápida expansión de
los centros urbanos iraníes, principalmente la capital. El área ocupada por
Teherán se duplicó en sólo dos años, y siguió creciendo desde entonces;
aproximadamente medio millón de hectáreas de terreno se urbanizaron
de este modo entre 1979 y 1993. «Instituciones revolucionarias» como la
Fundación de la Vivienda desempeñaron una función clave en la transfe-
rencia de propiedad. La abrumadora mayoría de las nuevas construcciones
–el 75 por 100 en 1979-1982– se produjo fuera de los límites formales de
la ciudad y sin autorización; casi todas fueron realizadas por individuos
privados. Cientos de aldeas satélite en torno a la ciudad se convirtieron en
ayuntamientos urbanos, y pasaron a formar parte del área metropolitana
de Teherán4.

¿Por qué tanta expansión? En primer lugar, tras la caída del Sah, gran nú-
mero de migrantes había acudido a Teherán a recoger los frutos de su re-
volución: trabajo, vivienda y dignidad. Miles de aldeanos acamparon en las
principales plazas de Teherán para recibir su porción de «casas gratis» que
el ayatolá Josroshahi había prometido a los mustaz’afin, los desposeídos.
La retórica empleada por las autoridades islamistas reflejaba la intensa com-
petencia entre ellas y las fuerzas laicas de izquierda acerca de quién po-
día movilizar políticamente a los pobres. Los pobres aprovecharon esta
oportunidad discursiva para presentar sus reivindicaciones, sin profesar,
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4 Véase Kaveh Ehsani, «Survival through Dispossession. Privatization of Public Goods in the
Islamic Republic», Middle East Report, 250, primavera de 2009.
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sin embargo, demasiada fidelidad a ninguno de los bandos. En segundo lu-
gar, además de los inmigrantes rurales, se produjo una afluencia de 2,5
millones de refugiados de la guerra Irán-Iraq y, desde mediados de la dé-
cada de 1980, 2 millones de afganos. Estos factores se combinaron para ha-
cer que la población urbana del país aumentase en un 72 por 100 entre
1976 y 1986, un crecimiento que se dio principalmente en Teherán. En la
década de 1980, se calcula que hicieron falta 300.000 viviendas anuales en
la capital para cubrir la demanda, y esto en condiciones en las que la in-
versión privada en el sector inmobiliario casi había desaparecido: el núme-
ro total de casas construidas con licencia en 1982 fue sólo una décima par-
te del de 19795. Reclamar terreno estatal o público u ocupar pisos vacíos
fue para muchos una solución práctica a sus necesidades de vivienda. El
propio Estado islámico también contribuyó a la expansión espacial de la
ciudad: necesitado de ingresos durante la guerra, vendió terrenos públicos,
a menudo por debajo de los precios de mercado, principalmente a funcio-
narios estatales de capas intermedias: notablemente a miembros de los
nuevos organismos revolucionarios. Como canal para la movilidad social,
la burocracia estatal había aumentado drásticamente de tamaño, pasando
de 1,7 millones de funcionarios en 1976 a 3,5 millones en 19866.

Mientras los recién llegados colonizaban las periferias de la ciudad, los
vendedores ambulantes tomaban las aceras del centro. Proliferaron los
puestos y quioscos de venta de libros, periódicos, cintas de música y gra-
baciones de discursos políticos, atendidos principalmente por jóvenes po-
litizados y sin empleo, o estudiantes, llenando las calles del opulento dis-
trito centro, en torno a la Universidad de Teherán. Muchos propietarios de
puestos tomaban la electricidad de los postes cercanos, iluminando sus al-
rededores con luces de colores. Cada noche las aceras se convertían en
mercadillos, con compradores y paseantes que hojeaban entre interrup-
ciones, bromas, música y mucha política. Dos años después de la revolu-
ción, los vendedores políticos, los estudiantes que ocupaban viviendas y
hoteles se enfrentaban a la ira del Tribunal Antivicio, los pasdaran o las
brigadas de demolición. Pero los vendedores ordinarios siguieron multipli-
cándose, y persistieron a pesar de las periódicas medidas de fuerza. Estos
vendedores tendían a ser inmigrantes rurales, refugiados de guerra, jóve-
nes desempleados iraníes y empleados estatales mal pagados. Ofreciendo
su mercancía en los barrios pobres así como en vías públicas principales
de tráfico denso, vendían casi todo tipo de artículos imaginables, desde pan
duro y tarjetas de racionamiento de gasolina a equipos electrónicos y su
propia fuerza física. Con escaso capital, y confiando en el espacio público
como su principal activo, estos comerciantes subalternos alteraban la vida
en las calles de Teherán.
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5 Ettelaat, 11 Esfand 1363 (2 de marzo de 1984).
6 K. Ehsani, «Survival through Dispossession: Privatization of Public Goods in the Islamic Re-
public», cit.
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La transformación desde arriba

Como resultado de estos enfrentamientos, y del populismo económico ini-
cial de los revolucionarios islamistas, la década de 1980 aportó un cierto
igualitarismo de clase. Muchos de los pobres y marginados prerrevolucio-
narios estaban ahora más integrados en la estructura social y espacial de
la ciudad. En 1982, aproximadamente el 62 por 100 de los teheraníes eran
propietarios de una vivienda, frente al 53 por 100 inmediatamente antes de
la revolución7. De hecho, la propia lucha revolucionaria ya había reduci-
do un poco la división social y cultural antes existente. Los ciudadanos
pudientes de Teherán se habían manifestado codo con codo con los resi-
dentes humildes del sur; los hombres con las mujeres, los jóvenes con los
viejos, los modernos con los tradicionales, los laicos con los religiosos.

Pero esta excepcional solidaridad y la «primavera de libertad» no duraron
mucho. Las políticas populistas del nuevo régimen fueron unidas a una
incansable exclusión política y religiosa de los seguidores laicos, progre-
sistas y demócratas, a medida que el gobierno empezaba a islamizar la so-
ciedad de arriba abajo. El programa de «revolución cultural» iniciado en
1980 cerró las universidades –semillero de las campañas contra el Sah– du-
rante tres años, porque las autoridades pretendían reorganizar el sistema
educativo de acuerdo con criterios islamizados y conformistas. Los lugares
de trabajo, las fábricas, las oficinas, los bancos, los colegios y los hospita-
les fueron transformados para cumplir con las prescripciones morales y la
segregación de sexos y obligados a instituir oraciones colectivas diarias.
Carteles y lemas revolucionarios adornaban cada pared, y el constante es-
truendo de las declamaciones religiosas con altavoces implusó la llegada
de un nuevo orden social. Los nombres y los símbolos occidentales desa-
parecieron de las calles de la ciudad, para ser sustituidos por pintadas, mu-
rales, carteles y panfletos políticos; los bares, los clubes nocturnos y el ba-
rrio de las prostitutas se desvanecieron por completo. La sar-e kouche, o
subcultura callejera, en la que los jóvenes se reunían para charlar o pasar
el tiempo, se perdió ante la regimentación de los espacios urbanos por los
pasdaran y los vigilantes hezbolá de Jomeini, que patrullaban las calles con
porras y pistolas para hacer cumplir los nuevos edictos morales. La guerra
con Iraq, por su parte, había producido víctimas y mártires en casi todas
las calles, cambiando drásticamente el paisaje simbólico de la ciudad a me-
dida que se multiplicaban los nombres de calle que empezaban por shahid
(mártir). Pero quizá nada fuese más irritante que la repentina desaparición
de los colores vivos de los espacios públicos; el negro y el gris, materiali-
zado en el chador de las mujeres y en la barba de los hombres, domina-
ba ahora el paisaje visual de la ciudad.

Tras la revolución, por lo tanto, Teherán experimentó una drástica expan-
sión física, una inmigración masiva y el deterioro de la infraestructura y los
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servicios urbanos. Aunque poco había cambiado en lo que se refiere al es-
tablecimiento de una nueva arquitectura «islámica» duradera, se produjeron
significativas transformaciones en el ámbito social y político, dando lugar a
un orden espacial paradójico. Los grandes espacios y plazas públicos fue-
ron prácticamente tomados por los vigilantes partidarios del régimen, que
los convirtieron en los espacios cerrados o «interiores» de su «yo ideológi-
co», a expensas de aquellos cuyos modos de vida y gustos no coincidían con
los suyos8. Como consecuencia, los espacios privados y las viviendas se
convirtieron para muchos en los lugares clave de comunicación, sociabili-
dad y ocio. Si bien las medidas redistributivas y la reducción del número de
ricos ayudaron a reducir la brecha entre clases, profundas diferencias ideo-
lógicas y políticas dividían a los habitantes de Teherán. Los residentes pu-
dientes y occidentalizados, que con el Sah habían dominado los principa-
les lugares públicos de la ciudad, se vieron ahora empujados a los espacios
cerrados de su hábitat privado; su lugar lo ocuparon las elites islamistas, los
partidarios del régimen y familias de extracción baja y «tradicional».

Si las distinciones espaciales de clase y posición social disminuyeron, las
discriminaciones por razón de género aumentaron. Directivos y trabajado-
res podían comer en la misma cantina, pero a hombres y mujeres se les im-
pedía mezclarse en los mismos refectorios, bibliotecas y centros deporti-
vos, porque las milicias basij humillaban constantemente a las mujeres por
comportamiento inadecuado o por llevar incorrectamente el hiyab. Los es-
pacios urbanos se volvieron aún más regimentados y masculinizados. Al
mismo tiempo, la tendencia a dejar de vivir en casas tradicionales para
ocupar pisos más baratos supuso mayor presión para las mujeres, porque
mientras que la arquitectura tradicional más antigua había ofrecido espa-
cios de intimidad y sociabilidad vecinal –patios, terrazas y azoteas– los
nuevos apartamentos reforzaban la reclusión de las mujeres, obligadas a
permanecer en el interior mientras los barrios eran colonizados por los vi-
gilantes. Pero en una nueva paradoja, para muchas familias «tradicionales»,
excluidas por su posición social de los espacios públicos en la Teherán
del Sah, la nueva ciudad «moralmente segura» facilitó la presencia activa:
las mujeres de entornos conservadores pudieron emerger de los confines
de su vivienda para salir al ámbito público9.

¿Postislamismo?

En la década de 1990, una nueva forma de pensamiento postislamista se
unió a las políticas neoliberales para alterar de nuevo el perfil de la capi-
tal. El fin de la guerra contra Iraq en 1988, seguido un año después por la
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8 Masserat Amir Ebrahimi, «Public and Private», Pages, 1, febrero de 2004.
9 Se puede obtener un buen análisis en Azam Khatam, «Houzeh-ye Hamegani va Fazaha-ye
Omoumi dar Iran», Andishe-ye Iranshahr, 3, primavera de 2005, pp. 10-15. Véase también
Kaveh Ehsani, «Municipality Matters: The Urbanization of Consciousness and Political Change
in Tehran», Middle East Report 212, otoño de 1999, p. 26.
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muerte del ayatolá Jomeini, inauguró una nueva fase en la vida de la Re-
pública islámica. El gobierno tecnocrático y promercado del ayatolá Has-
hemi Rafsanyani, en el poder desde 1989 hasta 1997, tuvo por objetivo de-
jar atrás los años excepcionales de la revolución y la guerra, reduciendo
la economía dirigida y sustituyendo el racionamiento por crecientes opor-
tunidades de consumo. La reconstrucción de posguerra tuvo lugar bajo el
auspicio de dos planes de desarrollo quinquenales. El primero (1989-1994)
reveló los alarmantes problemas de desarrollo iraníes, como el rápido cre-
cimiento de la población y la insuficiencia de las infraestructuras, mientras
que el segundo (1994-1999) exigía la eficiencia en el planeamiento y la
gestión urbanos, la autosuficiencia municipal mediante la introducción de
un impuesto de capitación, y cierto grado de descentralización de la auto-
ridad a través de los ayuntamientos10.

Rafsanyani consiguió que se nombrara a Golamhusein Karbaschi, ex estu-
diante de teología convertido en urbanista, como alcalde de Teherán en
1989, un cargo que conservó hasta 1998, Lo que le convirtió en el alcalde
más duradero desde que se creó el cargo, a comienzos del siglo XX. Kar-
baschi eliminó de la ciudad el anterior carácter revolucionario y excluyen-
te, transformándola en una metrópoli postislamista de pluralismo y mez-
colanza, pero todavía receptiva a las sensibilidades religiosas. Los lemas
revolucionarios fueron sustituidos por carteles comerciales y murales orde-
nados, mientras que la obligación de pintar tiendas y oficinas aclaró el am-
biente gris de la ciudad. Tras una década de tristeza, vestigios de color
vivo volvieron al campo de visión de los ciudadanos. En los bulevares se
plantaron flores, mientras que 600 nuevos parques verdes y cientos de
hectáreas de bosque plantados en los límites de la ciudad invocaban visio-
nes de un paisaje público olmstediano en el que diversas clases, sexos y
grupos culturales podían mezclase en espacios moralmente seguros.

Docenas de centros comerciales y los grandes almacenes Shahrvand (Ciu-
dadano) no sólo ofrecían un sistema de distribución más moderno y efi-
ciente, sino que también servían de espacios vitales en los que niños y ni-
ñas así como hombres y mujeres jubilados podían relacionarse, en una
época en la que la función tradicional de mahallehs y sar-e kouches para
forjar identidades de grupo descendía con rapidez. Con esta nueva infra-
estructura moderna, los jóvenes podían ahora ampliar sus horizontes más
allá de los confines del mahal, para abarcar la shahr, la ciudad, en su to-
talidad. En grandes eventos como partidos de fútbol, campañas electora-
les o protestas masivas en la calle, las personas empezaron a actuar más
como teheraníes que como residentes de barrios determinados. Pero jun-
to con este proceso de nivelación espacial, las elites empezaron a reafir-
mar su distinción a través de la moda y otros símbolos de consumo.
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10 Zahra Arabshahi, «Barrasi-ye Daraamad-e Sarane-ye Shahr-dariha-ye Kalan-e Shahrha-ye
Keshvar, 1996-2002», Faslname-ye Modiriyat-e Shahri, 17, primavera de 2004, p. 71.
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En un nuevo intento de promover espacios de ocio seguros, el ayunta-
miento construyó unos 138 complejos culturales y 27 centros deportivos,
y convirtió 13.000 parcelas vacantes en parques o zonas de juego infantil.
Muchos de los centros culturales, como el Complejo Cultural Bahman –un
antiguo matadero– se establecieron en el sur de Teherán, proporcionando
arte, música, teatro y deportes para públicos ricos y pobres, tradicionales
y modernizadores por igual. Los centros culturales reforzaron la enorme
popularidad de la música clásica occidental e iraní entre los jóvenes. A
mediados de la década de 1990, más del 75 por 100 de los asistentes a
conciertos eran chicos y chicas, y el 65 por 100 de los visitantes eran mu-
jeres, incluidas mujeres jóvenes de familias pobres y tradicionales11.

El ayuntamiento también hizo esfuerzos por reducir la división sociocultu-
ral, si no la económica, entre norte y sur que había desfigurado la capital
durante más de medio siglo. Aunque el norte de Teherán siguió recibien-
do más atención –en 1998 su presupuesto era 72 veces superior al de 1990–
también se efectuó una considerable inversión en el sur, donde el presu-
puesto se multiplicó por 47 en el mismo periodo. Las múltiples avenidas
y arterias rápidas construidas por la administración de Karbaschi –el triple
de las que habían existido en la historia de la ciudad– y el aumento de un
50 por 100 en los vehículos de transporte público redujeron la distancia es-
pacial entre norte y sur12.

¿Un giro neoliberal?

Pero la de 1990 fue también una década en la que aumentó la disparidad
económica. La «reconstrucción económica» de Rafsanyani supuso la libera-
lización de los precios y del tipo de cambio, así como el recorte de presta-
ciones sociales y la privatización de las empresas estatales. En la práctica,
el gobierno acabó vacilando entre las posturas neoliberales y las concesio-
nes populistas, pero liberalizó muchos precios –de las tarifas de gas natu-
ral, gasolina, teléfono, correos, electricidad, bus y taxi– lo cual a su vez dis-
paró una tasa de inflación oficial del 60 por 100 en 1994. Con la subida de
precios, el descontento popular, en especial en los barrios urbanos pobres,
volvió a aumentar13. Las protestas esporádicas en Teherán contra la subida
de la tarifa de autobús y el precio del combustible terminaron en una re-
vuelta de tres días en la comunidad informal de Islamshahr en abril de 1995,
con el resultado de un muerto, docenas de heridos y cientos de detenidos.
Por otro lado, la eliminación de poblados pobres y la demolición de cons-
trucciones ilegales –de acuerdo con lo publicado, solo en el verano de 1992
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11 Masserat Amir Ebrahimi, «Ta’sir-e Farhangsara-ye bahman bar Zendeghi-ye Ejtima’ii va
Farhangui-ye Zana va Javanan-e Tehran», Goftogu, 9, otoño de 1995, pp. 17-25.
12 K. Ehsani, «Survival through Dispossession: Privatization of Public Goods in the Islamic Re-
public», cit.
13 Sorba Behdad, «From Populism to Economic Liberalism: The Iranian Predicament», en Parvin
Alizadeh (ed.), The Economy of Iran: The Dilemma of an Islamic Republic, Londres, 2000.
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fueron derruidos más de 2.000 viviendas y negocios construidos sin licen-
cia– causaron intenso resentimiento y descontento en Teherán y otras ciu-
dades, como Shiraz, Mashhad, Arak y Joramabad14. En consecuencia, las
autoridades se vieron obligadas a mezclar los derribos selectivos con la to-
lerancia de hecho de los asentamientos informales, o incluso la mejora de
sus infraestructuras. A menudo los expulsados de un lugar acababan esta-
bleciéndose sin permiso en otros lugares, por lo general más distantes. Así,
las comunidades informales de Teherán no dejaron de crecer, sino que por
el contrario se extendieron a un ritmo inaudito, no dentro de la ciudad sino
adyacentes a sus límites administrativos, mientras múltiples aldeas cercanas
como Bagherabad o Akbarabad, al sur de Teherán, se transformaban en
asentamientos urbanos de rentas bajas.

La rivalidad de facciones dentro del gobierno demostró ser otro freno para
el programa liberalizador de Rafsanyani. La economía seguía paralizada: el
PIB per cápita en 1996 seguía en el 73 por 100 del de 1977. No obstante,
la forma de la economía iraní cambió significativamente en estos años. El
sector estatal creció aún más, porque la privatización supuso vender accio-
nes en gran medida a instituciones revolucionarias paraestatales como los
pasdaran. Tal vez las reformas administrativas del gobierno tuvieron un al-
cance aun mayor. Como parte de esta reestructuración, muchas institucio-
nes revolucionarias –marcadas por su énfasis en el compromiso islámico
y no en su conocimiento experto– fueron situadas bajo la burocracia esta-
tal. Una creciente clase de profesionales, muchos de ellos restos del reina-
do del Sah, se encargó de manejar la economía y la Administración esta-
tal. En esta época de racionalización y privatización gradual, Teherán debió
financiarse sola. Karbaschi eliminó todos los subsidios públicos en cuatro
años; pero, temiendo una reacción política si gravaba con impuestos a los
residentes de la ciudad, el alcalde recurrió al capital especulativo, cobran-
do tasas y gravámenes a comerciantes y promotores inmobiliarios a cam-
bio de eximirlos de las normativas de zonificación y protegerlos de la pre-
sión política. Entre 1990 y 1998, el ayuntamiento recaudó unos 6.000
millones de dólares, que usó principalmente para financiar la renovación
urbana15. Una buena parte de estos ingresos procedió de la venta de licen-
cias que incumplían las reglamentaciones de zona (como el uso comercial
de terrenos públicos o la venta de perfil paisajístico urbano, tarakom, que
en principio es propiedad común).

Ningún recién llegado a Teherán en la década de 1990 podía dejar de perci-
bir el brote de edificios altos, en especial en el norte rico, donde la tasa de
beneficio de la propiedad inmobiliaria era mucho más elevada. Estos anticua-
dos barrios privilegiados, con sus grandes villas y jardines exuberantes, jun-
to con algunas aldeas pintorescas en el extremo de la ciudad, se perdieron
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14 Citado en Kar, núm. 45, 22 Mehr 1371 (14 de octubre de 1993), p. 5.
15 K. Ehsani, «Survival through Dispossession: Privatization of Public Goods in the Islamic Re-
public», cit.
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entre los complejos de pisos de lujo y sus aparcamientos. Estos barrios ya ha-
bían empezado a perder su uniformidad sociocultural prerrevolucionaria
cuando los nuevos ricos y las nuevas elites islamistas –altos burócratas de los
Guardias Revolucionarios o miembros de la judicatura– llevaron estilos más
religiosos y tradicionales a estas áreas gentiles. De nuevo, la división espacial
norte-sur de Teherán se reafirmó, esta vez en el perfil paisajístico de la ciu-
dad: extravagantes rascacielos miraban desde arriba a los asentamientos ho-
rizontales en los terrenos agrícolas del sur, colonizados no solo por inmigran-
tes rurales y provinciales, sino también por teheraníes de clase trabajadora y
media que ya no podían permitirse vivir dentro de los límites de la ciudad.

Otros fenómenos estaban remodelando la ciudad en la década de 1990. En
primer lugar, se produjo una creciente informalización y fragmentación del
trabajo, reforzada por la liberalización económica. Entre 1976 y 1996, el total
de trabajadores en el sector privado aumentó un 37 por 100, pero el núme-
ro de pequeñas empresas se triplicó. Mientras que el número de asalariados
en el sector privado aumentó solo un 6,5 por 100, el de trabajadores autoem-
pleados en el sector informal creció un 190 por 10016. Estos cambios dieron
nueva forma a las luchas de la clase trabajadora en pro de la ciudadanía ur-
bana: no tanto luchar por mejores salarios y condiciones, como por el con-
sumo colectivo y las oportunidades de vida: vivienda, servicios urbanos, tra-
bajo informal. Mientras que estos trabajadores asalariados y no asalariados
aumentaban la escala y el número de los asentamientos informales, el capi-
tal especulativo estaba remodelando el sector inmobiliario legal de la ciudad.
Por otro lado, las mujeres y los jóvenes intentaban afirmar su presencia, fí-
sica y simbólicamente. De hecho, la visión de Teherán postislamista plante-
ada por Karbaschi reflejaba y reproducía los deseos y las exigencias de mi-
llones de habitantes que rápidamente adquirían una apariencia más urbana,
más culta y más individualista.

Estas luchas por definir el espíritu de la ciudad profundizaron la rivalidad
faccionaria dentro del Estado, entre los islamistas populistas de línea dura,
por un lado, y los racionalizadores de libre mercado y modernizadores
postislamistas, por otro. Había en juego verdaderos intereses creados. El
control de Teherán por parte de los modernizadores postislamistas había
restringido el acceso fácil de fuerzas poderosas como el ejército y los clé-
rigos conservadores a los recursos de la ciudad –suelo, mezquitas y otras
estructuras institucionales– así como las redes de mecenazgo y el sistema
judicial. Los Shahrvand, grandes almacenes municipales, y el apoyo a la
construcción de centros comerciales, por ejemplo, habían puesto en peli-
gro el poder económico y político del bazar, que durante mucho tiempo
constituyó un bastión de apoyo al régimen clerical, aunque ya había em-
pezado también a modernizarse y diferenciarse17.
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16 Sorba Behdad y Farhad Nomani, «What a Revolution! Thirty years of Social Class Reshuf-
fling in Iran», Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, I, 29, 2009.
17 Arang Keshavarzian, Bazaar and State in Iran, Cambridge, 2007.
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Bajo la presidencia de Mohamed Jatami (1997-2005), Teherán se convirtió
en una de las ciudades más vibrantes de la región, con una prensa relati-
vamente libre y un vivaz paisaje político, modelado por nuevos movimien-
tos sociales de jóvenes, estudiantes, mujeres e intelectuales. Este Teherán
postislamista, con su pluralismo relativo y su aura seglar, parecía estructu-
ralmente hostil a las virtudes revolucionarias asumidas por los defensores
de la línea dura y sus partidarios entre los veteranos de guerra, los pasda-
ran y los basiyis. Éstos estaban decididos a luchar contra esta amenaza a
su hegemonía y por sus derechos sobre recursos valiosos. Era necesario
restaurar la «Teherán islamista».

¿Restauración?

Las fuerzas islamistas centraron su ira en la expansión del comportamien-
to, las ideas y la arquitectura «occidentales». Para reafirmar la identidad is-
lámica de Teherán, en 1995 presentaron el proyecto de la «mezquita más
grande del mundo», con un coste de 100 millones de dólares. En 1996, el
Consejo Nacional de Cultura Pública y el Ministerio de la Vivienda anali-
zaron una propuesta para desarrollar el sueño de «ciudad islámica», aun-
que nada de esto salió adelante. Más en concreto, los jueces conservado-
res metieron a Karbaschi entre rejas acusado de corrupción en 1998, el
año posterior a la subida al poder de Jatami; de hecho, algunos alegan
que el enérgico apoyo de Karbaschi a Jatami fue la causa de su caída. Una
respuesta más estratégica la dio Said Emami, el conservador viceministro
de Inteligencia, que orquestó el asesinato de docenas de intelectuales y po-
líticos laicos a finales de la década de 1990. A mediados de esta década,
Emami lanzó una campaña sistemática contra la denominada «invasión cul-
tural» (tahayom farhangui), de la que la Teherán «desislamizada» era un ras-
go alarmante. «Para mí –proclamaba Emami– el criterio fundamental no es
la reconstrucción, sino los valores»18.

Pero el hombre que llevaría a cabo la histórica tarea de la restasuración fue
Mahmud Ahmadineyad, alcalde de Teherán antes de convertirse en presi-
dente del país en 2005. Firme aliado de los defensores de la línea dura en
el ejército y los círculos de inteligencia, Ahmadineyad tuvo su oportunidad
cuando el desencanto popular con el proyecto de «reforma» de Jatami per-
mitió a los conservadores hacerse con el control del consejo municipal de
Teherán en 2003; el consejo de quince miembros eligió entonces a Ahma-
dineyad alcalde en mayo de 2003. Una vez en el cargo, este empezó a in-
vertir el curso de sus predecesores, alterando el paisaje sociocultural de Te-
herán, creando clientelas de barrio, y facilitando el acceso de sus aliados
en el ejército y la inteligencia a los enormes recursos de la ciudad.
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18 Autores anónimos, «Cheshm-andazha-ye Jonbesh-e Sabz», Teherán, 2010. Emami murió en
prisión, en circunstancias algo turbias, en 1999.
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Los carteles, las pancartas y los murales revolucionarios volvieron a los es-
pacios públicos, y unas 400 fuentes de agua potable (saqqa-khaneh), re-
cientemente construidas al estilo tradicional, salpicaron Teherán, cada una
con imágenes de convecinos víctimas de la guerra. Ahmadineyad prometió
revitalizar la memoria de los mártires basiji y pasdaran trasladando sus res-
tos a docenas de localizaciones estratégicas de la ciudad. Los célebres com-
plejos culturales de Teherán fueron convertidos en tekyes, lugares para ac-
tividades religiosas, o se quedaron sin financiación. Se erigió una nueva
mezquita gigantesca frente al Teatro Municipal (Teatr-e Shahr), para doble-
gar a este emblema de la cultura moderna que se conservaba de la Tehe-
rán de alta sociedad del Sah19. Los vigilantes antivicio ampliaron el control
de las mujeres y los jóvenes inconformistas en las calles de la capital.

Para establecer una clientela de base, efectuaron grandes donaciones a las
mezquitas locales, y a los cantores religiosos y a los recitadores del Corán
asociados con ellas, así como a los cada vez más numerosos hey’ats, reu-
niones religiosas improvisadas. Se ha publicado que unos 400 millones de
dólares del presupuesto municipal, originalmente asignados a carreteras y
otras construcciones, fueron a parar a mezquitas y hey’ats20. También se
dedicaron fondos a restaurar edificios controlados por los basiji o para ofre-
cer comida gratis a las multitudes que ayunaban durante el Ramadán. En su
último año como alcalde, cuando Ahmadineyad fue animado por sus segui-
dores basiyi y guardias a presentarse a la presidencia, en los distritos po-
bres de Teherán se volvieron a asfaltar las calles, aumentaron las becas es-
colares y se redujeron los atascos de tráfico. La financiación de estas y otras
medidas populistas –por ejemplo, préstamos de 1.200 dólares a unas 12.000
parejas de recién casados– procedía de los Guardias de la Revolución, que
para entonces se habían convertido en un enorme cuerpo militar y de in-
teligencia con extraordinario poder económico, que controlaba los aero-
puertos y los puertos de mar, terrenos, fábricas y empresas comerciales,
universidades y cientos de instituciones culturales21. A cambio de su finan-
ciación, el municipio concedió a los Guardias contratos de proyectos y fa-
vores legislativos, permitiéndoles incumplir los códigos de planificación o
haciendo la vista gorda ante la ocupación de terrenos. La extensión del ami-
guismo, la corrupción y los gastos no contabilizados durante este periodo
fue inaudita. El gobierno municipal de Ahmadineyad nunca presentó un
presupuesto pormenorizado para demostrar cómo se gastaban los fondos;
y tampoco presentó un informe financiero al consejo municipal22.

112

A
R

T
ÍC

U
LO

S

19 Véase Kasra Naji, Ahmadinejad, Londres, 2008, pp. 49-51.
20 Mahmud Alizadeh Tabatabaii, «Vosul-e Bedehi-ye Dowlat beh Shahr-e Tehran», Shahr-e Far-
da, 5 Azar 1385 (26 de noviembre de 2006).
21 Véase K. Naji, Ahmadinejad, cit., pp. 54-55.
22 Entrevista con el actual alcalde de Teherán, Mohammed Baqer Qalibaf, realizada por Mo-
hammad Reza Asadzadeh: «Difficult Year», en Shahr, número especial, Nowrooz 1387 (año
nuevo persa de 2008). Véase también la página digital de Baztaab, 13 de mayo de 2005. De
acuerdo con los informes, Qalibaf presentó 1.000 casos de irregularidades cometidas por el
gobierno municipal cuando éste estaba dirigido por Ahmadineyad.
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Ciertamente Ahmadineyad consiguió aumentar la influencia de las fuerzas
conservadoras en Teherán, y establecer una clientela ideológica entre al-
gunos segmentos de las clases trabajadoras. Pero los pobres y las clases
medias de la ciudad siguieron siendo vulnerables a la creciente inflación,
el desempleo y el precio ascendente de la vivienda. Más del 80 por 100 del
presupuesto municipal entre 2004 y 2007 dependía aún del impuesto de
capitación y la venta de licencias de construcción (avarez)23. Con Ahma-
dineyad, y en respuesta a anteriores críticas, se concedían licencias para
edificios más pequeños de 4-6 plantas, a pesar de que esto seguía incum-
pliendo los códigos municipales. Así, en lugar de sólo unos cuantos ricos
bien conectados, muchos podían ahora comprar licencias para construir ca-
sas de varias plantas. Pero estas viviendas seguían estando muy por enci-
ma de los medios de las familias trabajadoras, gracias al abrumador ascen-
so de los precios inmobiliarios. El precio medio de las viviendas en
Teherán se triplicó en la década de 1990, y en el mandato de Ahmadine-
yad volvió a triplicarse24. En estas condiciones, el capital especulativo y
las clases propietarias prosperaron, mientras que los trabajadores pobres
y las clases medias tenían que dedicar «el esfuerzo de toda una vida» a ob-
tener cobijo25.

Mientras Ahmadineyad fue alcalde, el municipio de Teherán ayudó a con-
solidar la «clase del régimen» rentista sobre la que descansa el dominio de
los partidarios de la línea dura. Esta clase representa una comunidad ideo-
lógica que comprende tanto segmentos de las capas pobres como de las
capas ricas, cimentados por la dadivosidad estatal: ayudas, subvenciones
selectivas, pagos preferenciales, sobornos, comisiones, etcétera. Muchos
veteranos de guerra, basijis, operarios de clase trabajadora y miembros del
enorme sector religioso –procedentes de mezquitas, santuarios, semina-
rios, escuelas o asociaciones culturales islamistas– comparten así los ingre-
sos estatales derivados del petróleo con amigos ricos, contratistas y figu-
ras de las instituciones revolucionarias. En 2005, cuando dejó el cargo de
alcalde para convertirse en presidente, Ahmadineyad sencillamente am-
plió su visión a escala nacional, con recursos mucho mayores.

El consejo municipal eligió como sucesor a Mohammad Baqer Qalibaf, ex
jefe de la policía nacional, y uno de los oponentes derrotados por Ahma-
dineyad en la contienda presidencial. Qalibaf se convirtió en un obstácu-
lo para los intentos de Ahmadineyad de mantener su control, así como el
de sus aliados, sobre los recursos de la capital. Describiéndose a sí mismo
como «partidario del pueblo pero no populista», y presentándose como un
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23 D. Jalali, «Barrasi-ye Ravanhaa-ye Omdeh dar Budge-ye Shahrdari-ye Tehran: 1383-1386»,
Eqtesad-e Shahr, 2, 2009, p. 105.
24 K. Ehsani, «Survival through Dispossession: Privatization of Public Goods in the Islamic Re-
public», cit., p. 6.
25 Esto de acuerdo con el propio Ahmadineyad, citado en Bahar, 23 Farvardin 1389 (12 de abril
de 2010). En 2008, más del 25 por 100 de los desempleados (373.000 personas) eran estudian-
tes universitarios; véase la página digital en persa de Jaras, 12 Tir 1389 (2 de julio de 2010).

01 articulos:01 articulos  21/2/11  15:27  Página 113



moderado religioso pero un gestor duro y modernizador, Qalibaf continuó
varios de los proyectos inacabados de Karbaschi: revitalizar los complejos
culturales, construir carreteras, completar el sistema de metro de Teherán
y acabar el proyecto de Torre de Milad (comunicaciones), retrasado des-
de los tiempos del Sah. El simbolismo religioso o revolucionario perdió
fuerza: entre los cientos de nuevos nombres dados a las calles de Teherán,
apenas ninguno tenía este tipo de connotaciones26. Pero las continuas in-
trusiones del gobierno y los pasdaran en las prerrogativas del ayuntamien-
to debilitaron a las autoridades de gobierno de la ciudad27. Esta tendencia
se intensificaría tras el Movimiento Verde.

Los días de junio

El enfrentamiento electoral de 2009 entre Ahmadineyad y Mir Hussein Mu-
savi transformó el rostro social y político de Teherán. Entusiastas de la «re-
forma», desde los ricos a las clases medias y trabajadoras –muchos de los cua-
les se habían negado a votar en las anteriores elecciones de 2005– utilizaron
el calendario electoral y las disensiones internas en las elites en el poder
para convertir sus años de descontento silencioso en una espectacular mo-
vilización abierta. Las mujeres y los jóvenes en especial se unieron con ener-
gía al activismo de base, organizando manifestaciones masivas con una at-
mósfera casi festiva. Las calles, los parques públicos, los colegios y las plazas
de Teherán –en especial en el centro y al norte de la calle de la Revolución–
se convirtieron en escenario de una campaña animada y desenvuelta. Pero
el resultado de las elecciones –victoria de Ahmadineyad, en medio de innu-
merables pruebas de fraude– quebró las esperanzas de muchos, inspirando
una profunda indignación moral que a su vez alimentó un amplio movi-
miento de protesta nunca visto en la historia de la República islámica.

El Movimiento Verde, que suponía un impulso postislamista de reclamar la
ciudadanía dentro de un orden en general religioso y ético, articuló un
viejo deseo popular de alcanzar una vida digna y libre de la vigilancia co-
tidiana, la corrupción y el gobierno arbitrario. En las semanas siguientes al
13 de junio, fecha en la que se anunciaron los resultados, la política en la
calle se convirtió en su principal expresión, antes de que la violencia es-
tatal lo sofocara. Los días pasaban con la policía y las milicias basiji bata-
llando contra los manifestantes, mientras durante las noches reverberaban
en el cielo los gritos de «Allah Akbar» y «muerte al dictador» desde los teja-
dos. La mayoría de las manifestaciones verdes tuvieron lugar en el centro
y en el centro-norte de Teherán, un ligero avance hacia el norte respecto
al patrón de 1979, que había incluido al centro y al centro-sur. Como la ciu-
dad se había expandido y las clases medias crecido, también había cam-
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26 Véanse por ejemplo las Resoluciones del Consejo Municipal de Teherán de 1 Esfand 1388
(20 de febrero de 2010), disponibles en la página digital del Consejo, www.shora.tehran.ir.
27 M. A. Tabatabaii, «Vosul-e Bedehi-ye Dowlat beh Shahr-e Tehran», cit.
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biado la geografía política. Las clases medias cultas desempeñaron una
función clave en el Movimiento Verde, al igual que lo habían hecho en la
revolución de 1979, mientras que los pobres marginales prefirieron man-
tenerse alejados del movimiento de protesta, esperando y observando,
como habían hecho tres décadas antes. Pero las declaraciones de testigos
sugieren que grupos de jóvenes de los distritos del sur también se unieron
a las manifestaciones de los verdes.

La monumental marcha silenciosa organizada el 15 de junio de 2009, que
llenó la calle de la Revolución y convergió en la Torre de Azadi, provocó
un cambio radical en el modo de gobierno de Teherán. En una medida de
seguridad extraordinaria, los Guardias de la Revolución asumieron el con-
trol total de la ciudad durante dos meses, desde el 15 de junio al 16 de
agosto, mientras decenas de miles de agentes de seguridad y paramilitares
eran estacionados en calles y plazas estratégicas. A las pocas semanas, ha-
bía 4.000 manifestantes detenidos, al menos 70 muertos, los medios de co-
municación reformistas habían sido cerrados, y la libre comunicación en la
ciudad estaba prácticamente suspendida; a final de año, el número total de
detenidos alcanzaba los 10.00028. Una virulenta campaña propagandística en
los medios de comunicación controlados por el Estado y juicios masivos de
tipo estalinista a figuras de la oposición fueron el preludio de una vigilan-
cia más sistemática en los espacios de la ciudad. En las vías públicas, en las
universidades y las residencias estudiantiles, colocaron cientos de cámaras
ocultas, mientras que las milicias basiji estaban muy ocupadas vigilando las
actividades «sospechosas». Era como si la ciudad se hubiese descarriado y
las autoridades sintieran el impulso de ponerla en su sitio, de «convertir»
sus vistas y sonidos. Ordenaron establecer salas de oración y mezquitas en
los parques públicos, y empezar a emitir por radio y televisión el azan, la
llamada a la oración. En mayo de 2010, los residentes de Teherán contem-
plaron atónitos que varias estatuas de artistas, escritores y figuras históricas
como Avicena habían desaparecido misteriosamente de las plazas y los par-
ques públicos de la ciudad: robos flagrantes claramente perpetrados con
grúas y maquinaria pesada, lo cual apuntaba a que este intento de desfigu-
rar el cuerpo laico de la ciudad contaba con la aprobación oficial29.

Si aumentar la seguridad fue la solución dada a corto plazo por el régimen
contra la rebeldía de Teherán, a largo plazo optó por una importante inge-
niería social. En abril de 2010, en una resolución extraordinaria que incum-
plía la legislación vigente, el gobierno autorizó al presidente y al vicepresi-
dente hacerse cargo de Teherán, y de hecho de cualquier ciudad mayor de
5.000 habitantes. Los alcaldes debían seguir las órdenes del presidente. Es-
tos movimientos prepararon el camino para tres cambios estructurales,
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28 De acuerdo con Sardar Fazli, un comandante pasdaran, citado en «Eteraf-e Sardar-e Sepah
beh Dastgiri-ye Dah-hezar Nafar dar Sal-e Gozashteh», Peyke Iran, 18 Aban 1388 (9 de no-
viembre de 2010).
29 Azadeh Asadi, «Dozdi-ye Seriali-ye Mojassameha-ye Tehran», Ardio Farda, 14 Ordibehesht
1389 (4 de mayo de 2010).
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anunciados primero por Ahmadineyad en un discurso pronunciado el 12 de
abril, y después seguidos por otras autoridades y líderes de la oración del
viernes. En primer lugar, las autoridades planean reducir la capital: repatriar,
de acuerdo con Ahamadineyad, a unos cinco millones de residentes en Te-
herán a aldeas y provincias. Aquellos que acepten voluntariamente el tras-
lado recibirán préstamos y ayudas para adquirir tierra y vivienda30. La se-
gunda estrategia consiste en aumentar la población del país de 70 a 150
millones de personas, especialmente en áreas rurales, que en la actualidad
aportan poco más del 30 por 100 del total, y se piensa que probablemen-
te permanezcan leales al régimen islamista. Deben eliminarse las medidas
de planificación familiar y de control de la población; al igual que en la dé-
cada de 1980, se presentan ahora como «conspiraciones para mantener baja
la población chií»31. Las familias con niños recién nacidos en las áreas rura-
les recibirán 1.000 dólares en metálico, complementados con pagos de 95
dólares anuales hasta que el niño cumpla los 18. Por último, las universi-
dades, de las que ahora hay 25 en Teherán, deben ser reestructuradas, «in-
digenizadas», «islamizadas», y trasladadas fuera de la capital32.

Es demasiado pronto para determinar si estos planes tan ambiciosos –que
un dirigente calificó de «medidas protectoras contra un terremoto inminen-
te»– llegarán a materializarse33. El general Franco consiguió reubicar la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona a las afueras de la ciudad para evitar los
levantamientos estudiantiles; pero un plan similar del Sah en 1978 para
trasladar la militante Universidad de Aryamehr de Teherán a Isfahán fraca-
só, principalmente porque estudiantes y profesores se resistieron. Sea cual
sea el resultado, el curso de acción de las autoridades indica que también
ellas consideran que el orden urbano postislamista subvierte su modo de
gobierno religioso-militar. Para gobernar, necesitan deshacer la ciudad.

Capital beligerante

Transcurridas tres décadas desde la Revolución islámica, Teherán sigue sien-
do una ciudad acuciada e indósita herida y sin embargo desafiante. Conser-
va aún el palimpsesto cultural y arquitectónico de tiempos del Sah, pero tie-
ne por encima una delgada capa de ideología posrevolucionaria, alguna
remodelación significativa y las huellas de la globalización. Más drástica-
mente, ha sido transformada desde abajo por el crecimiento de la población,
la inmigración y el desarrollo informal. La mayoría de estos cambios no son
peculiares de Teherán, por supuesto; son una característica de muchas otras
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30 Bahar, 23 Farvardin 1389 (12 de abril de 2010).
31 De acuerdo con el ayatolá Mesbah Yazdi, mentor de Ahmadineyad, citado en Mardomsa-
lari, 5 Tir 1389 (27 de junio de 2010).
32 Tehran Emrooz, 22 Farvardin 1389 (11 de abril de 2010).
33 Palabras de Kamran Daneshjou, ministro de Ciencias; véase «Takeed-e Mojaddad bar Proz-
he-ye Amniyyat-ye Khorouj-e Daneshgah-ha az Tehran», Peyke Iran, 28 Farvardin 1389 (17 de
abril de 2010).
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megaciudades del sur planetario. Pero la capital de Irán tiene sus propias
particularidades. Hoy la ciudad es ciertamente menos cosmopolita que sus
homólogas regionales. Al contrario que en El Cairo, Estambul o Dubai, el
turismo extranjero prácticamente ha desaparecido; las comunidades occi-
dentales han menguado, las minorías religiosas, disminuido; los refugiados
afganos viven principalmente en zonas rurales. Pero Teherán no ha esca-
pado de las influencias globalizadoras. En cierto sentido, «Occidente» está
más presente hoy, a través de los nuevos medios, mercancías, estilos y de
los más de tres millones de iraníes que viven en el extranjero, que hace tres
décadas. El liberalismo económico, aun controlado por ocasionales brotes
populistas, también forma, por supuesto, parte de la tendencia.

Pero Teherán sigue en buena medida libre de la violencia urbana que se ha
apoderado de muchas ciudades del sur planetario en tiempos neoliberales.
En ciudades como Río de Janeiro, Manila o Managua, el vacío dejado por la
menguada presencia de las organizaciones socialistas o el Estado entre los
pobres ha permitido que bandas delictivas o de narcotraficantes, en conni-
vencia con policía corrupta, controlen los suburbios. En Teherán, en lugar
de violencia social hay una violencia política extralegal que unas estructu-
ras de poder semioficiales dirigen contra los ciudadanos. En lugar de los je-
fes narcos de las ciudades latinoamericanas, Teherán tiene los pasadaran y
los basiji, que usan los ingresos derivados del petróleo estatal para emple-
ar a jóvenes de la clase trabajadora con fines extralegales como reventar ma-
nifestaciones pacíficas, atacar a grupos de la oposición y vigilar las calles34.

Más importante, Teherán carece de parangón en su confrontación política: en
su dialéctica entre el modo de gobierno religioso-militar y una incansable re-
sistencia popular. La Revolución islámica no ha conseguido remodelar y re-
estructurar Teherán de acuerdo con su ideología con la misma profundi-
dad o con la misma intensidad con las que la Revolución francesa cambió
París o la Revolución Rusa Moscú. Incluso hoy, Teherán se parece más a Ma-
drid o incluso a Los Ángeles que a Qom, Riyad o El Cairo. Por supuesto, Te-
herán proyecta muchas expresiones de identidad religiosa. Los carteles reli-
giosos, los retratos y las salas de oración son una característica de los
despachos de gobierno y los espacios públicos; las instituciones chiíes de tek-
ye, hey’at y husseiniehe han sido reinventadas y están bien financiadas; el azan
suena estruendoso desde muchas mezquitas; las mujeres tienen que llevar hi-
yab en público. Pero estos marcadores en gran medida oficiales más parecen
imposiciones irritantes que signos de un orden religioso hegemónico.

En realidad, Teherán se ha resistido a convertirse en una «ciudad religio-
sa», en la que las claves arquitectónicas, visuales y auditivas de inspiración
religiosa inculcasen a sus habitantes sensibilidades devotas. Una encuesta
reciente demuestra que sólo el 12 por 100 de los jóvenes iraníes van a la

117

A
R

T
ÍC

U
LO

S

34 En la violencia posterior a las elecciones de 2009, supuestamente algunos agentes basiji re-
cibían motocicletas, y otros, 400 dólares por cada operación.
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mezquita, y el 25 por 100 de los teheraníes nunca han ido a una35. Los cri-
terios de devoción pública y virtud moral se mantienen principalmente
mediante coerción. Por ejemplo, el «programa de seguridad pública» im-
puesto en la primavera de 2007 para luchar contra lo que lo que los con-
servadores denominan «OTAN cultural» tuvo como resultado la humillación
pública de un millón de ciudadanos y la detención de 40.000 personas por
la policía y por las milicias basiji en sólo cuatro meses. De los detenidos,
más del 85 por 100 eran jóvenes entre 16 y 25 años36. En junio de 2010, el
gobierno anunció que enviaría 3.000 «propagandistas» religiosas (moba-
lleq) a 3.000 escuelas femeninas de Teherán para ponerlas en orden. Como
si no bastase con predicar, poco después el poder judicial decretó penas
de 75 azotes, hasta 60 días de cárcel y una multa de 50 dólares por laxi-
tud con el hiyab37. Por supuesto, muchas personas conservan sus propias
formas íntimas de devoción, pero tienden a oponerse a la religión estatal.
La reciente difusión de la religiosidad de tipo sufí y New Age entre algunos
teheraníes adinerados refleja en gran medida una reacción a la islamización
estatal y una subversión de ésta. En cierto sentido, significa una moderni-
zación de la esfera religiosa en la Teherán de hoy.

Porque paradójicamente, bajo la República islámica, Teherán –y por exten-
sión todo el país– se ha modernizado. Esta modernidad muy torturada se ex-
presa en elevadas tasas de alfabetización, creciente individualidad urbana,
decadencia de los mahalleh, ampliación de una moderna esfera pública, ten-
dencia a vivir en pisos, y creciente autonomía y visibilidad de las mujeres en
público. Estos cambios tienden a subvertir el dominio teocrático. Así, mien-
tras que las autoridades islamistas imponen el hiyab a las mujeres, muchas
responden convirtiéndolo en un símbolo de la moda; el régimen coacciona
a los jóvenes para que se adhieran al islam oficial, pero ellos convierten los
ritos religiosos en oportunidades para relacionarse; el gobierno insta a la po-
blación a ver sólo la televisión estatal, pero las antenas parabólicas brotan de
las azoteas como malezas incontrolables. Es irónico pero no sorprendente
que esta capital de las «virtudes morales» albergue en la actualidad 400.000 to-
xicómanos, 200.000 prostitutas y más de 4,5 millones de víctimas de la depre-
sión38. Un modo de gobierno que dedica tanta atención a la disciplina de los
cuerpos de sus ciudadanos siempre correrá el riesgo de que disminuya su in-
fluencia en las acciones y las actitudes cotidianas de dichos ciudadanos. Ten-
drá que deshacer esta Teherán moderna –plural, contradictoria, viva, cambian-
te– o de lo contrario gobernar con porras, cámaras y controles policiales.
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35 «Only 12 per cent of young people ever go to mosques», Shahrzad News, 4 de octubre de 2010.
36 Azam Khatam, «Struggles over Defining the Moral City: The Problem Called Youth in Ur-
ban Iran», en Linda Herrera y Asef Bayat (eds.), Being Young and Muslim. New Cultural Pol-
itics in the Global South and North, Oxford, 2010, pp. 220-221. La expresión «OTAN cultural»
fue notablemente desplegada por Payam Fazil-Nejad en un libro de 2009 que atacaba al mo-
vimiento reformista, al que consideraba parte de una conspiración occidental.
37 Radio Farda, 23 de julio de 2010.
38 Nazanin Kamdar, «Amarhaa-ye Takan-dahandeh az Paytakh-e Keshvar», roozonline, 1202,
7 Tir 1389 (29 de junio de 2010).
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