
El elemento del juego ha constituido durante mucho tiempo un problema
en la cultura moderna1. Asociado bien con el pasado o con un futuro po-
sible, ha sido contemplado frecuentemente como un anacronismo. La bur-
guesía del siglo XIX, por ejemplo, relegaba el juego al pasado al identificar-
lo casi exclusivamente con los niños y situarlo en un ámbito cada vez más
apartado de la «verdadera» vida social. La famosa ley que Ernst Haeckel
enunció en 1866, «la ontogenia reproduce la filogenia», no es más que la
manifestación de una tendencia de ese período consistente en trazar para-
lelos entre las vidas de los individuos y las de las especies. Relegar el ju-
gar y los juegos al ámbito de la infancia sugeriría tal vez un paralelismo con
la historia del ser humano, asociándolos a un estadio temprano en el de-
sarrollo de la civilización. Cuando el pedagogo alemán del siglo XIX Frie-
drich Fröbel planteó que «el juego en este momento no es trivial, sino que
es tremendamente serio y profundamente trascendente», sus palabras im-
plicaban que en todos los otros momentos –en la vida tras de la niñez– es
de hecho trivial2. La única función que desempeñaba era la de preparación
para la vida adulta. El jugar y los juegos debían ser educativos y construc-
tivos, disponiendo a niños y niñas para los roles que habrían de desem-
peñar en el futuro lo que requiere juguetes claramente diferenciados para
cada género.

Por otra parte, los moralistas burgueses contemplaron el mundo menos se-
gregado del niño en las clases trabajadoras como una mezcla peligrosa. Pen-
saban que los trabajadores se comportaban ordinaria y groseramente disfru-
tando de juegos de azar altamente sospechosos, más que del tipo de juegos
que habrían de serles de mayor provecho, a saber, el deporte organizado.
En opinión de Johan Huizinga, sin embargo, «el antiguo factor del juego su-
fre una atrofia prácticamente completa» en el deporte moderno con su én-
fasis en la competición, el profesionalismo y el beneficio3. Huizinga perte-

1 Una versión de este texto fue dado como conferencia en la Universidad de Groningen, por
invitación de Eric de Bruyn, con quien estoy en deuda por muchas discusiones estimulantes.
2 Citado en Maaike Lauwaert, The Place of Play Toyes and Digital Circles, Ámsterdam, 2009,
p. 46.
3 J. Huizinga, Homo Ludens. A Study of the Play Element in Culture, Boston, 1955, p. 198.
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necía a un grupo de pensadores que, mirando nostálgicamente hacia el pa-
sado o anunciando un futuro de nuevos juegos, criticaba la sociedad moder-
na por haber dejado de jugar. Aunque pueden haberse producido algunas
iniciativas compensatorias al margen del deporte, para Huizinga, sin embar-
go, «se impone sobre nosotros la triste conclusión de que el elemento del jue-
go en la cultura ha ido declinando progresivamente desde el siglo XVIII, cuan-
do alcanzó su máximo esplendor. La civilización ha dejado de jugar»4.

Aunque la visión de Huizinga ha dominado durante largo tiempo los aná-
lisis culturales del juego, en los últimos años el avance de los «game stu-
dies» ha provocado algo parecido a un cambio de paradigma. El juego, aje-
no durante tanto tiempo a la imagen que la sociedad moderna tenía de sí
misma, se materializa en los videojuegos, que constituyen una industria
mayor que Hollywood. ¿Señala esto la obsolescencia de las antiguas teo-
rías del juego? Quizá el simple hecho de que estas teorías se vean ahora
cargadas de tintes anacrónicos les conceda una importancia contemporá-
nea: puede que apunten a nuevas direcciones a la hora de pensar y actuar
más allá de las limitaciones de los juegos ya existentes.

Jugando con la belleza

Si la teoría entra en escena cuando el fenómeno comienza a perder su an-
terior carácter evidente, no debería de sorprendernos que la moderna te-
oría del juego se origine en el momento en que el instinto de juego ha co-
menzado a desvanecerse, de acuerdo con Huizinga. A pesar de que la
decimoquinta carta de La educación estética del hombre de Friedrich Schi-
ller no ofreció un diagnóstico del presente tan pesimista, su noción de jue-
go ya fusionaba el pasado y el futuro –el culmen artístico de la Grecia an-
tigua y la proyección futura de la humanidad gobernada por la fuerza de
la razón– y consideraba el presente como una brecha que salvar. Schiller
proponía un «instinto de juego» que sería la síntesis de dos impulsos exis-
tentes en una tensión dialéctica: el «instinto sensual», que busca la inmer-
sión en una vida sensual y temporal, y el «instinto formal», que busca ex-
traer las ideas intemporales de la plenitud de la vida. La belleza no puede
ser ni pura vida ni pura forma, ni idea filosófica ni abstracción artística. La
verdadera belleza solamente existe gracias al instinto de juego, por el cual
el ser humano ejerce libremente sus facultades en un diálogo con el mun-
do de los sentidos. Únicamente, por lo tanto, en la unidad resultante de re-
alidad y forma, de lo accidental y de lo necesario, del sufrimiento y la li-
bertad, alcanza el ser humano su verdadera plenitud. Se trata de una
estética de estilo kantiano. Tal como dice la tercera Crítica de Kant, es ta-
rea de la belleza reconciliar la razón y los sentidos5. Pero, apartándose de
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4 Ibid., p. 206.
5 Véanse las cartas 12-15 en Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man (1794), New
Haven, 1954.
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Kant Schiller piensa que la belleza radica en el juego. «El objeto del instin-
to de juego, representado en términos generales, llevará entonces el nom-
bre de forma viva; un término que sirve para describir todas las cualida-
des estéticas de los fenómenos y para lo que la gente suele llamar, en el
sentido más amplio, belleza»6.

Al afirmar que el hombre solamente juega cuando es un hombre comple-
to, y que solamente es un hombre completo cuando juega, Schiller reivin-
dicaba que esta idea sustenta todo el peso del «arte estético» y del todavía
más difícil «arte de la vida». Semejante proposición, alegaba, resultaba ines-
perada únicamente para los filósofos; había estado viva en las mentes y en
el arte de los antiguos griegos. El texto de Schiller nos llama la atención
sobre la necesidad de un proyecto de revolución estética que evite la vio-
lencia de las «artistas mecánicos» de la Revolución francesa, uniendo las
Gestalten de la razón orgánicamente al mundo material y sensorial para no
«dañar la variedad en la naturaleza». Es fácil ver que un proyecto tal, pen-
sado para dotar a la transformación revolucionaria de la sociedad de una
base sólida que permita llevarla a cabo, podría convertirse en una alterna-
tiva ideológica al cambio político; la «revolución estética» como sustituto de
la política más que su realización.

En la antigüedad, el impulso de juego se hacía patente en los Juegos Olím-
picos, que se aproximaban a la materialización del ideal:

No se incurrirá jamás en error alguno si buscamos el ideal de la belleza en la mis-
ma senda en que saciamos nuestro impulso de juego. Podemos comprender in-
mediatamente por qué la forma ideal de una Venus, de una Juno y de un Apolo
ha de buscarse no en Roma, sino en Grecia, cuando contrastamos la población
griega, deleitándose en las competiciones de boxeo sin derramamiento de san-
gre alguno, las carreras y la rivalidad intelectual en Olimpia, con el pueblo roma-
no regodeándose en la agonía de un gladiador. Ahora la razón dicta que lo be-
llo no debe solamente ser vida y forma, sino una forma viva, esto es, belleza, en
la medida en que dicta al hombre la doble ley de la absoluta formalidad y reali-
dad absoluta. La razón expresa también la determinación de que el hombre ha
de jugar solo con la belleza y de que él debe jugar solo con la belleza7.

Para Schiller la vida de los dioses en el Monte Olimpo, tal y como se pue-
de observar en el arte griego, era realmente la visión utópica de una ver-
dadera vida estética de juego. No subyugado por las leyes de la naturaleza
y la necesidad ni por una ley moral, el dios vivía una vida verdaderamen-
te libre y despreocupada. Esculturas como la Juno Ludovisi pueden ayudar-
nos a hacernos una idea aproximada; eran quizá el verdadero reflejo de la
más elevada forma de juego. Hubo entonces una distinción entre los jue-
gos reales como parte del «arte de la vida» (Olimpia) y el juego soberano del
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«arte estético» (el Olimpo). Pero, no obstante, Schiller culpaba a los griegos
de ser capaces únicamente de concebir el triunfo del juego de una forma
onírica o mítica: los griegos «desterraron al Olimpo lo que deberían haber
preservado en la tierra». Schiller parecía exigir que el «arte de la vida» –la vi-
sión celestial del Olimpo– se hiciera real en la tierra. Esta materialización
trascendería las limitaciones de las formas tales como las de los Juegos
Olímpicos. Claramente Olimpia era solo un pobre sustituto del verdadero
arte de la vida.

Schiller insistió en su romántico retorno a un pasado idealizado hasta el
punto de casi convertirlo en un proyecto vanguardista; hizo tal hincapié en
la interconexión entre las bellas artes y el arte de la vida que bien podría-
mos haber llegado a la conclusión de que los griegos fallaron en última ins-
tancia al proyectar sus más altos ideales en el monte Olimpo, y que noso-
tros deberíamos dar un paso más y bajar el Olimpo a la tierra. Aunque los
Juegos Olímpicos ofrecen un ideal de juego/actividad muy superior a los
juegos modernos, limitaron el impulso de juego al imponer normas bastan-
te rígidas a la forma viva. Schiller introdujo con ello el topos de la funda-
mental insuficiencia de los juegos reales, de su traición al ideal del juego.

En 1838 August Cieszkowski propuso una primera crítica importante de la
teoría de Schiller en su Prolegomena zur Historiosophie, que se posicionó
como una síntesis filosófica de Schiller y Hegel. Cieszkowski exponía que
Hegel se había equivocado al ubicar la filosofía (su propia filosofía) en la
cima de la historia. Era cierto que la filosofía hegeliana representaba la cul-
minación de la moderna era germano-cristiana, pero este era únicamente
el segundo de los tres períodos que evolucionaban dialécticamente: toda-
vía quedaba uno por venir. En la antigüedad clásica el arte había consti-
tuido la manifestación adecuada del Geist, en su calidad de primera recon-
ciliación del Espíritu con la naturaleza; pero esta reconciliación era todavía
superficial y accidental, inmediata. En la transición hacia la cultura cristia-
na, lo que en el antiguo reino de la belleza había sido relegado a un se-
gundo plano pasó a ser puesto de relieve: la mediación, es decir, la refle-
xión. Por consiguiente, quedaba inaugurado el reinado de la filosofía y el
poder del arte comenzó a entrar en declive. Éste, sostenía Cieszkowski, es
el motivo por el que Schiller se equivocaba al pensar que la antigüedad clá-
sica podía servir todavía como modelo. No podemos retroceder a un ver-
dadero estado estético, pues hemos estado permanentemente contamina-
dos por la reflexión. «La belleza se ha transmutado en la verdad, la vida
artística de la humanidad ha sido absorbida en su idea filosófica»8.

No obstante, en el sistema tripartito de Cieszkowski la tesis (el arte clásico:
lo concreto, la sensualidad) y la antítesis (la filosofía moderna: la abstrac-
ción, la reflexión) han de ser seguidos por la futura síntesis. Al oír esto los
partidarios de la política radical, como el joven Marx, aguzaban el oído. Si
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8 August Cieszkowski, Prolegomena zur Historiosophie [1838], Hamburgo, 1981, p. 91.
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arte y filosofía son cada uno una síntesis diferente del ser y del pensamien-
to, estando dominado el arte por el ser y la filosofía por el pensamiento, en-
tonces la tercera y más elevada síntesis subsumirá a ambos en el acto (Tat),
o lo que es lo mismo: arte y filosofía se subsumirán en una nueva praxis
que los materializará en un nivel más elevado9. De este modo Cieszkows-
ki transforma la noción hegeliana del fin del arte, pues en su sentido más
elevado el arte ha llegado a su fin, así como también lo ha hecho la filoso-
fía, y ambos retornan transformados –como praxis vivida– en las actos de
lo que es a la vez arte vivido y filosofía vivida. Aunque Cieszkowski no era
ningún político radical, creía que las obras de socialistas utópicos como
Saint-Simon o Fourier revelaban el comienzo de esta nueva era10.

A pesar de su crítica a Schiller, Cieszkowski recurre a un tema decididamen-
te schilleriano cuando trata el estatus del arte en la tercera fase del Espíritu.
Si la nueva praxis consistía en poner en práctica la filosofía que dominaba
la segunda fase, entonces también anunciaría un retorno a la Grecia antigua
al reemplazar la künstliches Leben [vida artificial] que dominaba el mundo
germanocristiano por una verdadera Kunstleben [arte de la vida]11. Este re-
torno, sin embargo, implicaría dar un paso adelante: la nueva cultura del
Tat haría efectiva la reconciliación de la naturaleza con la razón al elevar y
transformar aquella. La idea de Cieszkowski del acto es muy voluntarista,
pues éste es una expresión de la voluntad y su resultado es la materializa-
ción práctica del pensamiento. Cieszkowski prestó poca atención al acto
como un salto que produce Tatsachen [hechos] imprevistos por el pensa-
miento teórico. Aquí el discurso sobre el juego promovido por Schiller pue-
de complementar y transformar el idealismo de Cieszlowski.

Cada hombre un rey loco

Tras la Segunda Guerra Mundial, atravesando y animando las prácticas de las
vanguardias artísticas de las décadas de 1950 y 1960, reapareció bajo nue-
vas formas una dialéctica entre el concepto de Schiller de juego estético y la
teoría del acto de Cieszkowski. En este período parecía que había llegado
la hora de que el juego se despojara de sus características anacrónicas, cuan-
do el lúdico futuro parecía que estaba a punto de convertirse en presente.
En la década de 1960 se produjo un «giro lúdico», que contempló desde los
«happenings» introducidos por artistas como Allan Kaprow a los eventos Flu-
xus. Conscientemente o no, esto llevó a una reactivación de la idea de Schi-
ller de un arte radical de la vida, concebido en términos de juego, y en este
contexto la tensión schilleriana entre el acto de jugar como ideal y la reali-
dad de los juegos existentes resurgió de nuevas maneras. Cuando Kaprow
ensalzó «el juego como inherentemente valioso, el juego despojado de la teo-
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10 Ibid., p. 146.
11 Ibid., p. 144.
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ría de juegos, es decir, de ganadores y perdedores», estaba solo describien-
do parcialmente una práctica real. Las performances específicas o eventos
eran y podían únicamente ser meras aproximaciones al ideal lúdico del «jue-
go libre»12. El happening, como en el caso del evento Fluxus, se considera
en el mejor de los casos un desencuentro, la comprensión fallida cuyo sig-
nificado yace en última instancia en su no-identidad con su propio ideal.

La Internacional Situacionista de los primeros años participó de lleno en
este giro lúdico, a pesar de que Guy Debord y sus aliados se volvieran
progresivamente críticos con estos matices idealistas neoschillerianos. En
este contexto, Debord retomó la crítica de Cieszkowski. Mientras que con-
servadores como Huizinga lloraban el desvanecimiento del juego, los situa-
cionistas buscaban reavivarlo y radicalizarlo. Pero también ellos miraron
hacia el pasado, descubriendo modelos para el juego libre del futuro en las
précieuses del siglo XVII o en el rey Luis II de Baviera y su fantástico casti-
llo bávaro de Neuschwanstein13. En su onírica arquitectura Luis II había
abandonado toda idea moderna de funcionalismo –el ataque al «ídolo de
lo útil» es otro motivo schilleriano– y durante este proceso transformó toda
su vida en un juego14. Trazando un arco desde Neuschwanstein a la «Nue-
va Babilonia» imaginada por Constant, cruzando el desierto del presente,
las Internacionales Letrista y Situacionista propusieron a finales de la dé-
cada de 1950 eficazmente un futuro en el que todo el mundo sería un Rey
Loco. Esta sería la culminación de la «masificación» del homo ludens, tal y
como Constant escribiría más adelante15.

Para Huizinga el juego y los juegos estaban íntimamente ligados a rituales «pri-
mitivos», incluyendo la creación consensuada de situaciones temporales no re-
gidas por un comportamiento normal; el juego se distingue intrínsecamente
de la vida cotidiana y contrasta netamente con la misma. Los situacionistas del
entorno de Debord, por otra parte, no aceptaban esta oposición y sostenían
que el juego libre estaba condenado a continuar siendo una ilusión en las pre-
sentes condiciones de la sociedad capitalista. Para que el homo ludens se
convirtiera en una realidad histórica había que cambiar esas condiciones por
medio de una auténtica revolución que transformaría la vida por completo.
Roger Caillois puso gran cuidado a la hora de crear una clasificación de los
juegos, diferenciando entre juegos de competición, de azar, de vértigo y de
imitación16. Pero los situacionistas no se dieron por satisfechos con ampliar
una o más de estas categorías y más que centrarse en los juegos establecidos
intentaron liberar el juego como tal, con normas morales y, por lo tanto, no
constreñido por lo establecido y las formalidades. Debord reivindicó orgullo-
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12 Allan Kaprow, «The Education of the Un-Artist, Part II», Essays on the Blurring of Art and
Life, Berkeley, 1993, p. 121.
13 Véase Guy Debord y Gil Wolman, «Pourquoi le lettrisme?» y G. Debord, «L’architecture et le
jeu», ambos en Guy Debord présente Potlatch (1954-1957), París, 1996, pp. 179 y 157.
14 F. Schiller, On the Aesthetic Education of Man, cit., carta 2.
15 Nieuwenhuys Constant, «Definitie’s [sic]», New Babylon, La Haya, 1974, p. 29.
16 Roger Caillois, Man, Play and Games [1958], Urbana/Chicago, 2001.
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samente que la deriva anunciaba una cultura futura del juego libre, en la que
el «elemento del juego» ya no estaba contenido en juegos definidos con sus
reglas arbitrarias, sino que se apoderaría de la cultura, convirtiéndose en sus
cimientos y siendo sus normas las de una vida libre.

Ante la retórica lúdica de los primeros años de la década de 1960, los si-
tuacionistas –firmemente controlados por la facción debordiana desde
1962– se fueron volviendo más y más recelosos del manifiesto placer de
jugar, al mismo tiempo que sometían los posibles medios para llevar a
cabo una transformación revolucionaria de la sociedad a un intenso escru-
tinio. ¿Contribuyeron realmente las derivas o las «situaciones construidas»
como el laberinto proyectado para el Stedelijk Museum de Amsterdam a la
creación de una nueva vida?17. ¿No se arriesgaban a convertirse en sustitu-
tos de las metas cuyo alcance se posponía continuamente? Le grand jeu era,
a fin de cuentas, historia en sí mismo, y el sujeto histórico «no puede ser
más que la autoproducción de lo vivo: personas vivas volviéndose dueñas
y poseedoras de su propio mundo histórico y de sus propias, y totalmen-
te conscientes, aventuras»18. Como tal este vivant se convierte en el sujeto
colectivo de la historia, la clase proletaria revolucionaria. La revolución ha-
bría de ser el movimiento decisivo en el juego dialéctico de la historia: un
juego que afirma el tiempo, el tiempo histórico y sus «saltos cualitativos, sus
decisiones irreversibles y sus oportunidades únicas en la vida»19.

Automatización para el pueblo

A diferencia del grand jeu de la historia, el peligro de los happenings y
eventos particulares era que se arriesgaban a sugerir que la sociedad po-
día avanzar sin ningún esfuerzo hacia un estado lúdico, un triunfo del «ins-
tinto de juego» de Schiller en forma de un «arte de la vida» bucólico que no
requeriría una revolución. En el seno de la primera Internacional Situacio-
nista se fue haciendo progresivamente claro que la posición de Constant
era similar. En 1959, calificaba a los situacionistas de «explorateurs spécia-
lisés du jeu et du loisir» [exploradores especializados en el juego y el ocio]
y en otro texto añadía: «la reducción del trabajo necesario para la produc-
ción, a través de la aplicación de la automatización, creará una necesidad
de ocio, una diversidad de comportamientos y un cambio en la naturale-
za de este último»20. Si hasta ahora no había habido una base histórica para
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17 Las negociaciones entre los Situacionistas y el museo Stedelijk fracasaron a principios de
1960.
18 G. Debord, La societé du spectacle [1967], París, 1992, p. 70.
19 Internacional Situacionista, La véritable scission dans l’Internationale [1972], París, 1998, p. 47.
20 N. Constant, «Le grand jeu à venir» [1957], en Guy Debord présente Potlatch, cit., p. 289; N.
Constant, «Une autre ville pour une autre vie», Internationale Situationiste 3, diciembre de
1959, p. 39. El discurso posterior a la Segunda Guerra Mundial sobre la automatización ha-
bía sido prefigurado a mediados del siglo XIX, cuando distintos autores prometían a sus lec-
tores burgueses un luminoso futuro proletario libre, gracias a la tecnología.
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plantear la imagen de un hombre libre que ya no tendría que luchar por
su existencia, el desarrollo tecnológico crearía finalmente una cultura en la
que «todo motivo para la agresión habría sido eliminado» y «la actividad se
tornaría creación». Estos procesos necesitarían de la construcción de la
«Nueva Babilonia», su gigantesca construcción utópica para un futuro homo
ludens liberado de la necesidad de trabajar.

Aunque la Nueva Babilonia se desarrolló en un principio dentro de la In-
ternacional Situacionista, hubo diferencias irreconciliables entre Constant y
Debord, ya que el primero defendía una revolución exclusivamente cultu-
ral tomando como partida el completo triunfo del capitalismo. En cierta me-
dida, el joven Debord compartía el entusiasmo de Constant por la automa-
tización, sosteniendo en un texto de 1957 que la perspectiva situacionista
del juego «está obviamente ligada al continuo y veloz incremento del tiem-
po libre resultante del nivel alcanzado por las fuerzas productivas de nues-
tra era»21. Pero en la década de 1960, en una conversación con Socialisme
ou Barbarie y en particular con Daniel Blanchard, que escribía bajo el seu-
dónimo de Pierre Canjuers, Debord criticaría lo que él percibía como una
dependencia de las proyecciones de futuro de «la automatización realmen-
te existente». Mientras que Constant y otros tendían a presentar la automa-
tización como una liberación del trabajo, Debord y Canjuers sostenían que
en la automatización los trabajadores son dominados por la maquinaria y
que lo que se necesitaba era:

el desarrollo de nuevas tecnologías diseñadas para asegurar el dominio de los
trabajadores sobre las máquinas. Esta transformación radical del significado del
trabajo conduciría a una serie de consecuencias, la principal de las cuales se-
ría indudablemente el desplazamiento del interés central de la vida del ocio
pasivo al nuevo tipo de actividad productiva22.

No era por lo tanto una cuestión de dar por sentado el crecimiento del
«ocio» y de llenarlo con juego, o de que «especialistas» situacionistas con-
cibieran nuevas formas de que la gente pasara el tiempo.

Para Debord, el problema no era tanto que el trabajo hubiera de ser abo-
lido en favor del juego, sino por el contrario que debía formar parte de un
continuo de actividades humanas que asumirían la forma del juego. Aun-
que la transformación del trabajo «no significa que de la noche a la maña-
na todas las actividades productivas se vayan a convertir por sí mismas en
algo tremendamente interesante», el objetivo debería de ser «trabajar para
hacer que lo fueran, a través de la continua y general reconversión tanto
de los fines como de los medios del trabajo industrial». En tal sociedad, «to-
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21 G. Debord, «Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisa-
tion et de l’action de la tendance Situationniste Internationale» (1957) en Textes et documents
situationnistes (1957-1960), París, 2004, p. 18.
22 G. Debord y P. Canjuers, «Preliminaries Toward Defining a Unitary Revolutionary Pro-
gramme» (1960), Situationist International Anthology, Berkeley, 1981.

01 articulos:01 articulos  21/2/11  15:27  Página 128



das las actividades tenderán a unir la vida anteriormente separada en ocio
y trabajo en un flujo único pero infinitamente diversificado. La producción
y el consumo se fundirán y serán reemplazados por el uso creativo de los
bienes de la sociedad»23. Irónicamente, las últimas frases, que tratan de
describir más una alternativa al capitalismo que una nueva fase en su de-
sarrollo, son tal vez lo más cerca que Debord ha estado de describir lo
que ha venido a denominarse posfordismo.

Hoy en día el juego se ha convertido en un componente clave del trabajo
en las «industrias creativas». La publicidad de Googleplex, la sede de Go-
ogle en California, hace hincapié en la presencia de mesas de ping-pong
y otros elementos de «diversión». Las transformaciones fundamentales del
capitalismo avanzado desde la década de 1960 parecen hacerse eco del
giro lúdico del arte, cuando los avances que reconfiguraron el arte como
actividad lúdica se integraron en la cultura popular en formas simplifica-
das y mercantilizadas. Finalmente, tal y como sostienen Luc Boltanski y
Eve Chiapello, el énfasis en «la creatividad, la capacidad de reacción y la
flexibilidad» se filtraron en los discursos empresariales de la década de
1990, a medida que el capitalismo se iba apropiando de distintos elemen-
tos radicales24. No obstante, esto no significa que debamos condenar –a la
manera de Peter Bürger– las neovanguardias en su totalidad. Una recien-
te «reinterpretación» de una pieza de Kaprow de la década de 1960 sugie-
re una explicación más compleja que la de la completa asimilación.

En la retrospectiva de Kaprow organizada por el Van Abbemuseum en
2007 un espacio contenía una nueva versión de la obra Push and Pull. A
Furniture comedy for Hans Hofmann de 1963. La obra original, hecha para
una exposición de antiguos alumnos de Hofmann, consistía en dos habi-
taciones amuebladas que los visitantes podían reorganizar. La nueva ver-
sión consistía en un espacio con grandes pelotas de colores sobre las que
sentarse para ver los vídeos. Las pelotas rodaban a veces hacia el siguien-
te espacio, que recibía el nombre de «agencia para la Acción». Se trataba
de una oficina en la que uno podía encontrar, por ejemplo, instrucciones
fotocopiadas para realizar happenings. Con su apariencia neutra de ofici-
na y su aura de estética administrativa, con su guiño a Googleplex al usar
los balones de colores, este espacio resultaba particularmente inapropia-
do y discordante. Pero quizá esta versión prácticamente empresarial de la
obra de Kaprow sea una apropiada actualización de la misma, que tiene
en cuenta tanto la importancia histórica ya pasada de moda y el potencial
histórico que todavía contiene, encapsulado en las instrucciones para rea-
lizar happenings y apuntando indirectamente hacia un juego libre que se
encuentra lejos de agotar sus posibilidades en cualquier materialización.
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23 Ibid.
24 Luc Boltanski y Eve Chiapello, The New Spirit of Capitalism, Londres y Nueva York, 2005,
pp. 3-101 [ed. cast.: El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, «Cuestiones de antagonismo 13»,
Ediciones Akal, 2003].
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Controladores de juegos

Como entorno de trabajo casi lúdico, Googleplex ejemplifica la integra-
ción contemporánea del juego en las «máquinas algorítmicas», una integra-
ción que va más allá de los videojuegos25. El juego se convierte en juego
reglado; la «teoría de juegos» elaborada después de la Segunda Guerra Mun-
dial, relacionada con la cibernética y la investigación militar, ha vencido al
neovanguardista «juego libre», aunque a veces la «teoría de juegos» se dis-
frace de «juego libre». A finales de la década de 1940 y durante la de 1950
teóricos de la cibernética como Norbert Wiener no solo analizaron la co-
municación entre humanos, entre máquinas y entre humanos y máquinas
como procesos fundamentalmente homólogos, sino que también plantea-
ron la comunicación como una forma de control y viceversa26. No es una
simple coincidencia que la teoría de juegos moderna se haya formalizado
en el contexto de la investigación cibernética. Si bien los situacionistas rei-
vindicaban nuevas formas de juego que no pudieran ser contenidas en
ningún conjunto fijo de reglas, la teoría de juegos dependía enormemen-
te de éstas así como de las permutaciones de un limitado grupo de opcio-
nes y del análisis y desarrollo de estrategias tributarias de la retroalimen-
tación verificada en este campo circunscrito, la cual se producía por mor
de las iniciativas tomadas por un oponente que podía ser humano o no.
Wiener observo que «existen agencias públicas decididas a aplicarla (la te-
oría de juegos) con fines ofensivos y defensivos militares o cuasi milita-
res»27. El desarrollo de simuladores de vuelo y combate se convertiría en
un elemento clave de este proyecto, cuyos derivados «civiles» contribuirí-
an a transformar la tecnología y la cultura.

Constant, que había leído a Wiener, definía el ordenador como el «escla-
vo» de la nueva sociedad. En 1968 una maqueta final de la Nueva Babilo-
nia incluía luces intermitentes y altavoces, que si bien tenían que ser ope-
rados manualmente, sugerían un entorno definido por la interacción entre
humanos y la más moderna tecnología. Dos años antes se había creado en
Rotterdam un «espacio de prueba» a tamaño real de la Nueva Babilonia
con habitaciones que incluían un espacio para gatear, un «sonorium», un
gran andamiaje de metal, un laberinto de puertas (adaptación de la idea de
los situacionistas para el Stedelijk Museum en 1959) y un «odoratorium».
Constant y su equipo, preocupados por conocer las impresiones de la gen-
te sobre su trabajo, pusieron a disposición del público una pared en la
que se podían escribir comentarios y una mesa con cuestionarios y teléfo-
nos que podían grabar comentarios hablados. En este entorno realmente
tecnocrático el juego era una cuestión de planificación. Cuando en 1973
Constant recordaba su experimento, enfatizaba la necesidad de ofrecerle
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25 Alexander Galloway, Gaming Essays on Algorithmic Culture, Minneapolis, 2006.
26 Véase, por ejemplo, Nortbert Wiener, The Human Use of Human Beings. Cybernetics and
Society, Boston, 1950, pp. 16-18.
27 Ibid., p. 181.
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algo que hacer al sujeto del futuro desligado del trabajo, que únicamente
podía ser la exploración de un entorno dinámico y en perpetuo cambio.
Al final, la versión despolitizada del juego situacionista de Constant fraca-
só frente al control cibernético28.

La segunda mitad de la década de 1960 trajo consigo una creciente oposi-
ción a la cibernética como discurso dominante, aunque el carácter a largo
plazo de gran parte de los grandes proyectos de «arte y tecnología» inspi-
rados por la cibernética hizo que acabaran por concretarse en torno a 1970-
1971, cuando el clima cultural les era hostil29. En 1964 y 1965 Debord y los
situacionistas lanzaron una campaña contra el cibernético Abraham A. Mo-
les, que representaba todo aquello contra lo que había que luchar: una
cultura de especialistas del control, que ajustaban y perfeccionaban el sis-
tema mediante una interactividad organizada30. Aunque Constant y los si-
tuacionistas escandinavos expulsados eran partidarios de la evolución, su
enfoque corría el riesgo de ser cómplice de la cibernética empresarial y fue
por ello por lo que Debord impulsó la idea de un salto revolucionario que
transcendiera el sistema actual, una iniciativa no contemplada dentro del
juego, sino completamente fuera del campo de juego, fuera del tablero.

Inspirándose en Foucault, y desviándose de su camino, Deleuze comparó
célebremente las «sociedades disciplinarias» del siglo XIX y de principios del
siglo XX con la formación más reciente que denominó –partiendo de Bu-
rroughs– «la sociedad de control». En dicha sociedad, que depende decisi-
vamente de la tecnología de la información, la automatización más que sim-
plemente haber abolido el trabajo lo ha trasformado. Jugamos mientras
trabajamos y viceversa. Si la relación entre juego y disciplina es de latente
o activo antagonismo, el juego y el control se alían con facilidad. El juego
exige una participación activa, no la sumisión pasiva; se nos requiere cons-
tantemente que interactuemos, que nos impliquemos, en la política y en las
tiendas online, en los museos y en el puesto de trabajo. La teoría de juegos
se ha recubierto a sí misma de la retórica del juego libre, prometiendo el li-
berado tiempo de juego en la interacción de los juegos cibernéticos.

A pesar de que ya hace mucho tiempo que el discurso de la cibernética se
ha visto relegado al olvido, la sociedad de control contemporánea es ciber-
nética en acción. No es la teoría y la praxis del juego situacionista la que
ha modelado la sociedad, sino la teoría de juegos que se desarrolló en el
campo de la cibernética. Esta había estado vinculada desde un principio a
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28 Mark Wigley, Constant’s New Babylon. The Hyper-Architecture of Desire, Rotterdam, 1998,
pp. 63-65.
29 Veánse dos reseñas altamente críticas en Artforum de la exposición de 1971 Art & Techno-
logy en el Los Angeles County Museum of Art, «Corporate Art» de Jack Burnham y la mordaz
«The Multimillion Dollar Art Boondoggle» de Max Kozloff en Artforum X, nº 2, Octubre de
1971, pp. 66-76.
30 Véase inter alia «Correspondance avec un cybernéticien», en Internationale Situationniste 9,
agosto de 1964, pp. 44-48.
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cuestiones de estrategia militar y a los avances de la tecnología que ofre-
cía nuevas formas de simular o jugar conflictos militares. Por ejemplo, el
Cathode Ray Tube Amusement Device [Aparato recreativo de tubo de ra-
yos catódicos], un primer precursor del videojuego patentado en 1948, si-
mulaba ataques con misiles y se basaba en las pantallas de radares de la
Segunda Guerra Mundial. El nexo entre juego y guerra continuó siendo
una característica constante a medida que la popularidad del videojuego
fue creciendo exponencialmente, y se vio todavía más fortalecida por la ex-
pansión del uso doméstico de los ordenadores y de los grandes avances
en el potencia de procesamiento. Ahora los límites entre el comportamien-
to en la guerra y los juegos de rol se van difuminando progresivamente.
Los aviones no tripulados que atacan pequeñas poblaciones en Yemen,
Pakistán y otras partes se controlan con un joystick desde búnkeres muy
lejanos al campo de batalla, que para parte de los combatientes solamen-
te existe como imágenes digitales. En la videoproyección de dos canales
Inmersion de 2009, Harun Farocki explora estas conexiones, investigando
el software que permite revivir los sucesos de combate a los soldados es-
tadounidenses traumatizados: la simulación de la guerra sirve tanto para el
entrenamiento como para la terapia.

No es solamente crucial ir más allá de los análisis de los «juegos realmente
existentes» que afirman su horizonte; es igualmente importante ir más allá de
las celebraciones abstractas de lo lúdico. Al contrario de lo que afirmaba
Constant, el juego no es progresista per se, ni mucho menos revolucionario.
Existen demasiados «explorateurs spécialisés du jeu et des loisirs». Hay tam-
bién demasiadas personas y productos denominados «game changers» [inno-
vadores], aunque ese devaluado término sugiera lo que se necesita y lo que
su uso y abuso parece diseñado a evitar. ¿Cómo se pueden sacar a relucir los
antagonismos tan bien manejados por los juegos de control, con sus conti-
nuas adaptaciones y ajustes? ¿Cómo desbaratar «el nexo entre participación y
control» que, tal y como sostiene Marina Vishmidt, «se extiende en la natura-
leza del trabajo contemporáneo, trasformado por décadas de liberalización y
flexibilización de horarios, sin mencionar el avance hegemónico de las “in-
dustrias creativas” en un panorama en el que la participación y la explotación
no se pueden separar práctica ni teóricamente?». Vishmidt señala que

el aumento del empleo autónomo y de los contratos por obra en los escalones
más bajos del sector servicios [...] asegura que la explotación se fragmente e in-
dividualice tanto como las propias condiciones de trabajo y que el antagonis-
mo entre las metas de los trabajadores y el capital se convierta en algo tremen-
damente abstracto, disolviéndose en la pérdida absoluta de sentido31.

Si bien la crítica materialista es justamente sospechosa de muchas de las
afirmaciones efectuadas sobre el capitalismo contemporáneo camuflado
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31 Marina Vishmidt, «Once Again on the Idea of Systems», conferencia pronunciada en la Küns-
tlerhaus Stuttgart el 22 de mayo de 2009.
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bajo nombres como posfordismo o trabajo inmaterial, tanto en su versión
festiva como crítica, sería un error desdeñarla como una mera ilusión. Es
relativamente fácil minimizar las afirmaciones realizadas sobre la importan-
cia de la creatividad y del juego en la producción posfordista, pero tales
constructos ideológicos existen en una compleja relación con las cambian-
tes condiciones económicas y sociales. Un spot televisivo de un operador
de teléfono e Internet alemán muestra a trabajadores de oficina y directi-
vos escapándose del lugar de trabajo y disfrutando de unas vacaciones al
aire libre, gracias a que pueden acceder a su correo electrónico sin ningún
problema. El mensaje está claro: el trabajo se convierte en juego. ¿O es al
revés? El «tiempo libre» u ocio siempre había estado dedicado a que los tra-
bajadores recuperaran fuerzas o se mantuvieran en forma. Ahora, a medi-
da que los límites se van difuminando, la gente navega por Internet en la
oficina y trabaja a «su ritmo», integrándose completa y más pacíficamente
que nunca en roles hechos a su medida, en los que posibilidades interac-
tivas abiertas enmascaran una dirección general predeterminada.

Mientras que el número de puestos de trabajo en la industria decrece en
Occidente, nociones ideológicas como la de la «industria creativa» sugieren
la posibilidad de una nueva ola de acumulación; pero tal y como defien-
de Gopal Balakrishnan, es posible que presenciemos una redistribución
neoliberal de la riqueza de quienes menos tienen a quienes más poseen
en una economía progresivamente estacionaria32. En este contexto, el dis-
curso de la creatividad y de lo lúdico legitima desigualdades salariales sin
precedente entre los más desfavorecidos y los más exitosos «jugadores»
globales, cuyas rentas y bonos supuestamente reflejan sus habilidades úni-
cas y extremadamente originales. Por otro lado, existe un ejército de «tra-
bajadores creativos» en la reserva que viven con una menor seguridad y,
en la mayoría de los casos, con un menor salario que los trabajadores tra-
dicionales. Son la vanguardia de la autoexploración, el brazo de la balan-
za mal pagado que contrarresta a los pocos que cobran sueldos excesivos.
Debido a que la importancia que se le concede a la creatividad y a lo lú-
dico es la herramienta perfecta para legitimar una muy creciente desigual-
dad en una economía estacionaria o en proceso de contracción, no debe-
ríamos esperar que los trastornos recientes señalen el final de tal discurso.

El juego de la historia

El juego ha llegado al presente; pero, ¿qué clase de juego y al presente de
quién? A pesar de sus diferencias, Constant y Debord estaban de acuerdo
en que era necesaria una concepción y una práctica de la historia diferen-
tes. La clase dirigente no debería ya imponer la historia a la mayoría de la
gente; más bien, la vida debería convertirse en historia. Tal y como expre-
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32 Gopal Balakrishnan, «Speculations on the Stationary State», NLR 59, septiembre-octubre 2009
[ed. cast. «Especulaciones sobre el estado estacionario», NLR 59, noviembre-diciembre 2009].
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saba Debord, la «autoproducción del vivir» era el proceso mediante el cual
«la gente se convertiría en dueña y señora de su propio mundo histórico»,
consciente del juego histórico. De un modo más utópico, Constant seña-
laba algo similar: la vida ha de convertirse en una serie de actos lúdicos
que generarán otros actos33. Libre de las constricciones de las normas con-
vencionales y del racionado salario de supervivencia, el juego –en su ca-
lidad de «arte de la vida» por excelencia– se convierte en historia viva.

La estrategia llegó a jugar un papel progresivamente prominente en la vida
y obra de Debord, quien en 1974 planteó que los teóricos importantes ya
no eran fundamentalmente Hegel, Marx y Lautréamont, sino Tucídides,
Maquiavelo y Clausewitz34. Este giro estratégico se manifestó en su Juego
de Guerra, creado originalmente a finales de la década de 1960 y fabrica-
do en una edición limitada una década más tarde. Este juego apareció en
una época en la que los videojuegos estaban realizando serias incursiones
en la cultura popular, definiendo incluso la estructura de las grandes pelícu-
las comerciales. Pero más que analizar el giro cibernético del espectáculo,
Debord fabricó un desafiante y anacrónico juego de mesa. A pesar de las
transformaciones fundamentales de la guerra en el siglo XX, el Juego de
Guerra de Debord tiene sus orígenes en el tablero de Kriegsspiel fabrica-
do por el oficial prusiano Georg Leopold von Reiswitz en 1812; Debord
sostuvo en otra sede que su juego reflejaba en última instancia la guerra
prenapoleónica del siglo XVIII35. Jugar al Juego de Guerra es una experien-
cia extraña. Al no tratarse de un juego de mesa particularmente entreteni-
do, se convierte en un juego histórico de una manera diferente. Si no lo
percibimos meramente como un síntoma de retirada, como una huída de
la historia a través del historicismo, diríamos que funciona de una manera
diferente a los juegos «normales» de éxito. Revisar movimientos y estrate-
gias en un marco arcaico se convierte en un juego con la historia.

Los grupos Class Wargames y Radical Software han creado sus propias ver-
siones del juego y organizado partidas públicas. En una película disponi-
ble en Internet sobre el Juego de Guerra, Class Wargames expone que «el
juego de guerra es la manifestación lúdica de la guerra de clases». Imitan-
do el reclamo de los spots publicitarios y de los anuncios, la voz en off ex-
horta al espectador a «ser como Napoleón» y afirma que cada jugador del
Juego de Guerra debería de estudiar la estrategia que Federico el Grande
empleó durante la Guerra de los Siete Años, revistiendo una gran impor-
tancia para las luchas en la «sociedad de la información» la relevancia que
el monarca otorgó al mantenimiento de buenas líneas de comunicación».
De hecho, la importancia que Debord concedía a éstas puede leerse como
el inconfundible y actualizado elemento «cibernético» del juego.
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33 Véase J. L. Locher, «Inleiding», New Babylon, cit.
34 G. Debord, carta a Eduardo Rothe, 21 de febrero de 1974, Correspondance, vol. 5, París,
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35 G. Debord, carta a Gérard Lebovici, 24 de mayo de 1976, Correspondance, cit., p. 351.
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Pero quizá los anticuados elementos que Debord introduce en la sociedad
cibernética del control sean más valiosos que el ingrediente «contemporá-
neo». La versión digital del juego creada por el Radical Software Group en-
fatiza su alteridad, pues claramente no podría ser más diferente tanto de
los juegos de tiroteo o, tal y como señala Alexander Galloway miembro del
mismo, de los «juegos de estrategia en tiempo real» y de los «videojuegos
de enjambre»36. Con sus múltiples actores y su multiplicidad de aconteci-
mientos desarrollándose en tiempo real, esos juegos no podrían distar más
de las secuencias de corte ajedrecístico del juego de Debord, que se desa-
rrollan en una temporalidad abstracta y regidas por dos comandantes que
van cambiando de sitio las tropas de la historia. En una época de multitu-
des en enjambre y de una búsqueda de nuevas formas de acción política,
este tipo de juego parece irrelevante y, sin embargo, el interés en el juego
de guerra de Debord ha sido importante en los últimos años.

El motivo de ello radica parcialmente en que jugar a este anacrónico juego
de estrategia sugiere que los propios anacronismos pueden contener un po-
tencial estratégico. Si el objetivo consiste en ir más allá del presente, en crear
una serie de acontecimientos cuya lógica rompa el horizonte de la situación
social actual, entonces las intervenciones anacrónicas en el presente son vi-
tales. Bajo este punto de vista, la historia de las luchas tras 1968 ha estado
marcada por la búsqueda de anacronismos más precisos y más agudos, en
pro de iniciativas que puedan tener un efecto real, por muy marginal o im-
predecible que este resulte, en el juego multiactoral de la historia.
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