EMILIE BICKERTON

EL MAGO DEL LAGO LEMAN*

Cuando en 2003 Jean-Luc Godard recibi6é una copia del libro de Colin McCa-
be Godard: A Portrait of the Artist at Seventy, arranco paginas enteras. Des-
pués de consultar Everything is Cinema: The Working Life of Jean-Luc Go-
dard, de Richard Brody, publicado en 2008, el director devolvié el libro a
su autor con una cruz en la portada, adaptando una frase de Victor Hugo:
«Mientras haya garrapateadores que hagan garrapatos, habra asesinos que
matar. Incluso sin estos precedentes, la tarea de cualquier bidgrafo de Go-
dard es bastante intimidatoria: su enorme y variada obra, de mas de 140 pe-
liculas, se extiende a lo largo de medio siglo y ha tenido unos cuantos giros
inesperados. Varias veces Godard ha abandonado una manera de trabajar
para empezar otra desde cero, cambiando las formas narrativas e incorpo-
rando nuevas tecnologias para experimentar entrelazando en la pantalla ima-
gen, sonido y texto, en un intento por tomar la medida del mundo en que
vivimos. Su carrera también se ha desarrollado de manera paradéjica: mien-
tras que los criticos que desean canonizarle se han multiplicado, la audien-
cia de sus peliculas ha ido descendiendo progresivamente; las respuestas a
cada nueva pelicula oscilan entre la admiracion y la frustracion, el entusias-
mo y la incomprension.

Hasta ahora, la mas completa y 1til exposicion de la obra de Godard era
la de McCabe; los criticos franceses tendian a producir libros mas lujosos
para la mesa del café, desenfadados bocetos o estudios de especialistas.
Mientras tanto, el propio Godard ha estado construyendo activamente su
propia imagen publica mediante los volimenes recopilatorios de sus escri-
tos, Godard par Godard, y mas alusivamente en las series para la televi-
sion Histoire(s) du cinéma (1998). El historiador francés de la cultura An-
toine de Baecque es ahora el peso pesado en este campo, con un libro
desvergonzadamente anunciado como La biografia», y cuya publicacion
se ha hecho coincidir con el ochenta aniversario de Godard y el estreno
de su ultimo documental, Film Socialisme. Autor de mas de veinte libros,
De Baecque es antiguo editor cultural de Libération y fue editor de Cabiers
du cinéma, la revista a la que el propio Godard eché una mano en su des-

" Antoine de Baecque, Godard, biographie, Paris, Grasset, 2010, 935 pp.
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pegue hace sesenta anos. Con un contraste, que se agradece, con gran
parte de la obra sobre Godard, a menudo excesivamente reverencial o de-
liberadamente oscura, Godard, biographie promete hacer algo simple y
falto de ambicién: Recrear el sabor del café de Godard»; en otras palabras,
darnos el quién, qué, cuando y donde, en vez de intentar desvelar la «ida
interior. A lo largo de 900 paginas, impresas en papel biblia, intercalando
fotografias bien escogidas, ofrece un vasto compendio de hechos sobre
cada una de las peliculas de Godard, asi como de todas las que pensé ro-
dar, o empez6 a hacerlo, antes de que algo o alguien —a menudo el pro-
pio Godard— hiciera imposible continuar.

El retrato de Godard como persona que presenta De Baecque no es hala-
gador: dificil trabajar con €l, a menudo cruel, aunque al mismo tiempo fra-
gil y sensible hacia cada cosa que se dice, o no se dice, sobre él y sobre
su trabajo. (Sin embargo, a diferencia de sus predecesores, De Baecque
hasta cierto punto se ha alejado ligeramente del hombre como tal. Las Gni-
cas quejas de Godard parecen haber sido que algunas de las cifras del li-
bro estaban equivocadas y que aparece como un mujeriego; jojala fuera
cierto!, manifestaba en una entrevista en mayo de 2010, entre caladas a su
cigarro.) Pero el retrato del personaje no es lo que verdaderamente inte-
resa a De Baecque, el énfasis se pone en la propia obra de Godard y en
los procesos a través de los cuales surgio. El resultado final de sus esfuer-
zos es admirable por la recopilacion de informacion: de todas las pelicu-
las, acabadas o sin acabar, nos proporciona el ciclo completo. Las ideas ori-
ginales, por ejemplo, algunas veces fueron inspiradas por una investigacion
social o por historias de los periddicos, pero a menudo lo fueron por los
mds escuetos de los pensamientos; tomaban forma durante el propio ro-
daje y siempre acababan remodeladas en el cuarto de montaje. A continua-
cion se nos lleva al a menudo complicado tema de la bisqueda de finan-
ciacion; al rodaje y al equipo que suponia; a las frecuentes disputas entre
el director y los actores, generalmente acostumbrados a ser tratados con
maneras mas suaves; y, finalmente, a la acogida que tuvo la pelicula entre
los criticos y su audiencia en Francia. De modo tentador, los proyectos
que no llegaron a ver la luz incluian adaptaciones de Sei personaggi in cer-
ca d’autore, de Pirandello, y de Bérénice, de Racine, donde habrian alter-
nado Jeanne Moreau, Brigitte Bardot y Anna Karina en el papel protagonis-
ta; de Bonnie and Clyde, finalmente realizada por Arthur Penn; y la pelicula
de Hollywood de Godard, An American Movie, para la cual contaba con Ro-
bert De Niro y Diane Keaton, pero que no se concretd por desacuerdos
con los productores estadounidenses.

De Baecque también rellena brillantemente algunos de los puntos negros de
la historia de Godard, en especial el periodo de las peliculas colectivas de la
década de 1970 con Jean-Pierre Gorin, una relaciéon que para De Baecque
era probablemente «wuna de las asociaciones intelectuales mas productivas
de su tiempo». Los detalles del viaje que Godard hizo en esos afos a los te-
rritorios de Jordania y Palestina —contados de nuevo utilizando testimonios
recién recogidos de Gorin y Elias Sanbar— son fascinantes y reveladores, ha-
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bida cuenta de la atencién que desde entonces Godard ha prestado a Orien-
te Préximo. Otra inconfundible presencia que De Baecque trae a su Godard
es la sombra de Francois Truffaut. La aparicion de otro de los ovenes tur-
cos» de los Cabiers no sorprende —De Baecque es coautor de una biografia
de Truffaut, y actualmente esta trabajando en un retrato de Eric Rohmer— ni
esta fuera de lugar: nacido en 1930, Godard solamente era dos anos mayor
que Truffaut, ambos se formaron en el mismo entorno cinéfilo que presidi-
an Henri Langlois y André Bazin. En las comparaciones de De Baecque, a
menudo Truffaut queda por encima, por lo menos como ser humano; mas
auténtico y generoso, sus cartas a Godard a lo largo de su amistad y rivali-
dad no son oblicuas o manipuladoras, como pueden llegar a ser las de Go-
dard. Nos recuerdan el poder de Truffaut con las palabras. Pero De Baec-
que deja que Godard diga la dltima y devastadora palabra: <Truffaut fue el
critico mas grande de su generacion». Silencio sobre sus peliculas.

Godard, biographie es un enorme tesoro lleno de detalles, pero considerar-
lo un simple compendio no seria justo. A nivel concreto, De Baecque ofre-
ce, en fragmentadas frases aqui y alla, opiniones personales sobre las peli-
culas: admira la «ncreible presciencia» de La Chinoise (1967); Le Grand
escroc (1963) es simplemente <horrible», y Luttes en Italie (1969) la «mas de-
sesperanzada y depresiva de las obras de Godard». Eloge de I'amour (2001),
por el contrario, es «absolutamente fundamental y llega en un periodo de
transicion de su vida». A nivel general, De Baecque propone una prictica
periodizacion en cuatro etapas de la obra de Godard, seleccionando para
cada una de ellas una «primera pelicula» que inaugura la nueva fase. En
cada periodo Godard cambi6 su método de trabajo, a menudo utiliz6é una
nueva tecnologia (desde los 35 mm, al video y el video digital), vivié en otra
ciudad o pais, normalmente tuvo diferentes estudios y equipos técnicos a
su alrededor, y su cabeza estuvo desarrollando y clarificando un nuevo con-
junto de objetivos y contrapuntos. Al comienzo estos conjuntos habian per-
manecido dentro del canon cinematografico, pero las cuestiones de politi-
ca y sociologia entraron gradualmente en el planteamiento.

El primer periodo comienza, desde luego, con A bout de souffle (1960), que,
con sus saltos de montaje, banda musical de jazz y mezcla casual de la et-
nografia de la juventud parisiense y de estéticas de pelicula de serie B, se
convirtié en una de las declaraciones fundacionales de la Nouvelle Vague.
La segunda de las «primeras peliculas» fue, apropiadamente, Numeéro deux
(1975), rodada en un apartamento de una torre de Grenoble, utilizando pe-
licula de 35 mm y video. Recurriendo a textos escritos por Anne-Marie Mié-
ville y a traducciones de The Female Funuch, de Germaine Greer, Godard
puso en la pantalla al mismo tiempo dos, tres y algunas veces hasta cuatro
imagenes de una familia a la que filmaba en su mas intimo escenario do-
méstico, revelando las tensas emociones de sus miembros entre si y hacia
el espacio que habitan. Después de esta fase experimental, Sauve qui peut
(la vie), estrenada en 1980, anunciaba el regreso de Godard a los largome-
trajes. Nathalie Baye anda en bicicleta por los verdes campos suizos, pero
la promesa de algo sano y bucdlico desaparece ripidamente cuando la ima-
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gen se ralentiza o se detiene, creando desagradables interrupciones en el
ritmo de la pelicula; esto estd exacerbado por la repeticion de escenas a lo
largo de la pelicula, en la que Godard lanza una mirada sobre la prostitu-
cién mucho mas sombria de lo que habia hecho en Vivre sa vie (1962). Con
Eloge de I'amour, Godard empezé de cero por cuarta vez, mezclando la in-
vestigacion historica y las reflexiones contemporaneas, asi como la pelicu-
la en blanco y negro y en color; en este momento es cuando empieza a tra-
bajar con imagenes digitales, continuando en la rica vena de cine
politicamente orientado que explota hasta la actualidad.

Esta periodizacion proporciona un practico marco para reflexionar sobre la
obra completa de Godard, especialmente porque sefiala una fase separada
y muy concentrada para los anos basados en el video y la television, y ele-
va su trabajo posterior a 2000 al mismo nivel que la iconica A bout de souffle
o Pierrot le fou (1965). De Baecque también sugiere que los muchos cam-
bios —intelectuales, técnicos y geograficos— que ha realizado Godard en su
carrera son un factor explicativo de su cine. Llegar al fondo de las razones
por las que se producen estos cambios constituye el verdadero desafio que
afronta cualquier biograffa de Godard. De Baecque insinda su propia res-
puesta a ese desafio cuando describe los cambios como «exilios», ya sean in-
ternos o externos, siempre relacionados con un punto que Godard percibe
como el centro: la familia, Paris, la industria del cine, la ciudad.

Ha habido tres cambios geograficos en la vida de Godard: al dejar su casa
de Ginebra por Paris en 1949, después de Paris a Grenoble en 1973, y por
ultimo de Grenoble a Rolle, en la orilla norte del lago Leman, en 1977. En
un reciente articulo, Daniel Cohn-Bendit, un amigo de hace mucho tiem-
po, resalta un factor sobre todos los demds como motivo de estas agitacio-
nes: <Toda su vida es una rebelion permanente contra sus origenes, con-
tra su familia, que pertenecia a la alta burguesia suiza, racista y fascista».
La madre de Godard pertenecia a la dinastia de banqueros protestantes de
los Monod; su padre era un médico de clase media. Eligiendo el cine y eli-
giendo Paris, Godard estaba rompiendo con su mundo y con las expecta-
tivas paternas de una carrera respetable, a la altura de la posicion de cla-
se de la familia. La rebelion ha continuado desde entonces con diferentes
objetivos. A mediados de los anos sesenta, cuando su popularidad y repu-
tacion estaban alcanzando su cima con Pierrot le fou, Godard sabote6 una
confortable posicion a la cabeza de la cinematografia francesa rompiendo
con la narrativa convencional y con la propia industria; una reaccién pro-
gresivamente expresada con Masculin Feminin (1966), Weekend y La Chi-
noise (ambas de 1967). También hay que decir que 1968 no alejé a Godard,
¢l ya estaba alejandose: todas estas peliculas fueron realizadas antes del
caso Langlois y de los levantamientos de mayo. Expresaban lo que De Ba-
ecque llama el balanceo, el deseo de «olvidar lo aprendido» y empezar de
nuevo desde cero. Godard lo hace tanto con el colectivo Dziga Vertov y
la estrecha colaboraciéon con Gorin a comienzos de la década de 1970,
como con el traslado a Grenoble con Anne-Marie Mieville, su companera
desde entonces.
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«Cualquiera que sea la situacion», continia Cohn-Bendit, Godard «siempre
tomara la posicion mas radical». Asi es como piensa el director de cine tan-
to a nivel intelectual como cinematografico y eso explica en cierta medi-
da los cambios en su carrera hasta la fecha. Trabaja por medio de una pro-
vocacion radical y asume la posicion contraria; incluso como joven critico,
Godard preferia defender los fracasos de la obra de un director, los que el
publico rechazaba, porque mirando de cerca esos fallos era como podia
encontrar la clave del genio de un autor. No ha flaqueado en esta posicion.
Godard tiene «gusto por la paradoja», una «naturaleza contradictoria», expli-
ca De Baecque, pero, por encima de eso, odia las reglas, que, en palabras
de una temprana critica, compe igual que los monos las nueces». En con-
secuencia, siempre ha resistido a determinados aspectos de la industria del
cine, si es que no a toda la industria en su conjunto.

Pero estos rasgos se han cobrado su peaje: de acuerdo con De Baecque,
parte de la vocacion de Godard es «ser infeliz». Muchos criticos han resalta-
do este aspecto melancélico de Godard. ;Qué fue La Chinoise, sino una
pelicula sobre el fin del maoismo francés realizada en el momento de su na-
cimiento? Pero no habria que confundir esto con el pesimismo; cuando
en 1965 los editores de Cabiers le preguntaron sobre cémo se sentia res-
pecto al futuro del séptimo arte, Godard contest6: «Espero la muerte del
cine con optimismor. En el terreno de las relaciones personales, resulta ten-
tador ver algunas de sus disputas con actores, productores y amigos como
momentos de ruptura, conscientemente generados por Godard, en un de-
seo de acelerar un resultado que consideraba inevitable. Respecto a las mu-
jeres, la biografia que nos presenta De Baecque no nos muestra indirecta-
mente a Godard como un mujeriego; mds bien aparece como un trigico
romantico. Por ejemplo, cuando su matrimonio con Anna Karina estaba de-
sintegrindose, después de una pelea, un iracundo Godard destruy6 todas
sus pertenencias y atacé con unas tijeras todos sus trajes; los suyos, no los
de Anna. No queria hacerla dano», explicaria mis tarde a un confuso Jean-
Pierre Melville que habia aparecido en escena. Es de notar que De Baec-
que se muestra ligeramente desapegado cuando se trata de mujeres: hay al-
gunos pasajes inusitadamente florales sobre el vestuario de Jean Seberg en
A bout de souffle y sobre el cuerpo de Bardot en algunas escenas de Le Mé-
pris. Las etapas de los anos de Karina también revelan mas sobre ella que
sobre Godard, lo que se agradece y es conmovedor en muchos aspectos,
y De Baecque cita extensamente sus entrevistas con la actriz; pero Godard,
de alguna manera, se desvanece de la vista en el proceso.

Lo que De Baecque llama la naturaleza contradictoria de Godard parece anu-
lar cualquier estrategia politica coherente como factor explicativo de su tra-
bajo. Al principio, esto significé llamar al cine séptimo arte y elegirlo por en-
cima del estudio o de la familia. También significé resistirse a la politizacion,
en un momento en el que sus contemporaneos estaban todos firmando el Ma-
nifiesto de los 121 en apoyo de la independencia de Argelia. En vez de ello,
Godard realiz6 Le Petit Soldat, rodada inmediatamente después de A bout de
souffle, pero que no se estrend hasta 1963, donde mostraba al FLN como los
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torturadores y solamente daba a entender lo mismo de los militares france-
ses. Sin embargo, el habito de Godard de adoptar consistentemente la posi-
cion contraria, la mas radical, nunca es una provocacion gratuita. Frecuente-
mente hace discordantes yuxtaposiciones que estan dirigidas a dar lugar a un
nuevo conjunto de cuestiones; como la tercera imagen sin formato que sur-
ge en la mente del espectador, producto del montaje de otras dos imagenes
inesperadamente reunidas. Una de estas secuencias —que reunia a Hitler y a
Golda Meir— provoco recientemente la ira del lobby israeli y muchos criticos
estadounidenses protestaron cuando se anuncié en noviembre de 2010 que
Godard iba a recibir un Oscar Honorifico. Los mismos criticos, presumible-
mente, no tuvieron objeciones a su afirmacion en Histoire(s) du cinéma de
que el séptimo arte era irremediablemente culpable de fracasar en recoger el
Holocausto cuando se estaba desplegando, y por ello profundamente cém-
plice del fracaso del mundo en prevenirlo. Pero, en cualquier caso, afirmar
un antisemitismo es perder por completo la manera en que piensa Godard:
por asociacion, y siempre en primer lugar, por efecto visual. El punto de co-
nexién politico o intelectual queda en manos de la audiencia.

De Baecque nos recuerda lo infatigablemente que ha trabajado Godard, un
trabajo que incluso a los ochenta anos no ha finalizado, porque dleva el cine
en los huesos», citando un perfil suyo publicado en Télérama al comienzo de
su carrera. En la década de 1980 Serge Daney resalto esta misma caracteris-
tica en su programa de radio Microfilms, debatiendo la transicion de Godard
al trabajo con el video. En aquel momento Godard habia dicho que ya no sa-
bia contar una historia utilizando la pelicula de 35 mm y que cualquiera que
lo hiciera estaba simplemente fingiéndolo. «Si algiin dia volvemos otra vez a
querer escribir poesia o a bailar, puede que lo que necesitemos hacer sea es-
tudiar como un quimico que empieza desde cero y pregunta: ;qué es eso?,
¢y eso? Igualmente, el director de cine debe reconsiderar todo: ;qué es un
personaje, un color, un movimiento? El video fue la manera de trabajar como
un quimico de Godard, o, como dice Daney, «como un pintor que no ense-
fa todo su trabajo, pero [..] tiene la idea de que uno debe, todos los dias, to-
car la pelicula, empufar una grabadora de video, trabajar con la imagen».

Hay insinuaciones de este enfoque de exploracion, de invencion, y en
constante reajuste, en la sugerencia que hace De Baecque de que un fac-
tor que habia detrds del traslado de Godard a Grenoble era el ser vecino
de Jean-Pierre Beauviala, el joven ingeniero e inventor de camaras de cine.
Godard buscaba estar lo mis cerca posible de la maquinaria, de manera
que pudiera experimentar con ella a medida que se construfa. Mis tarde,
De Baecque describe a Godard en Rolle como el «artesano completo, como
un zapatero reparando sus zapatos, un mecanico reparando sus coches».
Con esta aproximacion tactil, artesana, al cine, Godard ha permanecido en
la cumbre de la tecnologia en el arte. Esto ha sido asi desde el principio,
y siempre ha sido un tema de orgullo. Cuando Les Carabiniers (1963) re-
cibi6 una mala acogida de la prensa en su estreno, Godard se vio especial-
mente ofendido por la afirmacion de que estaba hecha de mala manera,
que técnicamente era un fracaso, cuando, de hecho, el tratamiento granu-
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lado del blanco y negro de la imagen era un efecto buscado, muy dificil
de alcanzar y que necesitaba un conocimiento muy elevado de las cima-
ras del momento. Godard ripidamente hizo el suntuoso cinemascope de
Le Mépris (1963) para demostrar a sus criticos que estaban equivocados.

Como McCabe antes que €él, De Baecque se resiste a canonizar a Godard.
Sentar al director en un pedestal congela el poder potencial de cada nueva
obra; si esta en el museo no puede estar al mismo tiempo en la calle, deses-
tabilizando o entendiendo la realidad y rompiendo con el pensamiento con-
sensuado. Pero la conclusion de la biografia de De Baecque es decepcionan-
te. Godard es el verdadero hombre del cine»; es, a los ochenta anos, todavia
«uestro contemporaneor, «un hombre del presente». El nombre del director
o incluso simplemente sus iniciales, «se han convertido en sinénimo del pro-
pio cine. Y, por encima de eso [...] contar la historia de su vida es intentar
explicar el mundo partiendo del séptimo arte». En esto, De Baecque parece
hacerse eco de la opinion de Louis Aragon, en un articulo de 1956, de que
Godard era al siglo xx lo que Delacroix habia sido al xix. Pero De Baecque
no hace una sélida argumentacion sobre si esto es cierto para Godard mas
que para cualquier otro. No dice lo suficiente, en particular, sobre la natu-
raleza de la brillantez estética de Godard, especialmente sobre su habilidad
para componer un marco, sabiendo exactamente qué poner en él y qué de-
jar sin decir. Qué es lo que no se muestra directamente, pero que se comu-
nica por medio de la elegida mise en scéne. La experimentacion de Godard
con las formas narrativas es algo bien conocido, pero De Baecque nos dice
relativamente poco sobre como la alcanza exactamente, especialmente a tra-
vés de una clase de entrelazado, opuesto al simple montaje o collage, de di-
ferentes tipos de imagenes; en Film Socialisme, por ejemplo, se mueve en-
tre lo digital, la pelicula de 35 mm vy las secuencias del teléfono maévil,
contraponiéndolas constantemente con el sonido y el texto.

La seriedad de la biografia de De Baecque significa que evita caer en la
trampa en la que han caido muchos autores que se han ocupado de Go-
dard: la de presentar al director como un posmoderno, un hombre de pas-
tiche que pega palabras, frases e imagenes en un intento de romper la dis-
tincion entre arte superior e inferior, probando, en vez de ello, la
equivalencia de Baudelaire y de las peliculas de serie B. Fredric Jameson ha
llamado a esto la «estética de la cita» de Godard, y Peter Wollen ha senala-
do que no hay «ada irénico ni ningin vacio ecléctico» en ello. De hecho,
en el muestreo y reciclado del arte, que es un rasgo de todas las peliculas
de Godard, hay una cierta clase de cualidad optimista, esperanzadora. Los
personajes citan a poetas o leen pasajes de novelas, la musica clasica y la
popular se mezclan en la banda sonora, los fragmentos de mitologia grie-
ga afloran en un contexto contemporineo, y las tomas de viejos maestros
se editan junto a esléganes publicitarios y poésters. Pero, como sefiala Wo-
llen en Paris, Hollywood (2002), esto no ha surgido del pastiche:

Es un reconocimiento de que la sociedad francesa contemporinea exhibia sig-
nos de un futuro autodestructivo y que simultineamente habia conservado con
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ella los rastros de otra, y bastante contrastada, clase de valor que todavia ame-
nazaba con abrirse paso a través de la corteza de alienacion y fetichismo, en
un estallido volcdnico de libertad romantica.

La mezcla de resignacion y de incontenible esperanza —la tragedia y el ro-
mance— estalla constantemente en las peliculas de Godard, algunas veces en
la propia narrativa, y otras en la deslumbrante belleza de las imidgenes y en la
sinceridad de su apuesta por comunicarse con nosotros. Siempre hay algo
en Godard de la Natacha de Alphaville, quien se aferra a las palabras de los
poetas, las recita para mantener vivos los conceptos que contienen, a pesar
del mundo de decadencia que la rodea. Godard ve el mismo mundo, pero
contintia proporcioniandole respuestas criticas y alternativas creativas.
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