
Cuando en 2003 Jean-Luc Godard recibió una copia del libro de Colin McCa-
be Godard: A Portrait of the Artist at Seventy, arrancó páginas enteras. Des-
pués de consultar Everything is Cinema: The Working Life of Jean-Luc Go-
dard, de Richard Brody, publicado en 2008, el director devolvió el libro a
su autor con una cruz en la portada, adaptando una frase de Victor Hugo:
«Mientras haya garrapateadores que hagan garrapatos, habrá asesinos que
matar». Incluso sin estos precedentes, la tarea de cualquier biógrafo de Go-
dard es bastante intimidatoria: su enorme y variada obra, de más de 140 pe-
lículas, se extiende a lo largo de medio siglo y ha tenido unos cuantos giros
inesperados. Varias veces Godard ha abandonado una manera de trabajar
para empezar otra desde cero, cambiando las formas narrativas e incorpo-
rando nuevas tecnologías para experimentar entrelazando en la pantalla ima-
gen, sonido y texto, en un intento por tomar la medida del mundo en que
vivimos. Su carrera también se ha desarrollado de manera paradójica: mien-
tras que los críticos que desean canonizarle se han multiplicado, la audien-
cia de sus películas ha ido descendiendo progresivamente; las respuestas a
cada nueva película oscilan entre la admiración y la frustración, el entusias-
mo y la incomprensión.

Hasta ahora, la más completa y útil exposición de la obra de Godard era
la de McCabe; los críticos franceses tendían a producir libros más lujosos
para la mesa del café, desenfadados bocetos o estudios de especialistas.
Mientras tanto, el propio Godard ha estado construyendo activamente su
propia imagen pública mediante los volúmenes recopilatorios de sus escri-
tos, Godard par Godard, y más alusivamente en las series para la televi-
sión Histoire(s) du cinéma (1998). El historiador francés de la cultura An-
toine de Baecque es ahora el peso pesado en este campo, con un libro
desvergonzadamente anunciado como «La biografía», y cuya publicación
se ha hecho coincidir con el ochenta aniversario de Godard y el estreno
de su último documental, Film Socialisme. Autor de más de veinte libros,
De Baecque es antiguo editor cultural de Libération y fue editor de Cahiers
du cinéma, la revista a la que el propio Godard echó una mano en su des-
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A pegue hace sesenta años. Con un contraste, que se agradece, con gran
parte de la obra sobre Godard, a menudo excesivamente reverencial o de-
liberadamente oscura, Godard, biographie promete hacer algo simple y
falto de ambición: «Recrear el sabor del café de Godard»; en otras palabras,
darnos el quién, qué, cuándo y dónde, en vez de intentar desvelar la «vida
interior». A lo largo de 900 páginas, impresas en papel biblia, intercalando
fotografías bien escogidas, ofrece un vasto compendio de hechos sobre
cada una de las películas de Godard, así como de todas las que pensó ro-
dar, o empezó a hacerlo, antes de que algo o alguien –a menudo el pro-
pio Godard– hiciera imposible continuar.

El retrato de Godard como persona que presenta De Baecque no es hala-
gador: difícil trabajar con él, a menudo cruel, aunque al mismo tiempo frá-
gil y sensible hacia cada cosa que se dice, o no se dice, sobre él y sobre
su trabajo. (Sin embargo, a diferencia de sus predecesores, De Baecque
hasta cierto punto se ha alejado ligeramente del hombre como tal. Las úni-
cas quejas de Godard parecen haber sido que algunas de las cifras del li-
bro estaban equivocadas y que aparece como un mujeriego; ¡ojala fuera
cierto!, manifestaba en una entrevista en mayo de 2010, entre caladas a su
cigarro.) Pero el retrato del personaje no es lo que verdaderamente inte-
resa a De Baecque, el énfasis se pone en la propia obra de Godard y en
los procesos a través de los cuales surgió. El resultado final de sus esfuer-
zos es admirable por la recopilación de información: de todas las pelícu-
las, acabadas o sin acabar, nos proporciona el ciclo completo. Las ideas ori-
ginales, por ejemplo, algunas veces fueron inspiradas por una investigación
social o por historias de los periódicos, pero a menudo lo fueron por los
más escuetos de los pensamientos; tomaban forma durante el propio ro-
daje y siempre acababan remodeladas en el cuarto de montaje. A continua-
ción se nos lleva al a menudo complicado tema de la búsqueda de finan-
ciación; al rodaje y al equipo que suponía; a las frecuentes disputas entre
el director y los actores, generalmente acostumbrados a ser tratados con
maneras más suaves; y, finalmente, a la acogida que tuvo la película entre
los críticos y su audiencia en Francia. De modo tentador, los proyectos
que no llegaron a ver la luz incluían adaptaciones de Sei personaggi in cer-
ca d’autore, de Pirandello, y de Bérénice, de Racine, donde habrían alter-
nado Jeanne Moreau, Brigitte Bardot y Anna Karina en el papel protagonis-
ta; de Bonnie and Clyde, finalmente realizada por Arthur Penn; y la película
de Hollywood de Godard, An American Movie, para la cual contaba con Ro-
bert De Niro y Diane Keaton, pero que no se concretó por desacuerdos
con los productores estadounidenses.

De Baecque también rellena brillantemente algunos de los puntos negros de
la historia de Godard, en especial el periodo de las películas colectivas de la
década de 1970 con Jean-Pierre Gorin, una relación que para De Baecque
era probablemente «una de las asociaciones intelectuales más productivas
de su tiempo». Los detalles del viaje que Godard hizo en esos años a los te-
rritorios de Jordania y Palestina –contados de nuevo utilizando testimonios
recién recogidos de Gorin y Elias Sanbar– son fascinantes y reveladores, ha-
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bida cuenta de la atención que desde entonces Godard ha prestado a Orien-
te Próximo. Otra inconfundible presencia que De Baecque trae a su Godard
es la sombra de François Truffaut. La aparición de otro de los «jóvenes tur-
cos» de los Cahiers no sorprende –De Baecque es coautor de una biografía
de Truffaut, y actualmente está trabajando en un retrato de Eric Rohmer– ni
está fuera de lugar: nacido en 1930, Godard solamente era dos años mayor
que Truffaut, ambos se formaron en el mismo entorno cinéfilo que presidí-
an Henri Langlois y André Bazin. En las comparaciones de De Baecque, a
menudo Truffaut queda por encima, por lo menos como ser humano; más
auténtico y generoso, sus cartas a Godard a lo largo de su amistad y rivali-
dad no son oblicuas o manipuladoras, como pueden llegar a ser las de Go-
dard. Nos recuerdan el poder de Truffaut con las palabras. Pero De Baec-
que deja que Godard diga la última y devastadora palabra: «Truffaut fue el
crítico más grande de su generación». Silencio sobre sus películas.

Godard, biographie es un enorme tesoro lleno de detalles, pero considerar-
lo un simple compendio no sería justo. A nivel concreto, De Baecque ofre-
ce, en fragmentadas frases aquí y allá, opiniones personales sobre las pelí-
culas: admira la «increíble presciencia» de La Chinoise (1967); Le Grand
escroc (1963) es simplemente «horrible», y Luttes en Italie (1969) la «más de-
sesperanzada y depresiva de las obras de Godard». Eloge de l’amour (2001),
por el contrario, es «absolutamente fundamental y llega en un periodo de
transición de su vida». A nivel general, De Baecque propone una práctica
periodización en cuatro etapas de la obra de Godard, seleccionando para
cada una de ellas una «primera película» que inaugura la nueva fase. En
cada periodo Godard cambió su método de trabajo, a menudo utilizó una
nueva tecnología (desde los 35 mm, al vídeo y el vídeo digital), vivió en otra
ciudad o país, normalmente tuvo diferentes estudios y equipos técnicos a
su alrededor, y su cabeza estuvo desarrollando y clarificando un nuevo con-
junto de objetivos y contrapuntos. Al comienzo estos conjuntos habían per-
manecido dentro del canon cinematográfico, pero las cuestiones de políti-
ca y sociología entraron gradualmente en el planteamiento.

El primer periodo comienza, desde luego, con À bout de souffle (1960), que,
con sus saltos de montaje, banda musical de jazz y mezcla casual de la et-
nografía de la juventud parisiense y de estéticas de película de serie B, se
convirtió en una de las declaraciones fundacionales de la Nouvelle Vague.
La segunda de las «primeras películas» fue, apropiadamente, Numéro deux
(1975), rodada en un apartamento de una torre de Grenoble, utilizando pe-
lícula de 35 mm y vídeo. Recurriendo a textos escritos por Anne-Marie Mié-
ville y a traducciones de The Female Eunuch, de Germaine Greer, Godard
puso en la pantalla al mismo tiempo dos, tres y algunas veces hasta cuatro
imágenes de una familia a la que filmaba en su más íntimo escenario do-
méstico, revelando las tensas emociones de sus miembros entre sí y hacia
el espacio que habitan. Después de esta fase experimental, Sauve qui peut
(la vie), estrenada en 1980, anunciaba el regreso de Godard a los largome-
trajes. Nathalie Baye anda en bicicleta por los verdes campos suizos, pero
la promesa de algo sano y bucólico desaparece rápidamente cuando la ima-
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A gen se ralentiza o se detiene, creando desagradables interrupciones en el
ritmo de la película; esto está exacerbado por la repetición de escenas a lo
largo de la película, en la que Godard lanza una mirada sobre la prostitu-
ción mucho más sombría de lo que había hecho en Vivre sa vie (1962). Con
Eloge de l’amour, Godard empezó de cero por cuarta vez, mezclando la in-
vestigación histórica y las reflexiones contemporáneas, así como la pelícu-
la en blanco y negro y en color; en este momento es cuando empieza a tra-
bajar con imágenes digitales, continuando en la rica vena de cine
políticamente orientado que explota hasta la actualidad.

Esta periodización proporciona un práctico marco para reflexionar sobre la
obra completa de Godard, especialmente porque señala una fase separada
y muy concentrada para los años basados en el vídeo y la televisión, y ele-
va su trabajo posterior a 2000 al mismo nivel que la icónica À bout de souffle
o Pierrot le fou (1965). De Baecque también sugiere que los muchos cam-
bios –intelectuales, técnicos y geográficos– que ha realizado Godard en su
carrera son un factor explicativo de su cine. Llegar al fondo de las razones
por las que se producen estos cambios constituye el verdadero desafío que
afronta cualquier biografía de Godard. De Baecque insinúa su propia res-
puesta a ese desafío cuando describe los cambios como «exilios», ya sean in-
ternos o externos, siempre relacionados con un punto que Godard percibe
como el centro: la familia, París, la industria del cine, la ciudad.

Ha habido tres cambios geográficos en la vida de Godard: al dejar su casa
de Ginebra por París en 1949, después de París a Grenoble en 1973, y por
último de Grenoble a Rolle, en la orilla norte del lago Leman, en 1977. En
un reciente artículo, Daniel Cohn-Bendit, un amigo de hace mucho tiem-
po, resalta un factor sobre todos los demás como motivo de estas agitacio-
nes: «Toda su vida es una rebelión permanente contra sus orígenes, con-
tra su familia, que pertenecía a la alta burguesía suiza, racista y fascista».
La madre de Godard pertenecía a la dinastía de banqueros protestantes de
los Monod; su padre era un médico de clase media. Eligiendo el cine y eli-
giendo París, Godard estaba rompiendo con su mundo y con las expecta-
tivas paternas de una carrera respetable, a la altura de la posición de cla-
se de la familia. La rebelión ha continuado desde entonces con diferentes
objetivos. A mediados de los años sesenta, cuando su popularidad y repu-
tación estaban alcanzando su cima con Pierrot le fou, Godard saboteó una
confortable posición a la cabeza de la cinematografía francesa rompiendo
con la narrativa convencional y con la propia industria; una reacción pro-
gresivamente expresada con Masculin Féminin (1966), Weekend y La Chi-
noise (ambas de 1967). También hay que decir que 1968 no alejó a Godard,
él ya estaba alejándose: todas estas películas fueron realizadas antes del
caso Langlois y de los levantamientos de mayo. Expresaban lo que De Ba-
ecque llama el «balanceo», el deseo de «olvidar lo aprendido» y empezar de
nuevo desde cero. Godard lo hace tanto con el colectivo Dziga Vertov y
la estrecha colaboración con Gorin a comienzos de la década de 1970,
como con el traslado a Grenoble con Anne-Marie Mièville, su compañera
desde entonces.
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«Cualquiera que sea la situación», continúa Cohn-Bendit, Godard «siempre
tomará la posición más radical». Así es como piensa el director de cine tan-
to a nivel intelectual como cinematográfico y eso explica en cierta medi-
da los cambios en su carrera hasta la fecha. Trabaja por medio de una pro-
vocación radical y asume la posición contraria; incluso como joven crítico,
Godard prefería defender los fracasos de la obra de un director, los que el
público rechazaba, porque mirando de cerca esos fallos era como podía
encontrar la clave del genio de un autor. No ha flaqueado en esta posición.
Godard tiene «gusto por la paradoja», una «naturaleza contradictoria», expli-
ca De Baecque, pero, por encima de eso, odia las reglas, que, en palabras
de una temprana crítica, «rompe igual que los monos las nueces». En con-
secuencia, siempre ha resistido a determinados aspectos de la industria del
cine, si es que no a toda la industria en su conjunto.

Pero estos rasgos se han cobrado su peaje: de acuerdo con De Baecque,
parte de la vocación de Godard es «ser infeliz». Muchos críticos han resalta-
do este aspecto melancólico de Godard. ¿Qué fue La Chinoise, sino una
película sobre el fin del maoísmo francés realizada en el momento de su na-
cimiento? Pero no habría que confundir esto con el pesimismo; cuando
en 1965 los editores de Cahiers le preguntaron sobre cómo se sentía res-
pecto al futuro del séptimo arte, Godard contestó: «Espero la muerte del
cine con optimismo». En el terreno de las relaciones personales, resulta ten-
tador ver algunas de sus disputas con actores, productores y amigos como
momentos de ruptura, conscientemente generados por Godard, en un de-
seo de acelerar un resultado que consideraba inevitable. Respecto a las mu-
jeres, la biografía que nos presenta De Baecque no nos muestra indirecta-
mente a Godard como un mujeriego; más bien aparece como un trágico
romántico. Por ejemplo, cuando su matrimonio con Anna Karina estaba de-
sintegrándose, después de una pelea, un iracundo Godard destruyó todas
sus pertenencias y atacó con unas tijeras todos sus trajes; los suyos, no los
de Anna. «No quería hacerla daño», explicaría más tarde a un confuso Jean-
Pierre Melville que había aparecido en escena. Es de notar que De Baec-
que se muestra ligeramente desapegado cuando se trata de mujeres: hay al-
gunos pasajes inusitadamente florales sobre el vestuario de Jean Seberg en
À bout de souffle y sobre el cuerpo de Bardot en algunas escenas de Le Mé-
pris. Las etapas de los años de Karina también revelan más sobre ella que
sobre Godard, lo que se agradece y es conmovedor en muchos aspectos,
y De Baecque cita extensamente sus entrevistas con la actriz; pero Godard,
de alguna manera, se desvanece de la vista en el proceso.

Lo que De Baecque llama la naturaleza contradictoria de Godard parece anu-
lar cualquier estrategia política coherente como factor explicativo de su tra-
bajo. Al principio, esto significó llamar al cine séptimo arte y elegirlo por en-
cima del estudio o de la familia. También significó resistirse a la politización,
en un momento en el que sus contemporáneos estaban todos firmando el Ma-
nifiesto de los 121 en apoyo de la independencia de Argelia. En vez de ello,
Godard realizó Le Petit Soldat, rodada inmediatamente después de À bout de
souffle, pero que no se estrenó hasta 1963, donde mostraba al FLN como los
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A torturadores y solamente daba a entender lo mismo de los militares france-
ses. Sin embargo, el hábito de Godard de adoptar consistentemente la posi-
ción contraria, la más radical, nunca es una provocación gratuita. Frecuente-
mente hace discordantes yuxtaposiciones que están dirigidas a dar lugar a un
nuevo conjunto de cuestiones; como la tercera imagen sin formato que sur-
ge en la mente del espectador, producto del montaje de otras dos imágenes
inesperadamente reunidas. Una de estas secuencias –que reunía a Hitler y a
Golda Meir– provocó recientemente la ira del lobby israelí y muchos críticos
estadounidenses protestaron cuando se anunció en noviembre de 2010 que
Godard iba a recibir un Óscar Honorífico. Los mismos críticos, presumible-
mente, no tuvieron objeciones a su afirmación en Histoire(s) du cinéma de
que el séptimo arte era irremediablemente culpable de fracasar en recoger el
Holocausto cuando se estaba desplegando, y por ello profundamente cóm-
plice del fracaso del mundo en prevenirlo. Pero, en cualquier caso, afirmar
un antisemitismo es perder por completo la manera en que piensa Godard:
por asociación, y siempre en primer lugar, por efecto visual. El punto de co-
nexión político o intelectual queda en manos de la audiencia.

De Baecque nos recuerda lo infatigablemente que ha trabajado Godard, un
trabajo que incluso a los ochenta años no ha finalizado, porque «lleva el cine
en los huesos», citando un perfil suyo publicado en Télérama al comienzo de
su carrera. En la década de 1980 Serge Daney resaltó esta misma caracterís-
tica en su programa de radio Microfilms, debatiendo la transición de Godard
al trabajo con el vídeo. En aquel momento Godard había dicho que ya no sa-
bía contar una historia utilizando la película de 35 mm y que cualquiera que
lo hiciera estaba simplemente fingiéndolo. «Si algún día volvemos otra vez a
querer escribir poesía o a bailar, puede que lo que necesitemos hacer sea es-
tudiar como un químico que empieza desde cero y pregunta: ¿qué es eso?,
¿y eso?» Igualmente, el director de cine debe reconsiderar todo: ¿qué es un
personaje, un color, un movimiento? El vídeo fue la manera de trabajar como
un químico de Godard, o, como dice Daney, «como un pintor que no ense-
ña todo su trabajo, pero [...] tiene la idea de que uno debe, todos los días, to-
car la película, empuñar una grabadora de vídeo, trabajar con la imagen».

Hay insinuaciones de este enfoque de exploración, de invención, y en
constante reajuste, en la sugerencia que hace De Baecque de que un fac-
tor que había detrás del traslado de Godard a Grenoble era el ser vecino
de Jean-Pierre Beauviala, el joven ingeniero e inventor de cámaras de cine.
Godard buscaba estar lo más cerca posible de la maquinaria, de manera
que pudiera experimentar con ella a medida que se construía. Más tarde,
De Baecque describe a Godard en Rolle como el «artesano completo, como
un zapatero reparando sus zapatos, un mecánico reparando sus coches».
Con esta aproximación táctil, artesana, al cine, Godard ha permanecido en
la cumbre de la tecnología en el arte. Esto ha sido así desde el principio,
y siempre ha sido un tema de orgullo. Cuando Les Carabiniers (1963) re-
cibió una mala acogida de la prensa en su estreno, Godard se vio especial-
mente ofendido por la afirmación de que estaba hecha de mala manera,
que técnicamente era un fracaso, cuando, de hecho, el tratamiento granu-
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lado del blanco y negro de la imagen era un efecto buscado, muy difícil
de alcanzar y que necesitaba un conocimiento muy elevado de las cáma-
ras del momento. Godard rápidamente hizo el suntuoso cinemascope de
Le Mépris (1963) para demostrar a sus críticos que estaban equivocados.

Como McCabe antes que él, De Baecque se resiste a canonizar a Godard.
Sentar al director en un pedestal congela el poder potencial de cada nueva
obra; si está en el museo no puede estar al mismo tiempo en la calle, deses-
tabilizando o entendiendo la realidad y rompiendo con el pensamiento con-
sensuado. Pero la conclusión de la biografía de De Baecque es decepcionan-
te. Godard es el verdadero «hombre del cine»; es, a los ochenta años, todavía
«nuestro contemporáneo», «un hombre del presente». El nombre del director
o incluso simplemente sus iniciales, «se han convertido en sinónimo del pro-
pio cine. Y, por encima de eso [...] contar la historia de su vida es intentar
explicar el mundo partiendo del séptimo arte». En esto, De Baecque parece
hacerse eco de la opinión de Louis Aragon, en un artículo de 1956, de que
Godard era al siglo XX lo que Delacroix había sido al XIX. Pero De Baecque
no hace una sólida argumentación sobre si esto es cierto para Godard más
que para cualquier otro. No dice lo suficiente, en particular, sobre la natu-
raleza de la brillantez estética de Godard, especialmente sobre su habilidad
para componer un marco, sabiendo exactamente qué poner en él y qué de-
jar sin decir. Qué es lo que no se muestra directamente, pero que se comu-
nica por medio de la elegida mise en scène. La experimentación de Godard
con las formas narrativas es algo bien conocido, pero De Baecque nos dice
relativamente poco sobre cómo la alcanza exactamente, especialmente a tra-
vés de una clase de entrelazado, opuesto al simple montaje o collage, de di-
ferentes tipos de imágenes; en Film Socialisme, por ejemplo, se mueve en-
tre lo digital, la película de 35 mm y las secuencias del teléfono móvil,
contraponiéndolas constantemente con el sonido y el texto.

La seriedad de la biografía de De Baecque significa que evita caer en la
trampa en la que han caído muchos autores que se han ocupado de Go-
dard: la de presentar al director como un posmoderno, un hombre de pas-
tiche que pega palabras, frases e imágenes en un intento de romper la dis-
tinción entre arte superior e inferior, probando, en vez de ello, la
equivalencia de Baudelaire y de las películas de serie B. Fredric Jameson ha
llamado a esto la «estética de la cita» de Godard, y Peter Wollen ha señala-
do que no hay «nada irónico ni ningún vacío ecléctico» en ello. De hecho,
en el muestreo y reciclado del arte, que es un rasgo de todas las películas
de Godard, hay una cierta clase de cualidad optimista, esperanzadora. Los
personajes citan a poetas o leen pasajes de novelas, la música clásica y la
popular se mezclan en la banda sonora, los fragmentos de mitología grie-
ga afloran en un contexto contemporáneo, y las tomas de viejos maestros
se editan junto a eslóganes publicitarios y pósters. Pero, como señala Wo-
llen en Paris, Hollywood (2002), esto no ha surgido del pastiche:

Es un reconocimiento de que la sociedad francesa contemporánea exhibía sig-
nos de un futuro autodestructivo y que simultáneamente había conservado con
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A ella los rastros de otra, y bastante contrastada, clase de valor que todavía ame-
nazaba con abrirse paso a través de la corteza de alienación y fetichismo, en
un estallido volcánico de libertad romántica.

La mezcla de resignación y de incontenible esperanza –la tragedia y el ro-
mance– estalla constantemente en las películas de Godard, algunas veces en
la propia narrativa, y otras en la deslumbrante belleza de las imágenes y en la
sinceridad de su apuesta por comunicarse con nosotros. Siempre hay algo
en Godard de la Natacha de Alphaville, quien se aferra a las palabras de los
poetas, las recita para mantener vivos los conceptos que contienen, a pesar
del mundo de decadencia que la rodea. Godard ve el mismo mundo, pero
continúa proporcionándole respuestas críticas y alternativas creativas.
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