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En los ultimos afos, los métodos cuantitativos han despertado el interés de
quienes nos dedicamos a los estudios literarios. Ya habia ocurrido antes,
claro, sin consecuencias duraderas, pero puede que esta vez sea diferen-
te porque tenemos bases de datos digitales y sistemas automatizados para
la recuperacion de esos datos. En un reciente articulo sobre Culturomics
[culturonomia] publicado en la revista Science se demostraba que el volu-
men del corpus y la velocidad de las bisquedas se han incrementado mas
alla de toda expectativa. Hoy, podemos criticar en pocos minutos obras
que llevaron meses e incluso anos de trabajo a un gigante como Leo Spit-
zer!. En el ambito de fenémenos como el lenguaje o el estilo, podemos ha-
cer cosas con las que la generacion anterior sélo podia sofar.

Eso en cuanto al lenguaje o el estilo. Pero para quien trabaja con novelas
u obras de teatro, el estilo s6lo es parte del cuadro. ;Qué hay de la trama?
¢Podemos cuantificarla? En este articulo esbozo una respuesta inicial a par-
tir de la teoria de redes. Se trata de una teoria que nos permite analizar las
conexiones existentes entre grandes grupos de objetos (cualquier objeto:
bancos, neuronas, actores de cine, investigaciones, amigos...) a los que de-
nominamos «nodos» o «értices», unidos entre si por las llamadas «aristas» o
«arcos». Hemos averiguado muchas de las leyes que rigen los grandes siste-
mas analizando qué une los vértices a las aristas. La mds famosa es la de-
nominada teoria «de los seis grados de separacién», que viene a constatar
que «l mundo es un panuelo» debido a la inusual velocidad a la que se al-
canza cualquier vértice de la red desde otro vértice. La teoria en si requie-
re de unos conocimientos matematicos de los que, desafortunadamente,
carezco. Ademas, se precisan muchos mas datos de los que aparecerin en
el presente articulo. Pero se trata del primero de una serie de estudios que
hemos llevado a cabo en el Laboratorio Literario de Stanford y, ya en esta
fase temprana, han surgido ciertos temas que quisiéramos mostrar al lector.

! Jean-Baptiste Michel, Erez Lieberman Aiden et al., Quantitative analysis of culture using mil-
lions of digitized books», Science, diciembre de 2010.
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GRAFICO 1. La red de Hamlet
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Redes de personajes

Una red consta de vértices y aristas; una trama, de personajes y acciones. Si
convertimos a los personajes en los vértices de la red y a las interacciones en-
tre ellos en las aristas, obtenemos para Hamlet la red representada en el gra-
fico 12. Hemos tenido que tomar algunas decisiones muy cuestionables, sobre
todo en lo referente a El asesinato de Gonzago, pero, por lo general, hemos
unido entre si a dos personajes siempre que hayan intercambiado alguna pa-
labra, pues toda interaccién es un acto de habla. Cabe elaborar otros organi-
gramas; un grupo de autores que ha publicado un articulo anterior sobre Ham-
let unieron entre si a aquellos personajes que recitaban su papel en la misma
escena, aunque no se dirigieran unos a otros. Desde este punto de vista se po-
dria unir a Osric con la reina (porque ambos personajes hablan y comparten
el escenario en la Ultima escena de la obra). Nosotros nos les hemos unido
porque no hablan entre sP. Las conexiones de nuestras redes son explicitas,

2 Como veremos mas adelante, podemos incrementar ficilmente los datos visuales relevan-
tes a cincuenta imagenes o mds. Puede consultarse la serie completa en la pagina web del
Laboratorio de Literatura de Stanford (litlab.stanford.edu).

3 Realizamos los célculos para esta red considerando un vértice a cada personaje con lineas de
guién propias y estableciendo nexos entre él y aquellos personajes que estén presentes a la vez
en alguna parte de la obra, aunque solo sea por un momento (es decir, los personajes que ha-
blan entre si o comparten escenario a la vez estan unidos por una linea). Véase J. Stiller, D. Nettle
y R. Dunbar, <The small world of Shakespeare’s plays», Human Nature 14/ 4 (2003), p. 399. Sobre
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las de las suyas no, y, obviamente, son mas densas, porque incluyen las mis-
mas aristas que las nuestras y algunas mas. Ambas redes son plausibles y am-
bas adolecen de, al menos, dos defectos. En primer lugar, no hemos «calibra-
do» las aristas: cuando Claudio dice a Horacio en la escena del cementerio: <Te
lo suplico, buen Horacio, espérale», estas seis palabras tienen exactamente el
mismo peso en la red que las cuatro mil palabras que intercambian Hamlet y
Horacio, y no deberia ser asi. Ademads, las aristas carecen de direccionalidad,
cuando Horacio se dirige al fantasma en la primera escena, trazamos la arista
correspondiente, pero habria que realzar el importante hecho de que el fan-
tasma no va a responderle, porque s6lo habla con Hamlet. Sin embargo, no
hemos sido capaces de encontrar una forma sofisticada de dotar de visibilidad
al peso y a la direccion, y el software existente no me fue de ayuda, porque
no me permitia leer los resultados. De manera que las redes de este estudio
se han hecho a mano y hemos intentado maximizar la visibilidad minimizan-
do los solapamientos. No es una solucién a largo plazo, pero estamos ante re-
des pequenas, en las que la intuicion puede desempenar algin papel. Son
como la infancia de la teoria de redes aplicada a la literatura: un poco de fe-
licidad antes de enfrentarnos a las adustas estadisticas de la edad adulta.

Sea como fuere, en esto es en lo que se convierten cuatro horas de accion.
El tiempo deviene espacio y surge, asi, un sistema de personajes, a partir
de multiples espacios de personajes. En el grafico 2 representamos el espa-
cio de Hamlet con ayuda de los conceptos utilizados por Alex Woloch en
su obra The One vs the Many. Las lineas en negrita senalan las relaciones di-
rectas entre Hamlet y los demds personajes. En el grafico 3 vemos las rela-
ciones existentes entre Hamlet y Claudio, que cubren gran parte de la red.
El grifico 4 se refiere a Ofelia y Gertrudis y muestra que ambas mujeres cum-
plen un papel mucho menos destacado en la obra, etcétera. Pero antes de
pasar a analizar los espacios en detalle quizd debamos preguntarnos qué
sentido tiene la utilizacion de redes para reflexionar sobre las tramas. ;De
qué nos sirve convertir al tiempo en espacio? En primer lugar, cuando asis-
timos a una representacion siempre nos hallamos en el presente. Hay algo
sobre el escenario que luego desaparece. En este caso no desaparece nada,
lo que se ha hecho no puede deshacerse. En el mismo momento en que
aparece el fantasma en Elsinore todo cambia para siempre, tanto si se mues-
tra en escena como si no, porque no deja de estar en la red en ningin mo-
mento. Sin embargo, si desaparece de la trama que percibimos.

la aplicacion de la teoria de redes a la narrativa, cfr. R. Alberich, J. Miro-Julia y F. Rossell6, <Mar-
vel Universe looks almost like a real social network», 11 de febrero de 2002, disponible en arXiv.org.
En este trabajo se parte de una premisa similar y se une a dos personajes entre si «cuando apare-
cen juntos de forma significativa en el mismo cémic». Pero nunca especifican qué quieren decir
con una interaccion «significativa» en contraposicion a una in-significante; de ahi que los funda-
mentos en los que se basa la cuantificacion sean basicamente opacos.

* El peso y la direccion son especialmente importantes en el caso de las redes literarias, por-
que, si bien los sistemas analizados con ayuda de la teoria de redes pueden contener facilmen-
te miles o millones de vértices cuya relevancia se manifiesta en el nimero de conexiones, las
tramas suelen constar de unas docenas de personajes. De ahi que la existencia de una cone-
xién no suela bastar para establecer una jerarquia y haya que introducir otros parametros.
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GRAFICO 2. El espacio de Hamlet
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Uno de los grandes cambios introducidos por las redes es la posibilidad de
dotar al pasado de la misma visibilidad que al presente. También podemos
resaltar «egiones» concretas de la trama, subsistemas que comparten algu-
na propiedad significativa con el resto. Pensemos en los personajes unidos
a Claudio y a Hamlet en el grifico 5. Excepto Osric y Horacio, cuyos vin-
culos con Claudio son muy tenues, todos acaban asesinados. No siempre
resulta ficil saber quién los mata. Por ejemplo, Hamlet mata a Polonio, pero
no sabe que estd apunaliandole tras los cortinajes. Claudio mata a Gertrudis
con veneno preparado para Hamlet, no para ella. Laertes mata a Hamlet con
ayuda de Claudio, mientras que Hamlet mata a Laertes tras acabar con Ro-
sencrantz y Guildenstern, utilizando las armas de Claudio. La accion es con-
fusa a nivel individual, de manera que lo que resulta realmente «mortal> es
la posicion que ocupan los personajes en los bandos del rey y del princi-
pe en la red. Nadie muere en Hamlet fuera de la zona trazada en negrita.
El organigrama refleja toda la tragedia.

Modelos y experimentos

La tercera peculiaridad de esta metodologia es que, una vez realizado el or-
ganigrama de una obra, ya no se trabaja con la obra propiamente dicha, sino
con un modelo. El texto queda reducido a personajes e interacciones abstrac-
tas y este proceso de reduccion y abstraccion supone que el modelo es mu-
cho menos que el original. Pensemos, por ejemplo, en lo siguiente: hablo de
Hamlet y no digo nada sobre las palabras de Shakespeare. Sin embargo, en
cierto sentido digo mucho mds, porque un modelo nos permite visualizar la
estructura subyacente a un objeto complejo. Es como tener vision de rayos-x.
De repente, vemos la region de la muerte del grafico 5, normalmente oculta
en la riqueza del resto de la trama. O pensemos en el protagonista. Para ha-
blar de este personaje, la teoria literaria suele recurrir a conceptos como «on-
ciencia» o dntrospecciony; hasta el estudio estructural de Wolloch discurre por
ahi. Sin embargo, cuando un grupo de investigadores aplico la teoria de re-
des a los personajes de la serie de comics Marvel, no hacian referencia a la in-
trospeccion para hablar del protagonista. Este era, sencillamente, «€l persona-
je que minimiza la suma de distancias a todos los demds vértices’, en otras
palabras, el centro de la red. En su caso era el Capitin América, en el nuestro
Hamlet. Un grado de separacion de 16 de los caracteres, dos grados del res-
to, una distancia media de todos los vértices de la red de 1,45. Si visualizamos
estos resultados en un diagrama de dispersion (gréfico 6) vemos la ley de po-
tencia en la distribucion de datos empiricos caracteristica de todas las redes:
muy pocos personajes con muchas aristas a la izquierda y muchos persona-
jes con una o dos aristas a la derecha. Si sumamos todos los personajes de
Macbeth, El Rey Lear'y Otelo, el resultado es el mismo. La ley de potencia es
una curva de Gauss invertida: no existe ninguna tendencia hacia la distribucion

> R. Alberich, J. Miro-Julia y F. Rossell6, «Marvel Universe», cit.
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GRAFICO 5. Hamlet, la region de la muerte
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GRAFICO 6. La centralidad en Hamlet
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GRAFICO 7. Hamlet sin Hamlet
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por el centro, ninguna «media», es decir, en la red no hay un vértice ¢ipico»,
al igual que no bay un personaje tipico en las obras de teatro. De manera que
no se puede hablar de los personajes de Shakespeare «en general», al menos
no en el caso de las tragedias, porque no hay personajes «n general. Lo tni-
€O que tenemos es esta curva que nos lleva de un extremo a otro sin una cla-
ra solucion de continuidad. Y lo mismo cabe decir de los pares en cuyos tér-
minos solemos pensar a los personajes: protagonista vs. secundarios o
personajes «edondos» vs. «planos». No hay nada en esta distribucion que con-
firme estas dicotomias. Lo que sugiere la necesidad de una reconceptualiza-
cion radical de los personajes y de las jerarquias entre ellos.

En la red, lo que se hace no se deshace nunca: la trama aparece como un
sistema de regiones, refleja la jerarquia que existe entre los personajes y, lo
dltimo y mds importante, podemos intervenir en el modelo, hacer experi-
mentos. Pensemos de nuevo en el protagonista. Se trata de un personaje
importante para los criticos literarios porque ocupa buena parte del texto y
siempre hay mucho que decir sobre él. Nunca nos planteariamos analizar
Hamlet sin Hamlet. Sin embargo, es exactamente lo que nos insta a hacer la
teoria de redes: crear una red-Hamlet y eliminar a Hamlet de ella para ver
qué ocurre (grafico 7). Lo que sucede es que la red se parte practicamente
por la mitad. La corte queda a la derecha y en la regién del fantasma y For-
timbrdas, a la izquierda, las unicas aristas que hay son las que unen a Hora-
cio y Claudio, Gertrudis y Osric: pocas docenas de palabras. Si usaramos el
«primer Quarto» para hacerlo, la debacle seria atin mds dramatica.

¢Por qué es importante el protagonista en este caso? No por lo que es, no por
su esencia, sino por la funcién que cumple dotando de estabilidad a la red.
La estabilidad tiene mucho que ver con la centralidad, pero no es lo mismo.
Pensemos en el segundo personaje en importancia de la red: Claudio. En tér-
minos cuantitativos, Claudio es tan central como Hamlet (con una distancia
de media de 1,62 frente a la de 1,45 de Hamlet). Pero no lo es en términos
estructurales, lo que podemos comprobar si le eliminamos de la red. Como
muestra el grafico 8, su desaparicion afecta a un puniado de personajes peri-
féricos, pero no mucho a la red en su conjunto. Incluso si eliminamos prime-
ro a Hamlet y luego a Claudio, su supresion no tiene grandes consecuencias.
En cambio, si eliminamos primero a Hamlet y luego a Horacio (grafico 9), la
fragmentacion resultante es tan radical que el fantasma y Fortimbras (que es
tanto como decir el principio y el final de la obra) se ven cercenados del res-
to de la trama. Ya no existe Hamlet. Sin embargo, Horacio resulta ligeramen-
te menos central que Claudio en términos cuantitativos (1,69 vs. 1,62). ;Por
qué tiene mucha mayor importancia en términos estructurales?

Centralidad, conflicto y constelaciones

Permitanme retroceder por un instante para anadir algo sobre la centralidad
de Hamlet. Las grandes tragedias de Shakespeare son reflexiones en torno
a la naturaleza de la soberania. Normalmente, un usurpador aparta del po-
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GrAFICO 10. Soberania y legitimidad en Macbeth
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GrArIcO 11. Soberania y legitimidad en El Rey Lear
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GrAFICO 12. Hamlet 1.2: [os dos polos de la obra
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GRAFICO 14. Hamlet V.2
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der a un personaje y es derrotado, a su vez, por una segunda figura que en-
carna la legitimidad. Existen, sin embargo, diferencias. En Macbeth y Lear
los legitimos gobernantes tienen soélidas relaciones con el resto de la red.
En el grafico 10, aunque Duncan y Marlow (en negrita gris) son antagonis-
tas de Macbeth (linea de puntos), ambos campos estan equilibrados. En el
grafico 11 se ve ain mds claramente la dispersion del poder soberano en
el ejemplo de Lear. En Hamlet no la vemos. Observamos una despropor-
cion total entre el viejo Hamlet y Fortimbras, por un lado, y Claudio, por
otro. En este caso no se aprecia el habitual equilibrio de poder® y Hamlet
se ve atrapado entre el espacio de la corte y el de la anticorte: los soldados
que aun se acuerdan del viejo rey, el fantasma, el pretendiente y el ente-
rrador carnavalesco. Es una dualidad que surge en todas las grandes esce-
nas de la corte, desde la que fija el modelo en el Acto I (grafico 12), hasta
la llegada de los cémicos, una obra dentro de una obra (grifico 13), y las
dos escenas finales de la tragedia (grafico 14). Siempre hay dos centros en
la red: Claudio en la corte y Hamlet fuera de ella.

Claudio en la corte... Esta es la parte mas densa de la red. El hexdgono for-
mado por Hamlet, Claudio, Gertrudis, Polonio, Ofelia y Laertes, en el que to-
dos estin conectados a todos, y la acumulacién alcanza el cien por cien. La
acumulacion o agrupamiento es un término de la teoria de redes que Mark
Newman explicaba asi: «Si el vértice A estd conectado al vértice B y éste al
vértice C, existe una elevada probabilidad de que el vértice A también esté
conectado al vértice C. Dicho en el lenguaje de las redes sociales: es proba-
ble que el amigo de tu amigo también sea amigo tuyo»’. Esto es lo que im-
plica la acumulacion. A y C se interconectan, el triingulo se cierra y, cuan-
do eso sucede, se incrementa la elasticidad de esa zona de la red. Eso explica
que eliminar a Claudio tenga tan poco efecto sobre la red. Forma parte de
una region plagada de conexiones, que no pierde solidez sin él°.

En el caso de Horacio ocurre lo contrario: esta situado en una zona de la
red donde la acumulacion es tan baja (grafico 15) que sin €l se desinte-

¢ La pregunta de por qué no hay equilibrio o la cuestion de por qué elegiria Shakespeare los
personajes de un fantasma y un noruego para encarnar la legitimidad es una cuestion dife-
rente, sobre la que la teoria de redes probablemente no tenga nada que decir. El hecho de
que no se refleje la hace visible.

7M. E. J. Newman, «The structure and function of complex networks», SIAM Review 45/2
(2003), p. 183, que se puede consultar en arXiv.org.

8 Hamlet también estd en el hexdgono, pero, aunque comparte cinco aristas con Claudio (ade-
mis del que comparte con Horacio y otras criaturas de la corte como Rosencrantz, Guildens-
tern y Osric), el resto de sus aristas son bien distintas. Claudio esta ligado a personajes secun-
darios que son meras emanaciones de la corte y no anaden nada a su papel en la estructura.
En el caso de Hamlet, las aristas nos conducen a otras regiones de la obra e incrementan su
significado estructural. Ademas, aunque Hamlet sélo intercambia con los cinco personajes de
la corte en torno al 28 por 100 de las palabras que pronuncia, en el caso de Claudio, aunque
apenas habla con Ofelia y muy poco con Polonio, la cifra se eleva al 48 por cien (o al 60 por
100 si incluimos los discursos que pronuncia ante toda la corte). En otras palabras, Claudio
prodiga la mayor parte de su energia verbal en el seno de este pequeno circulo. En este caso
«calibrar las aristas modificaria significativamente la radiografia inicial de Hamilet.
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GRAFICO 15. La red de Horacio
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gra. Es la puerta a la region que constituye la antitesis exacta de la acu-
mulacién del cien por cien que se da en la corte: la periferia de Hamlet
donde se encuentran, asimismo, los menos conectados de todos los per-
sonajes, aquellos que solo estan unidos a la red por un tnico vinculo, a
veces una sola frase. Muy poco. Pero, como grupo, estos personajes pe-
riféricos logran algo tGnico: permiten ver mds alld de Elsinore. El caballe-
ro, el marinero y los embajadores que hablan con Horacio, asi como uno
de los mensajeros de Claudio, son nuestro nexo con la subtrama «ngle-
sa», Cornelio y Voltimand con la «noruega», Reinaldo y Laertes con la fran-
cesa, el sacerdote y el enterrador con el mundo de los muertos. Estos hi-
los centrifugos, a veces denominados «zarcillos», contribuyen a crear la
misteriosa sensacion de que Elsinore no es mas que la punta de un tragi-
co iceberg: geografia en la medida en que configura la dimensién oculta
del destino, algo similar a la genealogia en la tragedia griega. Genealogia,
vertical, arraigada en el mito; geografia horizontal, con cierto parecido al
naciente sistema de Estados europeos.

Horacio

Tal vez esté exagerando y proyectando sobre la periferia de nuestro diagra-
ma las palabras que pronunciara Napoledn en Erfurt sobre la politica como
el destino de los modernos. En cambio, el espacio de Horacio (con emba-
jadores, mensajeros y centinelas) habla de las guerras exteriores y, por su-
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puesto, de la transferencia de soberania, de modo que podemos considerar-
lo un preludio de lo que pronto se denominard Estado en vez de corte. La
corte, ese espacio en el que se aprecia un cien por cien de acumulacién y
donde, como decia Elias en La sociedad cortesana, uno siempre esta ob-
servando y siendo observado, se compone de dos familias: Ofelia, Laertes
y Polonio, Claudio, Gertrudis y Hamlet. El mundo de Horacio es mas abs-
tracto, tan solo intercambia un par de palabras con Claudio y Gertrudis y
ninguna con Ofelia, Polonio o Laertes. En este punto se aprecia bien la di-
ferencia entre mi analisis y otros estudios sobre Shakespeare en los que se
vincula a Horacio con Polonio, Laertes y Ofelia porque aparecen juntos en
el escenario. Pero no tienen en cuenta la funcion que cumple el persona-
je, el hecho de que sea un «nexo débil> en medio de una corte que se com-
pone de familias interrelacionadas entre si. Cuando digo débil me refiero
a menos intenso, pero con un radio de accion mas amplio, y también quie-
ro evocar algo mas impersonal, casi burocratico, similar a los vinculos des-
critos por Graham Sack en su estudio sobre Casa desolada de Dickens®.

Puede que esté dindole demasiada importancia a este extremo. Tal vez Ho-
racio no sea mas que una semiintuicion fantastica por parte de Shakespeare.
Digo «semi» porque el personaje, curiosamente, evoluciona poco. Pensemos
en Posa, el personaje de Schiller. Don Carlos es, en gran medida, una reedi-
cion de Hamlet y Posa es una nueva version de Horacio: el amigo solitario
de un principe triste en una obra edipica. Pero existen buenas razones para
que el personaje de Posa ocupe un lugar central en la obra. El suyo es un pa-
pel nuevo, fundamental para el teatro moderno: el del idedlogo. Quiere ha-
cer algo. ;Qué hay de Horacio? Kent se mantiene junto al rey Lear por leal-
tad, Macduff junto a Malcolm para vengar a su familia. ;Y Horacio?

Horacio cumple una funcién en la obra, pero carece de motivacion. No tie-
ne objetivos ni emociones, no se expresa en un lenguaje digno de Hamlet.
No se me ocurre ningln otro personaje que sea tan fundamental para una
obra de Shakespeare y tan plano a la vez. Es plano como el Estado (o al
menos como la burocracia de la que se vale). Tan plano como las tipicas
palabras de la periferia de Hamlet, 6rdenes y novedades: «Os enviamos / a
vos, buen Cornelio, y a vos, Voltimand» (1.2.33-34); Hombres de mar, Se-
fior. Dicen que traen unas cartas para vos» (IV.6.2-3). Las 6rdenes y nove-
dades no deben ser ambiguas; en su entorno, disminuye la «asa de figura-
lidad» (un concepto de Francesco Orlando) y el lenguaje se simplifica. A su
vez, la figuralidad aumenta a medida que nos desplazamos hacia el centro
de la red, hasta alcanzar los juegos de palabras con los que Hamlet respon-
de a Claudio y los soliloquios que ocupan, por asi decirlo, el nicleo del cen-
tro. Como vemos, existen diversas posibilidades, pues se hace un uso dife-
rente del lenguaje en las diversas regiones de la red. El estilo se integra en

2 A. Graham Sack, Bleak House and Weak Social Nefworks, tesis doctoral inédita, Universidad
de Columbia, 2006. El primero en hablar de nexos débiles» fue Mark Granovetter en <The
strength of weak ties», American Journal of Sociology 78/6 (mayo 1973).
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la trama como una funcion de la trama mas. Demostrarlo seria un logro, no
s6lo para el andlisis literario, que nunca ha logrado construir una teoria uni-
ficada de la trama y el estilo, sino incluso para el anilisis de la cultura en
general. Porque trama y estilo ofrecen un modelo a pequena escala para es-
tudiar dos caracteristicas generales de las sociedades humanas. La trama
nos puede ayudar a entender como se desarrolla un simple intercambio en-
tre dos individuos: a base de complejos modelos que constan de miles de
interacciones. El estilo nos puede ayudar a analizar el sentido que extraen
los seres humanos de sus acciones. El continuum trama-estilo puede ayu-
darnos a crear un modelo que determine las relaciones existentes entre lo
que hacemos y nuestra forma de reflexionar sobre ello. Pero falta mucho
para que podamos cumplir ese objetivo.

Simetria

Las redes constan de vértices y aristas; las redes de tramas, de personajes e
intercambios verbales. Las obras de teatro encajan bien en las redes porque
las palabras son hechos, los hechos casi siempre son palabras y, por lo tan-
to, una red de actos de habla es una red de acciones. No ocurre lo mismo en
el caso de las novelas, donde los personajes no verbalizan mucho de lo que
hacen o dicen, sino que lo narran, y el estilo directo cubre s6lo una parte, a
veces muy pequena, de la trama. De ahi que, en este caso, sea menos exac-
ta la transformacion de tramas en redes. Sin embargo, la idea es demasiado
tentadora como para desecharla, de modo que mostraré unas redes de didlo-
gos extraidos de Memorias de una roca, de Cao Xueqin, y Nuestro comiin
amigo, de Dickens. Hace unos anos planteé la hipotesis de que una de las ma-
yores diferencias morfoldgicas entre las novelas chinas y las occidentales es el
numero de los personajes. Las redes pueden ayudarnos a probar esta idea.

Al contrario que en el caso de Hamlet, estas redes no abarcaran todo el tex-
to, sino solo capitulos sueltos. La red completa tal vez pudiera hacerse con
Nuestro comuin amigo (aunque tiene muchos personajes para los estanda-
res occidentales), pero, desde luego, no con Memorias de una roca. En
cada capitulo de esta novela aparecen de cinco a veintiocho personajes con
lineas propias y la media es de catorce. En Nuestro comiin amigo hay me-
nos personajes, entre tres y catorce con lineas propias por capitulo, con
una media de seis. En el grifico 16 se representa el capitulo 1 del libro II
de la novela, en el que aparecen Jenny Wren y Headstone. El capitulo 2,
representado en el grafico 17, es una variacion del primero en la que apa-
recen el otro pretendiente de Jenny y su padre. El griafico 18 corresponde
al capitulo 4, donde se narra la venganza de Lammle sobre Podsnap por
intermediacién de su hija, etcétera.

En el caso de la poética occidental la simetria ha carecido de importancia, sal-
vo en momentos muy concretos del Neoclasicismo. Pero cuando echamos un
vistazo a las redes de Nuestro comiin amigo, resulta sorprendente lo regula-
res que son. Probablemente se deba a dos razones. La primera es que Dickens
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GRAFICO 16. Nuestro comin amigo, II.1

Mary Ann Srta. Peecher
Charley Headstone
Lizzie Jenny Wren
GRAFICO 17. Nuestro comun amigo, I1.2
Wrayburn Jenny Wren
Lizzie Padre de Jenny

GRAFICO 18. Nuestro comun amigo, /1.4

Srta. Podsnap

Sra. Lammle

Sr. Lammle

Fledgeby
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GRrAFICO 19. Memorias de una roca, capitulo 3

Yucun primera mitad del capitulo
- segunda mitad del capitulo
Ruhai
Ruisefior Xiren Daiyu TODOS

Criadas

Sirvientes

Dama Wang Dama .Xing

Tanchun
GrAFICO 20. Memorias de una roca, capitulo 19
primera mitad del capitulo
------------------ segunda mitad del capitulo
Ama Li
Criadas Mingyan ——— HuaZifang TODOS
Esvéstica Baoyu Xiren Madre de Xiren

/
\

Onda

Meédico

Baochai
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GRrAFICO 21. Memorias de una roca, capitulo 22

primera mitad del capitulo
Martin pescador

SOTNOLLYV

------------------ segunda mitad del capitulo Jia Lian
TODOS Xifeng Xiangyun
Baochai Baoyu Xiren
Abuela Jia Daiyu

Jia Huan Eunuco 7 ToDOS

Yingchun Tanchun

GRAFICO 22. Memorias de una roca, capitulo 26
primera mitad del capitulo .
segunda mitad del capitulo Criada pequefia Ama Li
Abalorio Carmesi Trébol

Xiren

Jia Yun

Jia Lan

Xue Pan

Ruisefior Daiyu Qingwen

Mingyan

TODOS S
Vieja ama de cria de Daiyu
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GRAFICO 23. Memorias de una roca, capitulo 7

Hija de la mujer de Zhou Rui Aurea
Mujer de Zhou Rui ——— Criadas
Rayo de sol Paciencia / \
Tia Xue Xiangling
Enfermera
Sapientia
Xichun )
Daiyu Baochai Dama Wang
Damas
Criadas
Qin Zhong <veeeeeeen . Guardia
Qinshi  eeevesseeceseeeeceee: Mujeres ™
TODOS Jiao Da Jia RoNg wvveeeeess Sirvientes
primera mitad del capitulo H
- segunda mitad del capitulo Lai Sheng

suele construir sus novelas siguiendo un modelo binario: marido y mujer, pa-
dre e hijo, hermano y hermana, amada y pretendiente, amigo y amiga, em-
pleador y empleado, rival y rival. En segundo lugar, estos polos pueden pro-
yectar su dualismo sobre todo el capitulo porque hay poca interferencia, es
decir, hay muy pocos personajes, aparte de ellos, capaces de romper la sime-
tria. En otras palabras, cuando hay pocos personajes la simetria parece sur-
gir por si sola, aunque no se busque una estética de la simetria.

En cambio, la estética de la simetria esta siempre muy presente en la cul-
tura literaria china. Segin Andrew Plak, los lectores de novelas esperan
que la secuencia general de capitulos configure un todo simétrico expre-
sado en un nimero redondo y simétrico, como el 100 o el 120. Este agu-
do sentido de la simetria da pie a «odo tipo de experimentos a la hora de
elaborar modelos estructurales. Por ejemplo, se suele dividir la secuencia
narrativa en el punto medio aritmético exacto, lo que desencadena dos
grandes movimientos estructurales hemisféricos!®.

Movimientos hemisféricos... Pensemos en los pareados que introducen los
capitulos en las novelas clasicas chinas. dLa esposa de Zhou Rui entrega flo-
res en palacio y se encuentra con Jia Lian realizando proezas deportivas

10°A. Plaks, «The novel in premodern China», en F. Moretti (ed.), The Novel, vol. I, Princeton,
2000, p. 189. Cfr. asimismo A. Plaks, Leaving the garden», NLR 47 [ed. cast: <Salir del jardin.
Reflexiones en torno a una obra maestra de la literatura china», NIR (esp.) 47 (noviem-
bre/diciembre 2007), pp. 105-122].
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nocturnas a plena luz del dia / Jia Baoyu visita la mansion de los Ningguo
y sostiene una agradable conversacion con el hermano de Qinshi.» A hace
esto y encuentra a B; C hace aquello y se encuentra con D; las dos mita-
des del capitulo configuran un modelo de espejo. «La mujer joven y seria
ofrece sus consejos durante la noche / la atractiva es una fuente de fragan-
cia durante el dia.» En estética china se la denomina prosa paralela. De
modo que he elegido Memorias de una roca y la he representado en los
grificos 19 a 25. Las aristas en negrita corresponden a la primera mitad del
capitulo y las de lineas de puntos a la segunda mitad.

Las novelas chinas deberian ser mds simétricas que las europeas. Pero ello
no es asi. Puede que, nuevamente, se deba al nimero de personajes. Si la
simetria surge espontdneamente alli donde hay pocos personajes, es bas-
tante implausible cuando hay muchos. Estamos ante uno de esos casos en
los que el tamano deja de ser tamafo, para convertirse en forma. ;Qué
significa esto? En el caso de Dickens la simetria es clara y muestra que, bajo
la superficie de las interacciones sociales, siempre existe un sustrato me-
lodramatico de amor u odio a punto de desbordarse. ;A-simetria?

Guanxi

El grafico 23 representa la primera mitad del capitulo 7 de Memorias de una
roca. La mujer de Zhou Rui, miembro del servicio de la mansion de Rong,
debe informar a la Dama Wang de la visita de un pariente lejano. Como no
la encuentra en sus aposentos, pregunta por ella. La mandan a diversas par-
tes de la residencia, a hacer varios recados, pregunta por algunas caras nue-
vas y por personas a las que hace tiempo que no ha visto, le piden que in-
terceda por su yerno... Y asi se encuentra con una docena de personajes,
o, mejor dicho, habla con una docena de personajes, se topa con mas del
doble de ellos y en las conversaciones se mencionan otros veinte.

No pasan grandes cosas: la gente habla, anda por ahi, juega al go, chismo-
rrea... Ninguna de estas interacciones resulta crucial. Pero, sumadas, cum-
plen una funcién de presentacion esencial y velan por el mantenimiento de
los nodos de la region. Porque, cuando hay cientos de personajes, siempre
puede disgregarse la red. Aqui debemos hacer referencia a uno de los con-
ceptos clave de la cultura china: guanxi. Segin Gold, Guhtrie y Wank, sig-
nifica «conexiones» y es parte de «un idioma especifico de las redes socia-
les chinas». El término guarda relacion con otras piedras angulares de la
sociabilidad, como ganging (sentimiento), renging (sentimientos humanos),
mianzi (rostro) y bao (reciprocidad) y describe un mundo que no esta ba-
sado ni en el individuo, ni en la sociedad, sino en las relaciones''. Pero

1 Th. Gold, D. Guthrie y D. Wank, «An introduction to the Study of Guanxi, en Gold, Guthrie
y Wank (eds.), Social Connections in China: Institutions, Culture and the Changing Nature
of Guanxi, Cambridge, 2002, pp. 3,4,10.
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GRAFICO 24. Memorias de

una roca, capitulo 24

primera mitad del capitulo

Xiangl i
1angling Daiyu . segunda mitad del capitulo
Jia Long
JiaLan Felicidad
Pajes
Xifeng
Jia Huan Dama Xing
Jia Lian Ni Er Mujer de Zhou Rui
Madre de Jia Yun
Xiren
Bu Shiren Sra. Bu
Goldie

Leal - Mingyan

.. Esmeralda
Limpiadora Onda - Anciar;a
GRAFICO 25. Memorias de una roca, capitulo 8
Zhan Guang y Shan Pinren Anciana
Xiren Capataces
Nieve rosa \\ / Yinger
Qingwen Baoyu Baochai
Criada /
/ Daiyu Xueyan
Ama Li
TODOS
Abuela Jia
Criadas Tia Xue
Qin Zhong primera mitad del capitulo
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estas relaciones no vienen dadas, son un artefacto. El 1éxico relacionado
con guanxi contiene expresiones como «obligacion de elaborar, «cadena de
transacciones», «estar en deuda» o «establecer conscientemente nexos»2.

Una cadena de transacciones que genera deudas: en el capitulo 24 de la no-
vela (grafico 24) Jia Yun, pariente pobre de la casa Rong, busca trabajo.
Pregunta a Jia Lian, pero, como solo recibe vagas promesas, pide ayuda a
su tio Bu Shiren, duefo de una tienda, esperando poder recibir a cuenta
unos perfumes que pueda obsequiar. Pero Bu Shiren le rechaza y Jia Yun
se va y se encuentra con un borracho que resulta ser su vecino Ni Er, un
mafioso que estd a cargo de las finanzas del clan y le presta el dinero ne-
cesario para comprar un regalo a Xifeng. Asi funciona el guanxi y esto es
lo que genera asimetria. Un personaje pone en juego todos sus recursos
para elaborar relaciones y, al hacerlo, desequilibra toda una constelacion de
interacciones. En su forma ideal el guanxi acabara creando reciprocidad vy,
por tanto, simetria. Pero a escala de capitulo lo que debemos esperar es asi-
metria. Ni que decir tiene que una historia que estd desequilibrada a esca-
la local, pero equilibrada a un nivel superior, resulta muy interesante. So-
bre todo cuando en Dickens encontramos la configuraciéon opuesta: simetria
en cada capitulo y asimetria en la trama general. Veamoslo.

Un quebacer provechoso

En los graficos anteriores me he centrado en como el comportamiento indi-
vidual contribuye a configurar la red. Quisiera analizar las cosas desde la
perspectiva opuesta para averiguar como moldea la red general de Memorias
de una roca a sus personajes. Baoyu, en el capitulo 8, es un buen ejemplo.
En el grafico 25 vemos que, a medida que avanza el capitulo, forma parte de
tres episodios diferentes. Primero se encuentra con su novia Baochai gracias
a la mediacion de su criada Yinger, luego se emborracha en medio del resto
de los personajes que le rodean, a pesar de la vigilancia del ama Li, y, por
altimo, se enrabieta con las criadas hasta que Xiren amenaza con una des-
bandada general. Tres episodios en los que intervienen personajes diferen-
tes, y cada uno de ellos nos muestra un aspecto distinto de Baoyu (amante
ingenuo, joven sensual, tirano doméstico) que se expresa en su interaccion
con las diferentes constelaciones de personajes. Sucede lo mismo en todos
los capitulos de la novela: se barajan un gran nimero de personajes y cada
nueva «nano» crea constelaciones que nos muestran rasgos diferentes de los
personajes que ya conocemos. La novedad resulta de la recombinacion: en
los primeros veinte capitulos de la novela, Baiyu habla con cincuenta y cua-
tro personajes y ni una sola vez es el mismo grupo el que le rodea.

12 Cfr. Th. Gold, D. Guthrie y D. Wank, {Introduction», cit., p. 6; Mayfair y Mei-hui Yang, Gifts,
Favours and Banquets: 3. The Art of Social Relationships in China, Ithaca, NY, 1994, pp. 6,
44y 125. Véase, asimismo, A. Kipnis, «Practices and guanxi production and practices of gan-
ging avoidance», en Gold, Guthrie y Wank (eds.), Social Connections in China, cit.
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Ahora bien, podemos decir que Baoyu es el protagonista de Memorias de
una roca. Se trata de un hijo varon, nacido bajo auspicios singulares, del
que se esperaba que hiciera grandes cosas por su familia. Pero no deja de
ser una vida extrana para un protagonista: los familiares piden hablar con
€l continuamente, le vigilan y le instan a cumplir todo tipo de obligaciones;
hasta las buenas oportunidades que se le ofrecen suelen tener su contrapar-
tida. Es el protagonista, pero no es libre. O, mejor, no es libre porgue es el
protagonista. Tiene un deber para con la estructura, para con esa sociedad
basada en las relaciones de la que forma parte. «El Uno para los Muchos»:
una Elizabeth Bennet que no toma la decision de irse con Pemberley, sino
que se queda en casa para moldear las vidas de sus hermanas.

Estamos ante un papel protagonista diferente, que surge de una serie dis-
tinta de relaciones narrativas. Lo que muestran las redes es que las nove-
las se escriben desde puntos de vista opuestos en Oriente y en Occiden-
te. Puede que algin dia, cuando equipemos a estos esqueletos con estratos
de direccionalidad, peso y semantica, surjan imagenes mas ricas, que nos
permitan considerar a los diversos géneros (tragedias y comedias, picares-
ca, novela gética, Bildungsroman) como figuras diferentes. En el mejor de
los casos incluso pueden dotar de visibilidad a los micromodelos de los
que surgen las grandes figuras en la red. Pero, para que eso ocurra, debe-
mos reunir una ingente cantidad de datos empiricos. jSeremos capaces,
los que nos dedicamos a esta disciplina, de compartir materiales, pruebas
y datos, unos con otros? Estd por ver. En una ocasién, Stephen Jay Gould
decia que a la ciencia le interesa mas el quehacer provechoso que los pen-
samientos ingeniosos. A nosotros, todavia no.
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