
En los últimos años, los métodos cuantitativos han despertado el interés de
quienes nos dedicamos a los estudios literarios. Ya había ocurrido antes,
claro, sin consecuencias duraderas, pero puede que esta vez sea diferen-
te porque tenemos bases de datos digitales y sistemas automatizados para
la recuperación de esos datos. En un reciente artículo sobre Culturomics
[culturonomía] publicado en la revista Science se demostraba que el volu-
men del corpus y la velocidad de las búsquedas se han incrementado más
allá de toda expectativa. Hoy, podemos criticar en pocos minutos obras
que llevaron meses e incluso años de trabajo a un gigante como Leo Spit-
zer1. En el ámbito de fenómenos como el lenguaje o el estilo, podemos ha-
cer cosas con las que la generación anterior sólo podía soñar.

Eso en cuanto al lenguaje o el estilo. Pero para quien trabaja con novelas
u obras de teatro, el estilo sólo es parte del cuadro. ¿Qué hay de la trama?
¿Podemos cuantificarla? En este artículo esbozo una respuesta inicial a par-
tir de la teoría de redes. Se trata de una teoría que nos permite analizar las
conexiones existentes entre grandes grupos de objetos (cualquier objeto:
bancos, neuronas, actores de cine, investigaciones, amigos…) a los que de-
nominamos «nodos» o «vértices», unidos entre sí por las llamadas «aristas» o
«arcos». Hemos averiguado muchas de las leyes que rigen los grandes siste-
mas analizando qué une los vértices a las aristas. La más famosa es la de-
nominada teoría «de los seis grados de separación», que viene a constatar
que «el mundo es un pañuelo» debido a la inusual velocidad a la que se al-
canza cualquier vértice de la red desde otro vértice. La teoría en sí requie-
re de unos conocimientos matemáticos de los que, desafortunadamente,
carezco. Además, se precisan muchos más datos de los que aparecerán en
el presente artículo. Pero se trata del primero de una serie de estudios que
hemos llevado a cabo en el Laboratorio Literario de Stanford y, ya en esta
fase temprana, han surgido ciertos temas que quisiéramos mostrar al lector.

1 Jean-Baptiste Michel, Erez Lieberman Aiden et al., «Quantitative analysis of culture using mil-
lions of digitized books», Science, diciembre de 2010.
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GRÁFICO 1. La red de Hamlet

Redes de personajes

Una red consta de vértices y aristas; una trama, de personajes y acciones. Si
convertimos a los personajes en los vértices de la red y a las interacciones en-
tre ellos en las aristas, obtenemos para Hamlet la red representada en el grá-
fico 12. Hemos tenido que tomar algunas decisiones muy cuestionables, sobre
todo en lo referente a El asesinato de Gonzago, pero, por lo general, hemos
unido entre sí a dos personajes siempre que hayan intercambiado alguna pa-
labra, pues toda interacción es un acto de habla. Cabe elaborar otros organi-
gramas; un grupo de autores que ha publicado un artículo anterior sobre Ham-
let unieron entre sí a aquellos personajes que recitaban su papel en la misma
escena, aunque no se dirigieran unos a otros. Desde este punto de vista se po-
dría unir a Osric con la reina (porque ambos personajes hablan y comparten
el escenario en la última escena de la obra). Nosotros nos les hemos unido
porque no hablan entre sí3. Las conexiones de nuestras redes son explícitas,
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2 Como veremos más adelante, podemos incrementar fácilmente los datos visuales relevan-
tes a cincuenta imágenes o más. Puede consultarse la serie completa en la página web del
Laboratorio de Literatura de Stanford (litlab.stanford.edu).
3 Realizamos los cálculos para esta red considerando un vértice a cada personaje con líneas de
guión propias y estableciendo nexos entre él y aquellos personajes que estén presentes a la vez
en alguna parte de la obra, aunque sólo sea por un momento (es decir, los personajes que ha-
blan entre sí o comparten escenario a la vez están unidos por una línea). Véase J. Stiller, D. Nettle
y R. Dunbar, «The small world of Shakespeare’s plays», Human Nature 14/ 4 (2003), p. 399. Sobre
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las de las suyas no, y, obviamente, son más densas, porque incluyen las mis-
mas aristas que las nuestras y algunas más. Ambas redes son plausibles y am-
bas adolecen de, al menos, dos defectos. En primer lugar, no hemos «calibra-
do» las aristas: cuando Claudio dice a Horacio en la escena del cementerio: «Te
lo suplico, buen Horacio, espérale», estas seis palabras tienen exactamente el
mismo peso en la red que las cuatro mil palabras que intercambian Hamlet y
Horacio, y no debería ser así. Además, las aristas carecen de direccionalidad;
cuando Horacio se dirige al fantasma en la primera escena, trazamos la arista
correspondiente, pero habría que realzar el importante hecho de que el fan-
tasma no va a responderle, porque sólo habla con Hamlet4. Sin embargo, no
hemos sido capaces de encontrar una forma sofisticada de dotar de visibilidad
al peso y a la dirección, y el software existente no me fue de ayuda, porque
no me permitía leer los resultados. De manera que las redes de este estudio
se han hecho a mano y hemos intentado maximizar la visibilidad minimizan-
do los solapamientos. No es una solución a largo plazo, pero estamos ante re-
des pequeñas, en las que la intuición puede desempeñar algún papel. Son
como la infancia de la teoría de redes aplicada a la literatura: un poco de fe-
licidad antes de enfrentarnos a las adustas estadísticas de la edad adulta.

Sea como fuere, en esto es en lo que se convierten cuatro horas de acción.
El tiempo deviene espacio y surge, así, un sistema de personajes, a partir
de múltiples espacios de personajes. En el gráfico 2 representamos el espa-
cio de Hamlet con ayuda de los conceptos utilizados por Alex Woloch en
su obra The One vs the Many. Las líneas en negrita señalan las relaciones di-
rectas entre Hamlet y los demás personajes. En el gráfico 3 vemos las rela-
ciones existentes entre Hamlet y Claudio, que cubren gran parte de la red.
El gráfico 4 se refiere a Ofelia y Gertrudis y muestra que ambas mujeres cum-
plen un papel mucho menos destacado en la obra, etcétera. Pero antes de
pasar a analizar los espacios en detalle quizá debamos preguntarnos qué
sentido tiene la utilización de redes para reflexionar sobre las tramas. ¿De
qué nos sirve convertir al tiempo en espacio? En primer lugar, cuando asis-
timos a una representación siempre nos hallamos en el presente. Hay algo
sobre el escenario que luego desaparece. En este caso no desaparece nada,
lo que se ha hecho no puede deshacerse. En el mismo momento en que
aparece el fantasma en Elsinore todo cambia para siempre, tanto si se mues-
tra en escena como si no, porque no deja de estar en la red en ningún mo-
mento. Sin embargo, sí desaparece de la trama que percibimos.
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la aplicación de la teoría de redes a la narrativa, cfr. R. Alberich, J. Miro-Julia y F. Rosselló, «Mar-
vel Universe looks almost like a real social network», 11 de febrero de 2002, disponible en arXiv.org.
En este trabajo se parte de una premisa similar y se une a dos personajes entre sí «cuando apare-
cen juntos de forma significativa en el mismo cómic». Pero nunca especifican qué quieren decir
con una interacción «significativa» en contraposición a una in-significante; de ahí que los funda-
mentos en los que se basa la cuantificación sean básicamente opacos.
4 El peso y la dirección son especialmente importantes en el caso de las redes literarias, por-
que, si bien los sistemas analizados con ayuda de la teoría de redes pueden contener fácilmen-
te miles o millones de vértices cuya relevancia se manifiesta en el número de conexiones, las
tramas suelen constar de unas docenas de personajes. De ahí que la existencia de una cone-
xión no suela bastar para establecer una jerarquía y haya que introducir otros parámetros.
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GRÁFICO 3. Hamlet y Claudio
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GRÁFICO 4. Gertrudis y Ofelia
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Uno de los grandes cambios introducidos por las redes es la posibilidad de
dotar al pasado de la misma visibilidad que al presente. También podemos
resaltar «regiones» concretas de la trama, subsistemas que comparten algu-
na propiedad significativa con el resto. Pensemos en los personajes unidos
a Claudio y a Hamlet en el gráfico 5. Excepto Osric y Horacio, cuyos vín-
culos con Claudio son muy tenues, todos acaban asesinados. No siempre
resulta fácil saber quién los mata. Por ejemplo, Hamlet mata a Polonio, pero
no sabe que está apuñalándole tras los cortinajes. Claudio mata a Gertrudis
con veneno preparado para Hamlet, no para ella. Laertes mata a Hamlet con
ayuda de Claudio, mientras que Hamlet mata a Laertes tras acabar con Ro-
sencrantz y Guildenstern, utilizando las armas de Claudio. La acción es con-
fusa a nivel individual, de manera que lo que resulta realmente «mortal» es
la posición que ocupan los personajes en los bandos del rey y del prínci-
pe en la red. Nadie muere en Hamlet fuera de la zona trazada en negrita.
El organigrama refleja toda la tragedia.

Modelos y experimentos

La tercera peculiaridad de esta metodología es que, una vez realizado el or-
ganigrama de una obra, ya no se trabaja con la obra propiamente dicha, sino
con un modelo. El texto queda reducido a personajes e interacciones abstrac-
tas y este proceso de reducción y abstracción supone que el modelo es mu-
cho menos que el original. Pensemos, por ejemplo, en lo siguiente: hablo de
Hamlet y no digo nada sobre las palabras de Shakespeare. Sin embargo, en
cierto sentido digo mucho más, porque un modelo nos permite visualizar la
estructura subyacente a un objeto complejo. Es como tener visión de rayos-x.
De repente, vemos la región de la muerte del gráfico 5, normalmente oculta
en la riqueza del resto de la trama. O pensemos en el protagonista. Para ha-
blar de este personaje, la teoría literaria suele recurrir a conceptos como «con-
ciencia» o «introspección»; hasta el estudio estructural de Wolloch discurre por
ahí. Sin embargo, cuando un grupo de investigadores aplicó la teoría de re-
des a los personajes de la serie de cómics Marvel, no hacían referencia a la in-
trospección para hablar del protagonista. Éste era, sencillamente, «el persona-
je que minimiza la suma de distancias a todos los demás vértices»5, en otras
palabras, el centro de la red. En su caso era el Capitán América, en el nuestro
Hamlet. Un grado de separación de 16 de los caracteres, dos grados del res-
to, una distancia media de todos los vértices de la red de 1,45. Si visualizamos
estos resultados en un diagrama de dispersión (gráfico 6) vemos la ley de po-
tencia en la distribución de datos empíricos característica de todas las redes:
muy pocos personajes con muchas aristas a la izquierda y muchos persona-
jes con una o dos aristas a la derecha. Si sumamos todos los personajes de
Macbeth, El Rey Lear y Otelo, el resultado es el mismo. La ley de potencia es
una curva de Gauss invertida: no existe ninguna tendencia hacia la distribución
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5 R. Alberich, J. Miro-Julia y F. Rosselló, «Marvel Universe», cit.
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GRÁFICO 6. La centralidad en Hamlet
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GRÁFICO 7. Hamlet sin Hamlet

GRÁFICO 8. Hamlet sin Claudio
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al igual que no hay un personaje típico en las obras de teatro. De manera que
no se puede hablar de los personajes de Shakespeare «en general», al menos
no en el caso de las tragedias, porque no hay personajes «en general». Lo úni-
co que tenemos es esta curva que nos lleva de un extremo a otro sin una cla-
ra solución de continuidad. Y lo mismo cabe decir de los pares en cuyos tér-
minos solemos pensar a los personajes: protagonista vs. secundarios o
personajes «redondos» vs. «planos». No hay nada en esta distribución que con-
firme estas dicotomías. Lo que sugiere la necesidad de una reconceptualiza-
ción radical de los personajes y de las jerarquías entre ellos.

En la red, lo que se hace no se deshace nunca: la trama aparece como un
sistema de regiones, refleja la jerarquía que existe entre los personajes y, lo
último y más importante, podemos intervenir en el modelo, hacer experi-
mentos. Pensemos de nuevo en el protagonista. Se trata de un personaje
importante para los críticos literarios porque ocupa buena parte del texto y
siempre hay mucho que decir sobre él. Nunca nos plantearíamos analizar
Hamlet sin Hamlet. Sin embargo, es exactamente lo que nos insta a hacer la
teoría de redes: crear una red-Hamlet y eliminar a Hamlet de ella para ver
qué ocurre (gráfico 7). Lo que sucede es que la red se parte prácticamente
por la mitad. La corte queda a la derecha y en la región del fantasma y For-
timbrás, a la izquierda, las únicas aristas que hay son las que unen a Hora-
cio y Claudio, Gertrudis y Osric: pocas docenas de palabras. Si usáramos el
«primer Quarto» para hacerlo, la debacle sería aún más dramática.

¿Por qué es importante el protagonista en este caso? No por lo que es, no por
su esencia, sino por la función que cumple dotando de estabilidad a la red.
La estabilidad tiene mucho que ver con la centralidad, pero no es lo mismo.
Pensemos en el segundo personaje en importancia de la red: Claudio. En tér-
minos cuantitativos, Claudio es tan central como Hamlet (con una distancia
de media de 1,62 frente a la de 1,45 de Hamlet). Pero no lo es en términos
estructurales, lo que podemos comprobar si le eliminamos de la red. Como
muestra el gráfico 8, su desaparición afecta a un puñado de personajes peri-
féricos, pero no mucho a la red en su conjunto. Incluso si eliminamos prime-
ro a Hamlet y luego a Claudio, su supresión no tiene grandes consecuencias.
En cambio, si eliminamos primero a Hamlet y luego a Horacio (gráfico 9), la
fragmentación resultante es tan radical que el fantasma y Fortimbrás (que es
tanto como decir el principio y el final de la obra) se ven cercenados del res-
to de la trama. Ya no existe Hamlet. Sin embargo, Horacio resulta ligeramen-
te menos central que Claudio en términos cuantitativos (1,69 vs. 1,62). ¿Por
qué tiene mucha mayor importancia en términos estructurales?

Centralidad, conflicto y constelaciones

Permítanme retroceder por un instante para añadir algo sobre la centralidad
de Hamlet. Las grandes tragedias de Shakespeare son reflexiones en torno
a la naturaleza de la soberanía. Normalmente, un usurpador aparta del po-
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GRÁFICO 10. Soberanía y legitimidad en Macbeth

GRÁFICO 11. Soberanía y legitimidad en El Rey Lear
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der a un personaje y es derrotado, a su vez, por una segunda figura que en-
carna la legitimidad. Existen, sin embargo, diferencias. En Macbeth y Lear
los legítimos gobernantes tienen sólidas relaciones con el resto de la red.
En el gráfico 10, aunque Duncan y Marlow (en negrita gris) son antagonis-
tas de Macbeth (línea de puntos), ambos campos están equilibrados. En el
gráfico 11 se ve aún más claramente la dispersión del poder soberano en
el ejemplo de Lear. En Hamlet no la vemos. Observamos una despropor-
ción total entre el viejo Hamlet y Fortimbrás, por un lado, y Claudio, por
otro. En este caso no se aprecia el habitual equilibrio de poder6 y Hamlet
se ve atrapado entre el espacio de la corte y el de la anticorte: los soldados
que aún se acuerdan del viejo rey, el fantasma, el pretendiente y el ente-
rrador carnavalesco. Es una dualidad que surge en todas las grandes esce-
nas de la corte, desde la que fija el modelo en el Acto I (gráfico 12), hasta
la llegada de los cómicos, una obra dentro de una obra (gráfico 13), y las
dos escenas finales de la tragedia (gráfico 14). Siempre hay dos centros en
la red: Claudio en la corte y Hamlet fuera de ella.

Claudio en la corte… Ésta es la parte más densa de la red. El hexágono for-
mado por Hamlet, Claudio, Gertrudis, Polonio, Ofelia y Laertes, en el que to-
dos están conectados a todos, y la acumulación alcanza el cien por cien. La
acumulación o agrupamiento es un término de la teoría de redes que Mark
Newman explicaba así: «Si el vértice A está conectado al vértice B y éste al
vértice C, existe una elevada probabilidad de que el vértice A también esté
conectado al vértice C. Dicho en el lenguaje de las redes sociales: es proba-
ble que el amigo de tu amigo también sea amigo tuyo»7. Esto es lo que im-
plica la acumulación. A y C se interconectan, el triángulo se cierra y, cuan-
do eso sucede, se incrementa la elasticidad de esa zona de la red. Eso explica
que eliminar a Claudio tenga tan poco efecto sobre la red. Forma parte de
una región plagada de conexiones, que no pierde solidez sin él8.

En el caso de Horacio ocurre lo contrario: está situado en una zona de la
red donde la acumulación es tan baja (gráfico 15) que sin él se desinte-
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6 La pregunta de por qué no hay equilibrio o la cuestión de por qué elegiría Shakespeare los
personajes de un fantasma y un noruego para encarnar la legitimidad es una cuestión dife-
rente, sobre la que la teoría de redes probablemente no tenga nada que decir. El hecho de
que no se refleje la hace visible.
7 M. E. J. Newman, «The structure and function of complex networks», SIAM Review 45/2
(2003), p. 183, que se puede consultar en arXiv.org.
8 Hamlet también está en el hexágono, pero, aunque comparte cinco aristas con Claudio (ade-
más del que comparte con Horacio y otras criaturas de la corte como Rosencrantz, Guildens-
tern y Osric), el resto de sus aristas son bien distintas. Claudio está ligado a personajes secun-
darios que son meras emanaciones de la corte y no añaden nada a su papel en la estructura.
En el caso de Hamlet, las aristas nos conducen a otras regiones de la obra e incrementan su
significado estructural. Además, aunque Hamlet sólo intercambia con los cinco personajes de
la corte en torno al 28 por 100 de las palabras que pronuncia, en el caso de Claudio, aunque
apenas habla con Ofelia y muy poco con Polonio, la cifra se eleva al 48 por cien (o al 60 por
100 si incluimos los discursos que pronuncia ante toda la corte). En otras palabras, Claudio
prodiga la mayor parte de su energía verbal en el seno de este pequeño círculo. En este caso
«calibrar» las aristas modificaría significativamente la radiografía inicial de Hamlet.
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gra. Es la puerta a la región que constituye la antítesis exacta de la acu-
mulación del cien por cien que se da en la corte: la periferia de Hamlet
donde se encuentran, asimismo, los menos conectados de todos los per-
sonajes, aquellos que sólo están unidos a la red por un único vínculo, a
veces una sola frase. Muy poco. Pero, como grupo, estos personajes pe-
riféricos logran algo único: permiten ver más allá de Elsinore. El caballe-
ro, el marinero y los embajadores que hablan con Horacio, así como uno
de los mensajeros de Claudio, son nuestro nexo con la subtrama «ingle-
sa», Cornelio y Voltimand con la «noruega», Reinaldo y Laertes con la fran-
cesa, el sacerdote y el enterrador con el mundo de los muertos. Estos hi-
los centrífugos, a veces denominados «zarcillos», contribuyen a crear la
misteriosa sensación de que Elsinore no es más que la punta de un trági-
co iceberg: geografía en la medida en que configura la dimensión oculta
del destino, algo similar a la genealogía en la tragedia griega. Genealogía,
vertical, arraigada en el mito; geografía horizontal, con cierto parecido al
naciente sistema de Estados europeos.

Horacio

Tal vez esté exagerando y proyectando sobre la periferia de nuestro diagra-
ma las palabras que pronunciara Napoleón en Erfurt sobre la política como
el destino de los modernos. En cambio, el espacio de Horacio (con emba-
jadores, mensajeros y centinelas) habla de las guerras exteriores y, por su-
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GRÁFICO 15. La red de Horacio
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puesto, de la transferencia de soberanía, de modo que podemos considerar-
lo un preludio de lo que pronto se denominará Estado en vez de corte. La
corte, ese espacio en el que se aprecia un cien por cien de acumulación y
donde, como decía Elias en La sociedad cortesana, uno siempre está ob-
servando y siendo observado, se compone de dos familias: Ofelia, Laertes
y Polonio, Claudio, Gertrudis y Hamlet. El mundo de Horacio es más abs-
tracto, tan sólo intercambia un par de palabras con Claudio y Gertrudis y
ninguna con Ofelia, Polonio o Laertes. En este punto se aprecia bien la di-
ferencia entre mi análisis y otros estudios sobre Shakespeare en los que se
vincula a Horacio con Polonio, Laertes y Ofelia porque aparecen juntos en
el escenario. Pero no tienen en cuenta la función que cumple el persona-
je, el hecho de que sea un «nexo débil» en medio de una corte que se com-
pone de familias interrelacionadas entre sí. Cuando digo débil me refiero
a menos intenso, pero con un radio de acción más amplio, y también quie-
ro evocar algo más impersonal, casi burocrático, similar a los vínculos des-
critos por Graham Sack en su estudio sobre Casa desolada de Dickens9.

Puede que esté dándole demasiada importancia a este extremo. Tal vez Ho-
racio no sea más que una semiintuición fantástica por parte de Shakespeare.
Digo «semi» porque el personaje, curiosamente, evoluciona poco. Pensemos
en Posa, el personaje de Schiller. Don Carlos es, en gran medida, una reedi-
ción de Hamlet y Posa es una nueva versión de Horacio: el amigo solitario
de un príncipe triste en una obra edípica. Pero existen buenas razones para
que el personaje de Posa ocupe un lugar central en la obra. El suyo es un pa-
pel nuevo, fundamental para el teatro moderno: el del ideólogo. Quiere ha-
cer algo. ¿Qué hay de Horacio? Kent se mantiene junto al rey Lear por leal-
tad, Macduff junto a Malcolm para vengar a su familia. ¿Y Horacio?

Horacio cumple una función en la obra, pero carece de motivación. No tie-
ne objetivos ni emociones, no se expresa en un lenguaje digno de Hamlet.
No se me ocurre ningún otro personaje que sea tan fundamental para una
obra de Shakespeare y tan plano a la vez. Es plano como el Estado (o al
menos como la burocracia de la que se vale). Tan plano como las típicas
palabras de la periferia de Hamlet, órdenes y novedades: «Os enviamos / a
vos, buen Cornelio, y a vos, Voltimand» (I.2.33-34); «Hombres de mar, Se-
ñor. Dicen que traen unas cartas para vos» (IV.6.2-3). Las órdenes y nove-
dades no deben ser ambiguas; en su entorno, disminuye la «tasa de figura-
lidad» (un concepto de Francesco Orlando) y el lenguaje se simplifica. A su
vez, la figuralidad aumenta a medida que nos desplazamos hacia el centro
de la red, hasta alcanzar los juegos de palabras con los que Hamlet respon-
de a Claudio y los soliloquios que ocupan, por así decirlo, el núcleo del cen-
tro. Como vemos, existen diversas posibilidades, pues se hace un uso dife-
rente del lenguaje en las diversas regiones de la red. El estilo se integra en
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9 A. Graham Sack, Bleak House and Weak Social Networks, tesis doctoral inédita, Universidad
de Columbia, 2006. El primero en hablar de «nexos débiles» fue Mark Granovetter en «The
strength of weak ties», American Journal of Sociology 78/6 (mayo 1973).
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sólo para el análisis literario, que nunca ha logrado construir una teoría uni-
ficada de la trama y el estilo, sino incluso para el análisis de la cultura en
general. Porque trama y estilo ofrecen un modelo a pequeña escala para es-
tudiar dos características generales de las sociedades humanas. La trama
nos puede ayudar a entender cómo se desarrolla un simple intercambio en-
tre dos individuos: a base de complejos modelos que constan de miles de
interacciones. El estilo nos puede ayudar a analizar el sentido que extraen
los seres humanos de sus acciones. El continuum trama-estilo puede ayu-
darnos a crear un modelo que determine las relaciones existentes entre lo
que hacemos y nuestra forma de reflexionar sobre ello. Pero falta mucho
para que podamos cumplir ese objetivo.

Simetría

Las redes constan de vértices y aristas; las redes de tramas, de personajes e
intercambios verbales. Las obras de teatro encajan bien en las redes porque
las palabras son hechos, los hechos casi siempre son palabras y, por lo tan-
to, una red de actos de habla es una red de acciones. No ocurre lo mismo en
el caso de las novelas, donde los personajes no verbalizan mucho de lo que
hacen o dicen, sino que lo narran, y el estilo directo cubre sólo una parte, a
veces muy pequeña, de la trama. De ahí que, en este caso, sea menos exac-
ta la transformación de tramas en redes. Sin embargo, la idea es demasiado
tentadora como para desecharla, de modo que mostraré unas redes de diálo-
gos extraídos de Memorias de una roca, de Cao Xueqin, y Nuestro común
amigo, de Dickens. Hace unos años planteé la hipótesis de que una de las ma-
yores diferencias morfológicas entre las novelas chinas y las occidentales es el
número de los personajes. Las redes pueden ayudarnos a probar esta idea.

Al contrario que en el caso de Hamlet, estas redes no abarcarán todo el tex-
to, sino sólo capítulos sueltos. La red completa tal vez pudiera hacerse con
Nuestro común amigo (aunque tiene muchos personajes para los estánda-
res occidentales), pero, desde luego, no con Memorias de una roca. En
cada capítulo de esta novela aparecen de cinco a veintiocho personajes con
líneas propias y la media es de catorce. En Nuestro común amigo hay me-
nos personajes, entre tres y catorce con líneas propias por capítulo, con
una media de seis. En el gráfico 16 se representa el capítulo 1 del libro II
de la novela, en el que aparecen Jenny Wren y Headstone. El capítulo 2,
representado en el gráfico 17, es una variación del primero en la que apa-
recen el otro pretendiente de Jenny y su padre. El gráfico 18 corresponde
al capítulo 4, donde se narra la venganza de Lammle sobre Podsnap por
intermediación de su hija, etcétera.

En el caso de la poética occidental la simetría ha carecido de importancia, sal-
vo en momentos muy concretos del Neoclasicismo. Pero cuando echamos un
vistazo a las redes de Nuestro común amigo, resulta sorprendente lo regula-
res que son. Probablemente se deba a dos razones. La primera es que Dickens
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GRÁFICO 17. Nuestro común amigo, II.2
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GRÁFICO 16. Nuestro común amigo, II.1

GRÁFICO 18. Nuestro común amigo, II.4
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suele construir sus novelas siguiendo un modelo binario: marido y mujer, pa-
dre e hijo, hermano y hermana, amada y pretendiente, amigo y amiga, em-
pleador y empleado, rival y rival. En segundo lugar, estos polos pueden pro-
yectar su dualismo sobre todo el capítulo porque hay poca interferencia, es
decir, hay muy pocos personajes, aparte de ellos, capaces de romper la sime-
tría. En otras palabras, cuando hay pocos personajes la simetría parece sur-
gir por sí sola, aunque no se busque una estética de la simetría.

En cambio, la estética de la simetría está siempre muy presente en la cul-
tura literaria china. Según Andrew Plak, los lectores de novelas esperan
que la secuencia general de capítulos configure un todo simétrico expre-
sado en un número redondo y simétrico, como el 100 o el 120. Este agu-
do sentido de la simetría da pie a «todo tipo de experimentos a la hora de
elaborar modelos estructurales. Por ejemplo, se suele dividir la secuencia
narrativa en el punto medio aritmético exacto, lo que desencadena dos
grandes movimientos estructurales hemisféricos10.

Movimientos hemisféricos… Pensemos en los pareados que introducen los
capítulos en las novelas clásicas chinas. «La esposa de Zhou Rui entrega flo-
res en palacio y se encuentra con Jia Lian realizando proezas deportivas
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10 A. Plaks, «The novel in premodern China», en F. Moretti (ed.), The Novel, vol. I, Princeton,
2006, p. 189. Cfr. asimismo A. Plaks, «Leaving the garden», NLR 47 [ed. cast: «Salir del jardín.
Reflexiones en torno a una obra maestra de la literatura china», NLR (esp.) 47 (noviem-
bre/diciembre 2007), pp. 105-122].
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nocturnas a plena luz del día / Jia Baoyu visita la mansión de los Ningguo
y sostiene una agradable conversación con el hermano de Qinshi.» A hace
esto y encuentra a B; C hace aquello y se encuentra con D; las dos mita-
des del capítulo configuran un modelo de espejo. «La mujer joven y seria
ofrece sus consejos durante la noche / la atractiva es una fuente de fragan-
cia durante el día.» En estética china se la denomina prosa paralela. De
modo que he elegido Memorias de una roca y la he representado en los
gráficos 19 a 25. Las aristas en negrita corresponden a la primera mitad del
capítulo y las de líneas de puntos a la segunda mitad.

Las novelas chinas deberían ser más simétricas que las europeas. Pero ello
no es así. Puede que, nuevamente, se deba al número de personajes. Si la
simetría surge espontáneamente allí donde hay pocos personajes, es bas-
tante implausible cuando hay muchos. Estamos ante uno de esos casos en
los que el tamaño deja de ser tamaño, para convertirse en forma. ¿Qué
significa esto? En el caso de Dickens la simetría es clara y muestra que, bajo
la superficie de las interacciones sociales, siempre existe un sustrato me-
lodramático de amor u odio a punto de desbordarse. ¿A-simetría?

Guanxi

El gráfico 23 representa la primera mitad del capítulo 7 de Memorias de una
roca. La mujer de Zhou Rui, miembro del servicio de la mansión de Rong,
debe informar a la Dama Wang de la visita de un pariente lejano. Como no
la encuentra en sus aposentos, pregunta por ella. La mandan a diversas par-
tes de la residencia, a hacer varios recados, pregunta por algunas caras nue-
vas y por personas a las que hace tiempo que no ha visto, le piden que in-
terceda por su yerno… Y así se encuentra con una docena de personajes,
o, mejor dicho, habla con una docena de personajes, se topa con más del
doble de ellos y en las conversaciones se mencionan otros veinte.

No pasan grandes cosas: la gente habla, anda por ahí, juega al go, chismo-
rrea… Ninguna de estas interacciones resulta crucial. Pero, sumadas, cum-
plen una función de presentación esencial y velan por el mantenimiento de
los nodos de la región. Porque, cuando hay cientos de personajes, siempre
puede disgregarse la red. Aquí debemos hacer referencia a uno de los con-
ceptos clave de la cultura china: guanxi. Según Gold, Guhtrie y Wank, sig-
nifica «conexiones» y es parte de «un idioma específico de las redes socia-
les chinas». El término guarda relación con otras piedras angulares de la
sociabilidad, como ganqing (sentimiento), renqing (sentimientos humanos),
mianzi (rostro) y bao (reciprocidad) y describe un mundo que no está ba-
sado ni en el individuo, ni en la sociedad, sino en las relaciones11. Pero
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11 Th. Gold, D. Guthrie y D. Wank, «An introduction to the Study of Guanxi», en Gold, Guthrie
y Wank (eds.), Social Connections in China: Institutions, Culture and the Changing Nature
of Guanxi, Cambridge, 2002, pp. 3,4,10.
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estas relaciones no vienen dadas, son un artefacto. El léxico relacionado
con guanxi contiene expresiones como «obligación de elaborar», «cadena de
transacciones», «estar en deuda» o «establecer conscientemente nexos»12.

Una cadena de transacciones que genera deudas: en el capítulo 24 de la no-
vela (gráfico 24) Jia Yun, pariente pobre de la casa Rong, busca trabajo.
Pregunta a Jia Lian, pero, como sólo recibe vagas promesas, pide ayuda a
su tío Bu Shiren, dueño de una tienda, esperando poder recibir a cuenta
unos perfumes que pueda obsequiar. Pero Bu Shiren le rechaza y Jia Yun
se va y se encuentra con un borracho que resulta ser su vecino Ni Er, un
mafioso que está a cargo de las finanzas del clan y le presta el dinero ne-
cesario para comprar un regalo a Xifeng. Así funciona el guanxi y esto es
lo que genera asimetría. Un personaje pone en juego todos sus recursos
para elaborar relaciones y, al hacerlo, desequilibra toda una constelación de
interacciones. En su forma ideal el guanxi acabará creando reciprocidad y,
por tanto, simetría. Pero a escala de capítulo lo que debemos esperar es asi-
metría. Ni que decir tiene que una historia que está desequilibrada a esca-
la local, pero equilibrada a un nivel superior, resulta muy interesante. So-
bre todo cuando en Dickens encontramos la configuración opuesta: simetría
en cada capítulo y asimetría en la trama general. Veámoslo.

Un quehacer provechoso

En los gráficos anteriores me he centrado en cómo el comportamiento indi-
vidual contribuye a configurar la red. Quisiera analizar las cosas desde la
perspectiva opuesta para averiguar cómo moldea la red general de Memorias
de una roca a sus personajes. Baoyu, en el capítulo 8, es un buen ejemplo.
En el gráfico 25 vemos que, a medida que avanza el capítulo, forma parte de
tres episodios diferentes. Primero se encuentra con su novia Baochai gracias
a la mediación de su criada Yinger, luego se emborracha en medio del resto
de los personajes que le rodean, a pesar de la vigilancia del ama Li, y, por
último, se enrabieta con las criadas hasta que Xiren amenaza con una des-
bandada general. Tres episodios en los que intervienen personajes diferen-
tes, y cada uno de ellos nos muestra un aspecto distinto de Baoyu (amante
ingenuo, joven sensual, tirano doméstico) que se expresa en su interacción
con las diferentes constelaciones de personajes. Sucede lo mismo en todos
los capítulos de la novela: se barajan un gran número de personajes y cada
nueva «mano» crea constelaciones que nos muestran rasgos diferentes de los
personajes que ya conocemos. La novedad resulta de la recombinación: en
los primeros veinte capítulos de la novela, Baiyu habla con cincuenta y cua-
tro personajes y ni una sola vez es el mismo grupo el que le rodea.
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12 Cfr. Th. Gold, D. Guthrie y D. Wank, «Introduction», cit., p. 6; Mayfair y Mei-hui Yang, Gifts,
Favours and Banquets: 3. The Art of Social Relationships in China, Ithaca, NY, 1994, pp. 6,
44 y 125. Véase, asimismo, A. Kipnis, «Practices and guanxi production and practices of gan-
qing avoidance», en Gold, Guthrie y Wank (eds.), Social Connections in China, cit.
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una roca. Se trata de un hijo varón, nacido bajo auspicios singulares, del
que se esperaba que hiciera grandes cosas por su familia. Pero no deja de
ser una vida extraña para un protagonista: los familiares piden hablar con
él continuamente, le vigilan y le instan a cumplir todo tipo de obligaciones;
hasta las buenas oportunidades que se le ofrecen suelen tener su contrapar-
tida. Es el protagonista, pero no es libre. O, mejor, no es libre porque es el
protagonista. Tiene un deber para con la estructura, para con esa sociedad
basada en las relaciones de la que forma parte. «El Uno para los Muchos»:
una Elizabeth Bennet que no toma la decisión de irse con Pemberley, sino
que se queda en casa para moldear las vidas de sus hermanas.

Estamos ante un papel protagonista diferente, que surge de una serie dis-
tinta de relaciones narrativas. Lo que muestran las redes es que las nove-
las se escriben desde puntos de vista opuestos en Oriente y en Occiden-
te. Puede que algún día, cuando equipemos a estos esqueletos con estratos
de direccionalidad, peso y semántica, surjan imágenes más ricas, que nos
permitan considerar a los diversos géneros (tragedias y comedias, picares-
ca, novela gótica, Bildungsroman) como figuras diferentes. En el mejor de
los casos incluso pueden dotar de visibilidad a los micromodelos de los
que surgen las grandes figuras en la red. Pero, para que eso ocurra, debe-
mos reunir una ingente cantidad de datos empíricos. ¿Seremos capaces,
los que nos dedicamos a esta disciplina, de compartir materiales, pruebas
y datos, unos con otros? Está por ver. En una ocasión, Stephen Jay Gould
decía que a la ciencia le interesa más el quehacer provechoso que los pen-
samientos ingeniosos. A nosotros, todavía no.
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