
Bertolt Brecht nos animó a todos a construir partiendo de los malos días del
presente, no de los buenos días del pasado, y eso es lo que hace el artista
suizo Thomas Hirschhorn1. Esto se debe a que Hirschhorn pretende en-
frentarse al presente, lo que, en su lenguaje, también significa «estar de acuer-
do» con él. Esto no significa en absoluto que lo apruebe; está de acuerdo
con él solamente en el sentido de que obtiene la mayoría de sus estrategias
y situaciones del mundo que compartimos, el «cubo de basura del capita-
lismo»2. Esta manera de trabajar coincide con una importante corriente de
la izquierda que insiste en los recursos, tanto culturales como políticos, que
se encuentran latentes en el «intelecto general» de la multitud, una multitud
que, en grados diferentes, se enfrenta actualmente a un estado de emergen-
cia. En estas páginas quiero señalar solamente unos cuantos conceptos que
Hirschhorn ha desarrollado para abordar esta condición3.

Precario

Aunque Hirschhorn ha utilizado desde hace mucho el término précaire, su
pleno significado no fue siempre evidente. Inicialmente el término deno-
taba el estatus inseguro y la limitada duración de sus obras, algunas de las
cuales, como Travaux abandonnés y Jemand kümmert sich um meine Ar-
beit (ambas de 1992), estaban hechas con trozos de papel y tableros y eran
abandonadas en la calle para que la gente se las llevara. Por algún tiempo
Hirschhorn distinguía simplemente lo precario de lo efímero, que –como
atributo de la naturaleza más que del hombre– no le interesaba demasia-

1 Una versión ligeramente diferente de este texto aparecerá como Thomas Hirschhorn: Esta-
blishing a Critical Corpus, para la Bienal de Venecia de 2011.
2 «Estar de acuerdo [con el mundo] no significa aprobarlo», escribe Hirschhorn; significa, por
el contrario, «mirarlo», «no darle la espalda»; «resistir, resistir a los hechos» («Ur-Collage», en Tho-
mas Hirschhorn y Sebastian Egenhofer, Ur-Collage, Zúrich, 2008, p. 3). La expresión «cubo de
basura del capitalismo» también es suya.
3 Un excelente estudio sobre el arte (que queda fuera de estas páginas), se encuentra en Ben-
jamin Buchloh, «Thomas Hirschhorn: Lay Out Sculpture and Display Diagrams», en Alison Gin-
geras et al., Thomas Hirschhorn, Londres, 2004.
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do como estrategia4. (En cualquier caso, la suya no es una crítica de la
función del arte como algo fijo, ni como mercancía; a su manera insiste en
valores como la autonomía estética y la universalidad artística.) Sin embar-
go, no pasó mucho tiempo antes de que, en su trabajo, lo precario pasa-
ra a ser menos una característica y más una situación difícil de mucha gen-
te afectada por él, con ramificaciones que son tanto éticas como políticas.

El término francés précaire indica una inseguridad socioeconómica que no
es tan evidente en su equivalente inglés precarious; realmente, précarité se
utiliza actualmente para describir la condición de grandes masas de trabaja-
dores en el capitalismo neoliberal, para las que el empleo (no digamos la sa-
nidad, los seguros sociales o las pensiones) está cualquier cosa menos ga-
rantizado. Este «precariado» se ve como un producto de la economía
posfordista, aunque, históricamente, la precariedad pueda ser más la regla
y la promesa fordista de una relativa seguridad en el empleo, la excepción.
Se trata de una categoría complicada. ¿Qué es lo que se puede perder en un
cambio discursivo desde el proletariado hasta el precariado? ¿Puede el tér-
mino normalizar una condición específica, una «sociedad de riesgo» que está
sometida al desafío y al cambio? ¿Puede el precariado ser arrancado de su
estatus de víctima y desarrollado como un movimiento social? Por lo menos
hay una cosa clara: no es una clase unificada. Como señala Gerald Raunig, hay
«formas suaves de precarización» para «bohemios digitales» e «intellos précai-
res», por un lado, y «formas rígidamente represivas de disciplina laboral» para
los emigrantes y sans papiers, por el otro5. Estas cuestiones son relevantes,
porque Hirschhorn ha situado algunos de sus señalados proyectos en este
interfaz, no sólo Musée Précaire Albinet, en el banlieue de Aubervilliers, en
París (2004), sino los tres monumentos que ha realizado hasta la fecha: a Spi-
noza, en el barrio rojo de Ámsterdam (1999); a Deleuze, en un barrio ma-
yoritariamente norteafricano de Avignon (2000); y a Bataille, en un vecinda-
rio mayoritariamente turco de Kassel (2002). Estos proyectos toman la forma
de provisionales centros de homenaje ideados a partir de materiales corrien-
tes, como contrachapados, cartones, papel de plata y cinta adhesiva, donde
se pueden producir debates, lecturas, actuaciones y encuentros casuales.
Hirschhorn pregunta: «¿Hay una manera de cruzar la frontera de nuestro es-
pacio estable, firme y seguro, para unirse al espacio de lo precario? ¿Es po-
sible establecer nuevos valores, valores reales, los valores de lo precario –in-
certidumbre, inestabilidad y autoautorización–, por medio del cruce
voluntario de la frontera de ese espacio protegido?»6.
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4 «Mi trabajo no es efímero, es precario. Son los humanos los que deciden cuánto dura la obra.
El término “efímero” procede de la naturaleza, pero la naturaleza no toma decisiones»: «Alison
Gingeras in Conversation with Thomas Hirschhorn», en A. Gingeras et al., Thomas Hirschhorn,
cit., p. 24. Un incisivo análisis de lo precario, entendido en este sentido, se encuentra en Se-
bastian Egenhofer, «Precarity and Form», en Ur-Collage.
5 Gerald Raunig, A Thousand Machines: A Concise Philosophy of the Machine as Social Move-
ment, Los Ángeles, 2010, p. 78.
6 Correo electrónico de Hirschhorn en respuesta a mi «Precarious», Artforum, diciembre de
2009. La siguiente frase también procede de este e-mail.
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¿Qué supone una práctica de «lo precario como forma real»? Hirschhorn afir-
ma: «En el arte la verdad sólo puede tocarse con falta de cabeza, en encuen-
tros azarosos, contradictorios y ocultos»7. Esto da a entender un primer prin-
cipio: un compartir real de las condiciones de riesgo social vividas por un
precariado en una situación concreta, y con este fin algunas veces Hirschhorn
toma la apariencia del okupa. «Para alcanzar ese momento tengo que estar
presente y tengo que estar despierto.» «Tengo que levantarme, tengo que mi-
rar al mundo, a la realidad, al tiempo, y tengo que ponerme en riesgo a mí
mismo. Ésa es la belleza de la precariedad»8. Teniendo presente la adverten-
cia deleuziana sobre la «indignidad de hablar por los otros», Hirschhorn no se
pone en el lugar del precariado; afirma, por el contrario: «Quiero entablar un
diálogo con el otro sin neutralizarlo»9. De hecho, Hirschhorn no busca siem-
pre la solidaridad con este precariado, ya que semejante solidaridad sólo pue-
de venir de una unión forzada de grupos muy diferentes. A la benévola co-
munidad imaginada por estéticas relacionales, responde con el principio de
la «Presencia y producción», que da nombre a su doble compromiso de estar
presente en el lugar donde produce su trabajo; y reconoce que el resultado
puede llevar tanto al antagonismo como al compañerismo con los residen-
tes. De esta manera, Hirschhorn actualiza los argumentos de «Author as Pro-
ducer» (1934), donde Walter Benjamin encuentra que el valor de uso políti-
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7 T. Hirschhorn, «Restore Now», 2006. A no ser que se acredite de otra manera, todos los tex-
tos de Hirschhorn citados son cortesía del artista.
8 T. Hirschhorn, «Restore Now». También podría decirse que «okupa» la obra de los artistas,
escritores y filósofos a los que escoge para sus altares, quioscos y monumentos.
9 T. Hirschhorn, «About the Musée Précaire Albinet», 2004. Acusado de jugar con los sin te-
cho, replicó que, por el contrario, su trabajo tiene un carácter autónomo. «Letter to Thierry»,
1994, en A. Gingeras et al., Thomas Hirschhorn, cit., pp. 120-121.

Thomas Hirschhorn, «Monumento a Spinoza», Ámsterdam, 1999.
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co de una obra está menos en su actitud o en su tendencia que en su posi-
ción o función dentro de un modo de producción.

«Precario» deriva «del latín precarius: obtenido mediante súplicas, dependien-
te del favor de otro y, por ello, incierto; de precem: plegaria» (Oxford English
Dictionary). Esta definición subraya que este estado de inseguridad es un es-
tado construido, una obra de ingeniería de un régimen de poder de cuyo fa-
vor depende el precario y al que solamente puede elevar peticiones. Esto sig-
nifica que representar lo precario, como a menudo hace Hirschhorn, no es
solamente evocar sus efectos peligrosos y privados, sino también insinuar
cómo y por qué se produce, y así implicar a la autoridad que impone esta
«tolerancia revocable» (como su ocasional colaborador, el poeta francés Ma-
nuel Joseph, define précarité)10. El aspecto de súplica que acarrea la pala-
bra es contundente en muchos de los proyectos de Hirschhorn, donde a
menudo también tiene implícita la fuerza de la acusación.

Aquí la dimensión política de lo precario se transforma gradualmente en lo
ético. Hirschhorn señala: «Dar una forma a lo precario» es atestiguar la «fragi-
lidad de la vida» y la conciencia de esta fragilidad «me lleva a estar despierto,
a estar presente, a estar atento, a estar abierto; me lleva a estar activo»11. En
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10 Véase T. Hirschhorn, Musée Précaire Albinet, Aubervilliers 2005. En un texto no publica-
do, «L’infâme et la tolérance révocable», Manuel Joseph escribe: «La precariedad se pone to-
talmente en práctica por medio de una autorización provisional, es decir, por medio de una
“tolerancia revocable” otorgada por la Letra de la Ley; una ley concebida, inventada, escrita
por el hombre. Se refiere a una “condición” cuya duración no está garantizada, excepto para
los hombres que han redactado, decretado e impuesto este contrato».
11 T. Hirschhorn, «Théâtre précaire pour “Ce qui vient”», 2009. Aquí llama a la fuerza de lo pre-
cario «frágil, cruel, salvaje, pero libre».

Thomas Hirschhorn, «Substitution», 2007. Cortesía de Stephen Friedman Gallery, Londres.
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«Precarious Life», su breve ensayo sobre Emmanuel Lévinas, Judith Butler es-
cribe en una línea similar: «De alguna manera empezamos a existir en el mo-
mento en que somos abordados, y algo de nuestra existencia se demuestra
precario cuando esa relación falla». Aquí Butler explora la noción del «rostro»,
que Lévinas planteó como la misma imagen de «la extrema precariedad del
otro». «Responder al rostro, entender su significado», sostiene Butler, «signifi-
ca estar despierto ante lo que es precario en la vida de otro, o, más bien, ante
la precariedad de la propia vida»12. Ése es el rostro que a menudo propone
el arte precario de Hirschhorn, que se niega a apartar la vista.

Bête

En una entrevista con Hirschhorn realizada en 2003, Benjamin Buchloh
comienza con una pregunta «típica de historiador del arte»: «¿Quién fue más
importante para ti, Warhol o Beuys?». A esta alternativa, Hirschhorn res-
ponde que ha recurrido a ambos por igual13. A Beuys le gustaba decir que
«todo hombre es un artista» y lo mismo que Hirschhorn ratifica esa visión
del común de la gente, lo mismo hace con Warhol, cuyo cuadro 129 Die
in Jet (1962) le produjo un profundo impacto cuando lo vio por primera
vez en 1978 (cuando Hirschhorn tenía 21 años): «Me sentí incluido, inme-
diatamente incluido en la obra del artista, incluido en el arte»14. Más tarde,
la importancia de un «público no exclusivo» se le quedó grabada gracias a
Jacques Rancière y The Ignorant Schoolmaster (1991), «con su proclamación
de la igualdad de inteligencia de los seres humanos»15. Estos compromisos
se pueden resumir con una anécdota de Brecht, de quien se dice que man-
tenía junto a su máquina de escribir un pequeño burro de madera con esta
leyenda escrita alrededor del cuello: «Incluso yo tengo que entenderlo».

Hirschhorn anticipó algunas de las posiciones de lo precario en un libro
de rudimentarios collages de 1995, titulado Les plaintifs, les bêtes, les poli-
tiques. Nos dice que estos trabajos «estaban directamente inspirados por los
letreros que veía en la calle y en el metro, señales de cartón realizadas por
gente en situación de necesidad existencial que adoptan una forma que es
económica, efectiva, hermosa [...] Son hermosas porque combinan el len-
guaje del compromiso con el de la sinceridad. El resultado es puro»16. Sus
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12 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Londres y Nueva York,
2004, pp. 130, 134. Sobre las víctimas de la guerra en particular, Butler dice: «Hemos sido ale-
jados del rostro», p. 150. Esto es precisamente lo que Hirschhorn se niega a hacer en sus «ur-
collages» referidos a la Guerra de Iraq, que frecuentemente son brutales yuxtaposiciones de
imágenes de cuerpos perfectos de modelos procedentes de revistas de moda, con cuerpos
destruidos encontrados en internet (mientras que los modelos siempre tienen el rostro per-
fecto, las víctimas algunas veces carecen de él).
13 Benjamin Buchloh, «An Interview with Thomas Hirschhorn», October 113 (verano 2005), p. 77.
Por otra parte, Hirschhorn afirma: «Para mí, Warhol no es en absoluto el opuesto de Beuys».
14 T. Hirschhorn, «Where do I stand? What do I want?», Art Review (junio 2008).
15 T. Hirschhorn, «Ur-Collage»; «Where do I stand? What do I want?».
16 T. Hirschhorn, «Les plaintifs, les bêtes, les politiques», 1993.
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propios collages cuestionan un mundo que puede tolerar con aparente in-
diferencia las contradicciones más flagrantes, el pasado y el presente. Una
obra muestra una fotografía de un joven que lleva un símbolo de la paz
mientras sostiene un rifle; en el margen Hirschhorn garabatea flechas ha-
cia ambos objetos, exclamando con letras mayúsculas: «¡Realmente no lo
entiendo!». Otro collage reproduce un póster soviético, diseñado por el
constructivista Gustav Klucis, de un gigantesco Stalin dominando una plan-
ta industrial, garabateando con una pluma: «¡Ayuda! Encuentro precioso el
póster, pero sé lo que hizo Stalin. ¿Qué hacer?».

Como se ha señalado anteriormente, lo «lastimero» es uno de los registros
de lo precario, pero con la misma frecuencia Hirschhorn habla con la voz
del bête, el bête como tonto, incluso estúpido. «¡Ayuda [para entender]!» es
un grito recurrente en Les plaintifs, les bêtes, les politiques, y el sentimien-
to no es falso: Hirschhorn manifiesta que «los collages también nacieron de
una necesidad existencial por mi parte. Necesitaba comprender»17. Algunos
de sus términos favoritos pueden clarificar lo que esto supone. Un cartel
cita al escritor suizo Robert Walser (al que Hirschhorn dedicó un quiosco),
«Cuando los débiles se toman a sí mismos por los fuertes». Esto no es una
profecía cristiana (como la de «los mansos heredarán la tierra»), ni tampo-
co una fanfarronada nietzscheana. No obstante, en esta posición «débil»
Hirschhorn encuentra «una fuerza explosiva, una clase de resistencia»; nos
recuerda que es desde abajo de donde viene la subversión18. Si lo débil es
uno de los aspectos del bête, otro es la «falta de cabeza», un concepto que
Hirschhorn adapta de Georges Bataille, que investigó lo acéphale a media-
dos de la década de 1930. A menudo Hirschhorn apunta hacia el trabajo
que «escapa del control, incluso del control del que lo realiza», porque tam-
bién encuentra un «carácter resistente» en esta falta de cabeza, a la que
describe como una posición «completamente sumergida, pero aun así no
resignada, no reconciliada y (por supuesto) no cínica»19.

El sin cabeza, a su vez, evoca un tercer avatar del bête que se encuentra
activo en Hirschhorn: el hincha. «El hincha puede parecer kopflos [sin ca-
beza], pero al mismo tiempo puede resistir porque está comprometido [...]
Es un compromiso que no requiere justificación»20. En diversas obras
Hirschhorn ha adoptado no sólo sus atavíos (banderines, bufandas, etc.)
sino también su devoción (es un hincha de Bataille, dice, como también
lo es del equipo de fútbol del Saint-Germain). De hecho, Hirschhorn bus-
ca redirigir la inversión pasional del hincha hacia un détournement de va-
lor cultural, como en sus altares dedicados a artistas y escritores perdidos
y/o marginales, donde pregunta: ¿por qué no a Otto Freundlich e Inge-
borg Bachmann, en vez de a Michael Jackson y la princesa Diana? Sin
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17 T. Hirschhorn, «Les plaintifs, les bêtes, les politiques».
18 B. Buchloh, «Interview with Hirschhorn», cit., p. 98. Quizá «el débil» en Hirschhorn es equi-
valente al «menor» en Deleuze y Guattari.
19 T. Hirschhorn, «Ur-Collage»; «Bijlmer-Spinoza Festival» (2009).
20 A. Gingeras et al., «Alison Gingeras in Conversation with Hirschhorn», cit., p. 35.
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duda, éste es un gesto utópico, pero tiene una carga crítica no diferente a
la vieja insistencia marxista, asociada con Ernst Bloch, de que la izquierda
no entregue a la derecha la fuerza de las pasiones populares, incluso (o es-
pecialmente) cuando esas pasiones son arcaicas o atávicas (como «Sangre
y suelo» en el periodo nazi de Bloch, o «Dios y armas» en nuestro actual
Tea Party). Hirschhorn deduce que, si actualmente vivimos en una cultu-
ra de identificación, entonces debemos también utilizar sus medios.

Para Hirschhorn el bête también es un modo de ver y de leer. Sugiere que
una manera de no apartar la mirada es «parecer bobo», es decir, admitir que
a menudo estamos «mudos de asombro» por los vergonzosos acontecimien-
tos del mundo, como el masivo asesinato de civiles inocentes durante la
Guerra de Iraq, presente en truculentas imágenes en su Ur-Collages (2008).
Bajo esta luz, parecer bobo es una forma de ver que tiene una fuerza tan-
to ética como política (Hirschhorn habla de sus collages como de «eviden-
cias»21). Aquí también está implícito otro aspecto del bête, al que llamaré,
siguiendo a Eric Santner, «el creatural». Para Santner lo creatural está pro-
vocado por la «exposición a una dimensión traumática del poder político»;
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21 También se pueden ver los collages como un pense-bête (un término utilizado por Marcel Bro-
odthaers) en el sentido coloquial de registro de acontecimientos o recordatorio de tareas. Qui-
zá también aquí hay un eco del concepto de Lévi-Strauss de un pensée sauvage que actúa por
medio del bricolage (Hirschhorn describe sus collages como «simples, primitivos, prehistóri-
cos»). Lévi-Strauss dice en una famosa definición que el bricoleur «construye con “lo que en-
cuentra a mano”», «una colección de retazos abandonados por empresas humanas» a los que tra-
ta no sólo como «intermediarios entre imágenes y conceptos», sino también como «operadores»
que «representan un conjunto de relaciones reales y posibles»: Claude Lévi-Strauss, The Savage
Mind [1962], Chicago, 1966, pp. 17, 19, 21, 18. Aunque parezca ir contra la intuición conectar
a Hirschhorn con Lévi-Strauss, el artista sí practica un bricolage; un bricolage, como sugiere el
antropólogo, de la «mente salvaje» que a la vez es mitográfico y mitopoético por naturaleza.

Thomas Hirschhorn, «Ur-Collage A 13», 2008. Cortesía del artista.
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en momentos semejantes un encogimiento creatural «es llamado a la exis-
tencia, ex-citado, por la exposición a la particular “creatividad” asociada
con ese umbral de ley y no ley». Lo creatural puede ser obsceno (recorde-
mos a Calibán en The Tempest), aunque también puede señalar grietas en
el orden simbólico en general, «fisuras o cesuras en el espacio del signifi-
cado», que pueden convertirse en lugares de compra donde se puede re-
sistir o por lo menos reimaginar al poder22. Desde Les plaintifs, les bêtes, les
politiques hasta Ur-Collages, Hirschhorn a menudo busca semejantes aper-
turas de lo creatural.

Finalmente, el bête también es el simple, al que Hirschhorn valora: «La sim-
plicidad es un hallazgo», dice con una maravillosa expresión. Este aspec-
to del bête nos devuelve no sólo al común de la gente con la que, de ma-
nera diferente, conectaban Brecht, Beuys y Warhol, sino también a las
fuentes, creativas y críticas, que se encuentran en el «intelecto general» de
la gente común23. Gramsci (a quien se dedicaría el cuarto y final monumen-
to) una vez definió el «sentido común» como el «folklore de la filosofía», es
decir, una reserva no meramente de superstición que denunciar, sino tam-
bién de una verdad que desarrollar24. Y Sartre escribió de la misma mane-
ra sobre el «lugar común»:

Esta sutil palabra tiene varios significados; se refiere, indudablemente, a los
pensamientos más trillados, pero estos pensamientos se habían convertido en
el lugar de encuentro de la comunidad. Todo el mundo se encuentra a sí mis-
mo en ellos, igual que encuentra a los otros. El lugar común es de todos y me
pertenece; en mí pertenece a todos, y es la presencia de todos en mí25.

No por cinismo, sino en interés de este «comunmismo» (como Warhol lla-
mó una vez al pop), fue por lo que Warhol recurrió a las sopas Campbell
y a la Coca-Cola (le gustaba decir que la reina bebía la misma Coca que el
vagabundo de la calle). También este interés es el que lleva a Hirschhorn
hacia los materiales cotidianos, como el cartón y las técnicas generalizadas,
como el collage. Forma parte de su búsqueda de un público no exclusivo,
un público después de la aparente disolución de la esfera pública.

Gastos

Hirschhorn proclama «energía sí, calidad no». Es un lema que habla de su de-
seo de recargar las formas de arte público, y sus altares, quioscos, monumen-
tos y festivales escenifican una apasionada clase de pedagogía pública. Para
Bataille, el problema esencial de prácticamente todas las economías no es
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22 Eric Santner, On Creaturely Life: Rilke / Benjamin / Sebald, Chicago, 2006, pp. 15, XV.
23 T. Hirschhorn, «Where do I stand? What do I want?».
24 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, Nueva York, 1971, p. 326.
25 Jean-Paul Sartre, introducción a Nathalie Sarraute, Portrait d’un Inconnu (1957), reeditado
en J. P. Sartre, Portraits, Londres, 2009, pp. 5-6.
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tanto la escasez como el excedente. Como dice en La part maudite (1949),
un texto clave para Hirschhorn, «la energía debe perderse necesariamente sin
beneficio; debe gastarse, voluntariamente o no, de forma gloriosa o catas-
trófica»; es «la detestable proporción» que debe ser gastada26. Hirschhorn se
muestra de acuerdo: «Creo que más es siempre más. Y que menos es siem-
pre menos», afirmaba en una temprana polémica contra la estética moderna
de «menos es más». «Más es más, como un hecho aritmético y como un fac-
tor político. Más es una mayoría. El poder es el poder. La violencia es la vio-
lencia. También quiero expresar esa idea en mi trabajo»27.

El concepto de Bataille de gasto (dépense) ha guiado a Hirschhorn en varios
aspectos. Para empezar, está el evidente exceso de sus actuaciones, que re-
presentan una descabezada mímesis de los desquiciados excesos del capi-
talismo avanzado, de la sobreproducción y sobreconsumo que nos rodea.
Esta estrategia de exacerbación mimética se remonta, a través de Warhol,
Claes Oldenburg y otros artistas pop, hasta Hugo Ball, Johannes Bader y
otros dadaístas28. Con Hirschhorn es especialmente paradójica: al nivel más
elemental, al mismo tiempo que los materiales que utiliza «te hacen pensar
en la pobreza», también están desplegados de las maneras más extrava-
gantes29. Como afirma Buchloh, así es como Hirschhorn cuestiona un orden
capitalista que sacrifica el valor de uso en el altar del valor de señal-cambio.
Al mismo tiempo, Hirschhorn insiste enigmáticamente en que su arte trata
«del valor absoluto»30. Esto sugiere que no sólo avanza una crítica del inter-
cambio capitalista, sino también una propuesta de un intercambio totalmen-
te diferente, en línea con una «economía general» de gastos no productivos
defendida por Bataille. «Esta intención es muy importante en mi trabajo»,
dice Hirschhorn cuando habla de la batailleana explicación del potlatch en
La part maudite. «Quiero hacer mucho, dar mucho [...] Quiero hacerlo para
desafiar a la otra gente, a los que miran, para que se impliquen igualmente,
de modo que también tengan que dar»31.

Bataille basó su versión del potlatch en la teoría del regalo de Marcel Mauss.
Socialista como era, Mauss definió el regalo, implícitamente, como el forá-
neo doble de la mercancía. Como la mercancía para Marx, el regalo para
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26 Georges Bataille, The Accursed Share, Nueva York, 1988, p. 2.
27 T. Hirschhorn, «Less is Less, More is More» (1995), en Gingeras et al., Thomas Hirschhorn,
cit., p. 122.
28 Yo desarrollo el concepto de exacerbación mimética en «Dada Mime», October 105 (vera-
no 2003). Hay que señalar que lo que Hirschhorn valora especialmente de Grand Plasto-
Dio-Dada-Drama (1920), de Johannes Bader, es que algunas veces habla de modo que re-
cuerda a Hugo Ball (por ejemplo, «toda herida es mi herida») y que algunas veces adapta la
apotropaica calavera y las tibias cruzadas utilizada por John Heartfield, etc.
29 Gingeras et al., «Alison Gingeras in Conversation with Hirschhorn», cit., p. 15
30 Ibid., p. 34.
31 B. Buchloh, «Interview with Hirschhorn», cit., p. 93. «Elegí este libro», remarcó Hirschhorn
cuando incluyó La part maudite en su Emergency Library (2003), «porque nada tiene más va-
lor que eso que no tiene ningún valor y que no puede traducirse a una escala de valores».
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Mauss produce una confusión parcial sobre las cosas y las personas, «cosas
que son en cierto grado partes de personas, y personas y grupos que se
comportan en cierta medida como si fueran cosas». Sin embargo, a diferen-
cia del intercambio de mercancías, el intercambio de regalos establece un
«modelo de derechos simétricos y recíprocos», una cargada ambivalencia en-
tre gentes que se atan juntas, no una equivalencia abstracta entre productos
que los separan. Mauss dice que «negarse a dar, o fracasar en invitar, es
–como rehusar el aceptar– equivalente a una declaración de guerra», «es un
rechazo de la amistad y del trato»32. Hirschhorn busca reanimar al sujeto-ob-
jeto sobre la línea del intercambio de regalos: una de sus propuestas (que
consistía en gigantescos libros al borde de la carretera) la describía como un
«regalo obsceno»; se trata de una rúbrica que cubre gran parte de su arte.

«Dar, afirmar, significa exigir algo del público», dice Hirschhorn sobre el
proyecto anteriormente mencionado. Hablando de otro trabajo dice que
«en vez de provocar la participación de la audiencia, quiero que se impli-
que [...] Éste es el intercambio que propongo». «Yo soy el que, como artis-
ta, tengo que dar primero», comenta Hirschhorn sobre una tercera obra. «La
participación sólo puede ser un afortunado resultado, porque yo, el artis-
ta, tengo que hacer el trabajo para la implicación del otro»33. En vez de es-
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32 Marcel Mauss, The Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies [1925], Nue-
va York, 1967, p. 11 [ed. cast.: Ensayo sobre el don. Forma y función del intercambio en las
sociedades arcaicas, Buenos Aires, Katz, 2009].
33 T. Hirschhorn, «The Road-Side Giant-Book Project», 2004; A. Gingeras et al., «Alison Gingeras
in Conversation with Hirschhorn», cit., pp. 25-26; «Foucault Squatter», 2008.

Thomas Hirschhorn, «Too Too–Much Much», 2010, Museum Dhondt-Dhaenens, Deurle, Bél-
gica. Cortesía de la galería Chantal Crousel, París. Fotografía de Romain López.
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perar la participación, Hirschhorn la prepara mediante la presencia y la
producción y luego la provoca mediante la implicación. Como todos los ac-
tos de generosidad, sus proyectos están cargados de ambivalencia, mezclan-
do como lo hacen al «vecino» con el «extranjero»; sin embargo, esta mezcla se
realiza de manera que pueda llegar a cristalizar una clase diferente de micro-
sociedad, aunque sea momentánea34. Desde luego, en el potlatch el prestigio
se acumula en el que más puede gastar, y esa acumulación de poder simbó-
lico se produjo en artistas potlatch como Beuys y Warhol. Es menor en el
caso de Hirschhorn, que busca esa oximorónica cosa que es el potlatch igua-
litario («1 hombre = 1 hombre» es otro de sus lemas).

Emergencia

El contrato social o el orden simbólico –como quiera que lo llamemos– es
mas endeble de lo que pensamos. Ciertamente, el actual ya era precario an-
tes del 11 de septiembre de 2001; sin embargo, también es cierto que du-
rante la última década la precariedad se ha vuelto más penetrante en las
sociedades occidentales. A pesar de toda la discusión sobre los «Estados fa-
llidos» en otras partes, los nuestros han llegado a actuar, rutinaria y destruc-
tivamente, como «bribones», y con esa capacidad nos amenazan a todos.
Enfrentados a una situación en la que la precariedad parece ser la norma
por abajo y el schmittiano estado de excepción la norma por arriba, Hirsch-
horn a menudo también representa en su trabajo esta duplicación. Por una
parte, cruza la línea hasta lo precario; por la otra, representa su propio es-
tado de emergencia (para lo cual asume otros disfraces además del de oku-
pa: «Luchador solitario», «“guerrero” con sueños», etc.)35. Cada vez más am-
bos –precariedad y emergencia– se reúnen en su discurso: «La precariedad
es la dinámica, la emergencia es la necesidad de este trabajo». En 2003,
cuando Hirschhorn montó treinta y siete libros, enormemente aumenta-
dos, para su Emergency Library (2003), no se trataba de una lectura para
una isla desierta, sino de un arsenal de «demandas absolutas» para aquí y
ahora36.

Cuando Hirschhorn grita «¡ayuda!», se dirige a la emergencia, pero igual-
mente lo hace cuando reconoce «¡te quiero!». Hirschhorn explica que para
sus altares «seleccioné figuras sobre las que realmente podría decir “te quie-
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34 «Quiero crear la relación con el otro sólo si este otro no está específicamente conectado
con el arte. Ésa es y ha sido siempre mi pauta: crear –a través del arte– una forma que im-
plica al otro, a lo inesperado, a lo falto de interés, al vecino, al desconocido, al extranjero».
T. Hirschhorn, «Six Concerns About Bijlmer», 2009.
35 T. Hirschhorn, «Bataille Monument», 2002; «Utopia, Utopia = One World, One Army, One
Dress», 2005. Véase también «Foucault Squatter»: «La estética de la okupación no me interesa por
su estilo; estoy interesado por la estética de la okupación porque significa emergencia, espon-
taneidad y encuentro. La okupación es la forma precaria de un momento precioso».
36 T. Hirschhorn, «Restore Now»; «Emergency Library», en A. Gingeras et al., Thomas Hirschhorn,
cit., p. 113.
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ro”», «sobre las que realmente lo quería decir; era un compromiso real»37.
Esta expresión de amor no trata sólo de una inversión libidinal en oscuros
artistas y autores; también es un contrato de actuación, hecho en la emer-
gencia y contra la emergencia, con el compromiso de un hincha «que no
requiere justificación». Es un intento de rescatar del olvido figuras como las
de Otto Freundlich e Ingeborg Bachmann, y para suplicarlas que levanten
los brazos con él en el presente. En «Theses on the Philosophy of History»
Benjamin dice que «el pasado puede ser aprehendido solamente como una
imagen que se desvanece en el instante en que puede ser reconocida, y
nunca se vuelve a ver»38. En este urgente «tiempo del ahora» es donde
Hirschhorn a menudo trabaja.

En este tiempo, el «compromiso» y la «autonomía» no están en contradicción
(como se dice que se encuentran en el discurso estético en general), porque
la autonomía que interesa a Hirschhorn no es la «autosuficiencia» del arte, sino
«la autonomía del coraje, la autonomía de la afirmación, la autonomía para au-
torizarme a mí mismo»39. Hace más de un siglo, Gauguin preguntó: «¿De dón-
de venimos?, ¿qué somos?, ¿a dónde vamos?». Unos años después, en un regis-
tro diferente, Lenin planteó (o replanteó) otra pregunta famosa: «¿Qué hacer?».
En su mapa de esta práctica, Hirschhorn pregunta: «¿Dónde estoy?, ¿qué quie-
ro?». Éstas son las preguntas que pretende que también nos hagamos.
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37 B. Buchloh, «Interview with Hirschhorn», cit., p. 82.
38 Walter Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», en Illuminations, Nueva York
1969, p. 257.
39 T. Hirschhorn, «Where do I stand? What do I want?».
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