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CICATRICES Y FALLAS

El arte de Doris Salcedo

Como en cualquier plaza publica de una ciudad de la Europa occidental en
un dia soleado, la gente se congrega y pasea en torno a la céntrica plaza de
Bolivar en la capital colombiana, Bogota!. Las imponentes fachadas de los
grandiosos edificios coloniales que flanquean la plaza aumentan su monu-
mentalidad y su tranquilidad. Una podria ficilmente confundirla con la pla-
za de San Marcos en Venecia. Pero la plaza de Bolivar no es ninguna Arca-
dia urbana: se encuentra bajo constante vigilancia y la patrullan un alarmante
numero de soldados armados con metralletas. Su presencia no solo refleja la
militarizacion continuada de la vida civil en Colombia, sino que también hace
recordar el papel especifico de la plaza en su turbulenta historia. En noviem-
bre de 1985, el Palacio de Justicia en la zona norte de la plaza fue el escena-
rio de una de las mas conocidas confrontaciones entre el ejército colombia-
no y los insurgentes izquierdistas del pais. El 6 de noviembre, con las
negociaciones entre el gobierno de Betancur y la guerrilla —=FARC, M-19, ELN-
desgastandose en medio de una creciente violencia del ejército y paramilitar,
35 guerrilleros del M-19 tomaron el Tribunal Supremo «n nombre de la paz
y de la justicia social», exigiendo que Betancur fuera a negociar con ellos di-
rectamente. El ejército se hizo cargo de la situacién e, ignorando las stuplicas
de los rehenes, lanz6 un ataque fulminante, disparando artilleria pesada con-
tra el edificio. Cuando dio comienzo un gran incendio, los militares prohibie-
ron a los bomberos mitigar el fuego. A la mafnana siguiente el Palacio de Jus-
ticia se hallaba en ruinas y los cuerpos de guerrilleros y civiles, chamuscados
e irreconocibles en su mayor parte. Habian muerto mis de cien personas.

Exactamente diecisiete anos después de que los guerrilleros hubiesen entra-
do en el edificio —precisamente a las 11:25 de la manana del 6 de noviembre
de 2002-, apareci6 una silla de madera desocupada en lo alto del reconstrui-
do Palacio de Justicia que comenz6 a bajar lentamente por la alta fachada de
piedra. La sigui6 otra silla, y luego otra; no se hizo de mucho esperar el des-
censo de una docena de sillas, y varias docenas mas después. A lo largo del

! Me gustaria expresar mi gratitud hacia todos aquellos que han sido tan amables y coopera-
dores de hablar conmigo, pero cuyo requerimiento de permanecer en el anonimato me im-
pide mencionar sus aportaciones de una manera mas explicita.
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6y del 7 de noviembre se produjo el descenso de unas 280 sillas, que termi-
no a la hora exacta en la que el ejército habia tomado el edificio en ruinas.
Las simples sillas de madera eran en su totalidad de segunda mano, y muchas
de ellas se vefan avejentadas por las marcas de los anos pasados. Como ob-
jetos cotidianos, aludian a la ausencia de aquellos que ya no se sentarian en
ellas, y la cascada a cdmara lenta bajando por el lateral del edificio evocaba
imagenes de personas con la esperanza de escapar a un lugar seguro.

Esta extrafia conmemoracion era, en efecto, obra de la artista colombiana
Doris Salcedo, quien consistentemente intenta que sucesos como el sitio del
Palacio de Justicia —acontecimientos que tanto Occidente como muchos en
Colombia preferirian ignorar, o bien olvidar— permanezcan vivos en la me-
moria de las personas y en la conciencia publica. En su calidad de artista
cuya obra, desde la década de 1990, se ha expuesto en escasas ocasiones en
su pais natal, la representacién que hace Salcedo de las victimas de las gue-
rras civiles colombianas no declaradas plantea importantes cuestiones sobre
su recepcion y consumo en Occidente: no s6lo en museos de arte publicos,
sino también en los mercados en los que se explota y en los que se comer-
cia con su arte. A pesar de que no es habitual que la critica de arte trate el
lado mercantil de la produccion artistica, resulta sin embargo importante dar-
se cuenta de que el arte y el comercio se encuentran en una relacién sim-
bidtica intrincada y a menudo oscura. La friccion generada por este conflic-
to de intereses resulta particularmente grave para una artista cuya obra posee
una orientacion politica y que expresa la violencia y el sufrimiento humanos.

La naturaleza bipartita de este ensayo tiene por objeto poner de relieve la na-
turaleza contradictoria de la industria artistica actual y el tipo de dilemas a los
que se han de enfrentar los artistas politicamente comprometidos que viven
tanto en la esfera del arte como en la del mercado, de cara a poder funcio-
nar en ambos. Tomando como ejemplo aquellas obras de Salcedo inspiradas
directamente por la toma del Palacio de Justicia de 1985, investigaré como la
recepcion de su arte en Estados Unidos y en Europa es caracteristica del modo
en el que el mundo del arte occidental consume y se apropia de las obras pro-
venientes del «Tercer Mundo». Shibboleth —la famosa «grieta en el suelo» de Sal-
cedo en la prestigiosa sala de Turbinas de la Tate Modern en 2007— ilustra los
modos en que los artistas del <Tercer Mundo» se adaptan y se consumen den-
tro de un discurso cultural predominantemente occidental. Con esto, natural-
mente, no se quiere decir que Salcedo sea paradigmatica: ningln artista lati-
noamericano ha conseguido igualar lo que ella ha logrado en tan poco tiempo
dentro de tan importantes instituciones artisticas occidentales, tanto publicas
como comerciales?®. Sin embargo, su relacién con las instituciones artisticas de
Occidente constituye un ejemplo clarificador de como es posible que un ar-

2 Otros destacados artistas latinoamericanos, o bien han conseguido el éxito tardio en su carrera
artistica —por ejemplo, el brasileno Cildo Meireles era diez anos mayor que Salcedo cuando se or-
ganizd su exposicion en la Tate en 2008—, o bien su éxito comercial todavia no se ha correspon-
dido con un reconocimiento institucional -la mexicana Teresa Margolles, a pesar de haber expues-
to en muchas galerias importantes, hasta ahora no ha entrado en ninguno de los grandes museos.
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Doris Salcedo, Noviembre 6y 7, Bogota, Colombia, 2002. © La artista, cortesia de White Cube.

tista que trabaja entre dos mundos gestione y se asegure con €xito una posi-
cion destacada en el mundo de la cultura. No es facil trazar un mapa de los
intrincados mecanismos de contactos y relaciones sociales dentro del mundo
del arte contemporaneo, pero puede que si sea posible apuntar algunas co-
yunturas historicas significativas en las que algunos personajes o instituciones
clave han ayudado a dar forma a la carrera de una artista.

Trayectoria

Como cualquiera de otros muchos artistas del «Tercer Mundo» que se des-
plazan a los centros del arte contemporaneo estadounidenses o europeos
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en busca de formacion, Salcedo cursé sus estudios de posgrado en Nueva
York; una experiencia que no sélo proporciona a los estudiantes de pos-
grado oportunidades para continuar creciendo profesionalmente, sino que
también les facilita frecuentemente la ocasién de establecer contactos y en
general el acceso a las instituciones artisticas de Occidente. Una vez termi-
nado su master en Escultura en la New York University en 1984, Salcedo
retorn6 a Colombia y expuso principalmente en Bogota durante los ocho
anos siguientes®. Su debut en una institucién artistica occidental vino de
mano de la exposicién colectiva Currents 92. The Absent Body en el Insti-
tute of Contemporary Art de Boston en 1992. Al siguiente ano Salcedo es-
tuvo presente en una muestra colectiva en una de las galerias de arte mas
importantes de Nueva York, Brooke Alexander, y también aparecié en una
seccion especial de la 45.% edicion de la Bienal de Venecia —posiblemente
el mayor encuentro de especialistas de arte alld donde los haya—, que co-
loco su obra en la escena artistica mundial por primera vez.

No se hizo esperar demasiado la primera exposicion individual de Salcedo,
La casa viuda, en la Brooke Alexander Gallery de Nueva York en 1994; a ésta
la seguiria otra muestra individual en la galerfa White Cube de Londres en
1995, Doris Salcedo. La casa viuda VI. Estas sucesivas exposiciones de Nue-
va York y Londres indicaban que Salcedo se habia asegurado una posicion
aventajada en la esfera comercial del arte. Con Carnegie International en 1995,
la Bienal de Sao Paulo de 1998 y la primera Bienal de Liverpool el ano si-
guiente, llegd una mayor publicidad en el ambito internacional. Y el final de
la década de 1990 trajo consigo tres muestras individuales en algunos de los
mas prominentes museos de arte occidentales: Unland/Doris Salcedo en el
New Museum of Contemporary Art de Nueva York en 1998, que itineré en
1999 al San Francisco Museum of Modern Art, y Art Now 18. Doris Salcedo
en la entonces Tate Gallery de Londres en 1999. A pesar de ocupar un espa-
cio reducido y en cierta manera remoto dentro del museo, el ciclo Art Now,
dedicado exclusivamente a artistas jovenes y emergentes, se erigié como un
lugar importante en donde mostrar nuevos talentos. El entrar a formar parte
de la coleccion de la Tate constituyo probablemente un punto de inflexion en
la carrera de Salcedo, especialmente al tener en cuenta el sélido apoyo de su
director, sir Nicholas Serota. Al cabo de algunos afios, Serota y sus colegas la
seleccionarian para realizar una intervencion en la sala de Turbinas de 2007.
A finales de la década de 1990, por tanto, Salcedo ya era una artista consa-
grada en el panorama artistico occidental, tanto en el mercado como a nivel
institucional, y se movia con facilidad entre ambas esferas.

A pesar de trabajar en Estados Unidos, en el Reino Unido y en Europa, Sal-
cedo ha escogido en particular seguir viviendo en su ciudad natal. En esto
contrasta claramente con muchos otros artistas contemporianeos nacidos fue-
ra de Europa occidental y de América del Norte, que eligen emigrar a una

3 Datos biograficos extraidos de Nancy Princenthal, Carlos Basualdo y Andreas Huyssen, Do-
ris Salcedo, Londres, Phaidon, 2000.
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de estas dos dreas para avanzar en sus carreras profesionales®. En este sen-
tido, la carrera de Salcedo es atipica en lo que se refiere a los artistas del «Ter-
cer Mundor. Ella es también excepcional en el modo en que ha escogido tra-
bajar: en comparacion con la mayoria de los artistas de su generacion, ha
producido bastante poco en términos cuantitativos. Cada una de sus obras
es una pieza Unica y no suele trabajar en ediciones. Desde el afio 2000, se
ha producido un cambio significativo en su método de trabajo: ha creado
principalmente proyectos publicos especificos para el espacio en que se ubi-
can que en términos practicos no resultan muy vendibles. Es mas, en tales
circunstancias, a pesar de ser practica habitual que el artista haga circular en
el mercado esbozos o notas preparatorias, hasta la fecha Salcedo no ha ven-
dido ningtin dibujo’. Dado que un gran nimero de sus obras de la década
de 1990 forman parte de colecciones publicas, quedan muy pocas piezas
en circulacion en el mercado, lo cual hace que la demanda de sus obras sea
alta y quede constantemente insatisfecha. Mas adelante trataremos como es
probable que se resuelva esta situacion, pero primero examinaremos de cer-
ca la produccion de Salcedo, para comprender mejor por qué estd su obra
tan solicitada y qué es lo que hace que su aportacion especifica al arte con-
temporaneo sea tan original.

Monumentos conmemorativos

Entre finales de la década de 1980 y durante la de 1990, Salcedo basoé toda
su obra en testimonios directos que recogié durante muchos viajes de es-
tudio al campo de su pais natal, a aldeas abandonadas y a lugares de fo-
sas comunes y de grandes masacres. A pesar de que nunca se declar6 ofi-
cialmente en Colombia una guerra civil como tal, el pais se ha visto
constantemente asolado por la violencia de diversos agentes armados: el
ejército, los paramilitares, los capos de la droga y la guerrilla. Al emplear
—mds bien reciclar— objetos domésticos personales usados por las propias
victimas del conflicto, Salcedo hace que estos restos y fragmentos de la
vida cotidiana se conviertan en la voz del cuerpo ausente y del desapare-
cido, y también comunica el dolor y la pena que la ausencia trae consigo®.
En una de sus instalaciones mas famosas, Atrabiliarios (1991-1996) —de la
expresion latina que significa «bilis negra», y que connota la melancolia del
luto—, coloca zapatos usados, en su mayoria de victimas mujeres, dentro de
nichos cuadrangulares encasillados directamente en los muros. La parte
frontal de los nichos esta cubierta con una fibra animal translicida, bien

4 Véase mi Biennials sans frontieres», New Left Review 57 (mayo-junio de 2009) [ed. cast.:
«Bienales sin fronteras?, NLR 47 (julio-agosto de 2009)].

> El galerista de Salcedo en Nueva York, ante la pregunta de si ésta estaria dispuesta a ven-
der sus dibujos preparatorios, respondio: «La verdad es que ella no hace dibujos. Esboza en
algunos cuadernos, pero hace dibujos. Simplemente, no es parte de su obra», entrevista con
Carolyn Alexander, 18 de octubre de 2010.

¢ Salcedo ha dicho que habia recogido de las victimas del 20 al 30 por 100 de los objetos que
ha usado en su obra, entrevista con la autora, Estambul, 20 de septiembre de 2003.
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tensada y cosida con hilo de sutura. Los zapatos usados, que hacen refe-
rencia a modo de sinécdoque a sus duefios ausentes, son las memorias re-
mendadas que los supervivientes han de acarrear consigo.

En La casa viuda, una serie de cinco obras realizadas entre 1992 y 1995, Sal-
cedo inserta huesos, cremalleras y fragmentos de ropa en puertas y otros elemen-
tos usados del mobiliario doméstico tales como marcos de camas o taburetes.
El titulo de la obra evoca de antemano la imagen de una mujer desconsolada
a solas con su pena. La insercion de restos humanos en los muebles refuerza
la complejidad visual del objeto, dado que la intimidad de las cremalleras y de
los fragmentos de prendas personales, entretejidos con la domesticidad de los
objetos usados, provoca inevitablemente la asociacion con los propietarios
ausentes de los objetos. No obstante, en la obra de Salcedo tales asociaciones
emocionales siempre estan cuidadosamente controladas y, de hecho, su po-
tencia reside en la ambigliedad y en la modestia de la representacion.

En estas obras, Salcedo buscaba identificarse con, y ponerse en el lugar de,
las victimas. Tal y como ella misma ha expresado:

Intento aprender absolutamente todo sobre sus vidas, sus trayectorias, como si
yo fuera un detective que reconstruyera la escena de un crimen. Me doy cuen-
ta de todos los detalles de sus vidas. En realidad no puedo describir lo que me
sucede porque no se trata de algo racional: en cierto modo, me convierto en
esa persona; existe un proceso de sustitucion’.

En los casos en que los objetos, por asi decirlo, contienen las huellas de sus
anteriores duenos, la sustitucion metonimica resulta mas facil de imaginar y
de sustentar. Pero, para las obras relacionadas con los acontecimientos del Pa-
lacio de Justicia en 1985, Salcedo se vio forzada a abandonar su anterior pra-
xis de utilizar objetos que en efecto habian pertenecido a y sido usados por
las victimas. Forzada, tanto por consideraciones practicas —el gobierno le de-
nego el uso de cualquier objeto que se conservara del edificio®~ como por
la necesidad de garantizar la supervivencia de la memoria colectiva de los
tragicos acontecimientos que habfan sacudido a un pais ya de por si trau-
matizado. En su propio y elocuente texto sobre Noviembre 6 y 7, escribe:
«Existe para nosotros una primordial necesidad de entender nuestro pasado»
y, por lo tanto, da actividad fundamental del artista en periodos de crisis es
elaborar imagenes que hagan posible articular una memoria cultural basada
en el conocimiento colectivo del pasado». Para alcanzar este objetivo, Salce-
do evoca el concepto de la «memoria activar:

Una memoria activa presupone dos operaciones: evocar y narrar. Evocar es rea-
lizar un deliberado esfuerzo de memoria, pero [...], si reducimos el recordar a

7 «Carlos Basualdo in conversation with Doris Salcedo», en N. Princenthal, C. Basualdo y A. Huys-
sen, Doris Salcedo, cit., p. 14.
8 Entrevista con la autora, Bogotd, 18 de febrero de 2003.
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esto, sin la capacidad de narrar, lo convertimos en una experiencia aislada: la
victima traumatizada recuerda en soledad. Cuando la memoria se transforma en
una accion narrativa, busca un interlocutor y de este modo se transforma a si
misma en memoria social o colectiva. La memoria activa es, por tanto, sobre
todo una narracion. El artista es un agente de la memoria, un narrador que in-
voca momentos historicos dificiles que el pais trata de olvidar®.

Hasta el momento Salcedo ha producido dos obras importantes sobre la
toma del Palacio de Justicia. La primera, Tenebrae. Noviembre 7, 1985, se
expuso por primera vez en el Camden Arts Centre de Londres en 2001, y
mis tarde en la Documenta 11 de Kassel en 2002. Como en el caso de No-
viembre 6 y 7, las sillas proporcionaban la metafora central. En Tenebrae —li-
teralmente, d¢inieblas— Salcedo bloquea una habitacion con barras alarga-
das y sillas metalicas volcadas. No obstante, al examinar la obra mas
detenidamente, lo que parecian tacos metalicos que impedian que los visi-
tantes se pudieran acercar a la obra son en realidad las patas de las sillas.
La ambigtiedad de la relacion vigente entre las sillas, sus patas y el espacio
definido y bloqueado por éstas es el resultado del lenguaje escultérico pos-
minimalista con el que Salcedo elige trabajar. A pesar de que se trata de una
obra abstracta, emana de ella realmente una cierta sensacioén de violencia;
este efecto lo confirman, o quiza incluso lo refuerzan, varios fragmentos de
sillas prensadas colocados fuera de la sala (Noviembre 6), una instalacion
que se ampliaria posteriormente para su exposicion en la Documenta. Al
igual que las de dentro de la sala, estas sillas estan hechas de acero inoxi-
dable, plomo, madera y resina, pero una fuerza indeterminada las ha pren-
sado juntas violentamente. Algunas de ellas se encuentran, cual cuerpo mal-
tratado, muy desfiguradas y resultan apenas reconocibles como sillas.

A pesar de que es evidente el maltrato infligido a las sillas, ;en qué medi-
da puede la abstraccion minimalista de estas piezas representar el conte-
nido especifico que dan a entender las fechas del titulo? ;Hasta qué punto
pueden fabricarse estas sillas para que se refieran a la experiencia del pue-
blo colombiano, especialmente desde el punto de vista del publico occiden-
tal? Durante la pasada década, a pesar de su creciente fama internacional,
Salcedo apenas ha expuesto en Colombia. Con la importante excepcion de
la instalacion del Palacio de Justicia en 2002, las obras de Salcedo —aunque
no se hayan creado a propdsito para su exposicion y consumo en Occiden-
te— hasta la fecha han sido mayormente contempladas Gnicamente fuera
del contexto social que realmente las inspira. Dada esta descontextualiza-
cion, resulta llamativo que las interpretaciones, criticas o de otro tipo, de
la obra de Salcedo en Occidente siempre se vean tenidas de un énfasis en
el hecho de que ella es de Colombia y de que su obra aborda la situacion
en ese pais; énfasis, ha de decirse, en parte fabricado por la propia Salce-
do y del que la artista es muy consciente!®,

9 Doris Salcedo, <Un acto de memoria», DC 9, diciembre de 2002; gracias a Tim Girven por
su traduccion.
10 Entrevista con la autora, Bogotd, 18 de febrero de 2003.
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La contemplacion de estas obras en una sala de exposiciones occidental
plantea, por tanto, algunos problemas especificos. La visioén de la obra sin
ningln conocimiento previo de la artista o de sus trabajos anteriores es una
experiencia completamente diferente a la de alguien que sepa algo de su
origen colombiano. Para mayor complicacion del asunto, se producen di-
ferencias dependiendo del contexto en que se contemple. Solamente nece-
sitamos, por ejemplo, comparar las divergentes reacciones suscitadas por las
exposiciones en el Camden Arts Centre y en Kassel. Los visitantes del pri-
mero tienden a ser personas que visitan exposiciones regularmente y qui-
za sea mas probable que posean un conocimiento previo sobre Salcedo y
su obra. En este entorno de «cubo blanco» del centro de arte las obras ocu-
paban la totalidad del espacio, ofreciendo al espectador una atmésfera con-
templativa mas concentrada, cuando no mas controlada. Por el contrario, en
el Museum Fridericianum de Kassel, la obra de Salcedo estaba expuesta
en una gran sala que compartia con trabajos de Leon Golub. La magnitud
del espacio hacia que Tenebrae y su instalacion adjunta parecieran bastante
perdidas. La naturaleza de Documenta —un espectaculo artistico que expo-
ne cientos de obras de cientos de artistas diferentes, con miles de visitan-
tes aglomerandose en las salas de la exposicion— impedia cualquier lectu-
ra especifica de la obra de Salcedo como colombiana (algo que, por cierto,
consternd a la propia artista).

Si el contexto politico especifico de la obra de Salcedo puede a veces, por
tanto, no llegar al publico occidental, en su tierra natal sucede todo lo con-
trario. En su instalacion del Palacio de Justicia, Noviembre 6 y 7, Salcedo
escogi6 la hora y la ubicacion concreta para realizar su acto de memoriall.
En Tenebrae la distorsion de las sillas, tiradas en el suelo y con sus extre-
midades grotescamente prolongadas, servia como un recordatorio adicio-
nal de la tortura a la que habrian sido sometidos aquellos que podrian ha-
berse sentado en ellas en el pasado. En Noviembre 6 y 7, las sillas vacias
que descendian por la fachada del Palacio de Justicia transmitian de for-
ma descarnada la ausencia de las personas que deberian estar sentadas en
ellas, mas que la experiencia traumatica en si. Al colgar estos banales pero
intimos objetos domésticos delante de un muro exterior del edificio, Sal-
cedo estaba dandole la vuelta al edificio, sacando afuera su interior, y afia-
dia de este modo otra nota mas de desasosiego. «La obra presentaba el ab-
surdo de una silla vacia colgando en la fachada de un edificio; algo que
normalmente se encuentra dentro, en el exterior. Me interesa lo exterior,

11 A fecha de hoy, Salcedo ha realizado otros dos actos conmemorativos publicos. En el pri-
mero, cuando el periodista satirico y defensor de la paz Jaime Garzén —conocido por haber
negociado con las FARC la liberacion de rehenes— fue asesinado por los paramilitares en
1999, Salcedo, junto a otros artistas, colocé 5.000 rosas rojas a lo largo de un muro de 150
metros cerca de donde Garzon vivia. Sin embargo, Salcedo declar6é que ella nunca habia pen-
sado esta accion como obra de arte; véase «Carlos Basualdo in conversation with Doris Sal-
cedor, cit., p. 33. En julio de 2007, justo antes de la inauguracion de su encargo para la Tate,
Salcedo organiz6 otra instalacion en la que colocé 25.000 velas en la plaza de Bolivar tras el
asesinato de 11 representantes regionales secuestrados cinco anos antes; véase César Pare-
des, «Chévere que fuera una mentira y ellos estuvieran vivos»,, Semana, 4 de julio de 2007.
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mostrar que, en donde hay violencia, no es posible la interioridad», ha ex-
presado la artista.

Era la intencién del acontecimiento artistico efimero de Salcedo el provocar
que los transeuntes revivieran sus propios recuerdos de los tragicos aconte-
cimientos, asi como mostrar su solidaridad con las familias de las victimas y
con los supervivientes. No menos importante es el hecho de que el Palacio
de Justicia se ubica en el principal espacio simbdlico de Colombia. El pro-
pio caracter publico de la plaza de Bolivar, en la capital del pais, concede a
cualquier accién privada que alla se desarrolle un sentido politico que resul-
ta inevitablemente colectivo. Mediante la apropiacion de este espacio, Sal-
cedo escenificé una protesta silenciosa de forma publica, que contrastaba
con el silencio complice del gobierno de Uribe y de la Administracion de Be-
tancur, cuya torpe atrocidad habia provocado la tragedia inicial.

Contrasenas

El contemplar la obra de Salcedo fuera de sus fronteras nacionales, sin em-
bargo, plantea una serie de problemas y dilemas para la mirada occiden-
tal: jen qué medida no se convierte el espectador en un observador com-
plice, satisfecho de estar de acuerdo sin asumir la responsabilidad de una
solidaridad politica activa?, ;y hasta qué punto —una se atreve a pregun-
tar— es el éxito critico de Salcedo en Occidente consecuencia de la nece-
sidad de los poderes del mundo del arte de tranquilizar su conciencia li-
beral? Esta cuestion se ha tornado ain mas importante desde el anuncio
en 2007 del encargo de producir la 8. instalaciéon Unilever en la sala de
Turbinas de la Tate Modern. Salcedo fue la primera artista de Latinoamé-
rica invitada a llenar tan prestigioso espacio, y la tercera mujer en recibir
tal honor. Si se puede decir que la Tate Modern es uno de los mas pres-
tigiosos museos de arte contemporineo del mundo, al mismo nivel que
el MoMA de Nueva York, la presencia de Salcedo en un espacio de seme-
jante visibilidad sin lugar a dudas marco su ascenso a una posicion de
considerable prominencia.

Shibboleth consistia en una fisura de 167 metros que se extendia a lo largo
de la amplisima sala de Turbinas. Para aquellos que entraban en el museo,
la grieta apenas resultaba visible en un principio. Posteriormente serpentea-
ba por el suelo, aumentando progresivamente de tamano y profundidad a
medida que se bifurcaba en el centro de la sala, creando una separacion
de cerca de 30 centimetros de ancho y 1 metro de profundidad. A partir de
este punto el corte iba disminuyendo gradualmente hasta desaparecer final-
mente en el extremo mas lejano de la sala. El interior de lo que parecia ser
una falla sismica se habia creado mediante un vaciado en forma de roca
dura pero con tela metilica incrustada, evocadora de carceles y de campos
de concentracion. De hecho, el titulo biblico se refiere a un proceso de di-
ferenciacion social: en el Libro de los Jueces, shibboleth era la contrasefia
que usaban los galaaditas para distinguir a sus enemigos, los efraimitas, in-
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capaces de pronunciar su primera silaba. En la Tate Modern, sin embargo,
la obra era mas popularmente conocida como «a grieta».

Crear una «grieta» de estas proporciones no fue, por supuesto, tarea facil.
Por un lado, Shibboleth constituia una intervenciéon directa en la estructura
del espacio arquitectonico de la Tate Modern —hay quien incluso dice que
un ataque a la integridad del edificio—. Salcedo no se ha mostrado nada rea-
cia a la hora de contarle exactamente a su publico qué es lo que ella consi-
dera que significa su obra: Shibboleth «se refiere a la laguna en la historia que
marca la insondable diferencia que separa a los blancos de aquellos que no
lo son. La laguna en la historia a la que me refiero es la historia del racismo,
paralela a la historia de la modernidad, y su lado oscuro pendiente de ser
escritor. Ademds, senal6é que

esta pieza es inoportuna [...]. Su presencia altera la sala de Turbinas del mismo
modo que la presencia de inmigrantes altera el consenso y la homogeneidad
de las sociedades europeas. En la gran tradicion occidental lo inoportuno que
interrumpe el desarrollo, el progreso, es el inmigrante, aquel que no compar-
te la identidad de lo idéntico y no tiene nada en comin con la comunidad!?.

La grieta de Shibboleth representa claramente una separacion, una falla geo-
lo6gica que atraviesa el conjunto de nuestras convenciones sociales, politicas
y culturales. Lo aparentemente sélido se ve en realidad socavado por un de-
fecto basico y estructural. Sin embargo, resulta cuestionable si esta obra re-
presenta o no el racismo tal y como lo define Salcedo. Como en cualquier
otra obra importante, el significado de la grieta permanece abierto a un gran
abanico de lecturas. A pesar de toda su ambigtiedad inherente, resulta evi-
dente que la obra lleva a cabo un ataque fisico sin precedentes en la estruc-
tura de la institucion que la acoge. Ninguna otra obra de arte ha dejado una
cicatriz permanente en el suelo. En palabras de una critica: «La Tate Modern,
monumento triunfalista de nuestra cultura occidental moderna, es desgarra-
da en dos por una obra de arte que hace que cuestionemos los propios fun-
damentos de nuestras formas de pensan!?,

Al igual que hizo para otras instalaciones publicas, Salcedo facilité para Shib-
boleth una nota explicativa de en qué pensaba exactamente al comienzo del
proyecto. De este modo, resultaba capaz desde el primer momento de diri-
gir, hasta cierto punto, el discurso critico que su obra ocasionara. El discur-
so sobre el racismo no es ninguna excepcion: en el clima actual de lo poli-
ticamente correcto en el mundo del arte, esta interpretacion de la obra no
solamente se tolero sino que se adopté de muy buen grado. El director de
la Tate, Nicholas Serota, declar6 en la rueda de prensa de la inauguracion
de la obra: Hay una grieta. Hay una linea y finalmente habrd una cicatriz.

12 Doris Salcedo, Proposal for a project for the Turbine Hall, Tate Modern, London 2007», en
Achim Borchardt-Hume et al., Doris Salcedo. Shibboleth, Londres, Tate Publishing, 2007, p. 65.
13 Rachel Campbell-Johnson, «The jagged edge of art-, The Times, 9 de octubre de 2007.
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Eso es algo con lo que nosotros y otros artistas tendremos que convivim!'4,

A diferencia de los colombianos desaparecidos, cuyo rastro borraba el go-
bierno de Uribe y Salcedo reavivaba, la cicatriz que la artista ha dejado en
la Tate Modern no resulta Gnicamente imposible de borrar, sino que, al pa-
recer, es recibida con los brazos abiertos por el mundo del arte occidental.

Efectivamente, el modo en que la Tate Modern hizo lo indecible para adap-
tarse a la artista resulto practicamente extraordinario. El verdadero modo de
produccion de Shibboleth se ha mantenido fuera del alcance de cualquier
examen publico, del mismo modo que la sala de Turbinas permaneci6 va-
llada, cubierta y oculta durante las seis semanas en las que se desarrollaban
los trabajos de la obra®>. Podria resultar comprensible —aunque no necesaria-
mente aceptable— que se mantuviesen en secreto los detalles de la financia-
cion de este trabajo. Pero incluso cuestiones técnicas sencillas tales como de
qué manera se habia construido la pieza y cudl era la profundidad real de la
grieta permanecieron determinantemente sin respuesta. En la rueda de pren-
sa de Shibboleth, el director de la Tate, el comisario y la artista evitaron delibe-
radamente responder a las preguntas de este tipo que les lanzaban los perio-
distas cada vez mas frustrados. Al parecer, también se les habia ordenado a
los trabajadores de la obra no revelar ningtn detalle sobre la construccion de
la pieza, aunque hubo quien se sinti6 tan orgulloso como para admitir: «Cla-
1o que sé como se hizo la obra». Esta intrigante falta de transparencia resulto
ser, al investigar, una condicion impuesta por la propia artista. El hablar de
como se fabrica el arte ha constituido una parte esencial del discurso artisti-
co; pero, aun asi, la Tate Modern se consider6 capaz de hacer la vista gorda
con respecto a su cometido de educar al publico y accedio a los requeri-
mientos de Salcedo. Que la Tate estuviese dispuesta a llegar tan lejos resulta
una prueba interesante de la relacion establecida entre la autoproclamada ar-
tista del «Tercer Mundo» y la institucion artistica del Primer Mundo». Hasta la
propia Salcedo se mostr6 sorprendida del visto bueno sin condiciones de la
Tate Modern: (Resulta bastante increible que la Tate quisiera aceptar este pro-
yecto; no hay muchos museos en el mundo dispuestos a asumir tal reto»'°,

Efectos secundarios

El encargo de la Tate lanz6 a Salcedo innegablemente a una fase de su carre-
ra en la que recibia el mismo tipo de atencion global que cualquier artista oc-
cidental de su misma fama. A pesar de haber gozado durante bastante tiem-
po de un apoyo privilegiado del mundo del arte —directores de museo, criticos
y comisarios—, la cobertura mediitica y el reconocimiento critico de su obra
siempre fueron sorprendentemente limitados. Esto no tenia directamente nada
que ver con la calidad de las obras, sino mas bien con la preponderancia eco-

14 (Latest Tate Modern installation is a yawning chasmy, Reuters, 8 de octubre de 2007.
15 No fue éste el caso, por ejemplo, de The Weather Project de Olafur Eliasson en 2003.
16 Ossian Ward, Into the Breach», suplemento de Time Out London (octubre de 2007), p. S.
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némica y cultural del mundo del arte occidental. El alcance y la escala del
mercado del arte, el nimero y el prestigio de comisarios y criticos, la impor-
tancia de las revistas, publicaciones serias y libros de arte se encuentran todos
mucho mas desarrollados que los que un pais del Tercer Mundo» puede sus-
tentar. El trabajo de artistas britdnicos como Rachel Whiteread, aproximada-
mente una contemporanea de Salcedo, genera inmediatamente una gran can-
tidad de noticias y resenas, tanto a nivel local como internacional, cosa que no
sucedia con Salcedo. Con la obra de la sala de Turbinas, no obstante, se con-
virtié de repente en un nombre muy conocido en el mundo del arte occiden-
tal; su éxito se hizo eco en el Tercer Mundo», en particular en su pais natal'.

El mundo del arte occidental que ofreci6 tan cilida bienvenida a Salcedo
naturalmente no se compone Unicamente de instituciones publicas como la
Tate Modern. Adelantindose a la importante instalacion de la Tate Modern,
su galeria en Londres, White Cube, inauguré una exposicion individual de la
obra de Salcedo el 15 de septiembre de 2007, tres semanas antes de la inau-
guracion de Shibboleth. Las fechas no pudieron haberse escogido mejor a ni-
vel estratégico o poseer una mayor orientacion comercial: dada la cercania de
la publicidad de la Tate, resultaba no menos que razonable asumir que la
fama de Salcedo iba a aumentar considerablemente y con ella, naturalmente,
su valor en el mercado. Ocho obras de muebles de tamafo entre mediano y
grande, asi como un nimero de sillas cementadas mas pequenas, se apre-
tujaban en el local de modestas dimensiones de Hoxton Square. Rara vez ha-
bia expuesto la galeria obras tan pegadas unas a otras. En términos de can-
tidad y de calidad, lo que facilmente podria haber sido Gnicamente una
exposicion en un museo se convirtié realmente en una oportunidad para las
ventas, dado que la oferta de las primeras obras de muebles de Salcedo era
tan limitada y su demanda consecuentemente tan amplia. El hecho de que
White Cube hubiese comprado cinco de las piezas antiguas a coleccionistas
particulares podria, por este motivo, contemplarse como una estrategia dise-
fiada para asegurarse el monopolio del mercado. Tal y como destaco del ga-
lerista Jay Jopling un critico: «El es ahora el duefo de todo: te puede dar cual-
quier precio para cualquier piezar. Las tres nuevas piezas de muebles
presumiblemente producidas de manera especifica para esta venta plantea-
ban otras cuestiones. Aunque Salcedo nunca puso ningin punto final a su se-
rie de muebles de la década de 1990, resultd un tanto sorprendente contem-
plar la resurreccion del proyecto, por asi decirlo, y su reaparicion en el
mercado tras una ausencia de aproximadamente diez anos!®. En 2008, Salce-

17 A pesar de no haber apenas expuesto en Colombia durante las dos tltimas décadas, Sal-
cedo goza de fama y reconocimiento en su pais natal. La revista Semana la ha descrito en
varias ocasiones como da artista colombiana mds importante del mundo», teniendo en cuen-
ta Jos comentarios favorables y las frecuentes noticias de sus exitosas exposiciones en los
principales museos de todo el mundo». Véase «El enigma de Doris Salcedo», Semana, 13 de
octubre de 2002 y «Doris Tate», Semana, 14 de abril de 2007.

18 En 2004 Salcedo habia explicado: «Originariamente yo habia proyectado hacer muchas
mas piezas [...], pero esto requeria demasiada energia, y senti que ya habia conseguido lo
que habia estado buscando». Véase «Conversation between Doris Salcedo and Hans-Michael
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do produjo dos piezas nuevas mas para su galeria de Nueva York, Alexan-
der and Bonin. Si cada pieza tenia un valor potencial de medio millon de do-
lares, por lo menos, es facil ver lo que estaba en juego.

JFinanciacion privada?

Las cuestiones planteadas por las exposiciones paralelas de Salcedo en la
Tate Modern y en White Cube pueden mas convenientemente contemplar-
se dentro del contexto de la problematica relacion existente entre el arte
publico y la empresa comercial dentro del capitalismo neoliberal. En Gran
Bretana el modelo actual lo establecio el gobierno de Margaret Thatcher,
que traté de asegurarse de que las instituciones publicas no pudieran fun-
cionar debidamente sin depender en gran medida de la financiacion pri-
vada y empresarial. Aunque la obra de Salcedo llevaba la etiqueta de la
Unilever Series, es poco probable que el dinero de la empresa patrocina-
dora, en torno a 250.000 libras esterlinas por ano, fuese suficiente para cu-
brir la totalidad de los costes de produccién!®. En palabras de Achim Bor-
chardt-Hume, el comisario de la Tate que coordiné esta obra:

No es el patrocinador quien paga el proyecto, ni tampoco pagd Unilever todos
los gastos del encargo para la sala de Turbinas. Sucedié mis bien que Unile-
ver se comprometio a aportar una determinada cantidad de dinero para respal-
dar el proyecto, pero el presupuesto del proyecto es otra cosa [...]. Obviamen-
te la obra de Doris tiene unos costes de produccién muy elevados. Desde un
primer momento no se tratd de una produccion de bajo presupuesto. Solamen-
te determinadas instituciones, y determinados mecanismos de produccion, po-
drian haberla hecho posible?.

Esta destinado a ser una incognita, precisamente, cuales eran estos «determi-
nados mecanismos de produccion». ;Quién aportd dinero y cuanto para cu-
brir la produccion de la obra de Salcedo? A pesar de ser un ejemplo de ama-
bilidad en otros aspectos, Borchardt-Hume rechazé firmemente revelar
ningin dato sobre los verdaderos costes de la obra de Salcedo o cualquier
acuerdo de financiacion referente a ésta. Tampoco la misma pregunta, pre-
sentada ante el Freedom of Information Office Group (FOD) del despacho del
director de la Tate Modern, resulté mas reveladora. La Tate no solo se negd
a revelar el presupuesto total, sino que también rehusoé facilitar detalles so-

Herzog», en Cantos/cuentos colombianos. Arte colombiano, Zarich, Daros Latinamerica,
2005, p. 152.

9 La Unilever Series, inaugurada en 2000, es un acuerdo de financiacion entre Unilever y la
Tate Modern por valor de 1,25 millones de libras esterlinas para encargar obras de arte para
la sala de Turbinas durante cinco anos. Se renovo en 2005 por tres aios mas por valor de un
millén de libras (la obra de Salcedo entr6 dentro de esta segunda etapa) y se volvié a reno-
var, esta vez por la cantidad de 2,1 millones de libras, por otros cinco anos mas entre 2008
y 2012; véanse las notas de prensa de la Tate, 13 de mayo de 1999, 6 de abril de 2007 y 18
de julio de 2007.

20 Entrevista con la autora, Londres, 30 de noviembre de 2010.
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bre otra financiacion adicional, exponiendo que da Tate no puede desvelar
el alcance del presupuesto de instalaciones individuales»:

El alcance del presupuesto de Shibboleth permanece protegido amparado por
la seccion 43(2) de la Ley de Libertad de Informacion [...] pues es nuestro pa-
recer que dicha revelacion perjudicaria a los intereses comerciales de la Tate [...].
Con respecto a la financiacion adicional, el FOI considera que la facilitacion de
esta informacion perjudicaria a los intereses comerciales de la Tate en relacion
con estas fuentes, y que el interés publico en que se desclasifique esta infor-
macién no posee un mayor peso que el interés publico de la continuada capa-
cidad de la Tate de trabajar con dichas fuentes?!.

La ausencia de respuesta de la Tate Modern es un ejemplo de desinforma-
cion amparada bajo la asi denominada Ley para la Libertad de Informacion.

No es imposible imaginarse que Shibboleth, producida y fabricada en un pri-
mer momento en Bogotd por una gran cantidad de empleados durante varios
meses y transportada posteriormente a Londres para su instalacion in situ,
durante un periodo alrededor de seis semanas, que fue llevada a cabo por
Salcedo y una plantilla colombiana y local consistente en un buen nime-
ro de personas trabajando en equipos, podria haber incurrido en costes
que facilmente podrian superar la cifra de un millén de libras esterlinas®*.
No se podia esperar que ningin coleccionista privado financiase un proyec-
to tan claramente pensado para aumentar el prestigio de la Tate Modern;
en todo caso, las grandes piezas de muebles de Salcedo ya formaban parte en
su mayoria de colecciones publicas, no privadas. Es mis, como el trabajo
ya contaba con el apoyo comercial de Unilever, cualquier patrocinador adi-
cional tendria inevitablemente que permanecer mas o menos en el anoni-
mato. Parece probable que los agentes comerciales de Salcedo en Nueva
York y en Londres fueran quienes proporcionaran el Gnico mecanismo po-
sible a través del cual la obra verfa asegurada su financiacion extra. De ser
éste el caso, no resultaria en absoluto sorprendente ver a estos galeristas in-
teresarse directamente por aumentar la reputacién y los precios de merca-
do de un artista. No es ningun secreto en el mundo del arte que las galerias
desempenan a veces un papel en la financiacion de la participacion de sus
artistas en las bienales internacionales.

21 Ruth Finlay, Senior Press Officer de la Tate, correspondencia a través de correo electroni-
co con la autora, 11 de febrero de 2011.

22 Salcedo declar6 en una entrevista: Hay alrededor de 100 personas trabajando en equipos».
Véase Ossian Ward, dnto the Breach», cit., p. 5. En algunas informaciones aparecidas en la
prensa, se describia Shibboleth como «una nueva obra de arte de 300.000 libras esterlinas»;
véase Nigel Reynolds, «Tate Modern reveals giant crack in civilization», Daily Telegraph, 8 de
octubre de 2007. Sin embargo, fuentes bien informadas no estin de acuerdo con esta cifra.
Seguin un perioddico sensacionalista, el transporte de la obra de Colombia a Londres cos-
t6 23.410 libras y la artista recibié una comision de 3.000 libras; véase Revealed: How the
Tate Modern’s “crack in the ground” cost the taxpayers £23.000», Daily Mail, 24 de febrero
de 2008.
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La falta de transparencia en torno a la produccion de Shibboleth hace sal-
tar a un primer plano la problemadtica naturaleza de la «colaboracién» publi-
ca y comercial; la simbiosis entre la Tate Modern, en esencia una institucion
publica, y una entidad comercial como la galeria White Cube. (Es éste un
buen maridaje basado en el interés comuin de producir una obra de arte me-
morable para el puiblico, a cuyo servicio debe supuestamente su existir la
Tate Modern? ;O se trata quiza de una maniobra comercial disfrazada, que
avanza los intereses comerciales de White Cube, y no los de la artista?

Como artista del Tercer Mundo», Salcedo ha producido una obra que posee
un caracter critico con respecto a las estructuras de poder de las institucio-
nes artisticas occidentales pero que también es inevitablemente complice de
las mismas estructuras que desea criticar. La paradoja resulta quiza inevita-
ble mientras que el statu quo permanezca sin cambios, con la jerarquia del
mundo del arte contemporaneo dominada todavia por las instituciones oc-
cidentales. Después de todo, la visibilidad universal de Salcedo en términos
de su alcance a nivel mundial Unicamente puede conseguirse si trabaja con
y expone en potentes galerfas occidentales, y si instituciones como la Tate
Modern contindan aprobando su critica de las estructuras existentes. Al ne-
gociar su camino entre los dos mundos de Colombia y Norteamérica/Euro-
pa occidental, Doris Salcedo ha forjado una provechosa carrera tanto a ni-
vel de logros estéticos como de éxito material. No obstante, las obras de
arte y las practicas que tienen como objeto el cuestionar las relaciones de po-
der existentes no pueden tener cabida en el mercado sin que su legitimidad
haya de ser hasta cierto punto puesta en entredicho. ;Qué sucede cuando
unas obras, laboriosamente concebidas y producidas originariamente para
conmemorar la terrible realidad social de los desaparecidos en Colombia, se
reproducen posteriormente bajo los imperativos comerciales de un sistema
dominado por Occidente que condona y que de hecho apoya con ayuda mi-
litar las estructuras de poder existentes y las diferencias sociales en Colom-
bia? Cuando este tipo de obra se convierte en esclava de la manipulacion co-
mercial, el propio arte se arriesga a la neutralizacion.
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