PETER OSBORNE

;,GUATTAREUZE?

La filosofia invita y repele a la biografia en la misma medida. Por un lado,
se identifica con sus nombres mas famosos de una manera que resultaria
anacrénica en otras disciplinas; por el otro, las vidas de los filésofos muy a
menudo parecen no tener nada que ver, no venir al caso cuando se trata de
entender la individualidad de su pensamiento. Si las historias sociales de la
filosofia tienden hacia las abstracciones sobregeneralizadas, las historias per-
sonalizadas corren el peligro de fracasar por completo en iluminar la obra.
De ahi el caracter un tanto perverso de la fascinacion por las vidas de los fi-
l6sofos: la banalidad cotidiana adquiere un patetismo anadido cuando la
vida que se narra defrauda la busqueda del secreto de su pensamiento. Esto
se aplica tanto a filosofos «comprometidos» (por ejemplo Heidegger, un su-
jeto sometido a un intenso examen biografico por obvias razones politicas),
como a filésofos menos comprometidos (como Kant; el encanto de su vida
reside, como bien se sabe, en su metronémica falta de incidentes). Sin em-
bargo, resulta dificil disipar la intuicién de que hay alguna conexion impor-
tante entre la vida y el pensamiento.

No obstante, es dificil encontrar intentos por utilizar la biografia de forma
reflexiva, de una manera filoséfica mas que ficticia. Aparte de los experimen-
tos de biografia filoséfica de Wilhelm Dilthey, a caballo entre los siglos xix
y XX, que buscan el «nicleo espiritual» de una vida —Leben Schleiermachers
[La vida de Schleiermacher], Jugendgeschichte Hegels [La vida del joven Hegel/—
y que dieron forma a la primera <hermenéutica de la facticidad» de Heideg-
ger, practicamente todo lo que tenemos son las peleas de Sartre a media-
dos del siglo xx con la biografia existencial (Baudelaire, Genet, Flaubert).
En los dltimos tiempos, la sed de biografia filoséfica ha tenido que confor-
marse con la historia cultural de las ideas: una vida reducida a una sucesion
cronolégica de acontecimientos adecuadamente contextualizados, interca-
lada con restiimenes de textos y citas de correspondencia y entrevistas. Des-
de luego, la contextualizacion es necesariamente colectiva y es ahi donde

* Francois Dosse, Gilles Deleuze & Felix Guattari: Intersecting Lives, Nueva York, Columbia
University Press, 2010, 651 pp. [ed. original francesa: Gilles Deleuze et Félix Guattari. Biogra-
phie croisée, Paris, La Découverte, 2007; ed. cast.: Gilles Deleuze y Felix Guattari. Biografia cru-
zada, México, Fondo de Cultura Econémica, 2010, 690 pp.].
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se hila el tejido del relato. Evidentemente, los filésofos que se mostraron ac-
tivos en los escenarios intelectuales, culturales y politicos constituyen me-
jores sujetos biograficos convencionales que los recluidos, que se adaptan
mejor a la idea de ellos que tiene la imaginaciéon popular.

Los filosofos franceses mds conocidos desde la década de 1960 cumplen
bien los requisitos. En la estela de la vida de Althusser, de Yann Moulier-Bou-
tang (publicada en 1992, el mismo ano que se publicaba la torturada e idio-
sincrasica autobiografia de Althusser), aparecieron varios ejemplos exitosos
del género, especialmente la obra de Elisabeth Roudinesco Jacques Lacan.
Esbozo de una vida, bistoria de un sistema de pensamiento (1993) y dos bio-
grafias de Foucault, de James Miller y de David Macey, The Passion of Mi-
chel Foucault y The Lives of Michel Foucault, ambas también de 1993). Cada
una de ellas despliega un nivel de complejidad tedrica en la presentacion de
las ideas filosoficas poco probable de encontrar en la obra biogrifica de un
pensador anglofono. Recientemente han pasado a primer plano los puntos
de vista mas colectivos del contexto y de la recepcion intelectual: la obra de
Roudinesco Filosofos en la tormenta. Canguilbem, Sartre, Foucaull, Althus-
ser, Deleuze, Derrida (2005) y la de Francois Cusset French Theory (la expre-
sion inglesa es el titulo de la edicion original francesa): Foucault, Derrida,
Deleuze & cia. 'y las mutaciones de la vida intelectual en los Estados Unidos
(2003).

Francois Dosse —autor de la nueva biografia «cruzada» del filésofo francés
Gilles Deleuze y del que algunas veces fue su coautor el psiquiatra Félix
Guattari- fue un pionero en este campo con sus dos volimenes de Historia
del estructuralismo (1991-1992). Dosse escribié sobre el estructuralismo al-
gun tiempo después de su declive. (El segundo volumen de la ediciéon fran-
cesa, Desde 1967 hasta la actualidad», estd subtitulado Le chant du cygne [El
canto del cisne/, haciendo un juego de palabras con el titulo del primer vo-
lumen, Le champ du signe [El campo del signof, como si la caida estuviera
predestinada.) Y escribié sobre €l con una retrospeccion del saber, facilidad,
y un ojo para el mercado que comprensiblemente irrit6 a algunos de los im-
plicados en el proyecto. (En un articulo de 1995 Etienne Balibar calific6 el
libro de, «n verdad, extremadamente mediocre».) No obstante, su combina-
cion de métodos periodisticos (entrevista), narrativa (subida de tono) y pro-
sa (limpida) fue muy efectiva como medio para una transmision mas amplia
de debates algunas veces opacos; especialmente del <hiperformalismo» de la
revista Cahiers pour I'analyse. Sin embargo, al enfrentarse a Deleuze y Guat-
tari, probablemente en el momento cumbre de su influencia internacional,
Dosse entra en un escenario diferente. Una sola editorial académica britani-
ca (Edinburgh University Press) recoge en su catdlogo de filosofia de 2011
33 libros con Deleuze» en el titulo.

Gilles Deleuze & Feélix Guattari: Intersecting Lives avanza libre de cualquiera
de los problemas de reflexividad que se plantean al escribir los solapados
relatos de las vidas de dos pensadores cuyo trabajo esta tan estrechamente
asociado con la disolucion posestructuralista del concepto de «sujetor, y que
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cada vez mas fueron centrindose respectivamente en los conceptos de «vida»
y «subjetivacion» (el proceso de produccion de un sujeto). Sin duda ésta fue
una decisién comercial, pero no por ello es menos insatisfactoria. Dosse no
carece de saber filosofico, como demuestra el elevado nivel de sus resimenes
de las principales obras de Deleuze. Sin embargo, su decision es indicativa de
la manera industrial en que presenta los resultados de algunos sistemas
de archivo extraordinariamente repletos que contienen una gran cantidad de
material de entrevistas, una parte importante tomada prestada. (Las 49 en-
trevistas llevadas a cabo por la realizadora Virginie Linhart para su malogra-
da biografia de Guattari contienen el nucleo de lo que es nuevo en el libro.)
El material es «procesado» de una manera mas admirable por su ética de tra-
bajo que por sus efectos literarios, aunque en cierto modo esto sea un efec-
to literario: la simple reproduccion de un género, a medio camino entre el
periodismo y la historia. Esta operacion no ha mejorado con una traduccion
al inglés desigual, ocasionalmente cémica y con un incompetente trabajo de
edicion. En lo que deberia ser el climax narrativo del texto —la muerte de De-
leuze— se nos informa al estilo de Monty Python de que «€l simplemente se
habia defenestrado a si mismo», alli donde el texto francés simplemente dice:
«l vient de se jeter par la fenétre». En cuatro de los capitulos (2, 6, 7 y 13),
la referencias a pie de pagina pierden su relacion con el texto. No obstante,
aqui hay suficiente material, de una clase suficientemente interesante, pro-
cesado de manera suficientemente competente, como para convertir el libro
en un importante punto de referencia. Principalmente se ocupa de Guattari.
Si Intersecting Lives produce un efecto en el campo, probablemente sea por
su contribucion a la emergente segunda etapa de la recepcion de Deleuze-y-
Guattari: los estudios de Guattari, o lo que el fil6sofo Eric Alliez ha llamado
«] efecto Guattari-Deleuze».

Después de una breve perspectiva general de las relaciones entre sus pro-
tagonistas, el libro estd organizado en tres partes: «Biografias paralelas», «Vi-
das que se cruzan» y «Sobrepellices». La primera parte nos lleva con rapidez
por ambas vidas hasta el momento en que se encuentran por primera vez,
en junio de 1969. La segunda abarca el principal periodo de su amistad y de
su autoria conjunta, 1969-1980, hasta la publicacion de Mil mesetas. Sobre-
pellices» narra la creciente separacion, los tltimos trabajos, los afos finales
y la péstuma explosion de la recepcion académica internacional de los au-
tores, llegando hasta 2007, el ano en que se publica en Francia el libro de
Dosse. El material sobre Guattari seleccionado de las entrevistas de Linhart
es en cierta medida lo mis interesante. Ello se debe no sélo a que su trabajo,
independiente de su obra conjunta, es menos conocido y todavia estd en
gran medida sin analizar, sino a que, como activista en un abanico de luchas,
Guattari estaba mucho mas conectado con los acontecimientos de sus dias
de lo que lo estaba Deleuze. De hecho, resulta dificil evitar leer el relato de
Deleuze sobre el «misterio de la vida de un filésofo», en su obra Spinoza: filo-
sofia prdctica (1970), como otra cosa que una aspiracion autobiografica:

Nietzsche entendio, habiéndolo vivido, lo que constituye el misterio de la vida
de un filosofo. El filésofo se apropia de las virtudes ascéticas —humildad, po-
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breza, castidad— y las hace servir a fines completamente suyos, fines extraordi-
narios que, de hecho, no son en absoluto demasiado ascéticos. Los convierte
en la expresion de su singularidad. En su caso no son fines morales, o medios
religiosos encaminados a otra vida, sino mds bien los «efectos» de la propia fi-
losofia. Porque para el filésofo no hay en absoluto ninguna otra vida.

Como quiera que se juzgue el cambiante equilibrio de la influencia sobre
Deleuze de determinados filésofos (Bergson y Spinoza en particular), en
su trabajo con Guattari no hay duda de la pertinaz centralidad de Nietz-
sche en su pensamiento. Desde su libro de 1962, Nietzsche y la filosofia
—que prefiguré y en parte precipité el «giro hacia Nietzsche» del pensa-
miento francés a finales de la década de 1960—, Nietzsche fue el pensador
que permanecié mas cercano a Deleuze. Se podria decir que Guattari le dio
la conexién con su tiempo que necesitaba para poner en vigor su <10 muy
ascético» ascetismo nietzscheano. Por su parte, Deleuze dio a Guattari la
oportunidad de participar, fugazmente, en la misteriosa —y para Guttari sin
duda inequivocamente deseable— vida de la filosofia.

Nacidos con cinco anos de diferencia, Deleuze en 1925 y Guattari en 1930,
ambos fueron los productos precoces, reactivos, de diferentes clases de fa-
milias conservadoras de la pequena burguesia. El padre de Deleuze, Louis,
era un ingeniero que simpatizaba con la liga de extrema derecha de los ve-
teranos de la Primera Guerra Mundial, la Croix-de-Feu. Tenia su pequena
empresa en Paris (con un solo empleado), que se vio obligada a cerrar en
la década de 1930, lo que lo llevo a trabajar para otra compania en el dise-
fo de fuselajes de aviones. Dosse presenta la vida familiar de Gilles como
vivida a la sombra de su hermano mayor, George, al que sus padres adora-
ban. Estudiando en la academia militar de Saint-Cyr en el estallido de la gue-
rra, George se unio a la Resistencia, fue capturado y fallecié camino de un
campo de concentracion. George era el héroe; Gilles, quien se pasé los pri-
meros anos de la guerra en un internado en Bretafa, era el «segundo, el hijo
mediocre». Posteriormente, Deleuze denuncié incansablemente las atadu-
ras familiares» y encontraba «dnsoportable la sola mencién de su infancia». En
sus anos en el /ycée, de vuelta en Paris después del Armisticio, su brillantez
intelectual ya estaba reconocida, y en 1943-1944 asistia a los circulos de la
elite que frecuentaban Bataille, Caillois, Hyppolite, Klossowski, Kojeve y Sar-
tre. Deleuze estudi6 Filosofia en la Sorbona y dio clase en una cadena de
lycées —Amiens, Orléans, Louis-le-Grand en Paris— antes de regresar a la Sor-
bona como profesor en 1957. En 1964 se trasladé a la universidad de Lyon.

Guattari —né Pierre-Félix, o xpequenio Pierre», como lo llamaban en su casa—
era el menor de tres hermanos en una familia que se traslad6 desde Paris a
Monte Carlo, Epinay, el Orne, el Oise y de vuelta a Paris, primero en bus-
ca de la brisa marina (el padre de Félix habia sido gaseado en la Gran Gue-
rra) y del casino (le encantaba el juego), y después buscando una sucesion
de pequenos negocios que fueron fracasando de uno en uno. Pierre-Félix
naci6 entre los conejos de Angora de Villeneuve-les-Sablons, en Picardia,
pero la «modernizacion de la industria textil ripidamente trajo el colapso de
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la industria tradicional de la angora, y los Guattari se vieron obligados a co-
merse a sus conejos». El padre de Félix era italiano, de Bolonia, miembro de
la Croix-de-Feu en la década de 1930 y gaullista durante la guerra. Su ma-
dre —a la que mids tarde confesaria sentir constantemente «¢anto demasiado
cerca como demasiado lejos— era corsa. La precocidad de Guattari no fue
académica, sino politica. En el momento de la Liberacion, apenas con cator-
ce anos, empezo a asistir a las reuniones del Partido Comunista, y pronto se
hizo miembro «ncluso aunque por temperamento estaba mas cerca de ser
un anarquista». Encontré una vida fuera de la familia —y «descubri6 a las chi-
cas— en la red de albergues para la juventud que se establecieron en la pos-
guerra para organizar las vacaciones de los estudiantes. Ahi también volvio
a conectar con Fernand Oury, quien durante un breve periodo durante la gue-
rra fue su profesor y que habia tomado a su cargo las actividades recreati-
vas de la Organizacion de Albergues para Estudiantes. El hermano de Fer-
nand, Jean, psiquiatra —con el que Guattari se encontré por primera vez en
esta época—, fue el que en 1953 fundé la clinica de La Bore, en el valle del
Loira, con la que notoriamente Guattari estaria asociado; se trasladaria alli en
1955. También fue Jean Oury el que convencié a Guattari para que, ya en
1951, leyera a Lacan, cuando Guattari sufria el sofocante aburrimiento de
sus estudios de Farmacia.

La vida de Guattari es fundamentalmente una historia de relaciones, grupos
y acontecimientos. La de Deleuze esta narrada como un conjunto de textos
transformados por Dosse en convencionales resimenes académicos. Y, aun-
que metaféricamente hablando, las vidas son lineas, sus intersecciones son
puntos o, como mucho, pequefas dareas en conjunto mas dificiles de narrar.
Dosse no trata reflexivamente el problema, sino que anula los detalles biogra-
ficos que proporciona con tipicos tropos narrativos. El modelo se establece
desde el comienzo, con un arranque que los criticos se han sentido obliga-
dos a repetir simplemente (generalmente sin reconocerlo), como si contu-
viera la verdad de todo lo que vino a continuacién. Mas o menos, el mode-
lo es el siguiente: Deleuze, el {filosofo reconocido», y Guattari, el «psicoanalista
militante» y «cientifico social», habitaban «mundos tan diferentes» que <habia
pocas oportunidades de que llegaran a encontrarse». Por ello, su «poco pro-
bable encuentro» tuvo algo especial, alguna magica conexién con su contin-
gencia de la que naci6 una «consecuencia épica». Esta es la teorfa de Deleu-
ze-Guattari como objeto surrealista, similar a la famosa «oportunidad de
encuentro entre una maquina de coser y un paraguas sobre una mesa de au-
topsias» que plante6 Lautréamont (quiza la mesa para la autopsia del estruc-
turalismo). Unicamente el encuentro —que se produjo en junio de 1969- no
fue en absoluto casual sino que fue apadrinado por un amigo mutuo, Jean-
Pierre Muyard, quien —maravilla de las maravillas— cruzé estos supuestamen-
te separados «mundos». Ademas, al pasar la hoja, nos enteramos de que este
encuentro, supuestamente muy improbable, de hecho habia sido preparado
durante varios meses por un intercambio de cartas entre sus dos protagonis-
tas, iniciado por Guattari al mandar a Deleuze algunos de sus articulos sobre
Lacan, después de haberse visto estimulado por el libro de Deleuze Logica
del sentido. Deleuze respondio, y el intercambio continué hasta que en mayo
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Deleuze podia escribir: <También siento que nos hemos hecho amigos antes
de encontrarnos». Resulta demasiado para la casualidad del encuentro.

La disparidad entre la imposicion de una narrativa tipica y el contenido del
material narrado —el segundo contradiciendo directamente a la primera— es
algo relativamente frecuente. Una consecuencia es revolver la cronologia
del relato de Dosse para que aparezca en autocontenidos paquetes temati-
cos, haciendo que en ocasiones sea extremadamente dificil reconstruir la se-
cuencia de acontecimientos. Parece como si Dosse tuviera un relato estable-
cido que contar, y un montén de informaciéon a menudo fascinante que
procesar y transmitir, y que estas dos tareas se tratan por separado, se repre-
sentan sin mediacion. De hecho, una de las habilidades de Dosse es que
practicamente desaparece de su propio texto, como si fuera un medio trans-
parente para la expresion de documentacion y material de entrevistas. Esto
tiene algunas ventajas —las del impersonalismo moderno—, pero finalmente
es un recurso que sirve para disimular. No solamente el comienzo con la teo-
ria de los dos mundos sobre la relacion entre la filosoffa y el psicoanalisis en
Paris en la década de 1960 se cae de bruces, empiricamente, en la segunda
pagina, sino también el intrinseco enredo de filosofia y psicoandlisis, y sus
implicaciones politicas, que constituye la autoria conjunta de Deleuze y
Guattari; como demuestra el material que presenta el propio Dosse.

La mayor parte de la gente que estd familiarizada con la imagen popular
de Guattari como un «salvaje» (anti)psiquiatra de la liberada positividad del
deseo, se sorprendera al leer que, antes de su encuentro con Deleuze,
Guattari no habia leido simplemente a Lacan, sino que era un «discipulo»
suyo; de hecho fue la primera persona sin formacion médica a la que se
permitié acudir a un seminario de Lacan, desde finales de 1954 en adelan-
te. Dosse relata el intrigante hecho de que Guattari fuera discipulo de La-
can como uno entre un mirfada de ellos, pero casi todo se mueve alrede-
dor de €l. Lacan es la bisagra de esta historia. Incluso se puede llegar a
decir que Lacan es la «y» de «Deleuze y Guattari». Y, como sabran los lecto-
res de Deleuze, «y» era un importante concepto filoséfico para Deleuze
precisamente en el momento de su primer encuentro con Guattari, en Lo-
gica del sentido, un libro que no estaba organizado en «capitulos» sino en «se-
ries». Al mismo tiempo conjuntiva y marca disyuntiva (una «conjuntiva dis-
yuntiva»), la «y» proporciona la sintaxis de las series. En su metaconsecutiva
Sexta Serie, «Sobre serializacion», es donde surge por primera vez la obra
de Lacan en Logica del sentido. Ahi encontramos una convincente explica-
cion, primero, de la idea de que da forma consecutiva se realiza necesa-
riamente en la simultaneidad de por lo menos dos series» y, segundo, de
la idea de que semejantes series se comunican por medio de una entidad
que siempre se encuentra «n exceso» en relacion con una serie y «en falta»
en relacion con la otra. Deleuze sefiala: <De hecho no hay mas elemento ex-
trano que esta cosa de dos cabezas con dos desiguales o desniveladas mi-
tades», que hace posible la serie. (Esto es algo parecido a una version estruc-
tural, ahistorica y antidialéctica del famoso «mitades rotas de una libertad
integral que no es posible obtener mediante su suma» de Adorno.)
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El modelo de Deleuze para este andlisis de la cosa de dos cabezas es La-
can leyendo a Edgar Allan Poe en La carta robada, donde la carta perdida,
escondida a plena vista, funciona como el elemento comunicador entre los
dos episodios de la historia. (Deleuze esta aqui repitiendo un andlisis que
habifa adelantado por primera vez en la seccion «Consecutiva» de su ensa-
yo de 1976 <COmo reconocemos al estructuralismo?», inédito hasta 1972.)
Deleuze-y-Guattari, podriamos decir, es justamente esa extraia cosa de dos
cabezas: ambos en falta y en exceso en cada ocasion, en series convergen-
tes, en medidas desniveladas. Tanto al principio como al final de Intersec-
ting Lives, Dosse cita los comentarios que hace Deleuze sobre el «y» en su
articulo de 1976 en Cabiers du Cinéma sobre la pelicula de Godard, Six Fois
deux/Sir et sous la communication (1976), pero no consigue establecer la
conexion con Lacan.

El papel de Lacan en la Sexta Serie de Logica del sentido es sintomatico no
solo de la pasajera importancia de Lacan para Deleuze, sino de la raciona-
lidad filosofica del mutuo interés de Deleuze y Guattari por su pensamien-
to: por su posicion en los limites del estructuralismo. Dosse presenta correc-
tamente a Guattari como una fuerza motivadora que se encuentra detrds del
movimiento del pensamiento de Deleuze alejandose del ambivalente es-
tructuralismo de Logica del sentido. da idea de Guattari de una maquina reem-
plazo la idea de estructura y proporciond a Deleuze una posible salida del
estructuralismo, algo que ya habia explorado en Logica del sentido.» Realmente,
para Dosse ésta es la cruz de la importancia de Guattari para Deleuze. Sin
embargo, descuida la trascendencia del ensayo de 1967 de Deleuze en esta-
blecer las condiciones para la recepcion de Deleuze de los escritos de Guat-
tari. Curiosamente, aunque el resumen de Dosse del ensayo sigue su divi-
sion en series de «criterios formales de reconocimiento» del estructuralismo,
incomprensiblemente omite la decisiva séptima seccion, «El criterio final:
del sujeto a la practica», que narra un inmanente pasaje de estructuralismo
mas alld de si mismo. Estos son, escribe Deleuze, dos criterios del futuron:

El estructuralismo no es en absoluto una forma de pensamiento que suprime
al sujeto, sino una forma que lo rompe y lo distribuye sistemdticamente, que
impugna la identidad del sujeto, que lo disipa y lo hace moverse de un sitio a
otro, un sujeto siempre nomada, hecho de individualizaciones pero imperso-
nales, o de singularidades pero preindividuales [...]. El estructuralismo no es
s6lo inseparable de las obras que crea, sino también de una prictica en rela-
cion con los productos que interpreta. Ya sea esta practica terapéutica o politi-
ca, designa un punto de revolucion permanente, o de transferencia permanente.

Fue precisamente este sujeto estructuralista, y sus relaciones con las transfe-
rencias permanentes de una prictica estructuralista ¢erapéutica» y «politicar,
lo que Deleuze necesitaba que Guattari lo ayudara a analizar. El concepto
del inconsciente como maquina que fue el punto de partida de su colabora-
cion —tomado por Guattari de notas pasajeras en el seminario de Lacan de
1953-1954— no era simplemente un artefacto tedrico antiestructuralista; lleva-
ba consigo las esperanzas de una practica de permanente revolucion terapéu-
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tica y politica. Deleuze desarroll6 la idea de semejante practica a través de
Guattari; Guattari era su problemadtica personificacion, asi como su coautor.

«Un militante activista politico y un psicoanalista se encontraron en la mis-
ma persona y, en vez de que cada uno se ocupara de sus propios asuntos,
incesantemente se comunicaban, se interferian y se mezclaban, cada uno de
ellos confundiendo al otro.» Asi comienza Deleuze el prefacio de la colec-
cion de ensayos de Guattari, Psychoanalyse et transversalité. Esto es real-
mente mas sorprendente que el encuentro de un filésofo y un psicoanalis-
ta con que comienza la narrativa de Dosse. Proporcionaba el motor del
pensamiento de Guattari y también de sus consecuencias filosoficas sobre su
autoria conjunta con Deleuze. Fue la militancia politica de Guattari la que de-
terminé su practica institucional, la «psicoterapia institucional» que a su vez
plante6 una serie de novedosos problemas filosoficos sobre la subjetividad,
el deseo y lo social. Posiblemente fue el distanciamiento de Deleuze de la
fuente de estos problemas —se cita al guionista Alain Aptekman afirmando
que Deleuze «no podia soportar la vista de gente loca—, su apropiacion fi-
losofica de las virtudes ascéticas, lo que le permitié elaborarlas con la clari-
dad y radicalidad teérica con que lo hizo, transformando en «onceptos» los
«disenios o incluso diagramas» de Guattari. (La descripcion es del propio De-
leuze.) La practica de trabajo de la composicion de El Anti-Edipo, entre agos-
to de 1969 y agosto de 1971, fue lo que Deleuze obligd a escribir a Guattari
cada dia, envidndole los resultados después de las cuatro de la tarde para
que Deleuze volviera a trabajar sobre ellos. Después se reunirian los viernes
por la tarde. Este procedimiento inicial de colaboracion ha alimentado el
mito de Guattari como el idiot savant, que esta lejos de la verdad, aunque
sufriera de una cierta clase de bloqueo de escritor.

El intrigante cuento del dtinerario psicopolitico, 1930-1964> de Guattari es
esencial para la historia de sus relaciones con sucesivas formas de grupos,
politicos, psicoterapéuticos, intelectuales y finalmente politico-psicotera-
péuticos: desde el Partido Comunista Francés a la Cuarta Internacional, de
ahi a la Oposicion de Izquierda; una y otra vez entre el analisis institucio-
nal de la clinica psiquidtrica de La Borde y el psicoandlisis lacaniano, y de
vuelta a sus propias creaciones, la Federacion de Grupos de Estudio e In-
vestigacion Institucional (FGERI, 1965) y el Centro para la Formacion, Es-
tudio e Investigacion Institucional (CERFI, 1967). Filosoficamente, hasta el
momento de su encuentro con Deleuze, éste fue un largo viaje desde Sar-
tre a Lacan, en el que el concepto de sujeto-grupo se formo, transformé y
se probo experimentalmente. Guattari era conocido por formar y romper
grupos continuamente. La aplicacion directa de ideas lacanianas a las orga-
nizaciones politicas radicales tiene previsiblemente resultados inestables.
En el CERFI, por ejemplo, un participante nos dice, en nombre de la nega-
tiva a la separacion de la vida puablica y la privada, y de acuerdo con los
principios del lacanismo, que «¢enias que tomar la responsabilidad por tu de-
seo preguntando el salario que pensabas que podias justificar». Las practi-
cas experimentales de reflexion colectiva —es decir, los encuentros intermi-
nables— se llevaron gran parte del tiempo y de la energia de estos grupos.
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Si hay una narrativa psicobiografica discernible en la vida de Guattari, es la
de una fijacion maternal, el reconocido miedo de amar a su madre, despla-
zado y disperso en multiples objetos, en una practica sexual en un momen-
to obligatoriamente generalizada dentro de la comunidad de La Borde, so-
bre la base de una racionalizacion politica igualitaria que dejo detrds una
cadena de bajas emocionales. (En La Borde, se dice que Jean-Claude Polack
se asigno la tarea de romper relaciones monégamas que duraran mas de
una semana, antes de comenzar €l con una y salir con mujer e hijo.) El ob-
jetivo era una radical igualdad de papeles —psicologos lavando los platos y
porteros dando terapias—, pero el método era el «centralismo militante», en la
propia descripcion de Guattari. El carismatico autoritarismo de Guattari en
la institucion de estas practicas de igualdad radical es un tema recurrente
en la narrativa de Dosse. El intento por abolir la division entre trabajo men-
tal y manual dentro de una institucion psiquiatrica, en el presente, se cobr6
un severo peaje de todos, pero tuvo algunos dramaticos efectos terapéuti-
cos. También tuvo una importante productividad conceptual. El concepto de
dransversalidad», un término acunado por Ginette Michaud, fue la segunda
innovacion tedrica del primer trabajo de Guattari junto a su nociéon de ma-
quina. Aparecié en 1964 como un intento de ir mas alld de la oposicién en-
tre «grupos-sujetos» y «grupos-sometidos». Proyectado para reemplazar la no-
cion de dransferencia institucional» —la version terapéutica-institucional de la
transferencia freudiana— y para designar la estructura de un inconsciente de
grupo, la «ransversalidad» posteriormente adquirié un significado teérico
mas amplio con su aplicacion a las relaciones entre practicas disciplinarias.
Estructurd los métodos de trabajo tanto del FGERI como del CERFI, con este
ultimo proporcionando algo parecido a un modelo experimental de trans-
disciplina en las humanidades y las ciencias sociales. En su momento de
mayor éxito, a principios de la década de 1970, al CERFI se le concedieron
varios sustanciosos contratos gubernamentales para la investigacion, en los
campos de la planificacion urbana, salud y desarrollo comunitario, y en 1973
tenia a 75 empleados fijos. (Hay una interesante comparacion que se pue-
de hacer con el Instituto de Investigacion Social de Francfort.) También dis-
frut6 de un considerable éxito editorial. No era raro que su periédico, Re-
cherches, vendiera mas de 10.000 ejemplares; el éxito de sus libros se podia
medir en cientos de miles de ejemplares. El material sobre el CERFI es una
de las partes mas interesantes del libro de Dosse.

Una segunda narrativa psicobiogrifica implicita en el material de Dosse se
refiere a la relacion claramente edipica de Guattari con Lacan, que sola-
mente se rompio con la relaciéon con Deleuze. Lacan aparece en la ahora
familiar forma de un abusivo monstruo, comportindose escandalosamen-
te con los pacientes como parte de una deliberada, apenas racionalizada
estrategia analitica. Guattari aparece como un agente complice de la mis-
tica de Lacan que hace que analizarse con Lacan sea una condicién para
que algunos monitores entraran a trabajar en La Borde. «En el tren sema-
nal de la clinica al seminario de Lacan y a su divan, practicamente ocupa-
ban un vagon entero.» Se nos dice que, en el caso de Guattari, Lacan algu-
nas veces prolongaba las sesiones (a menudo solamente de tres o cuatro
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minutos de duracién) permitiendo que Guattari lo llevara a su casa, di-
ciendo: «Es parte del anilisis». Mas destructivamente, enterindose durante
la terapia de que Barthes habia pedido a Guattari que le enviara su articu-
lo Miquina y estructura» al periddico Communications, Lacan insisti6 en que
en vez de ello lo enviara a su propio periodico, Scificet. Guattari lo retird
de Communications, solamente para que Lacan se lo llevara pero que no
lo publicara nunca. En este momento, 1969, Lacan habia elegido a su yerno
maoista, Jacques-Alain Miller, como su ungido sucesor, dejando a Guattari,
que aspiraba a ese papel, en la intemperie. Esta parece haber sido la cau-
sa del giro de Guattari hacia Deleuze, algunas de cuyas categorias en Di-
Jferencia y repeticion (1968) habia utilizado en «Maquina y estructura».

El encuentro de Deleuze con Lacan, mientras daba clases en Lyon en 1967,
prefigurd su posterior encuentro con el pintor Francis Bacon. Deleuze ad-
miraba enormemente la obra de ambos, pero los dos encuentros son es-
tudios en puntos muertos pasivo-agresivos. En Lyon, Deleuze invit6 a La-
can a tomar una copa en su casa. Al llegar, Lacan rechazé cualquier bebida
y 10 minutos mas tarde dijo que queria descansar y fue devuelto al hotel.
En la cena, Lacan pidi6 una botella de vodka y se bebi6 la mitad». Deleu-
ze lo halago, declarando que su visita a Lyon era un gran acontecimiento.
«Después de un momento, Lacan contestd groseramente diciendo algo bas-
tante enigmatico: “No asi”. De modo que Deleuze no volvi6 a abrir la boca.»
Después de la conferencia, Lacan anuncié que queria finalizar la noche en
la casa de Deleuze, donde «se embarcé en paranoicas recriminaciones con-
tra todos los que querian robar sus ideas».

Se puede comparar con el encuentro con Bacon, catorce anos mds tarde,
poco después de que Deleuze publicara en 1981 Francis Bacon. Logica de
la sensacion. Lo que se suponia que iba a ser un gran encuentro», cuenta
Dosse, «se convirtié en un desastre». Joachim Vital, el editor de Deleuze que
habia organizado el encuentro, lo describié as:

La comida era horrible, tan horrible como su discusion [...]. Se sonrieron el uno
al otro, se cumplimentaron y volvieron a sonreir. Estibamos estupefactos por
sus perogrulladas. Tratamos de salvar la discusion, mencionando [numerosas re-
ferencias artisticas] [...]. [Pero] cada uno trataba de coger la pelota y jugar €l
solo ignorando al otro.

No hay razon por la que filésofos y artistas tengan muchas cosas que con-
tarse simplemente porque cada uno de ellos admire el trabajo del otro, es-
pecialmente hombres de la década de 1950 como estos dos. Pero creo que
aqui la cuestion es mas profunda. Resulta apropiada la imagen de rivalidad
autosuficiente, incluso sadica. Hablando después del encuentro, los cumpli-
dos de Deleuze son claramente agresivos: Se puede sentir su poder y su vio-
lencia», escribié sobre Bacon, «pero también es bastante encantador. Des-
pués de estar sentado durante una hora, empieza a retorcerse en todas
direcciones, como una verdadera panceta». No se puede disfrazar un deseo
inconsciente por reducir al artista a una figura de sus propias pinturas, una
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sensacion desubjetivizada, un pedazo de carne. En este caso, desde luego,
la solapada rivalidad es previsible precisamente por la profundidad de la
identificacién filosofica de Deleuze con la practica de Bacon. Para Deleuze,
Bacon se habia convertido en el vehiculo de actualizacion de su tdltima con-
cepcion nietzscheana del arte como el dominio de fuerzas», «preceptos» y
afectos. En este aspecto, Deleuze estaba en competencia directa con Bacon
sobre el arte de Bacon. Y quiza Bacon sabia, por lo menos incipientemen-
te, que era en su propio interés el dejar pensar al filésofo que lo dominaba.
Después de todo, Bacon tenia una gran deuda con Deleuze respecto al sor-
prendente e hiperbdlico crecimiento de su reputacion desde la década de
1980 en adelante, particularmente en Francia. De hecho, en la creciente iden-
tificacion de la filosofia de Deleuze con el arte de Bacon hay una cierta cla-
se de ironica venganza de Bacon sobre Deleuze por apropiarse de su pin-
tura. Al identificarse con la prictica de Bacon, la filosofia de Deleuze
desmiente la idea de que es una d{ilosofia contemporanea- en cualquier sen-
tido andlogo a la expresion «arte contemporaneo». Su nietzscheana reivindi-
cacion de lo nuevo —tan central en su filosofia y su imagen cultural propia—
esta envuelta en una duda fundamental.

Mientras tanto, Deleuze habia abandonado Lyon para ocupar un puesto en
la nueva universidad experimental de Vincennes, la universidad de Paris 8
cuya creacion en otorio de 1969 fue un resultado mis o menos directo del
activismo estudiantil de Mayo del 68. Deleuze no tomé parte en las protes-
tas, pasando el verano trabajando en su tesis doctoral en la propiedad fami-
liar de Limousin, donde se le diagnostico la reaparicion de su tuberculosis que
lo llevaria a perder un pulmén al afo siguiente. Estaba convaleciendo cuan-
do se encontr6 por primera vez con Guattari. Deleuze ocup6 un puesto en
el Departamento de Filosofia en Vincennes en el otono de 1970. Foucault
era el director del departamento y habia reclutado a seguidores de Althusser
y Lacan, incluyendo a Alain Badiou, Etienne Balibar, Jacques Ranciére y
Francois Regnault, uno de los editores de Cahiers pour I’Analyse. El relato de
Dosse de los primeros anos de este departamento maoista, en el que la po-
litica oficial era «asegurarse de que el marxismo leninismo dominaba entre las
masas estudiantiles», es alucinante, y los estudiantes no eran los tGnicos que
estaban bajo vigilancia politica. «Alain Badiou y Judith Miller incluso crearon
un curso conjunto sélo para controlar el contenido politico de otras clases del
Departamento de Filosofia.» Deleuze fue un objetivo especial para la <briga-
da», lo que arroja una interesante luz sobre el prefacio al posterior e intere-
sado libro de Badiou sobre Deleuze, publicado después de su muerte. El de-
partamento de Vincennes aparece de muchas formas como un extremado
equivalente filosofico multidisciplinario de los experimentos de Guattari en el
andlisis —autoritario y radicalmente libertario en la misma medida— del grupo
en crisis permanente (que desde luego no es lo mismo que en revolucion per-
manente). Deleuze parece que lo adoraba. La universidad se trasladé a Saint-
Denis en 1978, y Deleuze permanecio alli hasta su retiro en 1987.

En medio de todo esto, Deleuze y Guattari escribieron los dos volimenes de
Capitalismo y esquizofrenia: El Anti-Edipo (1972) y Mil mesetas (1980) —de la
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que Rhizome (1976) fue publicada en primer lugar como un libro separado—
y Kafka: Pour une Littérature mineure (1975). Las obras tuvieron un éxito es-
pectacular, unos trabajos tedricos muy originales que continuaban con la
cuestion del lugar y funcionamiento del deseo dentro de lo social, planteada
por los movimientos de Mayo del 68, en direcciones radicalmente nuevas
tanto filosoficas como politicas hasta el punto de fundar y agotar su propio
género. Si es cierto que, como Deleuze y Guattari sostuvieron en ;Qué es la
Silosofia? (1991), la filosofia es «l arte de formar, inventar y fabricar concep-
tos», entonces se trata sobre todo de textos filosoficos. La cadena de con-
ceptos construida en Anti-Edipo es deslumbrante: desde la «produccion-de-
seo» y el «uerpo sin 6rganos» de las «unaquinas-deseo» en la Parte Uno;
pasando por la fundamental critica de la mistificacion edipica y del {amilia-
rismo» del psicoanilisis y la «deterritorializacion» en la Parte Dos; por el pro-
blema del socio como el codificador de los flujos de deseo en la Parte Tres,
incorporando tanto una nueva y etapista historia etnolégica de las formas de
Estado como un relato semiético del valor y de la forma-dinero; hasta el «es-
quizo-analisis», la dnconsciencia molecular y lo «molar» en la Parte Cuatro. La
liberacion del concepto de deseo de su base en la falta y su restriccion a la
psique individual, y la apertura de la problematica de la inversion libidinal del
campo social, son movimientos fundamentalmente filosoficos aunque tam-
bién transdisciplinarios. Redistribuyen la esfera del supuestamente objeto fi-
loséfico a través del campo de lo social como conjunto.

Tedricamente todavia mas radical —aunque problematica— y mas declarada-
mente pragmatica, Mil mesetas es igualmente un montaje consecutivo de
conceptos-construccion singulares desordenadamente diversos: desde el fa-
moso «izoma» (equivalente antidialéctico de la dialéctica-negativa «conste-
lacion»), pasando por «segmentario», da maquina abstracta», facialidad», las
diferentes formas del «devenir, do minoritario», «l abstenerse», da maquina
de la guerra», hasta los «espacios lisos y estriados» tan queridos por la ulti-
ma vanguardia arquitectonica. Como senala el prélogo de Brian Massumi:
La cuestion no es: ¢es cierto?, sino: ¢funciona? Aunque ;funciona para qué.
El circuito de verdad y practica no se rompe facilmente como les gustaria
a los deseosos devotos. Muy parecido a Rhizome, el libro sobre Kafka es
un descarte que, partiendo de un contexto particular —los escritos de Kafka—,
elabora un concepto particular, dJo menor-secundario», en multiples relacio-
nes con otras singularidades supuestamente conceptuales: «conectores», «n-
samblaje»/agencement.

De muchas maneras, estos libros siguen esperando ser adecuadamente re-
cibidos, a pesar de los millones de palabras vertidas en resimenes introduc-
torios y exposiciones secundarias por parte del escalon medio de la indus-
tria editorial académica, una industria que tiende crecientemente hacia su
«werdadera inclusion» dentro del capital a través del branding de autor. Es de-
cir, todavia tienen que convertirse en las condiciones habilitadoras de nue-
vas producciones teéricamente significativas. No hay un pos-Deleuze-y-Guat-
tarianismo de la misma manera en que hay prosperos campos de estudios
posfoucaultianos, por ejemplo. Mayormente lo que hay es una repeticion ter-
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minologica simplemente fetichista. Una de las razones de esto —aparte de la
degeneracion de las condiciones de recepcion y produccion— es la continua
oscuridad del propio trabajo de Guattari. Los capitulos de Dosse sobre Anti-
Edipo y Mil mesetas no hacen ningin intento de lectura filosofica de estos tex-
tos, en contraste con el aburrido pero preciso resumen de los libros de De-
leuze. Sin embargo, sobre todo gracias a las entrevistas de Virginia Linhart,
Intersecting Lives nos ofrece suficiente material para un esquema intelectual
de Guattari que muestra lo mucho que tenemos que profundizar en su pen-
samiento, en las dindmicas tedricas de las que trascienden (como todo pen-
samiento) las condiciones histéricas de su produccion. Quiza la gente debe-
ria dejar de buscar a algin Delari» mistico —una unidad de autor entre
Deleuze y Deleuze-y-Guattari— y empezar a buscar lo que el dibujante Gérard
Lauzier llamé «Guattareuze».
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