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La filosofía invita y repele a la biografía en la misma medida. Por un lado,
se identifica con sus nombres más famosos de una manera que resultaría
anacrónica en otras disciplinas; por el otro, las vidas de los filósofos muy a
menudo parecen no tener nada que ver, no venir al caso cuando se trata de
entender la individualidad de su pensamiento. Si las historias sociales de la
filosofía tienden hacia las abstracciones sobregeneralizadas, las historias per-
sonalizadas corren el peligro de fracasar por completo en iluminar la obra.
De ahí el carácter un tanto perverso de la fascinación por las vidas de los fi-
lósofos: la banalidad cotidiana adquiere un patetismo añadido cuando la
vida que se narra defrauda la búsqueda del secreto de su pensamiento. Esto
se aplica tanto a filósofos «comprometidos» (por ejemplo Heidegger, un su-
jeto sometido a un intenso examen biográfico por obvias razones políticas),
como a filósofos menos comprometidos  (como Kant; el encanto de su vida
reside, como bien se sabe, en su metronómica falta de incidentes). Sin em-
bargo, resulta difícil disipar la intuición de que hay alguna conexión impor-
tante entre la vida y el pensamiento.

No obstante, es difícil encontrar intentos por utilizar la biografía de forma
reflexiva, de una manera filosófica más que ficticia. Aparte de los experimen-
tos de biografía filosófica de Wilhelm Dilthey, a caballo entre los siglos XIX

y XX, que buscan el «núcleo espiritual» de una vida –Leben Schleiermachers
[La vida de Schleiermacher], Jugendgeschichte Hegels [La vida del joven Hegel]–
y que dieron forma a la primera «hermenéutica de la facticidad» de Heideg-
ger, prácticamente todo lo que tenemos son las peleas de Sartre a media-
dos del siglo XX con la biografía existencial (Baudelaire, Genet, Flaubert).
En los últimos tiempos, la sed de biografía filosófica ha tenido que confor-
marse con la historia cultural de las ideas: una vida reducida a una sucesión
cronológica de acontecimientos adecuadamente contextualizados, interca-
lada con resúmenes de textos y citas de correspondencia y entrevistas. Des-
de luego, la contextualización es necesariamente colectiva y es ahí donde
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se hila el tejido del relato. Evidentemente, los filósofos que se mostraron ac-
tivos en los escenarios intelectuales, culturales y políticos constituyen me-
jores sujetos biográficos convencionales que los recluidos, que se adaptan
mejor a la idea de ellos que tiene la imaginación popular.

Los filósofos franceses más conocidos desde la década de 1960 cumplen
bien los requisitos. En la estela de la vida de Althusser, de Yann Moulier-Bou-
tang (publicada en 1992, el mismo año que se publicaba la torturada e idio-
sincrásica autobiografía de Althusser), aparecieron varios ejemplos exitosos
del género, especialmente la obra de Élisabeth Roudinesco Jacques Lacan.
Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento (1993) y dos bio-
grafías de Foucault, de James Miller y de David Macey, The Passion of Mi-
chel Foucault y The Lives of Michel Foucault, ambas también de 1993). Cada
una de ellas despliega un nivel de complejidad teórica en la presentación de
las ideas filosóficas poco probable de encontrar en la obra biográfica de un
pensador anglófono. Recientemente han pasado a primer plano los puntos
de vista más colectivos del contexto y de la recepción intelectual: la obra de
Roudinesco Filósofos en la tormenta. Canguilhem, Sartre, Foucault, Althus-
ser, Deleuze, Derrida (2005) y la de François Cusset French Theory (la expre-
sión inglesa es el título de la edición original francesa): Foucault, Derrida,
Deleuze & cía. y las mutaciones de la vida intelectual en los Estados Unidos
(2003).

François Dosse –autor de la nueva biografía «cruzada» del filósofo francés
Gilles Deleuze y del que algunas veces fue su coautor el psiquiatra Félix
Guattari– fue un pionero en este campo con sus dos volúmenes de Historia
del estructuralismo (1991-1992). Dosse escribió sobre el estructuralismo al-
gún tiempo después de su declive. (El segundo volumen de la edición fran-
cesa, «Desde 1967 hasta la actualidad», está subtitulado Le chant du cygne [El
canto del cisne], haciendo un juego de palabras con el título del primer vo-
lumen, Le champ du signe [El campo del signo], como si la caída estuviera
predestinada.) Y escribió sobre él con una retrospección del saber, facilidad,
y un ojo para el mercado que comprensiblemente irritó a algunos de los im-
plicados en el proyecto. (En un artículo de 1995 Étienne Balibar calificó el
libro de, «en verdad, extremadamente mediocre».) No obstante, su combina-
ción de métodos periodísticos (entrevista), narrativa (subida de tono) y pro-
sa (límpida) fue muy efectiva como medio para una transmisión más amplia
de debates algunas veces opacos; especialmente del «hiperformalismo» de la
revista Cahiers pour l’analyse. Sin embargo, al enfrentarse a Deleuze y Guat-
tari, probablemente en el momento cumbre de su influencia internacional,
Dosse entra en un escenario diferente. Una sola editorial académica británi-
ca (Edinburgh University Press) recoge en su catálogo de filosofía de 2011
33 libros con «Deleuze» en el título.

Gilles Deleuze & Félix Guattari: Intersecting Lives avanza libre de cualquiera
de los problemas de reflexividad que se plantean al escribir los solapados
relatos de las vidas de dos pensadores cuyo trabajo está tan estrechamente
asociado con la disolución posestructuralista del concepto de «sujeto», y que
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A cada vez más fueron centrándose respectivamente en los conceptos de «vida»
y «subjetivación» (el proceso de producción de un sujeto). Sin duda ésta fue
una decisión comercial, pero no por ello es menos insatisfactoria. Dosse no
carece de saber filosófico, como demuestra el elevado nivel de sus resúmenes
de las principales obras de Deleuze. Sin embargo, su decisión es indicativa de
la manera industrial en que presenta los resultados de algunos sistemas
de archivo extraordinariamente repletos que contienen una gran cantidad de
material de entrevistas, una parte importante tomada prestada. (Las 49 en-
trevistas llevadas a cabo por la realizadora Virginie Linhart para su malogra-
da biografía de Guattari contienen el núcleo de lo que es nuevo en el libro.)
El material es «procesado» de una manera más admirable por su ética de tra-
bajo que por sus efectos literarios, aunque en cierto modo esto sea un efec-
to literario: la simple reproducción de un género, a medio camino entre el
periodismo y la historia. Esta operación no ha mejorado con una traducción
al inglés desigual, ocasionalmente cómica y con un incompetente trabajo de
edición. En lo que debería ser el clímax narrativo del texto –la muerte de De-
leuze– se nos informa al estilo de Monty Python de que «él simplemente se
había defenestrado a sí mismo», allí donde el texto francés simplemente dice:
«il vient de se jeter par la fenêtre». En cuatro de los capítulos (2, 6, 7 y 13),
la referencias a pie de página pierden su relación con el texto. No obstante,
aquí hay suficiente material, de una clase suficientemente interesante, pro-
cesado de manera suficientemente competente, como para convertir el libro
en un importante punto de referencia. Principalmente se ocupa de Guattari.
Si Intersecting Lives produce un efecto en el campo, probablemente sea por
su contribución a la emergente segunda etapa de la recepción de Deleuze-y-
Guattari: los estudios de Guattari, o lo que el filósofo Éric Alliez ha llamado
«el efecto Guattari-Deleuze».

Después de una breve perspectiva general de las relaciones entre sus pro-
tagonistas, el libro está organizado en tres partes: «Biografías paralelas», «Vi-
das que se cruzan» y «Sobrepellices». La primera parte nos lleva con rapidez
por ambas vidas hasta el momento en que se encuentran por primera vez,
en junio de 1969. La segunda abarca el principal periodo de su amistad y de
su autoría conjunta, 1969-1980, hasta la publicación de Mil mesetas. «Sobre-
pellices» narra la creciente separación, los últimos trabajos, los años finales
y la póstuma explosión de la recepción académica internacional de los au-
tores, llegando hasta 2007, el año en que se publica en Francia el libro de
Dosse. El material sobre Guattari seleccionado de las entrevistas de Linhart
es en cierta medida lo más interesante. Ello se debe no sólo a que su trabajo,
independiente de su obra conjunta, es menos conocido y todavía está en
gran medida sin analizar, sino a que, como activista en un abanico de luchas,
Guattari estaba mucho más conectado con los acontecimientos de sus días
de lo que lo estaba Deleuze. De hecho, resulta difícil evitar leer el relato de
Deleuze sobre el «misterio de la vida de un filósofo», en su obra Spinoza: filo-
sofía práctica (1970), como otra cosa que una aspiración autobiográfica:

Nietzsche entendió, habiéndolo vivido, lo que constituye el misterio de la vida
de un filósofo. El filósofo se apropia de las virtudes ascéticas –humildad, po-
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breza, castidad– y las hace servir a fines completamente suyos, fines extraordi-
narios que, de hecho, no son en absoluto demasiado ascéticos. Los convierte
en la expresión de su singularidad. En su caso no son fines morales, o medios
religiosos encaminados a otra vida, sino más bien los «efectos» de la propia fi-
losofía. Porque para el filósofo no hay en absoluto ninguna otra vida.

Como quiera que se juzgue el cambiante equilibrio de la influencia sobre
Deleuze de determinados filósofos (Bergson y Spinoza en particular), en
su trabajo con Guattari no hay duda de la pertinaz centralidad de Nietz-
sche en su pensamiento. Desde su libro de 1962, Nietzsche y la filosofía
–que prefiguró y en parte precipitó el «giro hacia Nietzsche» del pensa-
miento francés a finales de la década de 1960–, Nietzsche fue el pensador
que permaneció mas cercano a Deleuze. Se podría decir que Guattari le dio
la conexión con su tiempo que necesitaba para poner en vigor su «no muy
ascético» ascetismo nietzscheano. Por su parte, Deleuze dio a Guattari la
oportunidad de participar, fugazmente, en la misteriosa –y para Guttari sin
duda inequívocamente deseable– vida de la filosofía.

Nacidos con cinco años de diferencia, Deleuze en 1925 y Guattari en 1930,
ambos fueron los productos precoces, reactivos, de diferentes clases de fa-
milias conservadoras de la pequeña burguesía. El padre de Deleuze, Louis,
era un ingeniero que simpatizaba con la liga de extrema derecha de los ve-
teranos de la Primera Guerra Mundial, la Croix-de-Feu. Tenía su pequeña
empresa en París (con un solo empleado), que se vio obligada a cerrar en
la década de 1930, lo que lo llevó a trabajar para otra compañía en el dise-
ño de fuselajes de aviones. Dosse presenta la vida familiar de Gilles como
vivida a la sombra de su hermano mayor, George, al que sus padres adora-
ban. Estudiando en la academia militar de Saint-Cyr en el estallido de la gue-
rra, George se unió a la Resistencia, fue capturado y falleció camino de un
campo de concentración. George era el héroe; Gilles, quien se pasó los pri-
meros años de la guerra en un internado en Bretaña, era el «segundo, el hijo
mediocre». Posteriormente, «Deleuze denunció incansablemente las atadu-
ras familiares» y encontraba «insoportable la sola mención de su infancia». En
sus años en el lycée, de vuelta en París después del Armisticio, su brillantez
intelectual ya estaba reconocida, y en 1943-1944 asistía a los círculos de la
elite que frecuentaban Bataille, Caillois, Hyppolite, Klossowski, Kojève y Sar-
tre. Deleuze estudió Filosofía en la Sorbona y dio clase en una cadena de
lycées –Amiens, Orléans, Louis-le-Grand en París– antes de regresar a la Sor-
bona como profesor en 1957. En 1964 se trasladó a la universidad de Lyon.

Guattari –né Pierre-Félix, o «pequeño Pierre», como lo llamaban en su casa–
era el menor de tres hermanos en una familia que se trasladó desde París a
Monte Carlo, Epinay, el Orne, el  Oise y de vuelta a París, primero en bus-
ca de la brisa marina (el padre de Félix había sido gaseado en la Gran Gue-
rra) y del casino (le encantaba el juego), y después buscando una sucesión
de pequeños negocios que fueron fracasando de uno en uno. Pierre-Félix
nació entre los conejos de Angora de Villeneuve-les-Sablons, en Picardía,
pero la «modernización de la industria textil rápidamente trajo el colapso de
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A la industria tradicional de la angora, y los Guattari se vieron obligados a co-
merse a sus conejos». El padre de Félix era italiano, de Bolonia, miembro de
la Croix-de-Feu en la década de 1930 y gaullista durante la guerra. Su ma-
dre –a la que más tarde confesaría sentir constantemente «tanto demasiado
cerca como demasiado lejos»– era corsa. La precocidad de Guattari no fue
académica, sino política. En el momento de la Liberación, apenas con cator-
ce años, empezó a asistir a las reuniones del Partido Comunista, y pronto se
hizo miembro «incluso aunque por temperamento estaba más cerca de ser
un anarquista». Encontró una vida fuera de la familia –y «descubrió a las chi-
cas»– en la red de albergues para la juventud que se establecieron en la pos-
guerra para organizar las vacaciones de los estudiantes. Ahí también volvió
a conectar con Fernand Oury, quien durante un breve periodo durante la gue-
rra fue su profesor y que había tomado a su cargo las actividades recreati-
vas de la Organización de Albergues para Estudiantes. El hermano de Fer-
nand, Jean, psiquiatra –con el que Guattari se encontró por primera vez en
esta época–, fue el que en 1953 fundó la clínica de La Bore, en el valle del
Loira, con la que notoriamente Guattari estaría asociado; se trasladaría allí en
1955. También fue Jean Oury el que convenció a Guattari para que, ya en
1951, leyera a Lacan, cuando Guattari sufría el sofocante aburrimiento de
sus estudios de Farmacia.

La vida de Guattari es fundamentalmente una historia de relaciones, grupos
y acontecimientos. La de Deleuze está narrada como un conjunto de textos
transformados por Dosse en convencionales resúmenes académicos. Y, aun-
que metafóricamente hablando, las vidas son líneas, sus intersecciones son
puntos o, como mucho, pequeñas áreas en conjunto más difíciles de narrar.
Dosse no trata reflexivamente el problema, sino que anula los detalles biográ-
ficos que proporciona con típicos tropos narrativos. El modelo se establece
desde el comienzo, con un arranque que los críticos se han sentido obliga-
dos a repetir simplemente (generalmente sin reconocerlo), como si contu-
viera la verdad de todo lo que vino a continuación. Más o menos, el mode-
lo es el siguiente: Deleuze, el «filósofo reconocido», y Guattari, el «psicoanalista
militante» y «científico social», habitaban «mundos tan diferentes» que «había
pocas oportunidades de que llegaran a encontrarse». Por ello, su «poco pro-
bable encuentro» tuvo algo especial, alguna mágica conexión con su contin-
gencia de la que nació una «consecuencia épica». Ésta es la teoría de Deleu-
ze-Guattari como objeto surrealista, similar a la famosa «oportunidad de
encuentro entre una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de au-
topsias» que planteó Lautréamont (quizá la mesa para la autopsia del estruc-
turalismo). Únicamente el encuentro –que se produjo en junio de 1969– no
fue en absoluto casual sino que fue apadrinado por un amigo mutuo, Jean-
Pierre Muyard, quien –maravilla de las maravillas– cruzó estos supuestamen-
te separados «mundos». Además, al pasar la hoja, nos enteramos de que este
encuentro, supuestamente muy improbable, de hecho había sido preparado
durante varios meses por un intercambio de cartas entre sus dos protagonis-
tas, iniciado por Guattari al mandar a Deleuze algunos de sus artículos sobre
Lacan, después de haberse visto estimulado por el libro de Deleuze Lógica
del sentido. Deleuze respondió, y el intercambio continuó hasta que en mayo
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Deleuze podía escribir: «También siento que nos hemos hecho amigos antes
de encontrarnos». Resulta demasiado para la casualidad del encuentro.

La disparidad entre la imposición de una narrativa típica y el contenido del
material narrado –el segundo contradiciendo directamente a la primera– es
algo relativamente frecuente. Una consecuencia es revolver la cronología
del relato de Dosse para que aparezca en autocontenidos paquetes temáti-
cos, haciendo que en ocasiones sea extremadamente difícil reconstruir la se-
cuencia de acontecimientos. Parece como si Dosse tuviera un relato estable-
cido que contar, y un montón de información a menudo fascinante que
procesar y transmitir, y que estas dos tareas se tratan por separado, se repre-
sentan sin mediación. De hecho, una de las habilidades de Dosse es que
prácticamente desaparece de su propio texto, como si fuera un medio trans-
parente para la  expresión de documentación y material de entrevistas. Esto
tiene algunas ventajas –las del impersonalismo moderno–, pero finalmente
es un recurso que sirve para disimular. No solamente el comienzo con la teo-
ría de los dos mundos sobre la relación entre la filosofía y el psicoanálisis en
París en la década de 1960 se cae de bruces, empíricamente, en la segunda
página, sino también el intrínseco enredo de filosofía y psicoanálisis, y sus
implicaciones políticas, que constituye la autoría conjunta de Deleuze y
Guattari; como demuestra el material que presenta el propio Dosse.

La mayor parte de la gente que está familiarizada con la imagen popular
de Guattari como un «salvaje» (anti)psiquiatra de la liberada positividad del
deseo, se sorprenderá al leer que, antes de su encuentro con Deleuze,
Guattari no había leído simplemente a Lacan, sino que era un «discípulo»
suyo; de hecho fue la primera persona sin formación médica a la que se
permitió acudir a un seminario de Lacan, desde finales de 1954 en adelan-
te. Dosse relata el intrigante hecho de que Guattari fuera discípulo de La-
can como uno entre un miríada de ellos, pero casi todo se mueve alrede-
dor de él. Lacan es la bisagra de esta historia. Incluso se puede llegar a
decir que Lacan es la «y» de «Deleuze y Guattari». Y, como sabrán los lecto-
res de Deleuze, «y» era un importante concepto filosófico para Deleuze
precisamente en el momento de su primer encuentro con Guattari, en Ló-
gica del sentido, un libro que no estaba organizado en «capítulos» sino en «se-
ries». Al mismo tiempo conjuntiva y marca disyuntiva (una «conjuntiva dis-
yuntiva»), la «y» proporciona la sintaxis de las series. En su  metaconsecutiva
Sexta Serie, «Sobre serialización», es donde surge por primera vez la obra
de Lacan en Lógica del sentido. Ahí encontramos una convincente explica-
ción, primero, de la idea de que «la forma consecutiva se realiza necesa-
riamente en la simultaneidad de por lo menos dos series» y, segundo, de
la idea de que semejantes series se comunican por medio de una entidad
que siempre se encuentra «en exceso» en relación con una serie y «en falta»
en relación con la otra. Deleuze señala: «De hecho no hay más elemento ex-
traño que esta cosa de dos cabezas con dos desiguales o desniveladas mi-
tades», que hace posible la serie. (Esto es algo parecido a una versión estruc-
tural, ahistórica y antidialéctica del famoso «mitades rotas de una libertad
integral que no es posible obtener mediante su suma» de Adorno.)
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A El modelo de Deleuze para este análisis de la cosa de dos cabezas es La-
can leyendo a Edgar Allan Poe en La carta robada, donde la carta perdida,
escondida a plena vista, funciona como el elemento comunicador entre los
dos episodios de la historia. (Deleuze está aquí repitiendo un análisis que
había adelantado por primera vez en la sección «Consecutiva» de su ensa-
yo de 1976 «¿Cómo reconocemos al estructuralismo?», inédito hasta 1972.)
Deleuze-y-Guattari, podríamos decir, es justamente esa extraña cosa de dos
cabezas: ambos en falta y en exceso en cada ocasión, en series convergen-
tes, en medidas desniveladas. Tanto al principio como al final de Intersec-
ting Lives, Dosse cita los comentarios que hace Deleuze sobre el «y» en su
artículo de 1976 en Cahiers du Cinéma sobre la película de Godard, Six Fois
deux/Sir et sous la communication (1976), pero no consigue establecer la
conexión con Lacan.

El papel de Lacan en la Sexta Serie de Lógica del sentido es sintomático no
sólo de la pasajera importancia de Lacan para Deleuze, sino de la raciona-
lidad filosófica del mutuo interés de Deleuze y Guattari por su pensamien-
to: por su posición en los límites del estructuralismo. Dosse presenta correc-
tamente a Guattari como una fuerza motivadora que se encuentra detrás del
movimiento del pensamiento de Deleuze alejándose del ambivalente es-
tructuralismo de Lógica del sentido. «La idea de Guattari de una máquina reem-
plazó la idea de estructura y proporcionó a Deleuze una posible salida del
estructuralismo, algo que ya había explorado en Lógica del sentido.» Realmente,
para Dosse ésta es la cruz de la importancia de Guattari para Deleuze. Sin
embargo, descuida la trascendencia del ensayo de 1967 de Deleuze en esta-
blecer las condiciones para la recepción de Deleuze de los escritos de Guat-
tari. Curiosamente, aunque el resumen de Dosse del ensayo sigue su divi-
sión en series de «criterios formales de reconocimiento» del estructuralismo,
incomprensiblemente omite la decisiva séptima sección, «El criterio final:
del sujeto a la práctica», que narra un inmanente pasaje de estructuralismo
más allá de sí mismo. Éstos son, escribe Deleuze, «los criterios del futuro»:

El estructuralismo no es en absoluto una forma de pensamiento que suprime
al sujeto, sino una forma que lo rompe y lo distribuye sistemáticamente, que
impugna la identidad del sujeto, que lo disipa y lo hace moverse de un sitio a
otro, un sujeto siempre nómada, hecho de individualizaciones pero imperso-
nales, o de singularidades pero preindividuales [...]. El estructuralismo no es
sólo inseparable de las obras que crea, sino también de una práctica en rela-
ción con los productos que interpreta. Ya sea esta práctica terapéutica o políti-
ca, designa un punto de revolución permanente, o de transferencia permanente.

Fue precisamente este sujeto estructuralista, y sus relaciones con las transfe-
rencias permanentes de una práctica estructuralista «terapéutica» y «política»,
lo que Deleuze necesitaba que Guattari lo ayudara a analizar. El concepto
del inconsciente como máquina que fue el punto de partida de su colabora-
ción –tomado por Guattari de notas pasajeras en el seminario de Lacan de
1953-1954– no era simplemente un artefacto teórico antiestructuralista; lleva-
ba consigo las esperanzas de una práctica de permanente revolución terapéu-
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tica y política. Deleuze desarrolló la idea de semejante práctica a través de
Guattari; Guattari era su problemática personificación, así como su coautor.

«Un militante activista político y un psicoanalista se encontraron en la mis-
ma persona y, en vez de que cada uno se ocupara de sus propios asuntos,
incesantemente se comunicaban, se interferían y se mezclaban, cada uno de
ellos confundiendo al otro.» Así comienza Deleuze el prefacio de la colec-
ción de ensayos de Guattari, Psychoanalyse et transversalité. Esto es real-
mente más sorprendente que el encuentro de un filósofo y un psicoanalis-
ta con que comienza la narrativa de Dosse. Proporcionaba el motor del
pensamiento de Guattari y también de sus consecuencias filosóficas sobre su
autoría conjunta con Deleuze. Fue la militancia política de Guattari la que de-
terminó su práctica institucional, la «psicoterapia institucional» que a su vez
planteó una serie de novedosos problemas filosóficos sobre la subjetividad,
el deseo y lo social. Posiblemente fue el distanciamiento de Deleuze de la
fuente de estos problemas –se cita al guionista Alain Aptekman afirmando
que Deleuze «no podía soportar la vista de gente loca»–, su apropiación fi-
losófica de las virtudes ascéticas, lo que le permitió elaborarlas con la clari-
dad y radicalidad teórica con que lo hizo, transformando en «conceptos» los
«diseños o incluso diagramas» de Guattari. (La descripción es del propio De-
leuze.) La práctica de trabajo de la composición de El Anti-Edipo, entre agos-
to de 1969 y agosto de 1971, fue lo que Deleuze obligó a escribir a Guattari
cada día, enviándole los resultados después de las cuatro de la tarde para
que Deleuze volviera a trabajar sobre ellos. Después se reunirían los viernes
por la tarde. Este procedimiento inicial de colaboración ha alimentado el
mito de Guattari como el idiot savant, que está lejos de la verdad, aunque
sufriera de una cierta clase de bloqueo de escritor.

El intrigante cuento del «itinerario psicopolítico, 1930-1964» de Guattari es
esencial para la historia de sus relaciones con sucesivas formas de grupos,
políticos, psicoterapéuticos, intelectuales y finalmente político-psicotera-
péuticos: desde el Partido Comunista Francés a la Cuarta Internacional, de
ahí a la Oposición de Izquierda; una y otra vez entre el análisis institucio-
nal de la clínica psiquiátrica de La Borde y el psicoanálisis lacaniano, y de
vuelta a sus propias creaciones, la Federación de Grupos de Estudio e In-
vestigación Institucional (FGERI, 1965) y el Centro para la Formación, Es-
tudio e Investigación Institucional (CERFI, 1967). Filosóficamente, hasta el
momento de su encuentro con Deleuze, éste fue un largo viaje desde Sar-
tre a Lacan, en el que el concepto de sujeto-grupo se formó, transformó y
se probó experimentalmente. Guattari era conocido por formar y romper
grupos continuamente. La aplicación directa de ideas lacanianas a las orga-
nizaciones políticas radicales tiene previsiblemente resultados inestables.
En el CERFI, por ejemplo, un participante nos dice, en nombre de la nega-
tiva a la separación de la vida pública y la privada, y de acuerdo con los
principios del lacanismo, que «tenías que tomar la responsabilidad por tu de-
seo preguntando el salario que pensabas que podías justificar». Las prácti-
cas experimentales de reflexión colectiva –es decir, los encuentros intermi-
nables– se llevaron gran parte del tiempo y de la energía de estos grupos.
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A Si hay una narrativa psicobiográfica discernible en la vida de Guattari, es la
de una fijación maternal, el reconocido miedo de amar a su madre, despla-
zado y disperso en múltiples objetos, en una práctica sexual en un momen-
to obligatoriamente generalizada dentro de la comunidad de La Borde, so-
bre la base de una racionalización política igualitaria que dejó detrás una
cadena de bajas emocionales. (En La Borde, se dice que Jean-Claude Polack
se asignó la tarea de romper relaciones monógamas que duraran más de
una semana, antes de comenzar él con una y salir con mujer e hijo.) El ob-
jetivo era una radical igualdad de papeles –psicólogos lavando los platos y
porteros dando terapias–, pero el método era el «centralismo militante», en la
propia descripción de Guattari. El carismático autoritarismo de Guattari en
la institución de estas prácticas de igualdad radical es un tema recurrente
en la narrativa de Dosse. El intento por abolir la división entre trabajo men-
tal y manual dentro de una institución psiquiátrica, en el presente, se cobró
un severo peaje de todos, pero tuvo algunos dramáticos efectos terapéuti-
cos. También tuvo una importante productividad conceptual. El concepto de
«transversalidad», un término acuñado por Ginette Michaud, fue la segunda
innovación teórica del primer trabajo de Guattari junto a su noción de má-
quina. Apareció en 1964 como un intento de ir más allá de la oposición en-
tre «grupos-sujetos» y «grupos-sometidos». Proyectado para reemplazar la no-
ción de «transferencia institucional» –la versión terapéutica-institucional de la
transferencia freudiana– y para designar la estructura de un inconsciente de
grupo, la «transversalidad» posteriormente adquirió un significado teórico
más amplio con su aplicación a las relaciones entre prácticas disciplinarias.
Estructuró los métodos de trabajo tanto del FGERI como del CERFI, con este
último proporcionando algo parecido a un modelo experimental de trans-
disciplina en las humanidades y las ciencias sociales. En su momento de
mayor éxito, a principios de la década de 1970, al CERFI se le concedieron
varios sustanciosos contratos gubernamentales para la investigación, en los
campos de la planificación urbana, salud y desarrollo comunitario, y en 1973
tenía a 75 empleados fijos. (Hay una interesante comparación que se pue-
de hacer con el Instituto de Investigación Social de Fráncfort.) También dis-
frutó de un considerable éxito editorial. No era raro que su periódico, Re-
cherches, vendiera más de 10.000 ejemplares; el éxito de sus libros se podía
medir en cientos de miles de ejemplares. El material sobre el CERFI es una
de las partes más interesantes del libro de Dosse.

Una segunda narrativa psicobiográfica implícita en el material de Dosse se
refiere a la relación claramente edípica de Guattari con Lacan, que sola-
mente se rompió con la relación con Deleuze. Lacan aparece en la ahora
familiar forma de un abusivo monstruo, comportándose escandalosamen-
te con los pacientes como parte de una deliberada, apenas racionalizada
estrategia analítica. Guattari aparece como un agente cómplice de la mís-
tica de Lacan que hace que analizarse con Lacan sea una condición para
que algunos monitores entraran a trabajar en La Borde. «En el tren sema-
nal de la clínica al seminario de Lacan y a su diván, prácticamente ocupa-
ban un vagón entero.» Se nos dice que, en el caso de Guattari, Lacan algu-
nas veces prolongaba las sesiones (a menudo solamente de tres o cuatro
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minutos de duración) permitiendo que Guattari lo llevara a su casa, di-
ciendo: «Es parte del análisis». Más destructivamente, enterándose durante
la terapia de que Barthes había pedido a Guattari que le enviara su artícu-
lo «Máquina y estructura» al periódico Communications, Lacan insistió en que
en vez de ello lo enviara a su propio periódico, Scilicet. Guattari lo retiró
de Communications, solamente para que Lacan se lo llevara pero que no
lo publicara nunca. En este momento, 1969, Lacan había elegido a su yerno
maoísta, Jacques-Alain Miller, como su ungido sucesor, dejando a Guattari,
que aspiraba a ese papel, en la intemperie. Ésta parece haber sido la cau-
sa del giro de Guattari hacia Deleuze, algunas de cuyas categorías en Di-
ferencia y repetición (1968) había utilizado en «Máquina y estructura».

El encuentro de Deleuze con Lacan, mientras daba clases en Lyon en 1967,
prefiguró su posterior encuentro con el pintor Francis Bacon. Deleuze ad-
miraba enormemente la obra de ambos, pero los dos encuentros son es-
tudios en puntos muertos pasivo-agresivos. En Lyon, Deleuze invitó a La-
can a tomar una copa en su casa. Al llegar, Lacan rechazó cualquier bebida
y 10 minutos más tarde dijo que quería descansar y fue devuelto al hotel.
En la cena, «Lacan pidió una botella de vodka y se bebió la mitad». Deleu-
ze lo halagó, declarando que su visita a Lyon era un gran acontecimiento.
«Después de un momento, Lacan contestó groseramente diciendo algo bas-
tante enigmático: “No así”. De modo que Deleuze no volvió a abrir la boca.»
Después de la conferencia, Lacan anunció que quería finalizar la noche en
la casa de Deleuze, donde «se embarcó en paranoicas recriminaciones con-
tra todos los que querían robar sus ideas».

Se puede comparar con el encuentro con Bacon, catorce años más tarde,
poco después de que Deleuze publicara en 1981 Francis Bacon. Lógica de
la sensación. «Lo que se suponía que iba a ser un gran encuentro», cuenta
Dosse, «se convirtió en un desastre». Joachim Vital, el editor de Deleuze que
había organizado el encuentro, lo describió así:

La comida era horrible, tan horrible como su discusión [...]. Se sonrieron el uno
al otro, se cumplimentaron y volvieron a sonreír. Estábamos estupefactos por
sus perogrulladas. Tratamos de salvar la discusión, mencionando [numerosas re-
ferencias artísticas] [...]. [Pero] cada uno trataba de coger la pelota y jugar él
solo ignorando al otro.

No hay razón por la que filósofos y artistas tengan muchas cosas que con-
tarse simplemente porque cada uno de ellos admire el trabajo del otro, es-
pecialmente hombres de la década de 1950 como estos dos. Pero creo que
aquí la cuestión es más profunda. Resulta apropiada la imagen de rivalidad
autosuficiente, incluso sádica. Hablando después del encuentro, los cumpli-
dos de Deleuze son claramente agresivos: «Se puede sentir su poder y su vio-
lencia», escribió sobre Bacon, «pero también es bastante encantador. Des-
pués de estar sentado durante una hora, empieza a retorcerse en todas
direcciones, como una verdadera panceta». No se puede disfrazar un deseo
inconsciente por reducir al artista a una figura de sus propias pinturas, una
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A sensación desubjetivizada, un pedazo de carne. En este caso, desde luego,
la solapada rivalidad es previsible precisamente por la profundidad de la
identificación filosófica de Deleuze con la práctica de Bacon. Para Deleuze,
Bacon se había convertido en el vehículo de actualización de su última con-
cepción nietzscheana del arte como el dominio de «fuerzas», «preceptos» y
«afectos». En este aspecto, Deleuze estaba en competencia directa con Bacon
sobre el arte de Bacon. Y quizá Bacon sabía, por lo menos incipientemen-
te, que era en su propio interés el dejar pensar al filósofo que lo dominaba.
Después de todo, Bacon tenía una gran deuda con Deleuze respecto al sor-
prendente e hiperbólico crecimiento de su reputación desde la década de
1980 en adelante, particularmente en Francia. De hecho, en la creciente iden-
tificación de la filosofía de Deleuze con el arte de Bacon hay una cierta cla-
se de irónica venganza de Bacon sobre Deleuze por apropiarse de su pin-
tura. Al identificarse con la práctica de Bacon, la filosofía de Deleuze
desmiente la idea de que es una «filosofía contemporánea» en cualquier sen-
tido análogo a la expresión «arte contemporáneo». Su nietzscheana reivindi-
cación de lo nuevo –tan central en su filosofía y su imagen cultural propia–
está envuelta en una duda fundamental.

Mientras tanto, Deleuze había abandonado Lyon para ocupar un puesto en
la nueva universidad experimental de Vincennes, la universidad de París 8
cuya creación en otoño de 1969 fue un resultado más o menos directo del
activismo estudiantil de Mayo del 68. Deleuze no tomó parte en las protes-
tas, pasando el verano trabajando en su tesis doctoral en la propiedad fami-
liar de Limousin, donde se le diagnosticó la reaparición de su tuberculosis que
lo llevaría a perder un pulmón al año siguiente. Estaba convaleciendo cuan-
do se encontró por primera vez con Guattari. Deleuze ocupó un puesto en
el Departamento de Filosofía en Vincennes en el otoño de 1970. Foucault
era el director del departamento y había reclutado a seguidores de Althusser
y Lacan, incluyendo a Alain Badiou, Étienne Balibar, Jacques Rancière y
François Regnault, uno de los editores de Cahiers pour l’Analyse. El relato de
Dosse de los primeros años de este departamento maoísta, en el que la po-
lítica oficial era «asegurarse de que el marxismo leninismo dominaba entre las
masas estudiantiles», es alucinante, y los estudiantes no eran los únicos que
estaban bajo vigilancia política. «Alain Badiou y Judith Miller incluso crearon
un curso conjunto sólo para controlar el contenido político de otras clases del
Departamento de Filosofía.» Deleuze fue un objetivo especial para la «briga-
da», lo que arroja una interesante luz sobre el prefacio al posterior e intere-
sado libro de Badiou sobre Deleuze, publicado después de su muerte. El de-
partamento de Vincennes aparece de muchas formas como un extremado
equivalente filosófico multidisciplinario de los experimentos de Guattari en el
análisis –autoritario y radicalmente libertario en la misma medida– del grupo
en crisis permanente (que desde luego no es lo mismo que en revolución per-
manente). Deleuze parece que lo adoraba. La universidad se trasladó a Saint-
Denis en 1978, y Deleuze permaneció allí hasta su retiro en 1987.

En medio de todo esto, Deleuze y Guattari escribieron los dos volúmenes de
Capitalismo y esquizofrenia: El Anti-Edipo (1972) y Mil mesetas (1980) –de la

09 Peter Osborne  29/8/11  15:51  Página 138



139

C
R

ÍT
IC

A
que Rhizome (1976) fue publicada en primer lugar como un libro separado–
y Kafka: Pour une Littérature mineure (1975). Las obras tuvieron un éxito es-
pectacular, unos trabajos teóricos muy originales que continuaban con la
cuestión del lugar y funcionamiento del deseo dentro de lo social, planteada
por los movimientos de Mayo del 68, en direcciones radicalmente nuevas
tanto filosóficas como políticas hasta el punto de fundar y agotar su propio
género. Si es cierto que, como Deleuze y Guattari sostuvieron en ¿Qué es la
filosofía? (1991), la filosofía es «el arte de formar, inventar y fabricar concep-
tos», entonces se trata sobre todo de textos filosóficos. La cadena de con-
ceptos construida en Anti-Edipo es deslumbrante: desde la «producción-de-
seo» y el «cuerpo sin órganos» de las «máquinas-deseo» en la Parte Uno;
pasando por la fundamental crítica de la mistificación edípica y del «familia-
rismo» del psicoanálisis y la «deterritorialización» en la Parte Dos; por el pro-
blema del socio como el codificador de los flujos de deseo en la Parte Tres,
incorporando tanto una nueva y etapista historia etnológica de las formas de
Estado como un relato semiótico del valor y de la forma-dinero; hasta el «es-
quizo-análisis», la «inconsciencia molecular» y lo «molar» en la Parte Cuatro. La
liberación del concepto de deseo de su base en la falta y su restricción a la
psique individual, y la apertura de la problemática de la inversión libidinal del
campo social, son movimientos fundamentalmente filosóficos aunque tam-
bién transdisciplinarios. Redistribuyen la esfera del supuestamente objeto fi-
losófico a través del campo de lo social como conjunto.

Teóricamente todavía más radical –aunque problemática– y más declarada-
mente pragmática, Mil mesetas es igualmente un montaje consecutivo de
conceptos-construcción singulares desordenadamente diversos: desde el fa-
moso «rizoma» (equivalente antidialéctico de la dialéctica-negativa «conste-
lación»), pasando por «segmentario», «la máquina abstracta», «facialidad», las
diferentes formas del «devenir», «lo minoritario», «el abstenerse», «la máquina
de la guerra», hasta los «espacios lisos y estriados» tan queridos por la últi-
ma vanguardia arquitectónica. Como señala el prólogo de Brian Massumi:
«La cuestión no es: ¿es cierto?, sino: ¿funciona? Aunque ¿funciona para qué?».
El circuito de verdad y práctica no se rompe fácilmente como les gustaría
a los deseosos devotos. Muy parecido a Rhizome, el libro sobre Kafka es
un descarte que, partiendo de un contexto particular –los escritos de Kafka–,
elabora un concepto particular, «lo menor-secundario»,  en múltiples relacio-
nes con otras singularidades supuestamente conceptuales: «conectores», «en-
samblaje»/agencement.

De muchas maneras, estos libros siguen esperando ser adecuadamente re-
cibidos, a pesar de los millones de palabras vertidas en resúmenes introduc-
torios y exposiciones secundarias por parte del escalón medio de la indus-
tria editorial académica, una industria que tiende crecientemente hacia su
«verdadera inclusión» dentro del capital a través del branding de autor. Es de-
cir, todavía tienen que convertirse en las condiciones habilitadoras de nue-
vas producciones teóricamente significativas. No hay un pos-Deleuze-y-Guat-
tarianismo de la misma manera en que hay prósperos campos de estudios
posfoucaultianos, por ejemplo. Mayormente lo que hay es una repetición ter-
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A minológica simplemente fetichista. Una de las razones de esto –aparte de la
degeneración de las condiciones de recepción y producción– es la continua
oscuridad del propio trabajo de Guattari. Los capítulos de Dosse sobre Anti-
Edipo y Mil mesetas no hacen ningún intento de lectura filosófica de estos tex-
tos, en contraste con el aburrido pero preciso resumen de los libros de De-
leuze. Sin embargo, sobre todo gracias a las entrevistas de Virginia Linhart,
Intersecting Lives nos ofrece suficiente material para un esquema intelectual
de Guattari que muestra lo mucho que tenemos que profundizar en su pen-
samiento, en las dinámicas teóricas de las que trascienden (como todo pen-
samiento) las condiciones históricas de su producción. Quizá la gente debe-
ría dejar de buscar a algún «Delari» místico –una unidad de autor entre
Deleuze y Deleuze-y-Guattari– y empezar a buscar lo que el dibujante Gérard
Lauzier llamó «Guattareuze».
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