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El término «limpieza étnica» ha adquirido un uso generalizado con los vio-
lentos conflictos desatados entre las comunidades de los Balcanes con-
temporáneos. Con frecuencia se entiende como un proceso aborrecible
aunque característicamente moderno, resultado del chovinismo fanático o
de desequilibrados intentos urdidos para crear un Estado-nación uniforme.
De hecho, no es de ningún modo un fenómeno nuevo, y no requirió el
resurgimiento del nacionalismo para cobrar vida. ¿De qué otra manera
vaciaron los anglosajones la mayor parte de Inglaterra de celtas, deste-
rrándolos a los extremos occidentales de la isla? ¿O se trasladaron los lati-
nos al norte hacia los antiguos territorios alemanes? La invasión es rara vez
simplemente una cuestión de imposición de una nueva elite; el destino
reservado a los habitantes originarios es habitualmente más drástico. Ese
fue el modelo durante la Antigüedad y durante la Edad Media. A partir del
siglo XVI, la expansión europea implicó un constante traslado, confina-
miento o destrucción de los pueblos «primitivos» de un extremo a otro de
América, en Australia, Sudáfrica, o las Antillas. Una y otra vez, las pobla-
ciones autóctonas fueron reducidas –en el lenguaje higienizado actual– a
simples «minorías étnicas». Desde la Segunda Guerra Mundial, tres espec-
taculares operaciones de limpieza étnica han marcado el Mediterráneo,
Oriente Próximo y el subcontinente indio: la partición de la India, la cre-
ación del Estado de Israel y la división de Chipre.

Este trío puede tener más que enseñarnos de lo que parece a simple vista.
Para ver por qué, es instructivo mirar hacia los propios Balcanes. Allí el con-
flicto entre serbios y albaneses, que condujo en primer lugar a las expul-
siones masivas de Kosovo de estos últimos por los primeros, seguidas –tras
la intervención de la OTAN– por la no menos exhaustiva expulsión de los
primeros por los últimos, solamente puede comprenderse en su contexto
regional. Históricamente, Kosovo era el centro del reino de Serbia configu-
rado a partir del Imperio bizantino en el siglo XII por la dinastía Nemanjid,
cuyos límites se extendían hasta lo que son hoy Montenegro y Albania. En
el siglo XIII, Peć se convirtió en la sede del arzobispado de la autocéfala
Iglesia ortodoxa de Serbia, al mismo tiempo que la plata y el resto de las
minas de Kosovo proporcionaban la mayor parte de la riqueza de la monar-
quía serbia medieval. Fue allí donde el –ahora ampliado– Imperio serbio fue
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destruido en junio de 1389 por los turcos en Kosovo Polie, «el Campo de los
Mirlos», cerca de Pristina, dejando en manos de los otomanos el dominio de
la mayor parte del sudeste de Europa. El avance turco sólo pudo detenerse
finalmente con el auxilio de Viena en 1683. Cinco años después un contra-
ataque austríaco tomó Belgrado, y los serbios de Kosovo se sublevaron con-
tra sus dominadores. Pero cuando los ejércitos de los Habsburgo fueron
obligados a retirarse, se llevaron con ellos al Patriarca de Peć y 37.000 fa-
milias serbias, que fueron reasentadas en la actual Vojvodina. En 1737 un
nuevo avance austríaco, seguido de otra retirada, produjo una segunda
migración de serbios desde la región de Pristina.

En estas luchas, la religión estaba en el centro de la guerra recíproca. Como
escribe Noel Malcolm, en las dos décadas siguientes a 1690 las autoridades
turcas –ahora bajo amenaza de expulsión– reforzaron la presión confesio-
nal sobre sus poblaciones sometidas: «parece haber tenido lugar una nueva
ola de islamización –señala– que utilizó la conversión como una medida de
pacificación», y una tributación más gravosa para forzar el abandono del
cristianismo ortodoxo, y la matanza del clero local 1. A pesar de que las ciu-
dades tardaron en recuperar su tamaño otros doscientos años, la propor-
ción de musulmanes dentro de la población urbana creció de forma conti-
nuada, ya que la conversión al islam suponía la reducción automática de la
presión impositiva. En estas condiciones, Kosovo –en otro tiempo centro
del imperio serbio– se convirtió en un imán para la inmigración albanesa,
y con el paso del tiempo incluso de colonización por los turcos, así como
por los circasianos del Cáucaso. Las órdenes derviches expandieron sus
actividades en la región. En el siglo XIX Kosovo era una gran provincia
musulmana del Imperio otomano, con algunos clanes católicos en las mon-
tañas. Cuando la mayor parte del resto de los Balcanes se inflamó con la
revuelta contra del dominio turco en la época posterior a las Guerras napo-
leónicas, su población albanesa permaneció leal a los otomanos, y cuando
los Jóvenes Turcos tomaron el poder en Estambul a principios del siglo XX,
las elites provinciales se opusieron a la sustitución del viejo alfabeto árabe
por el «extraño» alfabeto romano recién llegado, y permanecieron firmes en
el mantenimiento de la shari’a. Serbia finalmente recuperó la provincia sólo
mediante la guerra de los Balcanes de 1912-1913.

Reintegrado de nuevo a Yugoslavia después de la Primera Guerra Mundial,
Kosovo se convirtió en el objeto de los decididos esfuerzos de la monar-
quía serbia para invertir la corriente demográfica. Con la ayuda de institu-
ciones benéficas anglo-estadounidenses, los agricultores y los soldados ser-
bios fueron reasentados en la «Tierra Santa», mientras que muchos
albaneses partieron para Turquía. Significativamente, sus intereses estaban
representados por la «Asociación Islámica para la Defensa de la Justicia», la
cual trataba no solamente de mantener la shari’a, sino también la waqf, las
fincas feudales de los beys, así como la lengua materna. Tanto éxito tuvo
la recolonización desde Belgrado, que en 1929 los serbios y los montene-
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grinos representaban el 61 por 100 de la población de Kosovo. Cuando
estalló la Segunda Guerra Mundial la suerte cambió otra vez, al tiempo que
la población albanesa daba la bienvenida a la invasión italiana de abril de
1939 y Musolini integraba Kosovo dentro de la Gran Albania bajo su pro-
pio dominio. Unos 100.000 serbios huyeron hacia el norte a Serbia, donde
continuaba una violenta lucha contra las fuerzas del Eje. Después de 1945,
Tito concedió la autonomía a la provincia dentro de una Yugoslavia Federal
–aunque sin estatuto de república–, pero el equilibrio demográfico no
podía ser modificado. En 1971 los albaneses representaban el 73,7 por 100
de la población; en 1991 los serbios ascendían tan sólo al 11 por 100. En
1989 Serbia suprimió la autonomía de la provincia, incitando finalmente a
la población albanesa a una guerra de guerrillas contra Belgrado. El Ejército
de Liberación Kosovar, en otro tiempo inspirado en el maoismo y catalo-
gado por Washington como organización «terrorista», fue rápidamente trans-
mutado en aliado de la OTAN, y se hizo con la victoria en tierra tras un
bombardeo aéreo masivo de Serbia por parte de las fuerzas occidentales.

¿Limpieza étnica?

Éste es un conflicto que generalmente se ha descrito como un proceso
desencadenado por la «limpieza étnica» y que a su vez ha tenido por re-
sultado esta última. Este término es insatisfactorio al menos por dos razo-
nes. La primera, es la noción implícita de que tal «limpieza» es una atro-
cidad propia de la demencia nacionalista o del poder totalitario, siendo la
misión de las democracias occidentales prevenirla o hacerla desaparecer.
De hecho, no hay prácticamente ningún Estado moderno cuyo surgi-
miento no haya desencadenado procesos similares de –eufemísticamente
hablando– «consolidación nacional», ofreciendo escasas posibilidades de
solución, y mucho menos de reversión. ¿Quién imagina que el destino de
los aborígenes australianos o de los nativos americanos va a ser anulado
por una justicia con efecto retroactivo? ¿Qué democracia es más festejada
en las capitales occidentales que la de Israel, fundada en la expulsión
masiva de los palestinos de su tierra, y hace tiempo activa en provocar
todavía más expropiaciones de territorio en la franja occidental? La «lim-
pieza» ha estado siempre presente entre nosotros; su acogida tiene menos
que ver con sensibilidades éticas que con el poder adquirido por las res-
pectivas partes en desacuerdo en el conflicto.

Pero hay una segunda, y para nuestros fines mucho más relevante, defi-
ciencia en el concepto de limpieza étnica. Ésta tiene más que ver con el
adjetivo que con el nombre. El término «étnico» se ha convertido en una
palabra tópica en las ciencias sociales y a menudo en el lenguaje diario,
donde es frecuentemente usada de modo general para referirse a cual-
quier agrupamiento colectivo con alguna apariencia de homogeneidad,
en situaciones de conflicto o posiciones de subordinación. El concepto
etnicidad ha sido tan ampliamente aceptado porque gira en torno al pro-
blema de definir qué es lo que hace a un pueblo –esto es, un grupo étni-
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co– diferente. ¿Está la unidad que poseen basada en el lenguaje, en las
creencias, el origen, o la cultura en un sentido laxo? La etnicidad abarca
todo, a la vez que oculta todo. Expresa, por otra parte, la sugerencia de
diferencias primordiales de las que sería difícil deshacerse en determina-
das circunstancias. En Kosovo, los serbios y los albaneses estaban dividi-
dos por la lengua y por el origen, pero la profundidad del conflicto entre
ellos hundía sus raíces en una historia donde la religión tenía una pre-
sencia mucho mayor que cualquiera de los otros aspectos. El dominio
otomano en los Balcanes se sustentaba en la pertenencia al islam, al cual
cualquier grupo lingüístico o genético podía acceder, no en un criterio de
lengua o de sangre. La resistencia serbia al mismo era inseparable del cris-
tianismo ortodoxo. El antagonismo religioso entre las dos comunidades
ha perseverado en los últimos años, en los que ha podido observarse la
destrucción masiva de mezquitas por un lado, y de iglesias por el otro,
en un clima de miedo y desprecio mutuo. Los obispos ortodoxos serbios
hablaron del peligro de «genocidio» en Kosovo, advirtiendo que los alba-
neses estaban intentando crear un Estado «étnicamente puro» en la pro-
vincia. En Belgrado, los intelectuales serbios no vacilaron en hablar de la
inminente «crucifixión» de la nación serbia.

Bosnia e Irlanda

Un ejemplo aún más claro de estas tensiones puede verse en la vecina
Bosnia. Allí, señala Michael Sells, «la palabra “étnico” en la locución “lim-
pieza étnica” es un eufemismo. Bosnios, serbios, croatas y musulmanes,
hablan todos la misma lengua, están divididos únicamente por criterios reli-
giosos». Describiendo las actividades de los paramilitares serbios, escribe: «al
organizar la persecución se identifican mediante símbolos religiosos explíci-
tos, tales como gestos de la mano con tres dedos representando la Trinidad
cristiana, imágenes de figuras sagradas de la mitología religiosa serbia en las
insignias de sus uniformes, canciones que ellos memorizaban y que obliga-
ban a cantar a sus víctimas, el anillo sacerdotal que besan antes y después
de sus actos de persecución, y las ceremonias religiosas solemnes» 2. Los ata-
ques a los musulmanes en Bosnia no se redujeron, por supuesto, a los rea-
lizados por los serbios ortodoxos. Los católicos croatas fueron a menudo
igualmente brutales, en la búsqueda de lo que era al mismo tiempo un obje-
tivo común: repartirse Bosnia entre ellos y eliminar la población musulma-
na –un programa que Tudjman describió como «europeización»–. Por su
parte, algunos musulmanes pretendieron establecer una República islámica,
y el posterior reclutamiento de combatientes mujaheddin procedentes de
Afganistán para ayudar a los bosnios dio color a esta idea.

En este tipo de conflictos, los elementos étnicos han sido mínimos. A
menudo, se parecen mucho más a una lucha de aniquilación mutua entre

2 Michael SELLS, The Bridge Betrayed: Religion and Genocide in Bosnia, Berkeley/Los Ánge-
les, 1996, pp. 13-15.
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grupos que, por otra parte, son lingüísticamente y, de algún modo, inclu-
so culturalmente indistinguibles. Se han llevado a cabo intentos para des-
cribir el conflicto existente en Irlanda del norte como una batalla entre
comunidades étnicas 3. En realidad, los «escoceses» que se asentaron en
Irlanda del Norte en el siglo XVII eran descendientes de los «irlandeses»
que emigraron a Escocia con motivo de las invasiones dalriadicas de los
Tiempos Negros; podría decirse que ellos han regresado a su tierra de ori-
gen. La cuestión es que la diferencia entre su identidad y la del resto de
los irlandeses no es «étnica», sino religiosa, ellos son protestantes, y sus
adversarios son católicos.

Otra línea de pensamiento, no solamente marxista, interpreta tales con-
flictos como luchas contra la «opresión de clase». Sin embargo, aunque la
dominación política de un grupo sobre otro inevitablemente implica ele-
mentos de estratificación, ni en Yugoslavia ni en Irlanda la clase consti-
tuyó la primera línea de división entre los grupos rivales. En los Balcanes
precontemporáneos, los musulmanes dominaban a menudo las ciudades
y formaban la clase de los comerciantes, pero la división entre comuni-
dades se basaba en líneas religiosas, determinadas por la expansión hacia
el oeste del islam que penetraba en Europa, y que se hallaba encabeza-
da por los turcos en el este y por los «moros» en el sur. Por supuesto, los
pueblos se convierten a una religión y abandonan otra por motivos eco-
nómicos o políticos, como lo hicieron en Kosovo, y ha ocurrido en suce-
sivas oleadas en la India, donde las castas más bajas se han convertido al
islam, al cristianismo y más recientemente al budismo. Pero una vez que
la conversión tiene lugar, la religión ya no es una expresión de clase; su
visión del mundo, costumbres y creencias se desarrollan como fuerzas
autónomas que, a su vez, pueden suministrar o sustentar lo que a menu-
do denominamos una identidad étnica.

Chipre y Andalucía

No existe evidencia más clara del poder de tales ideologías alternativas
que el destino que han sufrido las representaciones visuales en Oriente
Próximo. Chipre ofrece algunos ejemplos notables. En el antiguo monas-
terio de Chrysoroyiastissa, en las colinas sobre Paphos, la iglesia fue
reconstruida después del daño causado por los terremotos y las bombas
arrojadas por (como dicen los griegos) las «hordas» turcas, cuando la isla
fue invadida y dividida en 1974. Representaciones figurativas de santos y
temas sagrados adornan el iconostasio que separa a la congregación de
fieles del altar. Los turistas locales o los peregrinos agachan la cabeza al
pasar frente a cada icono, depositando con devoción un beso sobre ellos,
como si fueran seres vivos en lugar de simples representaciones o efigies.
Para los musulmanes, este tipo de comportamiento sería inconcebible:

3 Véase Terry EAGLETON, «El nacionalismo y el caso de Irlanda», NLR 1 (marzo-abril de 2000).
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esto es kaffir, pagano y primitivo. La postura turca al respecto queda plas-
mada en la mezquita de Selim, el Conquistador en Nicosia. Lo que una
vez fuera una refinada catedral gótica construida poco después de la con-
quista de Chipre por los cruzados en 1191, fue remodelada para el uso
de los fieles tras la invasión turca de 1570. Muros y columnas están com-
pletamente pintados de blanco, excepto los capiteles decorados con los
colores rojos, verdes y amarillos apreciados por el islam. No puede verse
ningún tipo de representación –ni pinturas, ni esculturas– e incluso los
diseños geométricos o abstractos están virtualmente ausentes. Las venta-
nas que antiguamente contenían vidrieras ahora presentan un enrejado
oriental. En el exterior, las gárgolas se han cubierto con canalones de alu-
minio. Todo rasgo figurativo esculpido alrededor del edificio ha sido vio-
lentamente golpeado hasta destruir cualquier imitación de vida que algu-
na vez presentara 4. Aquí la mimesis es una aberración: la representación
no solamente carece de valor, sino que es blasfema. 

Los dos grupos del Chipre contemporáneo tienen cada uno sus propias
escrituras sagradas y seculares, en griego y árabe, lo que asegura que los
unos no pueden leer las de los otros. El contraste ideológico entre ellos,
sin embargo, no está limitado a las escrituras o a los ritos litúrgicos, sino
que se extiende a toda la imaginería de las cosas vivientes. El mundo alre-
dedor de cada comunidad refuerza constantemente una oposición mucho
más omnipresente que la que podría sugerir la noción de origen étnico o
incluso la religión formal, haciendo que las oportunidades de reconcilia-
ción sean escasas o ineficaces. Podemos observar esta tensión del modo
más intenso y paradójico en el otro extremo del Mediterráneo. La arrolla-
dora autonomía de la religión se epitomiza aquí, también, en la arquitec-
tura. El «estilo morisco» que excluye la figuración y destaca en su elabo-
ración de formas geométricas y abstractas, produjo una serie de diseños
–no «expresiones» étnicas o políticas, sino manifestaciones de un sistema
religioso– de calidad sobresaliente y de valor universal, que se extienden
desde la grandiosidad de la mezquita de Lotfollah en Isfahan, hasta el Taj
Majal hacia el este y, hacia el oeste, la Alhambra de Granada en
Andalucía. Allí, después de la expulsión de los moriscos, la gran mezqui-
ta de Córdoba, como imagen especular de lo que ocurriera con la cate-
dral de Nicosia, fue con el tiempo convertida en un templo cristiano.

Sin embargo durante la Edad Media, como ha mostrado Norman Daniel,
hubo un gran pacto de convivencia entre las dos  civilizaciones. Cier-
tamente, desde finales del siglo VII, España ha servido de puente entre
Oriente y Occidente, o quizá más exactamente entre Norte y Sur, islam y
cristiandad. Bajo el mandato de Franco, la historiografía oficial española
intentó quitar importancia a la contribución árabe a la vida española, y
no digamos a la cultura europea. Pero la poesía de amor de los trovado-
res que De Rougemont identificaba como una invención característica-
mente europea puede muy bien proceder de las pequeñas cortes de

4 Agradecimientos a mi anfitrión y amigo Paul Sant Cassia por esta y otras observaciones.
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muluk al-tawa’if, los pequeños reinos de «taifas» de la Andalucía del siglo
XI. Daniel dice que «la poesía cortesana en árabe, aunque a menudo tri-
vial, tiene mayor amplitud, tanto en temas como en forma, que los ver-
sos de los trovadores. El hecho de que estos últimos no tuvieran una posi-
ción especial en la historia literaria europea, puede atribuirse a que no
era más que un provin-ciano y decadente vástago de los poetas cortesa-
nos de España». Al sugerir que «toda la tradición romántica de la literatu-
ra europea tiene una deuda casi desproporcionada con el siglo XI espa-
ñol», también sostiene que «la evidencia de la existencia de ideas
platónicas en Provenza durante este período, derivan presumiblemente
de Ibn Hazm» 5. Nacido en Córdoba en el año 994, Ibn Hazm fue el autor
de El collar de la paloma 6, un tratado sobre el arte de amar. Pero a pesar
de que ciertamente fue compuesto en España, y por consiguiente es euro-
peo en el sentido geográfico, los historiadores del norte han trazado una
frontera a un lado y otro de los Pirineos, excluyendo de su consideración
la cultura árabe del sur. El estudio de Daniel aclara que ésta es una fron-
tera equivocada desde el punto de vista de la literatura. Lo europeo se ha
confundido con lo que es (específicamente) cristiano.

En el ámbito científico, ha habido un mayor reconocimiento de la dimen-
sión de la deuda del Renacimiento con los traductores árabes de las fuen-
tes clásicas, si bien el grado de influencia árabe sobre, por ejemplo, las
escuelas de medicina de Salerno y Montpellier es todavía motivo de con-
troversia. Lo que está claro es que desde el siglo XII en adelante, los desa-
rrollos tecnológicos clave –el molino de viento, la brújula, el trabuquete,
las armas de fuego, la pólvora, el reloj mecánico– fueron compartidos en
un provechoso intercambio de conocimientos que convertía simultánea-
mente a cada una de las partes en acreedora y deudora de la otra. «Sólo
más tarde Europa figuró a la cabeza» 7. Los europeos, desde luego, habi-
tualmente han considerado estas innovaciones como éxitos propios, igno-
rando la contribución de los musulmanes a estos logros 8. En aquellos
tiempos, sin embargo, había mucha comunicación entre europeos y ára-
bes. Fue sobre todo cuando se comportaban primordialmente como cris-
tianos y musulmanes cuando surgían las tensiones. Así, durante la recon-
quista en España, sabemos de las matanzas de los árabes que se instruían
en la ley religiosa, mientras que se ejercía la clemencia con los poetas. En
las áreas no religiosas había menos barreras.

Miembros de diferentes grupos religiosos han convivido pacíficamente
durante largos períodos de tiempo en la zona del Mediterráneo, pero la
discordia subyacente, cuando no el conflicto abierto, estaba casi siempre
presente. Las divisiones confesionales tenían consecuencias sociales, ya
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5 Norman DANIEL, Arabs and Mediaeval Europe, Londres, 1975, pp. 105-106
6 Ed. cast.: El collar de la paloma, Madrid, Alianza Editorial, 1971. [N. de la T.]
7 Norman DANIEL, Arabs and Mediaeval Europe, cit., p. 309.
8 Véase Francesco GABRIELI, ed., Histoire et civilisation de l’Islam en Europe: Arabes et Turcs
en Occident du VII e au XXe siècle, París, 1983.
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que las normas religiosas conformaban diferentes modelos de política,
parentesco, afinidad familiar y otros vínculos. Pierre Guichard contrapo-
ne «estructuras occidentales» a «estructuras orientales» en la Andalucía
anterior a 1492, el año que marca el final del reino de Granada 9. Ambas
creencias eran doctrinalmente rígidas, y el paso de una a otra significaba
una apostasía que no siempre garantizaba la seguridad en el otro lado,
puesto que el miedo de que los conversos volvieran a caer en las anti-
guas creencias a menudo los convertía en sospechosos, tal como ocurrió
con los cristianos en la España musulmana, o los judíos en Europa. Los
que se negaban a la conversión, por otra parte, podían llevar sus creen-
cias hasta el punto del fanatismo. Daniel afirma que no ha habido un odio
mayor que el de los cristianos que propugnaron el movimiento de los
mártires en la Córdoba del siglo IX, que llegaron al extremo de provocar
su propia destrucción denunciando el islam como el mal absoluto. Éste
fue uno de los hilos que a la larga condujo en la cristiandad medieval a
la expulsión de los moriscos y de los judíos, y a las actividades de la
Inquisición. A pesar de todos los beneficios de los anteriores períodos de
coexistencia, la lucha entre cristianos y musulmanes en España y en Italia
acabó en un proceso de exterminación.

Daniel concluye que «la identidad moral de Europa fue preservada por
una ortodoxia ferozmente decidida que no quería tener nada que ver con
cualquier desviación en el ámbito religioso, por mínima que ésta fuera»,
y que «la propia religión se convirtió en expresión del sentido mismo de
identidad» 10. Pero es dudoso que pueda considerarse la religión como
una expresión de identidad. Esta formulación evoca un misticismo socio-
lógico. Noel Malcom se acerca también a esto al declarar que «cuando los
conceptos modernos de independencia nacional empezaron a propagar-
se en el siglo XIX, la pertenencia a esta iglesia aportaba un “tipo de ser-
bianismo” preconcebido» 11. La religión no es tanto una expresión o un
asidero como un constituyente principal de esta identidad. En Timor
Oriental es la Iglesia católica, en un escenario musulmán por otra parte,
la que ha ayudado a convertir a la población local en lo que es, tal como
las imágenes cotidianas del palacio del obispo, las iglesias destruidas, la
gente santiguándose frente a la imagen de la virgen María nos recuerdan.

Muerte y conversión

¿Por qué sería la religión un factor tan potente en las luchas contempo-
ráneas que son tan a menudo malinterpretadas como conflictos étnicos?
Existen dos razones para ello. La primera es la enorme profundidad de
penetración y la capacidad para dividir que posee la religión como siste-
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9 Pierre GUICHARD, Structures sociales «orientales» et «occidentals» dans l’Espagne musulmane,
París, 1977.
10 Norman DANIEL, Arabs and Mediaeval Europe, cit., p. 303.
11 Noel MALCOLM, Kosovo: a Short History, cit., p. 12.
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ma ideológico. Creer en un único Dios significa excluir muchos. En algu-
nas religiones, en particular las que proceden de Oriente Próximo, la
creencia vincula al individuo directamente con el Creador del mundo y,
por lo tanto, con el origen de sus gozos y de sus problemas. Aquí yacen
las verdades sagradas de nuestros propios orígenes pasados, de nuestra
existencia presente y de nuestro futuro después de la muerte. Estas cre-
encias encuen-tran diariamente una forma de exteriorización que se plas-
ma en distintos tipos de culto –santiguarse, cubrirse la cabeza, gestos de
las manos, postura del cuerpo– y en actitudes ante la representación, que
pueden polarizar a las comunidades radicalmente unas contra otras en
tiempos de tensión o cuando se intuye peligro. Cuando este antagonismo
subyacente estalla en un conflicto abierto, las fuertes creencias religiosas
en una vida posterior le confieren a la muerte un valor absoluto en la
lucha contra las creencias rivales, que pocas ideologías laicas pueden
igualar. En la vida misma, además, hay probablemente una segunda razón
para la potencial violencia de los conflictos religiosos entre comunidades
yuxtapuestas. La «limpieza» puede eliminar enemigos definidos por la raza
o la lengua, tanto como por la religión. Las diferencias religiosas, sin
embargo, también pueden hacerse desaparecer con la conversión, dejan-
do vigentes en su lugar otros rasgos «primordiales» de un individuo o de
una comunidad, pero sustituyendo la ideología y las instituciones que de
otro modo los definen. ¿No podría esta misma posibilidad hacer las fron-
teras entre religiones particularmente tensas, convirtiéndolas en una zona
de peligro existencial que clama a supremas medidas defensivas contra
cualquier amenaza de corrosión o contaminación, que ahora denomina-
mos a menudo como reacción fundamentalista?

Este tipo de consideraciones han sido arrinconadas por nuestra ciencia
política. La mayor parte de la literatura interesante sobre el surgimiento de
las naciones y el nacionalismo, por ejemplo, ha tendido a buscar en fac-
tores transculturales su difusión en el planeta. Es ciertamente correcto ver
la universalización de las concepciones del Estado-nación –unidades en las
cuales está dividido ahora el mundo entero– como un fenómeno estricta-
mente contemporáneo, diseñado desde arriba. Sin embargo, las bases
sobre las cuales han emergido estas estructuras no son en absoluto unita-
rias, sino altamente diversas. A menudo estarán relacionadas con la lengua
o el territorio, pero también pueden estar asociadas con creencias religio-
sas. Éstas han sido mínimamente consideradas en nuestras teorías de la
modernización. En los últimos tiempos del período victoriano, Frazer argu-
mentaba en The Golden Bough que, históricamente, la magia dio paso a la
religión y la religión a la ciencia, de un modo evolutivo. El desarrollo de 
la humanidad podía de este modo considerarse como estratificado en
muchas capas geológicas. Desde los tiempos de Frazer, la secularización
de la cultura intelectual ha avanzado muy rápidamente. Si analizamos los
trabajos recientes sobre las naciones y el nacionalismo, podemos observar
cómo raras veces tienen en cuenta la religión. En sus trabajos sobre este
tema –Nations and Nationalism since 1780 (1990); Nations and Natio-
nalism (1983); The Nation-State and Violence (1985)–, ni el socialista Eric
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Hobsbawm, ni el agnóstico Ernest Gellner, ni el partidario de la tesis de la
modernización Anthony Giddens, le dedican ningún espacio.

Así, una ojeada a los mapas que cierran el admirable trabajo de
Hobsbawm muestra que se incluyen «nacionalidades», pueblos, lenguas y
divisiones políticas, pero no religiones. Gellner destaca que «entre las cul-
turas, hay unas vinculadas con unas altas creencias (cultas) que parecen
lo más apropiado para cumplir con el papel de cristalizador del descon-
tento» 12, degradando tácitamente a la religión a un mero vehículo de fuer-
zas profundas («descontento»), en lugar de considerarlo como elemento
principal de las identidades por derecho propio. Fred Halliday, al escribir
sobre la política de Oriente Próximo, distingue entre el islam religioso y
el islam laico, optando por dejar a un lado el primero; a su juicio, el islam
como religión «existe como un sistema de creencias sobre lo sobrenatural
y sobre cuestiones relacionadas con la moralidad, el destino y el sentido
de las cosas. Esto es materia para creyentes y teólogos, y no es el tema
que nos ocupa» 13, como si fuera posible un análisis político de las socie-
dades musulmanas dejando de lado las doctrinas religiosas, en contradic-
ción con la dedicatoria de su libro a «los amigos iraníes y demócratas,
opositores de la dictadura consentida religiosamente». La limitación de
todos estos enfoques está en que hacen difícil entender cómo otros pue-
den apostar tan fuerte por creencias que nosotros no compartimos. Así
pues, la tentación es degradar las prácticas o las imágenes religiosas a
meros objetos de arte o «material cultural» en lugar de considerarlos ele-
mentos cruciales de las creencias.

Esto son miopías de la ciencia social laica que ha olvidado el pasado de
sus orígenes. Si deseamos entender los conflictos políticos existentes en
el mundo de hoy en día, no podemos permitirnos tales zonas ciegas: «la
limpieza étnica» está demasiado a menudo inspirada, o intensificada, por
animosidades confesionales. No es casualidad que los dos genocidios
definitorios del siglo XX, aunque fueron cometidos por una fuerza supues-
tamente laica, involucraran antiguos rencores religiosos: musulmanes
contra cristianos en la masacre perpetrada por los Jóvenes Turcos a los
armenios; cristianos contra judíos en la exterminación nazi de los judíos.
Tampoco lo es que la más larga ocupación militar de los tiempos moder-
nos, tras expulsiones masivas, coloque a los judíos sobre los musulmanes
y los cristianos en Palestina. En Europa hoy en día, la asistencia a la igle-
sia ha decaído, pero sería ilusorio pensar que la religión no sigue siendo
un aspecto que define a la sociedad a un nivel muy general, capaz de
emerger a la superficie en condiciones de crisis, si «nuestra civilización
cristiana» estuviera amenazada. El capitalismo avanzado proporciona un
conjunto alternativo de objetivos en la vida, tal como lo hizo el comunis-
mo. Sin embargo, el derrumbamiento de la URSS ha supuesto una reafir-
mación significativa de las ideologías religiosas tanto en Rusia como en
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12 Nations and Nationalism, Oxford, 1983, p. 74.
13 Fred HALLIDAY, Islam and the Myth of Confrontation, Londres, 1995, p. 2.



Asia central; mientras que en el entorno próspero y orientado al consu-
mo de Estados Unidos, los valores religiosos continúan impregnando la
vida pública, mostrándose tanto violenta como pacíficamente. En Turquía
o en la India, la herencia secular de Atatürk y Nehru se encuentra ante
un importante desafío frente al despertar religioso de musulmanes e hin-
dúes. En Indonesia, Egipto y Nigeria, se está cociendo un caldo confe-
sional. Historiadores, sociólogos e investigadores políticos europeos edu-
cados en tradiciones escépticas menosprecian el poder de la religión en
el mundo moderno por su cuenta y riesgo.
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