CRITICA

MICHAEL MAAR

EN EL CUARTO DE BARBAZUL
THOMAS MANN Y LA CULPA

Dificilmente podria haber un autor de quien sepamos mas que de
Thomas Mann. Una y otra vez surgen, es cierto, indicios de algun atisbo
de oscuridad todavia insondable en las biografias e interpretaciones, una
sensacion de que existe un trauma original en la carrera de Mann. Pero,
como veremos, de ellos se ha aceptado en general una explicacion bas-
tante verosimil; y casi todas las pruebas parecen testificar a su favor,
incluido practicamente todo lo que aparece en los diarios de Mann, con-
servados desde 1933 hasta 1955, afio de su muerte. Casi todo: sélo unas
cuantas entradas en estos diarios podrian indicar que la popular teoria
quiza no lo cubra todo; sélo algunas imponen serias dudas a su capaci-
dad explicativa, sugiriendo que deja un algo pequefio y decisivo sin ilu-
minar; una luna que sale, noche tras noche, pero nunca llega a estar llena.

En la primavera de 1933, cuando Mann se encontrd en gran peligro, aparece
una entrada critica. Atrapado en el extranjero, repentinamente exiliado cuando
los nazis subieron al poder, sus diarios quedaron en Munich donde, durante
largas semanas, las autoridades dispusieron de ellos como quisieron. Mann
habia enviado alli a su hijo Golo, para que metiera los diarios en una maleta y
los enviase a Lugano. El chofer de la familia, que amablemente se habia ofre-
cido a llevarle la maleta a Golo a la estacion, resulté ser un espia nazi. Este fue
el comienzo de una espera agénica: Mann sabia que el material estaba en
manos de sus enemigos mortales. «<En su inconmensurable estupidez —escribid
Erika Mann de ellos mas tarde— permitieron enseguida que la maleta siguiera
su camino, bastante intacta, y Thomas Mann, ahora ya completamente dis-
puesto a emigrar y no deseando arriesgarse a sufrir de nuevo la misma expe-
riencia, quemd una buena cantidad de papeles a la primera oportunidad...
¢Acaso eran “comprometedores” estos modestos cuadernos de notas? Quiza si,
después de todo. Ninguna mansién esta libre de su “cuarto de Barbazul”.»

«Algo terrible...»

Mann escribié sobre su sentimiento de <haber escapado de un peligro
enorme e incluso indescriptible» cuando la maleta le lleg6 indemne.
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Nunca, confesaron Erika y Golo, habian visto a su padre en tal estado de
agitacion y desesperacién como en las semanas anteriores. Apenas podi-
an haberse imaginado lo grave que era la situacién. En el momento cul-
minante de su panico, el 30 de abril de 1933, Mann escribié en su diario:
«Mis temores se concentran ahora en primer lugar y casi exclusivamente
en este asalto a los secretos de mi vida. Son pesados y profundos. Algo
terrible, e incluso mortal, podria ocurrir.

Es un pasaje que merece una pausa. ;Qué otra cosa podia significar sino
gue, en el caso de que los nazis explotasen sus diarios, Mann estaba
contemplando el suicidio? ;Pero qué secretos tenia el escritor, tan pesa-
dos, tan profundos, que su revelacion pudiera conducirlo a la muerte?
Los especialistas actuales rara vez han aludido a esta cuestion de mane-
ra explicita, pero tienen una respuesta bastante a mano: los muchachos.
Durante mucho tiempo, este aspecto de la vida de Mann se habia olvi-
dado educadamente; los primeros analisis preferian no saber. Pero des-
pués de eliminar dichas inhibiciones, muchos piensan ahora que han
encontrado el 4brete sésamo de su obra en una homosexualidad carga-
da de culpa, oculta tras la fachada burguesa. En biografias recientes, los
muchachos dedicados a la prostitucion que Mann pudo haber encon-
trado en ltalia pasean libremente de un lado a otro. EI mismo sefial6
hacia esa direccién cuando, en una visita a Napoles en 1896, a los vein-
tian afos, escribié a su amigo y confidente, Otto Grautoff, sobre los
sibilantes proxenetas que le ofrecian llevarlo a «<muchachas supuesta-
mente “muy hermosas” [...] y no s6lo muchachas [...]»; y que no sabian
gue él estaba pensando en cefiirse a una «dieta de arroz», para dominar
sus impulsos internos. Mann habia luchado bastante abiertamente con
sus tentaciones homoeréticas en Népoles. ;Qué refutaria el hecho de
haber tenido algun encuentro con alguno de estos muchachos, que el
autor considerase, a sus casi setenta afios, tan catastréficamente com-
prometedor como para que su revelacién lo obligara a suicidarse?

Son los diarios posteriores los que, de una manera tranquila, hablan en
contra de esta hipotesis; una lectura mas atenta de los mismos reorienta la
direccién de cualquier investigacion. Dejan bastante claros dos aspectos.
En primer lugar, que Mann nunca pas6 de dar un timido beso a los jove-
nes varones a los que amaba. Visto en retrospectiva, el Gnico beso que
intercambi6 con Klaus Heuser pareci6 la cumbre y la realizacion de una
vida de amor. Ademas, le indignaban plenamente los homosexuales acti-
vos: «Los asuntos y aventuras sexuales con diferentes caballeros me resul-
tan simplemente incomprensibles. ;Como puede uno dormir con hom-
bres?, escribio a propos de Gore Vidal. Y & propos de Gide: «Yo, imponer
nada a un muchacho amado! j{Impensable! jPerturbar su admiraciéon con
vilezas! jExtraordinarioh. Y hay ademas un llamativo condicional. Medio
dormido, el anciano sofi6 que se despedia del camarero, Franz
Westermeier —su Gltimo amor, y «representante de toda la especie amada—
con un beso. «Si la realidad me hubiera encontrado alguna vez adecuado
para el servicio —sefial6 mas tarde— es un cuestién en si misma.
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Ensuefios publicos

Lo que solo puede significar que, en realidad, lo Unico que lleg6 a probar
fue un beso. Lo que significa también que los primeros diarios, al menos
en lo que a amados se refiere, seguramente describiesen ensuefios e ilu-
siones, no actos corporales. Y estas fantasias, en cualquier caso, eran publi-
cas al menos desde 1912, cuando Muerte en Venecia mostré a un autor
—muy claramente el alter ego de Mann- esclavizado por una pasion ciega
hacia un adolescente; Stefan George y su circulo no fueron los Gnicos que
interpretaron esto como una admisién abierta. En una carta escrita a Carl
Maria Weber, Mann protestd enérgicamente contra la idea de que al mos-
trar la caida de Aschenbach habia querido de alguna manera denigrar el
homoerotismo: que Weber —y otros— persistiesen en dicha falsa impresion
seria muy mal recibido. Mas bien al contrario: la manera de sentir de
Aschenbach le resultaba accesible de una «forma escasamente mediada»; y
cuando Weber respondié obtusamente, se apresuro a repetir sin ambigue-
dades: «“Escasamente mediada” significa: casi sin mediaciones».

Como minimo, ésta dificilmente parece ser la forma més sensata de mantener
un secreto cuya revelacion podria obligarle a suicidarse. Mas tarde, también,
Mann rara vez perdid la oportunidad de tratar temas de homoerotismo, de
manera insistente y bastante espontanea, incluso cuando los temas oficiales
eran el matrimonio moderno o la republica. Que en 1933, por lo tanto —un
afio antes del intento de golpe de Estados de R6hm, cuando se establecié por
primera vez la criminalizacion de los homosexuales—, el descubrimiento de un
beso, que desde hacia tiempo habia sido un ensuefio conocido, fuese sufi-
ciente para conducirlo al suicidio, no parece demasiado verosimil; especial-
mente a la luz del segundo tema que emerge de las cartas y diarios que se
conservan. Mann no era tan puritano como para pensar que esas fantasias
mereciesen condena; y, a pesar de su protestantismo, tampoco estaba tan inhi-
bido como para sentirse avergonzado de sus deseos descarriados. No hay el
méas minimo indicio que haga pensar que se sentia culpable de estas inclina-
ciones homosexuales, que los estudios recientes consideran como la razén
basica de su obra. Por el contrario, Mann escribié que despreciaba completa-
mente la insensibilidad hacia la «divina juventud», lo que a duras penas se
puede considerar el resultado de una contricion mortificada; mas bien, de un
secreto orgullo por formar parte de esa elite, por muy estigmatizada que estu-
viese. Una cosa es que sufriese a lo largo de la vida por su predileccion; ;pero
como para llegar a la culpa, el autorreproche y el tabd mortal?

La evidencia personal evoca una atmésfera muy diferente, mucho mas libre
gue la imagen estirada del premio Nobel daria a entender. Su familia hacia
chistes abiertamente sobre las largas miradas que echaba a los camareros.
Se daba por sentado que los amigos de Golo y los multiples amantes de
Kalus serian huéspedes de la casa. A Mann le divertian los comentarios que
Erika hacia sobre su encaprichamiento por Franz Westermeier, y no ponia
objeciones cuando ella calificaba su obra de homoerdtica. «De vuelta a casa,
Erika sobre la cualidad fuertemente pederasta (“marica”) de la escena. Soit.»
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Su esposa Katia conocia sus sentimientos por «Franzl, y Mann no dudaba
en contarle a ella sus aflicciones. Y esta actitud relajada no se limitaba a la
familia. Comenté la homosexualidad subyacente en Doktor Faustus incluso
con Adorno, y el afio antes de su muerte escribié a un conocido que no
tenia objecién a que lo llamasen homosexual: «Bitte sehr!, jAdelantel.

Una sensacion de criminalidad

«Algo terrible, incluso mortal, podria ocurrir: este «jadelantel dificilmente
cuadra con la descripcion de los secretos de su vida como algo «pesado»
y «profundo». El peso y la magnitud sugeridos aqui denotan un senti-
miento de culpa algo mas profundo. Mann hablé directamente del asun-
to en la conferencia titulada «Mi época», que pronunci6 en 1950, defen-
diéndose del ataque clerical:

Si es cristiano experimentar la vida, la propia vida, como un sentimiento de culpa,
de culpabilidad, de gravamen; como el objeto de un desasosiego religioso, como
algo con una urgente necesidad de restitucion, de liberacion, de vindicacion,
entonces esos teélogos que piensan que yo pertenezco al tipo de escritores no cris-
tianos estan equivocados. Probablemente sea raro que la obra de una vida —aun
pareciendo festiva, escéptica, afectada y guasona- surja de una manera tan clara 'y
completa, desde sus comienzos hasta un fin que se aproxima rapidamente, de una
ansiosa necesidad de expiacion, limpieza y justificacion, como mi personal y tan
imperfecto intento de practicar el arte.

Coram publico, Mann dio a esta culpabilidad un giro religioso, deseando
gue se entendiese a la Schopenhauer, como la culpa fundamental que toda
vida debe soportar. Pero eso no es suficiente. No podia hablar del pecado
original cuando, en 1897 en Roma, hablaba de los «establos augianos de mi
conciencia». No podia tener en mente una culpa metafisica cuando escribié
a su hermano Heinrich, que lo habia amonestado por un hecho mezquino,
que aceptaba de grado su culpabilidad, porque tenia «cosas peores que
olvidan. No era el temor de que lo acusasen de ser schopenhaueriano lo
que le asustaba en 1933, cuando preveia un peligro atroz.

¢Qué tipo de culpa puede moldear la obra de una vida? En otras partes,
Mann no dej6 duda a este respecto. En 1945, escribié de su amado
Dostoievski en casi las mismas palabras que utilizaria cinco afios mas
tarde, pero con una adicion reveladora: <No hay duda de que el incons-
ciente e incluso la mente consciente de este creador gigante siempre han
estado abrumados por un enorme peso de culpa, un sentimiento de cri-
minalidad, y que este sentimiento no era ninguna forma de hipocondria».
¢No deberiamos considerar la posibilidad de que en esta descripcion de
Dostoievski —como tan a menudo en sus retratos— Mann estuviese una vez
més presentando una imagen de si mismo? Y si dificilmente se puede
decir que fueran los muchachos los que lo llevaron a plantearse el suici-
dio si alguien cogia sus diarios, ;qué pudo haber sido?
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Vida y ficcion

Agui podriamos interrumpir estas reflexiones y retirarnos al campo segu-
ro del ignoramus, ignorabimus. Pero podriamos también recordar la
forma que tiene Mann de estudiar a Dostoievski, pasando constantemen-
te de la vida a la obra, sin establecer una separacion drastica entre ambas.
A partir de una frase sobre un personaje secundario de Crimen y castigo,
en cuyo pasado habia «wn asunto criminal de bestial y practicamente fan-
tastica crudeza», Mann interpret6 la vida del autor: tanto Dostoievski como
su personaje, concluyd, habian violado a una nifia. Con este paso, da a
sus propios lectores el placet metodolégico para seguir métodos similares;
aunque dicho permiso parece superfluo cuando recordamos que, desde la
temprana reivindicacién que hace de si mismo, «Bilse y yo», Mann nunca
se canso de repetir que en sus obras sélo hablaba de si, que su obra era
fuertemente autobiografica y que, tenia que admitirlo, <nunca inventaba
nada». Es una de las muchas declaraciones que los investigadores nunca
se han tomado tan en serio como deberian. Los primeros diarios se vieron
reducidos a cenizas, y los secretos de Mann yacen con él en la tumba; pero
es un tumba al estilo egipcio: el edificio palaciego de su obra?.

Los viajes por Italia

Asi pues, siguiendo su propia sugerencia, volvamos a la obra de Mann. Lo
gue descubrimos en ella son una serie de temas y repeticiones compulsi-
vos, tan densos, tan entremezclados que dicha obra sélo puede describirse
como un rastro: un rastro de sangre. Comienza en su segunda visita a
Italia, entre octubre de 1896 y abril de 1898. Después de su eréticamente
complicada estadia en Napoles, sobre la que escribié a Grautoff, Mann se
reunié con su hermano Heinrich en Roma. Para los calurosos meses de
verano alquilaron habitaciones en un pequefio castillo en la aldea de

1 En teoria no hay una senda que nos lleve de @qui» a «lli», del reino de la vida al de la fic-
cién. Es una sima que el autor no puede saltar aunque lo desee; ni siquiera en la autobiogra-
fia puede traducirse plenamente del «aqui» desordenado al «alli» escrito y ordenado. El «yo» del
autor siempre tiene otra categoria en cuanto se convierte en personaje literario, lo quiera o
no. Lo que emerge en los escritos, como insistié Proust, es el autre moi, despojado de todos
los vicios y vanidades que adornan al autor vivo, ese personaje con quien Sainte-Beuve, equi-
vocadamente, creia que s6lo necesitaba cenar con suficiente frecuencia para formarse una
imagen de su obra. Una conclusion podria ser que cualquier deduccion de la experiencia vital
a partir de la ficcidn deberia estar prohibida, en principio. El precio de dicha interdiccién no
es bajo. No sélo refuta la propia experiencia de leer, todas las intuiciones de cada uno, el sen-
tido comun; sostenida por los teéricos a favor de la prohibicién casi con tanta contumacia
como por el propio biografismo; también descarta la consideracion de miriadas de diminutas
e interesantes diferencias entre el aqui y el all4. Es més, no cambia el hecho de que haya casos
en los que los autores intentan confundir la sima, mediante varias estratagemas. Prestar aten-
cién a éstas no constituye sainte-beuvisme. Por el contrario, podria parecer una préctica criti-
ca dudosa cerrar los propios 0jos a las propinas y a los guifios con los que el autor intenta
tentar al lector para devolverle del mundo de la ficcion al mundo en que vivimos; aunque sin
dudar en llevarlo de nuevo a la fantasia, por supuesto, si las cosas se acercasen demasiado.
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Palestrina, donde Mann comenzd a escribir los Buddenbrook. Ya anciano,
Mann le contaria al joven Fabius von Gugel una experiencia que habia
vivido en Palestrina, que siempre se ha considerado ficticia. La presenta
Christian Buddenbrook, la oveja negra de su primera novela, meramente
como un aparte. ¢ Te pasan a ti cosas —pregunta Christian acaloradamente
a su hermano en medio de una discusién— como que, al entrar en tu habi-
tacién al anochecer, veas a un hombre sentado en un sofa, que asevera
con la cabeza, y que sin embargo no existe? La realidad, tal y como Mann
se la contd a von Gugel, fue mucho mas desconcertante. Una tarde habia
encontrado un visitante no anunciado en su habitacién con suelo de pie-
dra, y supo enseguida de quién se trataba: el diablo. Es la visiébn que sub-
yace en el fondo de Doktor Faustus, su gran obra secreta en la que se con-
voca al diablo: el capitulo central, el punto en el que convergen todas las
lineas argumentales. También la vida de Mann, al parecer, se vio enreda-
da en esta época en un nudo que nunca llegaria a desatarse.

Muchos de los relatos que siguieron en el cambio de siglo fueron varian-
tes de la misma situacion: un extranjero se ve humillado y se deja llevar por
una furia asesina. El pequefio Herr Friedemann —cuyo nombre, como el de
Dunja Stegemann o el de Paolo Hofmann, lleva el sello del autor- se deja
llevar por «wna furia enloquecida, que a toda costa debe hallar expresion,
aunque la ira en esta fase se dirige todavia contra si mismo. A partir de
«Tobias Mindernickel» —nétense las iniciales— mencionado por primera vez
en julio de 1897, dio comienzo algo mas extrafié adn. El protagonista del
relato, un hombrecito timido, dolorosamente excéntrico, objeto de ridiculo
para los nifios de la calle, educa a un perro con una mezcla de lacrimosa
intimidad y sadica disciplina. El cuento finaliza con un hecho «an asom-
broso, tan inconcebible que sencillamente no soy capaz de contarlo deta-
lladamentes: Mindernickel coge un gran cuchillo y apufiala a su perro, des-
pués se arrodilla, llorando, junto al cadaver: no es el Ultimo perro al que se
le tiene reservado un final violento, ni el Gltimo cuchillo que destella repen-
tinamente en la obra de Mann. «El guardarropa», primer relato que Mann
escribi6 a su regreso de Italia a Munich al afio siguiente, transfirio el tema
del cuchillo asesino al reino de lo onirico y lo irreal; una técnica que mas
tarde ampliaria y refinaria. El protagonista, mortalmente enfermo, inte-
rrumpe su viaje a Roma para buscar alojamiento en una desconocida pobla-
cion alemana; la primera noche, una hermosa mujer desnuda aparece en
el guardarropa de sus aposentos y le narra un cuento dulce y melancdlico.
El final —-muy seguro desde el punto de vista narrativo, al ser un relato den-
tro de otro relato, y contado por un fantasma- no sélo es triste sino brutal:
evitando deliberadamente el género de los pronombres, la chica describe
a una pareja «que se coge en un abrazo indisoluble, y, mientras sus labios
se juntan, uno apufiala al otro por encima de la cintura con un enorme
cuchillo, y no sin una buena causa.

Como sefial6 el primer bidgrafo de Mann, Peter de Mendelssonhn, de este
extrafio final, los asesinos por razones de sexo y sus cuchillos se repiten fre-
cuentemente en los borradores y planes de relatos del joven escritor. En
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«Tonio Krdgenr (1903), las hojas relucen en la «danza de los cuchillos del arte»
gue el autor-protagonista debe interpretar, el cambio al simbolismo acom-
pafiado por un abierto reconocimiento autobiografico: Mann firmaba sus
propias cartas «Tonio Krégen. La bibliografia secundaria puede presentar
correlatos biogréaficos casi para cada detalle de esta novela corta; hay s6lo
una frase que siempre deja de lado. Krdger, segln se nos dice, dejo su nati-
va ciudad del norte y «wivi6 en grandes ciudades, y en el sur [...] Pero como
su corazén estaba muerto y falto de amor, cay6 en aventuras de la carne,
descendio a las profundidades de la concupiscencia y de la ardiente culpa,
y sufriendo lo indecible por ello». Bidgrafos recientes no han tenido dificul-
tad en imaginar la concupiscencia y los muchachos de alquiler de Napoles.
La culpa ardiente, sin embargo, sigue siendo un espacio en blanco.

En Muerte en Venecia (1912), el tema del sexo y del sacrificio sangriento se
transfiere una vez més a lo irreal. El centro de la novela es un suefio ame-
drentador, del que Aschenbach despierta una ruina: un salvaje tributo a un
dios extrafio, en el que la adoracion félica, el sacrificio de animales y el liber-
tinaje sexual se entremezclan en una orgia ritual; el hombre de austeridad e
intelecto se encuentra representando un papel enérgico. En La montafia
magica —un homoélogo humoristico de Muerte en Venecia—, el centro de la
novela, sobre el que se cavila enormemente, es otro suefio. Perdido en la tor-
menta de nieve, el novicio Hans Castorp se imagina en climas del sur, un pai-
saje con una laguna que le recuerda a Napoles. En medio de este idilio se
yergue un templo griego; en su interior, hay brujas desmembrando a un nifio.
En «Las cabezas traspuestas» (1940), el lugar sagrado tiene un escenario indio,
el santuario de un dios dionisiaco. Como su rival, que le sigue, Schridaman
(s6lo una «m) toca la piedra linga en el oscuro interior del templo antes de
asir la espada y decapitarse a si mismo; la sangre brota como un torrente.

El hecho de que se toque de manera casi incidental el falo antes del acto san-
griento es un ejemplo de una segunda técnica literaria que Mann habia
explotado de los Buddenbrook en adelante: el desplazamiento de dichos
temas a los margenes, a la periferia que pasa desapercibida. Es facil saltarse
la aparicion aciaga de Christian Buddenbrook, y la forma en que menciona,
s6lo de pasada, alguna anécdota de Valparaiso, un asunto con un asesinato
y un homicidio de por medio, que él habia presenciado personalmente: «Pero
entonces el tipo saco el cuchillo [...]». Al igual que es facil pasar por alto la
forma en que el diablo se introduce en la redaccion de la conversacion con
Settembrini en La montafia méagica. De nuevo, es meramente una compara-
cién —si bien quiza demasiado fuerte— para describir a Hans Castorp, man-
chado por la hemorragia de nariz, «como un asesino, acabado de llegar de la
escena del crimeny. Otro aspecto de este desplazamiento a la periferia: el
tema de la sangre se introduce por boca de personajes secundarios y poco
atractivos. Es el jesuita Naphta quien habla del asesinato como el timayor pla-
cen, para perturbacion de Settembrini, y quien compara la intimidad entre
asesino y victima con el acto amoroso. Los tormentos del placer -y los pla-
ceres del tormento- son un constante estribillo del repulsivo Wehsal (hacido
en Mannheim, como al lector se le recuerda frecuentemente). En «<Mario y el
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mago» (1920), otro relato ambientado en ltalia, el hipnotizador tullido per-
suade al joven camarero hipnotizado para que le de un beso, seguido por
los disparos de la venganza del nedfito. <Magor era el apodo familiar de
Mann. El encuentro en un dia de fiesta con el hipnotizador tuvo realmente
lugar, en Forte dei Marmi; la muerte brutal fue invenciéon de Mann.

Truculentos aderezos

En las obras intermedias y tardias, mas conscientemente basadas en antece-
dentes literarios, encontramos las fuentes originales desviadas —de manera
discreta, pero cada vez mas a menudo- hacia un fin muy claro. En «La ley»
(1943), Mann corrigié al Antiguo Testamento en un aspecto interesante. El
relato biblico hace que Moisés mire alrededor para asegurarse de que no lo
ven antes de vengar el asesinato de un judio. Mann cambié el acento a un
poderoso impulso repentino. EI comienzo podria haber sido de Naphta:
«Matod pronto, con ardor, y asi pronto supo mejor que los inexpertos que,
aunque matar es una delicia, es espantoso haber matado, y que: no mataras».
En José y sus hermanos —esa obra monumental que oculta su cara primordial,
la de la Gorgona, tras una multitud de velos comicos— los cambios de la ver-
sion biblica son mas sustanciales, y todavia mas violentos. El prélogo gnds-
tico de la tetralogia, «Descenso al infierno» acaba con un himno al «Festival
de la muerte»; el lector no tiene que esperar demasiado. En el capitulo 3, los
hijos de Jacob llevan a cabo una masacre en la fortaleza de Shechem, para
vengar el secuestro de su hermana Dinah. Las estrechas calles y casas «nadan
en sangre», al hijo del castillo, el violador de Dinah, lo castran y lo arrojan de
cabeza por el desagle de su propia letrina. En otro toque nuevo, los her-
manos afirman que Dinah ha sido violada por «sodomitas. Y cuando, en el
capitulo 4, José intenta aproximarse a sus hermanos ofendidos, ellos se lan-
zan sobre él —que tiembla en su «emor virginal—, le arrancan el vestido del
cuerpo y «o conoceny, como posteriormente recuerda José, «desnudo.
«Conocen, en la Biblia, carece por completo de ambigiiedad. En Mann, lo
que precede al accidente junto al pozo es la violacion homosexual en grupo.

Otro aderezo igualmente libre del relato de la Biblia es la extrafia escena
egipcia del volumen tres: la esposa de Putifar, Mut-em-enet, deseando a
José, invoca los poderes del infierno: una bruja ordena que le traigan a la
diosa, o «Perra», y una vez mas se sacrifica y degusta un perro en una tru-
culenta ceremonia ritual. El sortilegio falla; José se mantiene firme hasta el
final, como estipula la Biblia. Parece que las amenazas de las exoticas tor-
turas de la mujer tuvieron mas efecto sobre el autor: la descripcidn epicu-
rea causO en Mann cierta «excitacion sexual», como escribio en su diario.
A este drama de deseo y degradacién afiadié mas tarde, a través de Mut-
em-enet, la proposicién susurrada de que José matase a su esposo. La
Sagrada Escritura no sabia nada de esto.

José no acepta su sugerencia; es el héroe resplandeciente que, en el Gltimo
momento, evade por igual el placer y la culpa. Su homélogo -y verdadero
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antagonista— es Juda, que vive en un infierno de deseo sexual y mala con-
ciencia, sobre el que se explaya en largos apartes; y sin embargo es Juda el
bendecido. Aqui vemos el comienzo de un nuevo tema —cada vez mas visi-
ble, con el aumento del reconocimiento de Mann en todo el mundo-, el de
la elevacién a pesar de la culpa, o incluso debido a ella. Otro motivo, com-
binado con éste y cada vez maés insistente, es la compulsion por limpiarse:
buscar una gran confesion, absolucion y alivio que liberen de la carga.
Aparece en un pasaje escasamente resaltado en la corta <Anécdotar, que pre-
figura ya en 1908 la escena final de Fausto. Un respetable marido cae de rodi-
llas en una cena formal y confiesa: tiene que decirlo, jaunque sea una vez!
iTiene que liberarse de la carga de la verdad que ha soportado solo durante
tanto tiempo! Y los asombrados huéspedes descubren que su matrimonio
con la admirada y joven Adela es un infierno, que la mujer tortura a su gato,
engafia al marido con cualquier tipo que ve y «lo ha arrastrado a él a las fau-
ces de su depravacion, lo ha humillado, devorado, envenenador; un angel de
veneno, como aquel que arrastrard a Leverkihn a las garras del infierno.

Estos desahogos confesionales aumentaron enormemente segin Mann se
fue haciendo maés viejo. Juda rompe el solemne juramento de los herma-
nos y reconoce el pecado primordial que los unia. Leverkiihn pronuncia
su discurso final, declarando sus crimenes. En El elegido (1951), la madre
de Gregorio hace una confesion formal a su hijo el Papa —pero también,
por supuesto, a su marido y a su sobrino— de lo que tuvo lugar en aque-
Ila incestuosa noche de sangre: «un caudal de amor, crimen y necesidad
carnal, que quiera Dios compadecer, como justificablemente resalta el
monje narrador. Alejandose de nuevo de sus fuentes, Mann teji6é alin otra
confesién de asesinato que pasa casi desapercibida y es bastante innece-
saria —la del pobre pescador— en su briosa novela. Y una vez maés, hay un
perro aullador que sacrificar —Oh, bestia diabdlica, si no paras te voy a
enmudecerh antes de que la perversa pareja se lance a ello.

La alta comedia de Las confesiones del caballero de industria Felix Krull,
su ultima novela, anunciaba confesiones hasta en su titulo. El sacrificio
animal se celebra aqui por ultima vez. El diabdlicamente Ilamado
Kuckuck, esposo de Maria, persuade a Krull para que acuda a una corri-
da de toros, que Mann orquesta como un rito cargado de erotismo, 0 una
comuniodn blasfema. En la Ultima frase de su novela, el juego de sangre»
brilla de nuevo, unido al pecho agitado de Maria.

Testamento final

La obra clave, sin embargo, sigue siendo la novela en cuyo centro exacto
un hombrecito con una gorra de deporte, pestafias rojizas y pantalones
«indecentemente ajustados» aparece en un estudio con suelo de piedra de
Palestrina, emanando frio. Si hay un libro al que Mann, criptico como
siempre, confid los secretos profundos y pesados que tanto lo abrumaban,
ese es, sin duda, Doktor Faustus. El autor sefialé tan a menudo que era la
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«confesién de una vida», una obra de «secretos», una «confesion radicab que
uno se maravilla de la poca curiosidad que los investigadores han mos-
trado hasta ahora por estas indicaciones mortalmente serias. Mann creia
gue Doktor Faustus era su testamento; le avergonzaba un poco haber
sobrevivido una década a su publicacion, al contrario de lo que supersti-
ciosamente habia esperado. El extremo al que habia osado llegar era tan
absolutamente claro para él que la propia idea de publicarlo le resultaba
inconcebible, «en lo més profundo de su alma». Una vez publicada le pare-
ci6 durante mucho tiempo «na herida abierta; y se defendié de los criti-
cos declarando que «era necesario escribir esta obra sombria y radical, para
poder ofrecerme por completor. No explicé lo que significaba este «ofre-
cerme por completor, pero nos dejé dos pistas que seguir: la «epifania del
nifio» y «la Gltima confesidn que Adrian hace de su vida y pecados».

La primera se refiere a la transfiguracién de Echo, el nifio que se parece a
Cristo; se trata de la historia con menos fuentes de todas, en esta novela de
lecturas alejandrinas, con una referencia sobre otra: el «<hijo amado» es sacrifi-
cado a los poderes del infierno, como en el suefio en la nieve de La monta-
fia magica, un martirio en el que los rasgos del nifio se distorsionan hasta dar
la impresion de «estar poseido». La segunda clave se encuentra en la confesién
final de Adrian Leverkiihn, el punto culminante de la novela y de la trayecto-
ria vital de Mann: el compositor convoca a sus amigos y asociados y confie-
sa sus pecados. Al principio sus oyentes toman esto como arte, como ficcién.
Estan muy equivocados: «sta era una confesion, una verdad, mortal, sobria,
sincera, que un hombre en la mayor angustia mental habia pedido a sus con-
géneres que escuchasen». Es precisamente esta «desnudez y crudeza de la
revelaciéon inmediata, que carece de «la irresponsabilidad salvadora de todo
artes, la que causa tal temor a Zeitblom, el amigo y cronista de Leverkiihn; el
mismo temor tan manifiesto en los escritos autobiogréaficos de su creador.

Palido como la muerte, Leverkiihn se sienta y confiesa su pacto con el
diablo; confiesa que siguid a la «prostituta morena», Esmeralda; esto des-
pués del trauma del primer encuentro con el «deseo desalmado», segin
Zeitblom, que lo considera «como una pesada confesion personal, para
pasarles esto a otros». Confiesa que sus miradas han envenenado al
muchacho, Echo; y que el diablo le ha prohibido no so6lo casarse, sino
también el xamor a carne y sangre que no fuese femenina»: «Y tanto me
obligd a necesitar precisamente este propésito, que asesiné friamente al
confiado muchacho, y habré confesado hoy y aqui, ante todos vosotros,
gue quien se sienta ante vosotros es un asesino». Al final de su confesion,
Leverkiihn cae en la locura; como al marido de Angela, el torturador de
gatos, lo llevan a un psiquiatrico.

«Creedme»

(Qué podemos sacar de todo esto? La cadena de motivos es demasiado
densa y pesada para permanecer suspendida en medio del aire. La nece-
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sidad de confesar parece innegable: el deseo de que le escuchen es obs-
tinado y, finalmente, implorante. El tipo de sefiales que hace un cautivo,
cauto, sabiendo que esta rodeado de enemigos. Y uno no consigue librar-
se del incobmodo sentimiento de que, al igual que en Dostoiesvski, la culpa
gue repetidamente exige ser oida no es de un tipo hipocondriaco.
Credemi —creedme»— es el epiteto de Gregorio, el tltimo héroe pecador
de Mann; uno esté inclinado a comprenderla como la consigna de su obra.

/Y si realmente decia la verdad? ;Si lo que siempre se ha considerado
como una metafora hubiera que interpretarlo literalmente? El secreto de
su vida estaria entonces «ocultor» de la misma forma que la carta robada
de Poe: colgado a plena vista de todos, gracias a los disfraces tan refina-
dos, sin detectar casi hasta el final. Arriesguémonos, sélo por un momen-
to, a un experimento: si este autor realmente habia cometido o experi-
mentado algo, y si queria llegar a congraciarse con ello en sus libros,
entonces ;no seria su obra muy parecida a la que conocemos? ;Qué mas
podria haber hecho? ;Cuantas mas confesiones podria haber metido a
escondidas, cuantas mas veces podia haber dicho que sélo hablaba de si
mismo, que nunca inventaba nada?

Eso no significa que tengamos que apresurarnos al extremo especulativo.
Un autor puede convertir el grano méas diminuto en montafias de perlas;
y una culpa puramente imaginaria, una idea obsesiva, puede ser la fuen-
te de una obra de proporciones oceanicas: Proust culpandose de la muer-
te de su madre. «El infierno es para los puros», afirma el narrador de José
y sus hermanos, y es bastante posible que incluso un papel indirecto en
un hecho vergonzoso hubiera sido suficiente para convertir la vida de
este sensible moralista en una culpa sobre la que hubiese que volver per-
petuamente una y otra vez. Pero que los secretos profundos y pesados
hagan referencia meramente a fantasias anotadas por Mann en sus diarios
es tan improbable como el hecho de que dichas fantasias pudiesen lle-
varlo a considerar el suicidio. Sin un nacleo de experiencia traumatica, es
dificil explicar tanto la culpa que ensombrecié su vida como el nudo de
compulsién que unia violencia y deseo en su obra. ;Cudl fue ese nucleo?
La respuesta esta en las cenizas de los diarios que Mann quemd nada mas
recuperarlos. Queda un gran interrogante en la vida de este escritor, un
punto borroso en los rayos X, del que s6lo podemos decir: ahi hay algo.
Alguna experiencia, probablemente durante sus primeros viajes a lItalia,
fue terriblemente negativa. La obra retine millones de palabras para librar-
se de ella. Pero al comienzo estuvo el hecho.
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