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Difícilmente podría haber un autor de quien sepamos más que de
Thomas Mann. Una y otra vez surgen, es cierto, indicios de algún atisbo
de oscuridad todavía insondable en las biografías e interpretaciones, una
sensación de que existe un trauma original en la carrera de Mann. Pero,
como veremos, de ellos se ha aceptado en general una explicación bas-
tante verosímil; y casi todas las pruebas parecen testificar a su favor,
incluido prácticamente todo lo que aparece en los diarios de Mann, con-
servados desde 1933 hasta 1955, año de su muerte. Casi todo: sólo unas
cuantas entradas en estos diarios podrían indicar que la popular teoría
quizá no lo cubra todo; sólo algunas imponen serias dudas a su capaci-
dad explicativa, sugiriendo que deja un algo pequeño y decisivo sin ilu-
minar; una luna que sale, noche tras noche, pero nunca llega a estar llena.

En la primavera de 1933, cuando Mann se encontró en gran peligro, aparece
una entrada crítica. Atrapado en el extranjero, repentinamente exiliado cuando
los nazis subieron al poder, sus diarios quedaron en Munich donde, durante
largas semanas, las autoridades dispusieron de ellos como quisieron. Mann
había enviado allí a su hijo Golo, para que metiera los diarios en una maleta y
los enviase a Lugano. El chófer de la familia, que amablemente se había ofre-
cido a llevarle la maleta a Golo a la estación, resultó ser un espía nazi. Éste fue
el comienzo de una espera agónica: Mann sabía que el material estaba en
manos de sus enemigos mortales. «En su inconmensurable estupidez –escribió
Erika Mann de ellos más tarde– permitieron enseguida que la maleta siguiera
su camino, bastante intacta, y Thomas Mann, ahora ya completamente dis-
puesto a emigrar y no deseando arriesgarse a sufrir de nuevo la misma expe-
riencia, quemó una buena cantidad de papeles a la primera oportunidad...
¿Acaso eran “comprometedores” estos modestos cuadernos de notas? Quizá sí,
después de todo. Ninguna mansión está libre de su “cuarto de Barbazul”.»

«Algo terrible...»

Mann escribió sobre su sentimiento de «haber escapado de un peligro
enorme e incluso indescriptible» cuando la maleta le llegó indemne.
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Nunca, confesaron Erika y Golo, habían visto a su padre en tal estado de
agitación y desesperación como en las semanas anteriores. Apenas podí-
an haberse imaginado lo grave que era la situación. En el momento cul-
minante de su pánico, el 30 de abril de 1933, Mann escribió en su diario:
«Mis temores se concentran ahora en primer lugar y casi exclusivamente
en este asalto a los secretos de mi vida. Son pesados y profundos. Algo
terrible, e incluso mortal, podría ocurrir».

Es un pasaje que merece una pausa. ¿Qué otra cosa podía significar sino
que, en el caso de que los nazis explotasen sus diarios, Mann estaba
contemplando el suicidio? ¿Pero qué secretos tenía el escritor, tan pesa-
dos, tan profundos, que su revelación pudiera conducirlo a la muerte?
Los especialistas actuales rara vez han aludido a esta cuestión de mane-
ra explícita, pero tienen una respuesta bastante a mano: los muchachos.
Durante mucho tiempo, este aspecto de la vida de Mann se había olvi-
dado educadamente; los primeros análisis preferían no saber. Pero des-
pués de eliminar dichas inhibiciones, muchos piensan ahora que han
encontrado el ábrete sésamo de su obra en una homosexualidad carga-
da de culpa, oculta tras la fachada burguesa. En biografías recientes, los
muchachos dedicados a la prostitución que Mann pudo haber encon-
trado en Italia pasean libremente de un lado a otro. Él mismo señaló
hacia esa dirección cuando, en una visita a Nápoles en 1896, a los vein-
tiún años, escribió a su amigo y confidente, Otto Grautoff, sobre los
sibilantes proxenetas que le ofrecían llevarlo a «muchachas supuesta-
mente “muy hermosas” [...] y no sólo muchachas [...]»; y que no sabían
que él estaba pensando en ceñirse a una «dieta de arroz», para dominar
sus impulsos internos. Mann había luchado bastante abiertamente con
sus tentaciones homoeróticas en Nápoles. ¿Qué refutaría el hecho de
haber tenido algún encuentro con alguno de estos muchachos, que el
autor considerase, a sus casi setenta años, tan catastróficamente com-
prometedor como para que su revelación lo obligara a suicidarse?

Son los diarios posteriores los que, de una manera tranquila, hablan en
contra de esta hipótesis; una lectura más atenta de los mismos reorienta la
dirección de cualquier investigación. Dejan bastante claros dos aspectos.
En primer lugar, que Mann nunca pasó de dar un tímido beso a los jóve-
nes varones a los que amaba. Visto en retrospectiva, el único beso que
intercambió con Klaus Heuser pareció la cumbre y la realización de una
vida de amor. Además, le indignaban plenamente los homosexuales acti-
vos: «Los asuntos y aventuras sexuales con diferentes caballeros me resul-
tan simplemente incomprensibles. ¿Cómo puede uno dormir con hom-
bres?», escribió à propos de Gore Vidal. Y á propos de Gide: «¡Yo, imponer
nada a un muchacho amado! ¡Impensable! ¡Perturbar su admiración con
vilezas! ¡Extraordinario!». Y hay además un llamativo condicional. Medio
dormido, el anciano soñó que se despedía del camarero, Franz
Westermeier –su último amor, y «representante de toda la especie amada»–
con un beso. «Si la realidad me hubiera encontrado alguna vez adecuado
para el servicio –señaló más tarde– es un cuestión en sí misma».
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Ensueños públicos

Lo que sólo puede significar que, en realidad, lo único que llegó a probar
fue un beso. Lo que significa también que los primeros diarios, al menos
en lo que a amados se refiere, seguramente describiesen ensueños e ilu-
siones, no actos corporales. Y estas fantasías, en cualquier caso, eran públi-
cas al menos desde 1912, cuando Muerte en Venecia mostró a un autor
–muy claramente el alter ego de Mann– esclavizado por una pasión ciega
hacia un adolescente; Stefan George y su círculo no fueron los únicos que
interpretaron esto como una admisión abierta. En una carta escrita a Carl
Maria Weber, Mann protestó enérgicamente contra la idea de que al mos-
trar la caída de Aschenbach había querido de alguna manera denigrar el
homoerotismo: que Weber –y otros– persistiesen en dicha falsa impresión
sería muy mal recibido. Más bien al contrario: la manera de sentir de
Aschenbach le resultaba accesible de una «forma escasamente mediada»; y
cuando Weber respondió obtusamente, se apresuró a repetir sin ambigüe-
dades: «“Escasamente mediada” significa: casi sin mediaciones».

Como mínimo, ésta difícilmente parece ser la forma más sensata de mantener
un secreto cuya revelación podría obligarle a suicidarse. Más tarde, también,
Mann rara vez perdió la oportunidad de tratar temas de homoerotismo, de
manera insistente y bastante espontánea, incluso cuando los temas oficiales
eran el matrimonio moderno o la república. Que en 1933, por lo tanto –un
año antes del intento de golpe de Estados de Röhm, cuando se estableció por
primera vez la criminalización de los homosexuales–, el descubrimiento de un
beso, que desde hacía tiempo había sido un ensueño conocido, fuese sufi-
ciente para conducirlo al suicidio, no parece demasiado verosímil; especial-
mente a la luz del segundo tema que emerge de las cartas y diarios que se
conservan. Mann no era tan puritano como para pensar que esas fantasías
mereciesen condena; y, a pesar de su protestantismo, tampoco estaba tan inhi-
bido como para sentirse avergonzado de sus deseos descarriados. No hay el
más mínimo indicio que haga pensar que se sentía culpable de estas inclina-
ciones homosexuales, que los estudios recientes consideran como la razón
básica de su obra. Por el contrario, Mann escribió que despreciaba completa-
mente la insensibilidad hacia la «divina juventud», lo que a duras penas se
puede considerar el resultado de una contrición mortificada; más bien, de un
secreto orgullo por formar parte de esa elite, por muy estigmatizada que estu-
viese. Una cosa es que sufriese a lo largo de la vida por su predilección; ¿pero
como para llegar a la culpa, el autorreproche y el tabú mortal?

La evidencia personal evoca una atmósfera muy diferente, mucho más libre
que la imagen estirada del premio Nobel daría a entender. Su familia hacía
chistes abiertamente sobre las largas miradas que echaba a los camareros.
Se daba por sentado que los amigos de Golo y los múltiples amantes de
Kalus serían huéspedes de la casa. A Mann le divertían los comentarios que
Erika hacía sobre su encaprichamiento por Franz Westermeier, y no ponía
objeciones cuando ella calificaba su obra de homoerótica. «De vuelta a casa,
Erika sobre la cualidad fuertemente pederasta (“marica”) de la escena. Soit.»
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Su esposa Katia conocía sus sentimientos por «Franzl», y Mann no dudaba
en contarle a ella sus aflicciones. Y esta actitud relajada no se limitaba a la
familia. Comentó la homosexualidad subyacente en Doktor Faustus incluso
con Adorno, y el año antes de su muerte escribió a un conocido que no
tenía objeción a que lo llamasen homosexual: «Bitte sehr!, ¡Adelante!».

Una sensación de criminalidad

«Algo terrible, incluso mortal, podría ocurrir»: este «¡adelante!» difícilmente
cuadra con la descripción de los secretos de su vida como algo «pesado»
y «profundo». El peso y la magnitud sugeridos aquí denotan un senti-
miento de culpa algo más profundo. Mann habló directamente del asun-
to en la conferencia titulada «Mi época», que pronunció en 1950, defen-
diéndose del ataque clerical:

Si es cristiano experimentar la vida, la propia vida, como un sentimiento de culpa,
de culpabilidad, de gravamen; como el objeto de un desasosiego religioso, como
algo con una urgente necesidad de restitución, de liberación, de vindicación,
entonces esos teólogos que piensan que yo pertenezco al tipo de escritores no cris-
tianos están equivocados. Probablemente sea raro que la obra de una vida –aun
pareciendo festiva, escéptica, afectada y guasona– surja de una manera tan clara y
completa, desde sus comienzos hasta un fin que se aproxima rápidamente, de una
ansiosa necesidad de expiación, limpieza y justificación, como mi personal y tan
imperfecto intento de practicar el arte.

Coram publico, Mann dio a esta culpabilidad un giro religioso, deseando
que se entendiese à la Schopenhauer, como la culpa fundamental que toda
vida debe soportar. Pero eso no es suficiente. No podía hablar del pecado
original cuando, en 1897 en Roma, hablaba de los «establos augianos de mi
conciencia». No podía tener en mente una culpa metafísica cuando escribió
a su hermano Heinrich, que lo había amonestado por un hecho mezquino,
que aceptaba de grado su culpabilidad, porque tenía «cosas peores que
olvidar». No era el temor de que lo acusasen de ser schopenhaueriano lo
que le asustaba en 1933, cuando preveía un peligro atroz.

¿Qué tipo de culpa puede moldear la obra de una vida? En otras partes,
Mann no dejó duda a este respecto. En 1945, escribió de su amado
Dostoievski en casi las mismas palabras que utilizaría cinco años más
tarde, pero con una adición reveladora: «No hay duda de que el incons-
ciente e incluso la mente consciente de este creador gigante siempre han
estado abrumados por un enorme peso de culpa, un sentimiento de cri-
minalidad, y que este sentimiento no era ninguna forma de hipocondría».
¿No deberíamos considerar la posibilidad de que en esta descripción de
Dostoievski –como tan a menudo en sus retratos– Mann estuviese una vez
más presentando una imagen de sí mismo? Y si difícilmente se puede
decir que fueran los muchachos los que lo llevaron a plantearse el suici-
dio si alguien cogía sus diarios, ¿qué pudo haber sido?
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Vida y ficción

Aquí podríamos interrumpir estas reflexiones y retirarnos al campo segu-
ro del ignoramus, ignorabimus. Pero podríamos también recordar la
forma que tiene Mann de estudiar a Dostoievski, pasando constantemen-
te de la vida a la obra, sin establecer una separación drástica entre ambas.
A partir de una frase sobre un personaje secundario de Crimen y castigo,
en cuyo pasado había «un asunto criminal de bestial y prácticamente fan-
tástica crudeza», Mann interpretó la vida del autor: tanto Dostoievski como
su personaje, concluyó, habían violado a una niña. Con este paso, da a
sus propios lectores el placet metodológico para seguir métodos similares;
aunque dicho permiso parece superfluo cuando recordamos que, desde la
temprana reivindicación que hace de sí mismo, «Bilse y yo», Mann nunca
se cansó de repetir que en sus obras sólo hablaba de sí, que su obra era
fuertemente autobiográfica y que, tenía que admitirlo, «nunca inventaba
nada». Es una de las muchas declaraciones que los investigadores nunca
se han tomado tan en serio como deberían. Los primeros diarios se vieron
reducidos a cenizas, y los secretos de Mann yacen con él en la tumba; pero
es un tumba al estilo egipcio: el edificio palaciego de su obra 1.

Los viajes por Italia

Así pues, siguiendo su propia sugerencia, volvamos a la obra de Mann. Lo
que descubrimos en ella son una serie de temas y repeticiones compulsi-
vos, tan densos, tan entremezclados que dicha obra sólo puede describirse
como un rastro: un rastro de sangre. Comienza en su segunda visita a
Italia, entre octubre de 1896 y abril de 1898. Después de su eróticamente
complicada estadía en Nápoles, sobre la que escribió a Grautoff, Mann se
reunió con su hermano Heinrich en Roma. Para los calurosos meses de
verano alquilaron habitaciones en un pequeño castillo en la aldea de
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1 En teoría no hay una senda que nos lleve de «aquí» a «allí», del reino de la vida al de la fic-
ción. Es una sima que el autor no puede saltar aunque lo desee; ni siquiera en la autobiogra-
fía puede traducirse plenamente del «aquí» desordenado al «allí» escrito y ordenado. El «yo» del
autor siempre tiene otra categoría en cuanto se convierte en personaje literario, lo quiera o
no. Lo que emerge en los escritos, como insistió Proust, es el autre moi, despojado de todos
los vicios y vanidades que adornan al autor vivo, ese personaje con quien Sainte-Beuve, equi-
vocadamente, creía que sólo necesitaba cenar con suficiente frecuencia para formarse una
imagen de su obra. Una conclusión podría ser que cualquier deducción de la experiencia vital
a partir de la ficción debería estar prohibida, en principio. El precio de dicha interdicción no
es bajo. No sólo refuta la propia experiencia de leer, todas las intuiciones de cada uno, el sen-
tido común; sostenida por los teóricos a favor de la prohibición casi con tanta contumacia
como por el propio biografismo; también descarta la consideración de miríadas de diminutas
e interesantes diferencias entre el aquí y el allá. Es más, no cambia el hecho de que haya casos
en los que los autores intentan confundir la sima, mediante varias estratagemas. Prestar aten-
ción a éstas no constituye sainte-beuvisme. Por el contrario, podría parecer una práctica críti-
ca dudosa cerrar los propios ojos a las propinas y a los guiños con los que el autor intenta
tentar al lector para devolverle del mundo de la ficción al mundo en que vivimos; aunque sin
dudar en llevarlo de nuevo a la fantasía, por supuesto, si las cosas se acercasen demasiado.
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Palestrina, donde Mann comenzó a escribir los Buddenbrook. Ya anciano,
Mann le contaría al joven Fabius von Gugel una experiencia que había
vivido en Palestrina, que siempre se ha considerado ficticia. La presenta
Christian Buddenbrook, la oveja negra de su primera novela, meramente
como un aparte. «¿Te pasan a ti cosas –pregunta Christian acaloradamente
a su hermano en medio de una discusión– como que, al entrar en tu habi-
tación al anochecer, veas a un hombre sentado en un sofá, que asevera
con la cabeza, y que sin embargo no existe?» La realidad, tal y como Mann
se la contó a von Gugel, fue mucho más desconcertante. Una tarde había
encontrado un visitante no anunciado en su habitación con suelo de pie-
dra, y supo enseguida de quién se trataba: el diablo. Es la visión que sub-
yace en el fondo de Doktor Faustus, su gran obra secreta en la que se con-
voca al diablo: el capítulo central, el punto en el que convergen todas las
líneas argumentales. También la vida de Mann, al parecer, se vio enreda-
da en esta época en un nudo que nunca llegaría a desatarse.

Muchos de los relatos que siguieron en el cambio de siglo fueron varian-
tes de la misma situación: un extranjero se ve humillado y se deja llevar por
una furia asesina. El pequeño Herr Friedemann –cuyo nombre, como el de
Dunja Stegemann o el de Paolo Hofmann, lleva el sello del autor– se deja
llevar por «una furia enloquecida, que a toda costa debe hallar expresión»,
aunque la ira en esta fase se dirige todavía contra sí mismo. A partir de
«Tobias Mindernickel» –nótense las iniciales– mencionado por primera vez
en julio de 1897, dio comienzo algo más extrañó aún. El protagonista del
relato, un hombrecito tímido, dolorosamente excéntrico, objeto de ridículo
para los niños de la calle, educa a un perro con una mezcla de lacrimosa
intimidad y sádica disciplina. El cuento finaliza con un hecho «tan asom-
broso, tan inconcebible que sencillamente no soy capaz de contarlo deta-
lladamente»: Mindernickel coge un gran cuchillo y apuñala a su perro, des-
pués se arrodilla, llorando, junto al cadáver: no es el último perro al que se
le tiene reservado un final violento, ni el último cuchillo que destella repen-
tinamente en la obra de Mann. «El guardarropa», primer relato que Mann
escribió a su regreso de Italia a Munich al año siguiente, transfirió el tema
del cuchillo asesino al reino de lo onírico y lo irreal; una técnica que más
tarde ampliaría y refinaría. El protagonista, mortalmente enfermo, inte-
rrumpe su viaje a Roma para buscar alojamiento en una desconocida pobla-
ción alemana; la primera noche, una hermosa mujer desnuda aparece en
el guardarropa de sus aposentos y le narra un cuento dulce y melancólico.
El final –muy seguro desde el punto de vista narrativo, al ser un relato den-
tro de otro relato, y contado por un fantasma– no sólo es triste sino brutal:
evitando deliberadamente el género de los pronombres, la chica describe
a una pareja «que se coge en un abrazo indisoluble, y, mientras sus labios
se juntan, uno apuñala al otro por encima de la cintura con un enorme
cuchillo, y no sin una buena causa».

Como señaló el primer biógrafo de Mann, Peter de Mendelssonhn, de este
extraño final, los asesinos por razones de sexo y sus cuchillos se repiten fre-
cuentemente en los borradores y planes de relatos del joven escritor. En
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«Tonio Kröger» (1903), las hojas relucen en la «danza de los cuchillos del arte»
que el autor-protagonista debe interpretar, el cambio al simbolismo acom-
pañado por un abierto reconocimiento autobiográfico: Mann firmaba sus
propias cartas «Tonio Kröger». La bibliografía secundaria puede presentar
correlatos biográficos casi para cada detalle de esta novela corta; hay sólo
una frase que siempre deja de lado. Kröger, según se nos dice, dejó su nati-
va ciudad del norte y «vivió en grandes ciudades, y en el sur [...] Pero como
su corazón estaba muerto y falto de amor, cayó en aventuras de la carne,
descendió a las profundidades de la concupiscencia y de la ardiente culpa,
y sufriendo lo indecible por ello». Biógrafos recientes no han tenido dificul-
tad en imaginar la concupiscencia y los muchachos de alquiler de Nápoles.
La culpa ardiente, sin embargo, sigue siendo un espacio en blanco.

En Muerte en Venecia (1912), el tema del sexo y del sacrificio sangriento se
transfiere una vez más a lo irreal. El centro de la novela es un sueño ame-
drentador, del que Aschenbach despierta una ruina: un salvaje tributo a un
dios extraño, en el que la adoración fálica, el sacrificio de animales y el liber-
tinaje sexual se entremezclan en una orgía ritual; el hombre de austeridad e
intelecto se encuentra representando un papel enérgico. En La montaña
mágica –un homólogo humorístico de Muerte en Venecia–, el centro de la
novela, sobre el que se cavila enormemente, es otro sueño. Perdido en la tor-
menta de nieve, el novicio Hans Castorp se imagina en climas del sur, un pai-
saje con una laguna que le recuerda a Nápoles. En medio de este idilio se
yergue un templo griego; en su interior, hay brujas desmembrando a un niño.
En «Las cabezas traspuestas» (1940), el lugar sagrado tiene un escenario indio,
el santuario de un dios dionisíaco. Como su rival, que le sigue, Schridaman
(sólo una «n») toca la piedra linga en el oscuro interior del templo antes de
asir la espada y decapitarse a sí mismo; la sangre brota como un torrente.

El hecho de que se toque de manera casi incidental el falo antes del acto san-
griento es un ejemplo de una segunda técnica literaria que Mann había
explotado de los Buddenbrook en adelante: el desplazamiento de dichos
temas a los márgenes, a la periferia que pasa desapercibida. Es fácil saltarse
la aparición aciaga de Christian Buddenbrook, y la forma en que menciona,
sólo de pasada, alguna anécdota de Valparaíso, un asunto con un asesinato
y un homicidio de por medio, que él había presenciado personalmente: «Pero
entonces el tipo sacó el cuchillo [...]». Al igual que es fácil pasar por alto la
forma en que el diablo se introduce en la redacción de la conversación con
Settembrini en La montaña mágica. De nuevo, es meramente una compara-
ción –si bien quizá demasiado fuerte– para describir a Hans Castorp, man-
chado por la hemorragia de nariz, «como un asesino, acabado de llegar de la
escena del crimen». Otro aspecto de este desplazamiento a la periferia: el
tema de la sangre se introduce por boca de personajes secundarios y poco
atractivos. Es el jesuita Naphta quien habla del asesinato como el «mayor pla-
cer», para perturbación de Settembrini, y quien compara la intimidad entre
asesino y víctima con el acto amoroso. Los tormentos del placer –y los pla-
ceres del tormento– son un constante estribillo del repulsivo Wehsal (nacido
en Mannheim, como al lector se le recuerda frecuentemente). En «Mario y el
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mago» (1920), otro relato ambientado en Italia, el hipnotizador tullido per-
suade al joven camarero hipnotizado para que le de un beso, seguido por
los disparos de la venganza del neófito. «Mago» era el apodo familiar de
Mann. El encuentro en un día de fiesta con el hipnotizador tuvo realmente
lugar, en Forte dei Marmi; la muerte brutal fue invención de Mann.

Truculentos aderezos

En las obras intermedias y tardías, más conscientemente basadas en antece-
dentes literarios, encontramos las fuentes originales desviadas –de manera
discreta, pero cada vez más a menudo– hacia un fin muy claro. En «La ley»
(1943), Mann corrigió al Antiguo Testamento en un aspecto interesante. El
relato bíblico hace que Moisés mire alrededor para asegurarse de que no lo
ven antes de vengar el asesinato de un judío. Mann cambió el acento a un
poderoso impulso repentino. El comienzo podría haber sido de Naphta:
«Mató pronto, con ardor, y así pronto supo mejor que los inexpertos que,
aunque matar es una delicia, es espantoso haber matado, y que: no matarás».
En José y sus hermanos –esa obra monumental que oculta su cara primordial,
la de la Gorgona, tras una multitud de velos cómicos– los cambios de la ver-
sión bíblica son más sustanciales, y todavía más violentos. El prólogo gnós-
tico de la tetralogía, «Descenso al infierno» acaba con un himno al «Festival
de la muerte»; el lector no tiene que esperar demasiado. En el capítulo 3, los
hijos de Jacob llevan a cabo una masacre en la fortaleza de Shechem, para
vengar el secuestro de su hermana Dinah. Las estrechas calles y casas «nadan
en sangre», al hijo del castillo, el violador de Dinah, lo castran y lo arrojan de
cabeza por el desagüe de su propia letrina. En otro toque nuevo, los her-
manos afirman que Dinah ha sido violada por «sodomitas». Y cuando, en el
capítulo 4, José intenta aproximarse a sus hermanos ofendidos, ellos se lan-
zan sobre él –que tiembla en su «temor virginal»–, le arrancan el vestido del
cuerpo y «lo conocen», como posteriormente recuerda José, «desnudo».
«Conocer», en la Biblia, carece por completo de ambigüedad. En Mann, lo
que precede al accidente junto al pozo es la violación homosexual en grupo.

Otro aderezo igualmente libre del relato de la Biblia es la extraña escena
egipcia del volumen tres: la esposa de Putifar, Mut-em-enet, deseando a
José, invoca los poderes del infierno: una bruja ordena que le traigan a la
diosa, o «Perra», y una vez más se sacrifica y degusta un perro en una tru-
culenta ceremonia ritual. El sortilegio falla; José se mantiene firme hasta el
final, como estipula la Biblia. Parece que las amenazas de las exóticas tor-
turas de la mujer tuvieron más efecto sobre el autor: la descripción epicú-
rea causó en Mann cierta «excitación sexual», como escribió en su diario.
A este drama de deseo y degradación añadió más tarde, a través de Mut-
em-enet, la proposición susurrada de que José matase a su esposo. La
Sagrada Escritura no sabía nada de esto.

José no acepta su sugerencia; es el héroe resplandeciente que, en el último
momento, evade por igual el placer y la culpa. Su homólogo –y verdadero
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antagonista– es Judá, que vive en un infierno de deseo sexual y mala con-
ciencia, sobre el que se explaya en largos apartes; y sin embargo es Judá el
bendecido. Aquí vemos el comienzo de un nuevo tema –cada vez más visi-
ble, con el aumento del reconocimiento de Mann en todo el mundo–, el de
la elevación a pesar de la culpa, o incluso debido a ella. Otro motivo, com-
binado con éste y cada vez más insistente, es la compulsión por limpiarse:
buscar una gran confesión, absolución y alivio que liberen de la carga.
Aparece en un pasaje escasamente resaltado en la corta «Anécdota», que pre-
figura ya en 1908 la escena final de Fausto. Un respetable marido cae de rodi-
llas en una cena formal y confiesa: tiene que decirlo, ¡aunque sea una vez!
¡Tiene que liberarse de la carga de la verdad que ha soportado solo durante
tanto tiempo! Y los asombrados huéspedes descubren que su matrimonio
con la admirada y joven Adela es un infierno, que la mujer tortura a su gato,
engaña al marido con cualquier tipo que ve y «lo ha arrastrado a él a las fau-
ces de su depravación, lo ha humillado, devorado, envenenado»; un ángel de
veneno, como aquel que arrastrará a Leverkühn a las garras del infierno.

Estos desahogos confesionales aumentaron enormemente según Mann se
fue haciendo más viejo. Judá rompe el solemne juramento de los herma-
nos y reconoce el pecado primordial que los unía. Leverkühn pronuncia
su discurso final, declarando sus crímenes. En El elegido (1951), la madre
de Gregorio hace una confesión formal a su hijo el Papa –pero también,
por supuesto, a su marido y a su sobrino– de lo que tuvo lugar en aque-
lla incestuosa noche de sangre: «un caudal de amor, crimen y necesidad
carnal, que quiera Dios compadecer», como justificablemente resalta el
monje narrador. Alejándose de nuevo de sus fuentes, Mann tejió aún otra
confesión de asesinato que pasa casi desapercibida y es bastante innece-
saria –la del pobre pescador– en su briosa novela. Y una vez más, hay un
perro aullador que sacrificar –«¡Oh, bestia diabólica, si no paras te voy a
enmudecer!» antes de que la perversa pareja se lance a ello.

La alta comedia de Las confesiones del caballero de industria Felix Krull,
su última novela, anunciaba confesiones hasta en su título. El sacrificio
animal se celebra aquí por última vez. El diabólicamente llamado
Kuckuck, esposo de María, persuade a Krull para que acuda a una corri-
da de toros, que Mann orquesta como un rito cargado de erotismo, o una
comunión blasfema. En la última frase de su novela, el «juego de sangre»
brilla de nuevo, unido al pecho agitado de María.

Testamento final

La obra clave, sin embargo, sigue siendo la novela en cuyo centro exacto
un hombrecito con una gorra de deporte, pestañas rojizas y pantalones
«indecentemente ajustados» aparece en un estudio con suelo de piedra de
Palestrina, emanando frío. Si hay un libro al que Mann, críptico como
siempre, confió los secretos profundos y pesados que tanto lo abrumaban,
ese es, sin duda, Doktor Faustus. El autor señaló tan a menudo que era la

C
R

ÍT
IC

A



182

«confesión de una vida», una obra de «secretos», una «confesión radical» que
uno se maravilla de la poca curiosidad que los investigadores han mos-
trado hasta ahora por estas indicaciones mortalmente serias. Mann creía
que Doktor Faustus era su testamento; le avergonzaba un poco haber
sobrevivido una década a su publicación, al contrario de lo que supersti-
ciosamente había esperado. El extremo al que había osado llegar era tan
absolutamente claro para él que la propia idea de publicarlo le resultaba
inconcebible, «en lo más profundo de su alma». Una vez publicada le pare-
ció durante mucho tiempo «una herida abierta»; y se defendió de los críti-
cos declarando que «era necesario escribir esta obra sombría y radical, para
poder ofrecerme por completo». No explicó lo que significaba este «ofre-
cerme por completo», pero nos dejó dos pistas que seguir: la «epifanía del
niño» y «la última confesión que Adrian hace de su vida y pecados».

La primera se refiere a la transfiguración de Echo, el niño que se parece a
Cristo; se trata de la historia con menos fuentes de todas, en esta novela de
lecturas alejandrinas, con una referencia sobre otra: el «hijo amado» es sacrifi-
cado a los poderes del infierno, como en el sueño en la nieve de La monta-
ña mágica, un martirio en el que los rasgos del niño se distorsionan hasta dar
la impresión de «estar poseído». La segunda clave se encuentra en la confesión
final de Adrian Leverkühn, el punto culminante de la novela y de la trayecto-
ria vital de Mann: el compositor convoca a sus amigos y asociados y confie-
sa sus pecados. Al principio sus oyentes toman esto como arte, como ficción.
Están muy equivocados: «ésta era una confesión, una verdad, mortal, sobria,
sincera, que un hombre en la mayor angustia mental había pedido a sus con-
géneres que escuchasen». Es precisamente esta «desnudez y crudeza de la
revelación inmediata», que carece de «la irresponsabilidad salvadora de todo
arte», la que causa tal temor a Zeitblom, el amigo y cronista de Leverkühn; el
mismo temor tan manifiesto en los escritos autobiográficos de su creador.

Pálido como la muerte, Leverkühn se sienta y confiesa su pacto con el
diablo; confiesa que siguió a la «prostituta morena», Esmeralda; esto des-
pués del trauma del primer encuentro con el «deseo desalmado», según
Zeitblom, que lo considera «como una pesada confesión personal, para
pasarles esto a otros». Confiesa que sus miradas han envenenado al
muchacho, Echo; y que el diablo le ha prohibido no sólo casarse, sino
también el «amor a carne y sangre que no fuese femenina»: «Y tanto me
obligó a necesitar precisamente este propósito, que asesiné fríamente al
confiado muchacho, y habré confesado hoy y aquí, ante todos vosotros,
que quien se sienta ante vosotros es un asesino». Al final de su confesión,
Leverkühn cae en la locura; como al marido de Angela, el torturador de
gatos, lo llevan a un psiquiátrico.

«Creedme»

¿Qué podemos sacar de todo esto? La cadena de motivos es demasiado
densa y pesada para permanecer suspendida en medio del aire. La nece-
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sidad de confesar parece innegable: el deseo de que le escuchen es obs-
tinado y, finalmente, implorante. El tipo de señales que hace un cautivo,
cauto, sabiendo que está rodeado de enemigos. Y uno no consigue librar-
se del incómodo sentimiento de que, al igual que en Dostoiesvski, la culpa
que repetidamente exige ser oída no es de un tipo hipocondríaco.
Credemi –«creedme»– es el epíteto de Gregorio, el último héroe pecador
de Mann; uno está inclinado a comprenderla como la consigna de su obra.

¿Y si realmente decía la verdad? ¿Si lo que siempre se ha considerado
como una metáfora hubiera que interpretarlo literalmente? El secreto de
su vida estaría entonces «oculto» de la misma forma que la carta robada
de Poe: colgado a plena vista de todos, gracias a los disfraces tan refina-
dos, sin detectar casi hasta el final. Arriesguémonos, sólo por un momen-
to, a un experimento: si este autor realmente había cometido o experi-
mentado algo, y si quería llegar a congraciarse con ello en sus libros,
entonces ¿no sería su obra muy parecida a la que conocemos? ¿Qué más
podría haber hecho? ¿Cuántas más confesiones podría haber metido a
escondidas, cuántas más veces podía haber dicho que sólo hablaba de sí
mismo, que nunca inventaba nada?

Eso no significa que tengamos que apresurarnos al extremo especulativo.
Un autor puede convertir el grano más diminuto en montañas de perlas;
y una culpa puramente imaginaria, una idea obsesiva, puede ser la fuen-
te de una obra de proporciones oceánicas: Proust culpándose de la muer-
te de su madre. «El infierno es para los puros», afirma el narrador de José
y sus hermanos, y es bastante posible que incluso un papel indirecto en
un hecho vergonzoso hubiera sido suficiente para convertir la vida de
este sensible moralista en una culpa sobre la que hubiese que volver per-
petuamente una y otra vez. Pero que los secretos profundos y pesados
hagan referencia meramente a fantasías anotadas por Mann en sus diarios
es tan improbable como el hecho de que dichas fantasías pudiesen lle-
varlo a considerar el suicidio. Sin un núcleo de experiencia traumática, es
difícil explicar tanto la culpa que ensombreció su vida como el nudo de
compulsión que unía violencia y deseo en su obra. ¿Cuál fue ese núcleo?
La respuesta está en las cenizas de los diarios que Mann quemó nada más
recuperarlos. Queda un gran interrogante en la vida de este escritor, un
punto borroso en los rayos X, del que sólo podemos decir: ahí hay algo.
Alguna experiencia, probablemente durante sus primeros viajes a Italia,
fue terriblemente negativa. La obra reúne millones de palabras para librar-
se de ella. Pero al comienzo estuvo el hecho.

C
R

ÍT
IC

A


